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Александр ДОбрОВОлЬСкий
Александр Добровольский родился в 1985 году в Смоленске. 
Окончил Смоленский государственный институт искусств, 
факультет культуроведения. Работает сотрудником Центра 
информационно-коммуникационных технологий Смоленской 
областной универсальной библиотеки им. А. Т. Твардовского. 

Первые настоящие стихотворения датирует 2004 годом. 
Публиковался в газете «День литературы», в журналах «Слова», 
«Нева» и «Журнале ПОэтов», интернет-журнале «Новая реальность». 

Автор поэтических книг «Трилогия…» (2010) и «К Е. В. К.» (2011).

Эссе о поэзии

Поэт — единственный из говорящих для всех, 
кому не на кого сослаться. 

Значит, я буду говорить, основываясь на себе, — 
и от себя.

Что бы я ни написал о поэзии, вы всегда найдете 
то, что не будет соответствовать ни одному из опре-
делений или образов, мною изложенных, — но при 
этом, и это вы почувствуете нутром, будет именно 
поэзией — и ничем другим назвать это у вас язык не 
повернется.

Если бы сущность поэзии могла бы быть выра-
женной в прозе или еще как-то — в самой поэзии от-
пала бы всякая необходимость.

Раз поэзия до сих пор существует — значит, она 
имеет в себе нечто, что имеет только она.

Поэтому мне остается говорить здесь не о самой 
поэзии — но лишь о том, почему она значит для 
меня так много.

Тут я понимаю, что она сама по себе для меня — 
ничего — не значит: ни теории стихосложения, ни 
словари рифм не значат ни-че-го. И среди тысяч 
стихов, мною прочитанных, — со мною лишь те, за-
весы которых словно распорола молния, благодаря 
чему я и пережил то, от чего мне теперь было бы не-
возможно отказаться: вспышку узнавания. Именно 
поэтому создатели тех строк близки мне, причем на-
столько, что зачастую я ищу в их стихах то, что, по-
видимому, не надеюсь найти у людей, находящихся 
здесь и сейчас со мной рядом.

Эти вспышки узнавания — иногда конкретны, 
иногда — невыразимы и расплывчаты… В любом слу-
чае, я ощущаю свои пределы — раздвинутыми, свои 
чувства и мысли — как будто кристаллизованными 

тем, что они нашли — ибо мне попалось в чужих 
словах их полное выражение, — свой голос, место и 
строй. Что было во мне мутным, как помои, — от-
ражается с листа в виде ясности, пусть непонятной, 
но включенной в некое целое — пусть на миг, пока 
поток моей бессвязности вновь не поглотит это от-
кровение пополам с благодарностью… Когда же мне 
попадается что-то, что кажется неприемлемым, но 
при том каким-то непостижимым образом запада-
ет в душу, — я ношу это в себе, иногда, спустя годы, 
вдруг понимаю и нахожу себя обогащенным, иногда, 
видимо, это служит неким стимулом попытаться 
взглянуть за мои стереотипы: а что же — там?..

Что касается меня самого как поэта… Вот сейчас, 
например, меня знакомая по СМС спросила, в связи 
с моим разрывом с одной особой, как мое настрое-
ние, и я написал ей ответ почти стихом: «А настрое-
ний за день много, с одной стороны, с другой — та-
ким, каким был до, я уже не буду, и долго призраки 
мне будут являться по ночам, и мой собственный — 
между них…» 

Эта неразрешимая, по крайней мере без посто-
ронней помощи и в этой жизни, дилемма: меня не 
простят. Я не прощу, как факт мира души (с кото-
рым ничего не поделать интеллекту и который не-
возможно выразить в прозе — ибо из прозы он будет 
воспринят как ситуация чужая, персонажей, а тут 
спрашивают обо мне, значит, надо еще добиться эм-
патии!) и делает поэзию необходимой. А поэзия по 
самой природе своей делает необходимой ту степень 
искренности, которая позволит любому постоять 
на месте автора, а мне, автору, сообщит ту степень 
свободы, благодаря которой в данном случае боль 
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и стыд перейдут в более высокое качество, пере-
читанные с бумаги: короче — итс май лайф… Это 
моя жизнь — в конце концов, тот главный вывод, к 
которому приводит автора написанное им стихот-
ворение, если оно написано по-настоящему. И не-
возможность укрыться от этого — сообщает некую 
человечность, которую, наверное, и ищут читатели в 
подобных стихах и вообще — в поэзии. 

Переживания поэта, особенно то их значение, к 
которому они приходят в завершенном стихотворе-
нии, для него важнее его жизни как таковой. Ведь он 
прекрасно понимает, что в своих стихах он — наи-
более он, наиболее откровенен и т. п. Поэтому он 
их публикует. Впрочем, тому иногда способствует и, 

как ему кажется, большее, сравнительно с ним, их 
содержание.

В завершение — поскольку я понимаю, что про-
белов здесь больше, чем слов, — стихотворение в 
тему.

Поэзия
я не верю словам
я верю поэзии
время поэзии приходит
когда голоса перестают значить
и даже когда мы допустим
что поэзия знает не больше себя
она знает больше чем окружающее

 Александр Добровольский

p. s.

Что касается поэтов, мне дорогих…
Я думаю, что каждый поэт, которого я читал, 

вне зависимости от степени его дара и его значе-
ния, дал мне что-то — в крайнем случае хотя бы 
то, что я увидел у него, чего у себя видеть точно 
не хочу.

Могу перечислить заведомо неполный список 
тех, чье значение для меня не исчерпывается си-
лой их поэзии: А. Блок, У. Х. Оден, Гомер, Верги-
лий, Пушкин, Данте, Микеланджело, Новалис, Эс-
хил, М. Басе, Джим Моррисон, А. Вознесенский, 
Сафо, Йейтс, И. Бродский, Дакики, Е. Летов, В. Цой, 
А. Бретон, Г. Тракль, Фрост, О. Уитмен, В. Кудряв-
цев, Ян Твардовский, А. Т. Твардовский… 

А. Белый — в поэтичности своей прозы…
А священные писания, в т. ч. восточные, — там 

столько поэзии… 

Вспоминание — странный процесс: я помню ско-
рее смысл строчек, которые меня потрясли, нежели 
сами строчки, и не помню имен их авторов…

Вообще, это не отражает верно моего «списка ве-
ликих»: перечитай я сейчас какую-нибудь хорошую 
антологию, и он поколеблется, где-то изменится…

Пройдет год — он изменится — частично…
Он, скорее, напоминает торопливые, бессвязные 

ответы школьника на экзамене.
Тем более что каждый из названных, в отноше-

ниях моих с ним, нуждается в пояснениях… Напри-
мер, Тракля я практически не перечитываю, но его 
поэтическое мышление волнует меня до сих пор…

Так: мне близок и Восток, и Запад, и древность, 
и XX век… Но не все среди их представителей. И не 
всё у них.

Если бы мне сейчас сказали выбрать одного — 
назвал бы А. Блока и У. Х. Одена.

Предзимнее

среди елей болотно взглянувших звездой
постоять на снегу
осыпанном шахматно старой хвоей
чтобы хвоинка запуталась свежестью
в каблуке

...на небе скалисто-угрюмом
тучи как айсберги
котомками пилигримов
двинутся в путь
по белой тени радуги
вниз осыпая
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морозные цветы
цветы цветы следы
иголки в одну сторону как компас
деревянной мощи мощей деревень
блуждающих огоньками
дремучих биноклей окон
исполненных Рождества
где в красном углу
стоят прекрасноскромнострогие
стройные пшеничные снопы
как салют
а вокруг
псиного лая нимб
пробирает до озноба: финифть
узоров мороза на стеклах
и шубно греют пальмовые мхи
меж двух зорь
где родник как фарфоровый
бьется подснежник над рекою снегов
постоять
глядя как розовыми крыльями прожигают метель лучи
от сердца вымени
и как мыча промолчать спасибо
качая купол в колыбельных руках
под роскошными ресницами снежинок
постоять
под звоном колокольным
в малиновой дымке…
под хруст среброснежных ветвей в алмазных почках

К России

словно что-то забыл
но выворачивающе хочу вспомнить,
с лицом страшным
как ангел с морщинами —
неуловимо
как распрямляется трава после стопы —
Ты поднимаешься,
приближаясь оттуда
где не птицы — но сами песни
с ветки на ветку
перелетают,
Ты оттуда — сюда
в новом свете являешься
и морщины судеб Твоих
близостью разлетаются:
Ты теперь — приближаешься!
чтоб Собою войти в свое
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как размять после гипса руку.
Эх, давно не стоял я так
после подъезда,
так веря в жизнь
не потому что не обманет
а потому что с ней един
посредством Твоего оживления,
Россия.

Росси-я. Рост-сея. РОССИЯ.

*  *  *

полыхающая широко
словно крик нечаянной радости
лазурь
часто пронизанная как полетами осы
золотою нитью
расплавленной руды солнца
отливаемой в день
жара
тени под липой медовой словно
похмелье юношеских снов
как под высью колокольни
перекатываются парашютные колокола
и легчает от приступа ветра
словно он — парикмахер
отстригающий тяжесть прошлогодних волос
голова
и солнечная глубина
сквозь качающиеся гамаками листья
словно рябь на неторопливом озере…
вдруг роняя глаза
смотришь на жизнь
сквозь розовые очки
вскрикнувшей вдали бабочки

полный калейдоскоп

Танцующей сквозняком

каждый твой изгиб —
поворот зеркала
в котором вспыхивает
одна из черточек 
твоего лица
гранью лика
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которую ты переходишь 
танцем
как босиком по нервам подобным траве
оттуда — сюда

…поворачиваются зеркала
танцует голо(я)ва
а за стенами клуба
звезды разбивают ночь
как — окно

…ты чувствуешь себя: сквозняк
и каблуком
как будто бы стираешь 
в поро-шок
битое стекло: танцуй еще!
Твои глаза поджигают
свое лицо
вдохновен-но!

*  *  *

в темноте
ловить твои губы
словно падающую звезду
чтобы утром
увидеть тебя целиком
спящую вытянувшись
вдоль легкости солнечного луча
прозрачную как дыхание

К Е. В. К. — 0

все что осталось от нас —
созвездие Большой Медведицы
на которое я смотрел
мечтая о тебе
но мы
насколько я помню
так и не посмотрели вместе
но ты
так близка мне
как покалывает в кончиках пальцев
так что даже не скажешь
как это ни странно
что мы
были в чем-то не правы
не понимаю — но факт
что бы с нами ни было
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есть это
и когда нас — нету
гуляет оно, наше где-то
«после мы» — 
факт — гуляем вдвоем
на основе «мы до»
и чаек бумеранги
между берегов
ибо нет пределов
красоте никакой

Яснее ясного

Блеск снежинки
как повисла паутинка…
О, снежинки-блондинки!..
Вы пронзительны
как пронзителен смех лунных девчонок
в которых нет прошлого
вылетающего невпопад
как вы —
влетевшие
в май из головокружительной зимы
словно закладка
из снятого с полки
наудачу раскрытого тома:
или, как тучи — декабрь,
осыпает
мозги
алкоголь.
Стой!

…Когда я распался на атомы,
они сложились в любовь. В
балет снежинок
на
волнах духов.
От всего остается — Бог,
то есть то
что знает как я любил вас:
снежинки, девчонки, блондинки…
Моя жизнь была — секс
с образом прекрасного.

Вокзал, мы и скворцы

сначала ты оглядываешься назад —
но те фонари
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что тебя вели — привели —
там уже не горят:
там стоит крепко ночь
как выключен телевизор
и птицы повисли за проводами в небе
как выключен вентилятор —
крушение повседневного смысла —
и как жалюзи — ограда.
Тебе туда
уже не надо —
огромный гул серебрясь стоит.
Гул с вокзала отходящего поезда…
как эхо шелушится с колокола…
раскачивая воздух
так что сердце горит возможным
как метеор — под углом
лопастью, зеркальнокосым крылом — 
в плотных слоях атмосферы:
путь от сдувающейся лопнувшим шариком
теперь уже пустоты
до рук моих наготы — просто-ты.
Ты оглядываешься на меня:
поезда идут из ниоткуда в никуда
(пока звезда автографом прочиркается — главное
нам успеть! загадать желание).
Я оглядываюсь на тебя — значит
звезды все 
будут здесь
ведь прилетели же уже
скворцы: торчат из сквозного дерева
как семечки из подсолнуха…………….
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
раззвенелись, в беспредел несерьезные!
звонят колокольчики
нам

*  *  *

поднимаясь по лестнице
молча мимо проходит
алкоголик-афганец
из тех семи
что остались от батальона
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в живых
покрывающая мужская спина
семья
тельняшка как титры
бежит под ним
и сквозит горячо и горько как тот орден:
жена дочка сын
жена сын дочка

Христос

говоря проще
Ты как все любящие
просто хотел
быть со всеми-всеми нами
и фигура распятья
есть фигура объятия
когда что за спиной неважно
ведь счастливые
часов не наблюдают
пока любовь не кончается 
а Твоя не кончается
и Ты знал
как все это действует
имея в виду
нашу вечную жизнь
когда что было между растворится
а мы и не заметим
и одно объятье
последнего с Первым
вдруг станет тем
чем объятие и было втайне:
объятием
всех со всеми 

   г. Смоленск
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Николай МиТрОФАНОВ

АвтогрАф о себе

Человек приходит в мир, чтобы познать его 
историю, увидеть себя и свое будущее в ее зеркалах, 
осознать свое предназначение на вселенской ниве 
добра и справедливости. Как ему удается при этом 
применить свой ум и таланты чувствований — 
его собственная драма и трагедия. Каждый стоящий 
писатель стремится в меру своего понимания 
помочь своему собрату по жизни на планете 
Земля войти в гармонию ее культуры, пройти 
дорогами бытия существом знающим и способным 
выбирать и предвидеть, предугадывать 
опасности и коварство. Если кратко, 
то в такой вот огранке мне давно 
представлялись силуэты моих задач, поскольку 
еще в молодые годы я получил образование историка, 
профессионально работал в архивистике, стремился 
популяризировать интересующие меня общественно-
исторические ситуации, события и фигуры 
отечественного прошлого и даже получил диплом 
кандидата исторических наук. 
     Так получилось, что в моей литературно-
творческой работе желание изучать, 
расследовать и приходить к определенным выводам 
постоянно опиралось на источники по истории 
литературы, науки, а также истории политической. 
Соответственно в центре написанного 
всегда выплывали самые разные по масштабу 
личности — порой весьма известные в минувшие 
эпохи, иногда полузабытые, а то и вовсе 
незнакомые современному читателю. Мне трудно 
теперь сформулировать, как и какими путями 
приращивались в моих писаниях темы, как своевольно 
порой трансформировались некоторые из них, тем 
более что с самого начала своей по-настоящему 
сознательной жизни я с большей или меньшей 
интенсивностью действовал в журналистике, 
вступил в Союз журналистов СССР, несколько 
лет руководил литературно-драматической 
редакцией Всесоюзного радио, в 1990-е годы часто 

печатался в газете «Вечерняя Москва», где работал 
штатным обозревателем. Завершая, я был шеф-
редактором журнала «Странствия и приключения», 
главным редактором издательства «Знание». 
Последние десять лет мною отданы «Московской 
энциклопедии», оригинальному изданию историко-
биографического толка, о котором, сдается, будут 
немало говорить после его завершения примерно 
через год. В вышедших трех томах «МЭ» напечатано 
множество моих статей о знаменитых и неизвестных 
москвичах и гостях Первопрестольной — 
большинство их подписано мною и потому легко 
узнаваемо. 
     Хочу обозначить сейчас отдельные свои работы, 
которые определенными чертами мне памятны и, 
надеюсь, могут заинтересовать читателей. 
    Из последних: жизнеописание «Гамбит доктора 
Кишкина» (альманах «Арбатский архив», т. II, 
М., 2009); очерк подобного характера «Ему везло 
на нескучные амплуа» (о журналисте и писателе 
Борисе Войтехове — «Юность», 2010, № 7–8); 
эссе «Н. А. Ярошенко и создание “культурного 
гнезда” в Кисловодске» (сборник 
«В. О. Ключевский и проблемы провинциальной 
культуры», Пенза, 2005, кн. II). Среди выпущенных 
мною книг особенно дорог мне томик избранных 
произведений первого лауреата Нобелевской премии 
по литературе французского поэта Сюлли-Прюдома 
(М., «Воскресенье», 2007), на выход которого 
благожелательно откликнулся журнал «Юность» 
(2008, № 8). Подписав недавно корректуру своего 
очерка «О. Ю. Шмидт как строитель культуры», 
не могу не вспомнить, что ему предшествовал 
добрый десяток моих выступлений в прессе об этом 
выдающемся ученом, путешественнике и мыслителе 
(например, «Путь просветителя» — вступительный 
очерк к кн. Г. В. Якушевой «О. Ю. Шмидт-
энциклопедист», М., 1991). А если заглянуть 
чуть дальше, нельзя не отметить череду 
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работ, посвященных видному русскому 
писателю и правозащитнику В. Г. Короленко, чьим 
творчеством я стал заниматься еще на студенческой 
скамье. С интересом к деятельности мастеров 
публичного слова писал я свои литературные 
работы о А. М. Коллонтай, П. Ф. Лесгафте, 
академике М. В. Нечкиной (с последней у меня 
была замечательная переписка — об этом 
написано в альманахе «Московский архив», т. IV, М., 
2007). Отдавая дань публикациям извлеченных из 
архивов в высшей степени любопытных рукописей, 
мне повезло первому сделать достоянием гласности 
достоверные сведения о некоторых драматических 
событиях русской истории послереволюционных 
лет («Концлагерь у подножия Машука», «Исповедь 
тайного агента в кисловодской чрезвычайке» — 
«Вечерняя Москва», 1995, 20 марта и 29 мая) и др. 

Не могу не упомянуть и о том, что при моем участии 
московский издатель В. Ф. Козлов уважительно 
осуществил публикацию весомого фрагмента 
«спрятанной» некогда повести «Добровольцы» 
замечательного русского писателя Н. А. Раевского, 
прошедшего эмиграцию и завершившего в 1988 году 
свой земной путь в Алма-Ате после ссылки 
(«Тихий Крым» белого капитана Николая 
Раевского» — альманах «Москва — Крым», 2002, 
вып. 4). Страстотерпным и фантастическим 
1920-м годам я также посвятил парадоксальную 
вещицу — «Шариков I Бесподобный: 
легенда и досье с комментариями» 
(«Московский архив», 2007, вып. 4), имеющую 
прямое отношение к приснопамятному 
герою нашего удивительного классика 
Михаила Афанасьевича Булгакова.

7 июля 2011 года

Евромаскарад с антрактом в тюрьме Дофтане
ПятнАдцАть лет из жизни междунАродного АвАнтюристА

Мир в ХХ веке был набит шпионами как никог-
да ранее. И чего удивляться? Современнейшие пути 
сообщения связали многие отдаленные углы земно-
го шара, куда прежде какой-нибудь полковник Лоу-
ренс вынужден был неделю добираться на верблюде 
или ишаке. Океанские лайнеры и летучие глиссеры, 
мощные «дугласы» и грациозные авиетки, транс-
континентальные экспрессы и подкованные цепями 
вездеходы стремительно и комфортно мчали «ры-
царей плаща и кинжала» в чужие страны к чужим 
секретам.

Правда, некоторые скептики иногда нудят: 
дескать, далеко не все хитросплетения опасной 
судьбы нелегала (неважно — нашего или двойного- 
тройного) столь уж захватывающи, что из них мож-
но скроить приличный детектив. Уделом и призва-
нием многих было, мол, скучноватое вынюхивание 
каких-то чепуховых деталей, редкие выходы в эфир 
со своей крошечной шифровкой. Ну, конечно, ино-
гда случалось удачное залавливание в расставленные 
сети информированного источника, завязывались 
интрижки с женщинами и алчными взяточниками, 

про которых, как ни крути, путного ничего не рас-
скажешь — так, одно безобразие и мелочевка. По-
этому очень немногие из закордонников оставляли 
после себя хоть какие-то отрывочные мемуары. Ведь 
трудно себе представить, например, в этой роли 
Штирлица. Кстати, когда затронули эту тему с Юли-
аном Семеновым буквально накануне дня, когда его 
сразил тяжелый недуг, он мне говорил, что не пред-
ставляет себе, как этот ас авантюры и импровизации 
потом сядет под настольную лампу и начнет, улыба-
ясь, строчить воспоминания о своих бывших развед-
ческих достижениях. Действительно, что-то здесь не 
складывается. Может быть, потому, что шпионы бе-
рутся за перо лишь в экстремальных ситуациях?

Вот именно такой из ряда вон выходящий слу-
чай и произошел с агентом Борисом Лаго. Точнее, 
не один случай, а ряд серьезных проколов, которые 
практически поставили крест на его шпионской ка-
рьере, развивавшейся в жанре не лишенных ори-
гинальности трансевропейских вояжей, хорошо 
проплаченных приготовлений к путчам и наглого 
политического мошенничества.
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Первые шаги его чекистской работы сделаны 
были в Одессе 1918 года, находившейся под властью 
представителей стран Антанты. В белом Крыму он, 
уже служащий политического отделения штаба ба-
рона Врангеля, принят на должность достаточно за-
метную — заведующего отделом пропаганды и аги-
тации в Феодосийском районе. Эвакуировавшись с 
белой армией осенью 1920 года, Лаго поселяется в 
Константинополе.

Тут он развил большую активность. Созданный 
им Союз русских студентов начал исподволь вовле-
кать в орбиту политически сомнительных акций ра-
зочарованную эмигрантской жизнью молодежь. В то 
же время Лаго становится своим человеком в тай-
ной организации известного монархиста Василия 
Шульгина, который позднее, как известно, попадет 
в сети чекистской операции «Трест», съездит кон-
спиративно в СССР и вернется, не подозревая, что 
все время находился под колпаком. В одной связке с 
Лаго работал его старый друг, который и пристроил 
его в еще один центр эмиграции — Украинский на-
циональный комитет. Там произошла первая осеч-
ка — Лаго заподозрили в «провокаторстве». При-
шлось в 1922 году перебазироваться в Прагу, где он 
под опекой венской резидентуры советской военной 
разведки начал работать в среде соотечественников: 
студентов, бывших офицеров-врангелевцев, а также 
русских монархистов. Вторая осечка — молодого 
активного монархиста обвиняют в контактах с че-
хословацкой компартией, которой он якобы постав-
лял материалы о настроениях русской эмиграции.

Но Лаго, кажется, был непотопляем. Его пере-
бросили в Болгарию. Там он в числе эмиссаров Ко-
минтерна готовит вооруженное восстание 1923 года. 
Однако неудача мятежа оборвала эту линию дея-
тельности Бориса Лаго.

Переезжая из страны в страну, он становится в 
кругах эмиграции популярным членом Централь-
ного комитета монархистов-конституционалистов — 
так называемой группы Ефимовского. Его направ-
ляют в распоряжение советского посла в Берлине 
Н. Н. Крестинского. Тот дает «под Лаго» деньги на 
издание большой монархической газеты. Что хотел 
там печатать новоиспеченный газетный магнат — 
неведомо. Его блестящему будущему помешала не-
лепая случайность.

Во время облавы на спекулянтов валюты Лаго 
был случайно арестован и доставлен в местную пре-
фектуру. Там он попросил немецкого полицейского 
чиновника оповестить о его аресте советское по-
сольство. Вырученный из участка хозяевами Лаго 
здорово засветился, ведь его просьба стала извест-

на русским эмигрантам. Старая полоса шпионской 
карьеры закончилась, начиналась новая — работа в 
качестве агента Разведупра.

Переброшенный в Румынию, он проработал там 
два года. Тамошняя контрразведка не раз выходи-
ла на его след, получала доносы на него. При аре-
сте у Лаго были изъяты документы и материалы, 
изобличающие его как разведчика. Приговор суда 
был суров — пять лет каторжных работ, срок мак-
симальный.

В 1930 году Лаго вышел из тюрьмы и приехал 
в советское посольство в Берлине. Новой работы 
ему не дали — он был известен повсюду. Оставалась 
одна перспектива — возвращаться в СССР. Но Лаго 
не без оснований полагал, что для него это перспек-
тива очутиться в концлагере его коллег-чекистов. 
Были ведь за ним не только будни удачных дел, но 
и грешки, которые водятся за подобными ему. По-
рой грешки не безобидные — сдача вчерашних сво-
их агентов и покровителей, обмен информацией с 
явными агентами других разведок... Выбор не мог 
быть отложен — Лаго остался за границей.

Сбежав в Париж, он нашел контакт с В. Л. Бур-
цевым и рассказал ему все известное о советских 
разведорганах в Европе. Бурцев использовал его 
информацию при подготовке своей книги «Тайная 
работа ОГПУ за границей». Одновременно он по-
знакомил его с агентами «Сюрте Женераль». Груп-
па «Борьба», объединявшая всех невозвращенцев 
под флагом разоблачения сталинской диктатуры, 
приняла его в качестве члена. Лаго быстро выдви-
нулся и занял место начальника информационного 
отдела. Он вновь совершает поездки по Европе, во 
время одной из них ему даже удается инкогнито по-
сетить закрытую встречу коминтерновцев в Вене. 
По некоторым сведениям, в первой половине 30-х 
годов ему повезло совершить несколько конспира-
тивных поездок в Россию и вернуться из них невре-
димым.

В этот период Лаго начинает писать воспоми-
нания. В 1933 году часть их он передал в архив 
русской эмиграции в Праге. Кто-то написал к ним 
сопроводительное письмо на французском языке, 
где указал адрес Бориса Федоровича Лаго: 21 бис, 
Париж, рю Кло Фекьер, 15. По-видимому, за эту 
строчку немало могли дать охотившиеся за невоз-
вращенцами...

Впоследствии, когда материалы Лаго оказались 
в Москве, их держали под спудом. Хотя наверняка 
копии рукописи осмотрительный советский шпион, 
вышедший в тираж, подарил нескольким архивам 
на Западе, и прятать одну из них не имело смысла.

Николай Митрофанов
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Меня отправляют в командировку 
в Румынию. — Коротков — помощник резидента 
Разведупра в Берлине. — Венское полпредство 
и работа резидентуры ГПУ при нем. — Резидент 
Инков и его помощник. — Как получает 
иностранные паспорта резидентура ГПУ. — 
Моя работа в Кишиневе. — Мои сотрудники. — 
Мара Шварц и инцидент с румынскими 
миноносцами. — Моя поездка в Берлин. — 
Денежные средства резидентуры ГПУ. — 
Фунты настоящие и фальшивые. — Агентура 
ГПУ при варшавском полпредстве. — Король 
шпионов Кобецкий, Вронский и их судьба

Разоблачение меня в «Еженедельнике Высшего мо-
нархического совета» как большевистского агента 
отрезало всякую возможность для какой бы то ни 
было работы среди эмиграции. Я был этому весьма 
рад и готовился уже к поездке в Советскую Россию.

В феврале 1923 года во время посещения Марто-
ва я поднял вопрос об этом отъезде. Мартов спросил 
меня: «А что вы думаете делать в России?» Я ответил, 
что моим наибольшим желанием было бы поступить 
в Высшую военную академию (б. Академию Гене-
рального штаба) или же в Военно-политическую 
академию. Мартов задумался и просил меня зайти 
через неделю, обещав запросить за это время Москву.

Через неделю я снова был у него. Он попросил меня 
пройти к Степанову. Степанов занимал пост помощни-
ка военного атташе и резидента Разведупра и пользо-
вался большим влиянием в полпредстве. У него были 
большие связи в Москве в военно-морском комисса-
риате и дружба с всесильным в то время Л. Троцким.

Я был уже раньше знаком со Степановым, и наш 
разговор носил дружеский характер. Он сразу за-
явил мне, что моя мечта о поступлении в Военную 
академию неосуществима, ибо для этого необхо-
дим годичный стаж в Красной армии на одном из 
фронтов. На мой вопрос: «А как же теперь, когда нет 
фронтов?» — Степанов мне ответил, что он может 
мне устроить командировку, которая будет считать-
ся как бы службой на фронте. Такой командировкой 
будет моя поездка в Румынию. Цель — военная и 
политическая информация в Румынии. После вы-

полнения этой командировки возможно будет мое 
возвращение в Советскую Россию и поступление в 
военную академию. Тут же Степанов вызвал своего 
помощника Короткова и просил дать мне инструк-
ции и необходимые информации.

Коротков, бывший офицер Генерального штаба, 
был как бы военспецом при берлинском полпред-
стве. Он обладал поистине универсальными сведе-
ниями в отношении армий всех европейских госу-
дарств и мог в любой момент сообщить чуть ли не 
полную дислокацию любой армии. Коротков про-
вел меня в оперативную комнату, вынул огромную 
карту Румынии и в течение двух часов рассказывал 
мне относительно организации военного дела в Ру-
мынии. Указав на Румынию как на страну, военное 
столкновение коей с Россией неминуемо, он долго 
объяснял мне систему военной подготовки Румы-
нии, прохождение военной службы, разделение, 
дислокацию и силу румынской армии, ее вооруже-
ние, авиацию, военную индустрию, а также ее воен-
ные связи с Польшей и Малой Антантой.

Конкретные задания на первый раз мне были 
даны следующие:

1. Установить точно, какие воинские части нахо-
дятся на территории Бессарабии, и их дисло-
кацию.

2. Проверить, в каком положении находится по-
стройка стратегических железных дорог: Бесса-
рабская — Зорлени, Сайгадак — Злоти и Буко-
вец — Гун.

Улица Унтер ден Линден в Берлине
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3. Отметить состояние мостов на всем протяжении 
реки Прут.

Кроме этих чисто военных заданий Мартов пред-
ложил мне выяснить:
•	 систему организации румынской разведки и 

контрразведки. Деятельность информационно-
го бюро при главном командовании Бессарабии;

•	 деятельность инспектора Кишиневской сигу-
ранцы (политическая полиция);

•	 связи, существующие между румынскими и рус-
скими представителями общественных групп;

•	 политические настроения в Бессарабии.
После того, как мне были даны эти инструкции, 

начали выяснять вопрос о моем паспорте. Призна-
но было желательным приготовить мне какой-либо 
иностранный паспорт, который не возбудил бы ни-
каких подозрений у румын. Принимая во внимание, 
что я владел чешским языком, самым подходящим 
являлся бы чешский паспорт.

Чешский паспорт берлинское полпредство не 
могло приготовить. Оно имело лишь паспорта гер-
манские, французские и прибалтийских государств. 
Решено было меня отправить в Вену, где имелась 
возможность получить чешский паспорт. Австрий-
скую границу я должен был перейти тайным обра-
зом, ибо не имел ни виз, ни паспорта.

Местом перехода мне был указан город Пассау и 
лежащий на другой стороне Ина-Инштадт. Это была 
германская территория, а дальше шла уже австрий-
ская. Я прибыл в Пассау 15 февраля 1923 года позд-
но ночью и, немного проблуждав по городу, нашел 
мост через Инн, никем не тронутый перешел гра-
ницу и после трех часов ходьбы дошел до станции 
Шердинг, где сел на поезд до Вены.

В Вене я должен был обратиться в венское пол-
предство на Бельведергассе, 34, к товарищу Инкову.

Инков, болгарин, маленького роста, полненький, 
встретил меня довольно пренебрежительно, но ког-
да на следующий день было получено от Мартова (а 
Мартов являлся прямым начальством для Инкова) 
личное письмо на мое имя, отношение Инкова сразу 
изменилось.

Мартов мне сообщал в письме два берлинских 
адреса, на которые я должен был писать сообщения 
из Румынии, а также прилагал порошок зеленова-
того цвета — симпатические чернила, которыми я 
должен был писать. Письмо, написанное раствором 
этого порошка, было абсолютно бесцветно, но в рас-
творе чернильного карандаша все написанное про-
являлось интенсивно окрашенным в черный цвет.

Инков уже знал, что мне надо приготовить чеш-
ский паспорт; он взял у меня две фотографические 
карточки и передал их своему помощнику Максу, 
австрийскому еврею, специалисту по изготовлению 

фальшивых паспортов. Меня же просил подождать 
около двух недель. Эти две недели я провел в Вене, 
часто заходя в полпредство.

Венское полпредство в это время сильно отлича-
лось от берлинского.

Если в берлинском полпредстве царил известный 
порядок, то в венском была полная анархия. Неболь-
шой трехэтажный домик на Бельведергассе был пе-
реполнен советскими сотрудниками, их семейства-
ми, приходящими членами австрийской компартии, 
агентами, военнопленными, собиравшимися уехать 
на родину. Общим разговорным языком был укра-
инский с галицийским произношением.

Главный помощник Инкова Франц, бывший офи-
цер галицийской армии, только и мог объясняться на 
этом языке. Он был разбитным и веселым малым в от-
личие от Инкова, который старался напустить на себя 
государственную важность. Я часто проводил вечера 
с Францем. Он выставлял себя убежденным комму-
нистом, но о коммунистической теории не имел ни-
какого понятия. Он весь был погружен в различные 
дела агентуры, которые были ему поручены Инковым. 
Разыскивал для Инкова агентов среди бывших ав-
стрийских офицеров, имел бесчисленные свидания с 
информаторами, покупал и отправлял куда-то оружие 
и взрывчатые вещества, а по вечерам сильно кутил в 
венских ночных ресторанах, очень часто с сотрудни-
цами полпредства или с «информаторшами».

Приблизительно через две недели в одном из 
кафе я встретился с Максом. Он мне передал со-
вершенно новенький чешский паспорт, выданный 
полицией города Угерско-Градиште, находившего-
ся недалеко от австрийской границы. Паспорт был 
выставлен на имя Франца Кольбера, инженера-ме-
ханика. Карточки на паспорте не было, и на моих 
глазах Макс взял мою карточку, прошел к соседнему 
сапожнику, который и прикрепил ее на место обык-
новенной капсулой для ботинок. Недостающую 

Прага. Вид с набережной Влтавы на кремль Градчаны
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четверть печати мне доделали в полпредстве, где на 
этот случай была особая лаборатория.

Я спросил товарища Макса, как достаются эти 
паспорта и не опасно ли с ними ехать. Он ответил, 
что эти паспорта совершенно настоящие. Способ их 
получения следующий. Один из товарищей, членов 
австрийской или чешской коммунистической пар-
тии, малоизвестный полиции, заявляет о своем же-
лании ехать за границу. Он получает заграничный 
паспорт. С него срывается фотографическая карточ-
ка, и паспорт передается в распоряжение комитета 
партии, откуда получает паспорта Макс. Кроме того, 
в Чехии в некоторых городах выдачей паспортов 
заведует городское самоуправление, в составе слу-
жащих коего имеются коммунисты. Таким образом, 
эти последние в любое время имеют возможность 
выдавать паспорта на любое имя.

Но все же дело с моим паспортом не было закон-
чено. Паспорт был чешский, и на нем не было ни 
въездных, ни выездных виз. Таким образом, меня 
надо было перебросить на чешскую территорию. 
Это тоже устроил Макс. Через пару дней он позна-
комил меня с одним человеком, по виду рабочим, с 
которым я должен был перейти чешскую границу.

Действительно, в этот же вечер я встретился с 
ним на вокзале и поехал к чешской границе. Не до-
езжая двух станций до границы, мы слезли с поезда 
и начали пробираться на товарные пути. Там сто-
яло несколько товарных поездов. Мы сели в один 
состав, который направился в Чехию. Проехав гра-
ницу и немного не доезжая до станции Бречславль 
(Лиденбург), мы соскочили с поезда и через пять 
минут сидели... в пивной Лиденбургского комитета 
чешской коммунистической партии. По дороге мой 
спутник рассказал мне, что таким образом он пере-
правил уже более ста человек, получая за каждого 
по 200 чешских крон. Но он работает не за деньги, 
а по убеждению, будучи членом австрийской ком-
партии, и очень рад помочь русским товарищам в их 
борьбе за мировую революцию.

Тут снова в моем сознании встал вопрос: кто 
работает и для кого? III Интернационал во имя на-
циональных интересов России или наоборот: на-
циональные интересы России продаются во имя 
III Интернационала? Так как свою поездку я считал 
связанной с национальными интересами России, 
мне было приятно видеть помощь чешской и ав-
стрийской компартий. Это было доказательством, 
что интересы России выше интересов III Интерна-
ционала.

В чешском клубе компартии меня встретили как 
родного. Мое знание чешского и немецкого языков 
дало мне возможность разговаривать со всеми, и в 
течение двух часов я был центром оживленной дис-
куссии. Через два часа я выехал в Прагу. В Праге я 
получил румынскую визу и, не задерживаясь в го-
роде, выехал в Румынию. Первого марта 1923 года 
я приехал в Бухарест, а оттуда проехал в Кишинев 
и Аккерман.

В Бессарабии я провел около двух месяцев. За 
это время я собрал ряд сведений по полученным ин-
струкциям, а также добился сотрудничества некоего 
поручика В. Томашевского, бывшего русского офи-
цера, находившегося в то время в рядах румынской 
армии военным летчиком, одного русского полков-
ника, служившего швейцаром в главной кишинев-
ской гостинице «Лондонская», и одной барышни — 
Анны Штейн, дочери фотографа, служившей в банке 
«Бессарабия» и в то же время поддерживавшей ин-
тимные связи с майором Гыдиняну — начальником 
информационного отделения штаба главного ко-
мандования в Бессарабии.

Речь, конечно, шла не об идейном сотрудниче-
стве, а о материальном. За определенную сумму де-
нег означенные лица согласились давать мне инте-
ресующие меня сведения.

Для того чтобы оформить принятие их на служ-
бу, а также ввиду того, что у меня кончался запас де-

Венский университет

Париж. Варьете «Мулен Руж»



17№ 11 • ноябрь

воспоМинания бориса лаГо

нег, я решил поехать в Берлин. По дороге в Черно-
вицах я заболел и решил поэтому ехать до Варшавы, 
а там, явившись в полпредство, получил денег на до-
рогу до Берлина. Приехав в Варшаву, я отправился 
в полпредство — в «Римскую» гостиницу. Варшав-
ское полпредство имело ужасный вид. Все грязное, 
обвешанное внутри старыми побуревшими плака-
тами, знаменами и свернувшимися пожелтелыми 
портретами «вождей»; полпредство, сохранившее 
коридорную систему меблированных комнат, напо-
минало более дом свиданий, чем посольство такой 
большой страны.

В полпредстве меня провели в кабинет одного 
товарища, который представился мне Вронским. 
Узнав, в чем дело, он обещал запросить берлинское 
полпредство и дал мне немного денег на жизнь. Че-
рез пару дней пришел ответ, и мне были выданы 
деньги на дорогу.

В Берлине я передал Мартову и Короткову все 
привезенные доклады и документы. Как видно, со-
держание этих докладов удовлетворило Короткова, 
и он одобрил в принципе принятие на службу всех 
вышеуказанных лиц. Мне были даны новые ин-
струкции и крупная сумма денег — около 150 фунтов.

Деньги всегда выдавались по ордеру Мартова 
из особой кассы агентуры в английской или амери-
канской валюте, в крупных купюрах. Когда я рас-
сматривал впервые мною полученную бумажку в 
50 фунтов, кассир заметил: «Не беспокойтесь — это 
настоящая. Мы имеем и “другие”, но таких вам не 
даем — зачем подвергать вас двойному риску. Для 
размена “тех” у нас имеются особые люди».

Тут же для удовлетворения моего любопытства 
он вынул из особой пачки 100-фунтовую бумажку 
и показал мне ее. Действительно — одна от другой 
ничем не отличались. Вообще говоря, агентура была 
блестяще снабжена денежными средствами. Деньги 
имелись во всех валютах мира.

В частности, имелось очень много румынской ва-
люты из той, что была вывезена вместе с золотым 
запасом Румынского Национального банка в Мо-
скву. Но этой валюты в Румынию не давали, ибо там 
могли быть известны серии и номера.

Уезжавшие в специальные командировки снаб-
жались из складов агентуры превосходными фото-
графическими аппаратами, а также специальными 
кожаными чемоданами, верхняя крышка которых 
незаметно снималась, представляя удобное убежи-
ще для провозимых документов. Имелись также 
особые палки, пустые внутри и незаметно развинчи-
вающиеся, термосы и шахматы, тоже со специаль-
ными отделениями для провоза документов.

Среди новых инструкций, которые я получил, 
особенно памятно осталось мне задание по работе 

в Буковине. По имевшимся в военной агентуре све-
дениям, буковинскому району румынский генераль-
ный штаб в случае войны с Советами придавал осо-
бенно большое значение. Стоявшая в Черновицах 
8-я пехотная дивизия должна была развернуться в 
корпус и вместе с приданными другими частями и 
кавалерийской дивизией образовать особую Буко-
винскую группу. Целью этой группы было прикры-
тие железнодорожной линии Черновицы — Львов, 
единственной магистрали, соединяющей Польшу с 
Румынией. Мне давалось задание обследовать состо-
яние Черновицкого моста, сделать с него по возмож-
ности ряд фотографических снимков, а также снять 
предмостные укрепления, воздвигнутые румынами 
около станции Мош в двух верстах от моста в на-
правлении к русско-румынской границе. Для сним-
ков мне выдали фотографический аппарат. Получив 
деньги и инструкции, я снова выехал в Кишинев. 
Здесь я установил главный центр своей деятельно-
сти. Поселился в одной из маленьких гостиниц под 
именем Кольбера, в то время как в городе все меня 
знали под фамилией моего отчима Колпакова. Эта 
предосторожность оказалась удачной, ибо впослед-
ствии, когда кишиневская полиция узнала о моей 
деятельности, она тщетно искала по всему городу 
Колпакова, не зная, что я живу под именем Кольбера.

Я уведомил всех моих агентов, что они должны 
начать работу. Анна Штейн мне доставила ряд до-
кументов от майора Гыдиняну. Швейцар из «Лон-
донской» гостиницы давал мне сведения о приезжа-
ющих из Бухареста, а также все, что удавалось ему 
подслушать и узнать. Поручику Томашевскому я дал 
поручение доставить мне сведения и документы, ка-
савшиеся румынской военной авиации, что ему, как 
румынскому офицеру-летчику, было довольно легко.

Работа кипела. Я выезжал часто в Бухарест и в 
Клуж, где жил Томашевский, в Черновицы, где я 
сделал ряд порученных мне снимков.

Кроме этих агентов, у меня появилась возмож-
ность завербовать одну интересную сотрудницу. Это 
была хорошо известная в Бессарабии Мара Шварц. 
Молодая, высокого роста, с чудными темными ко-
сами и огромными черными глазами, Мара счи-
талась, и заслуженно, самой красивой женщиной 
в Кишиневе. Иностранцу, посетившему Кишинев, 
среди прочих достопримечательностей показывали 
и Мару Шварц.

Познакомившись с Марой через моего товари-
ща по университету, Цанко-Кильчику, ее будущего 
мужа, я сразу понял, какую пользу могла бы прине-
сти Мара. Вокруг нее вечно вертелся ряд румынских 
офицеров кишиневского гарнизона. Но кроме по-
разительной красоты Мара отличалась и умом — за 
участие в работе она потребовала миллион лей. Та-
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ких денег у меня не было, но я запросил Берлин, а 
пока что вел переговоры с Марой, которая жила на 
летнем курорте Бессарабии в Будаках.

Здесь, чтобы показать свои возможности, она 
выкинула следующую историю. Из Галаца на Буда-
ки пришла маленькая эскадра из четырех минонос-
цев. Командир этой эскадры скоро оказался влю-
бленным без памяти в Мару Шварц. И вот однажды 
она вызвала его к себе на дачу. В это время на море 
началась буря. Миноносцы начало швырять. Ко-
мандир эскадры должен был вернуться к своей эска-
дре, чтобы дать соответствующие распоряжения, 
но... Мара его не пустила. Всю ночь он провел у нее. 
Результатом были гибель одного из миноносцев и 
арест командира эскадры. Эта кинематографиче-
ская картина только прибавила славы Маре. Но все 
же Берлин ответил отказом на мой запрос о сотруд-
ничестве Мары.

В течение лета 1923 года я ездил еще два раза в 
Берлин, сдавал собранный материал, получал ин-
струкции и деньги. Дорога моя лежала через Варша-
ву, где я получал деньги на дорогу до Берлина. Здесь 
кроме Вронского я познакомился с Кобецким.

Кобецкий, коренастый мужчина малоинтелли-
гентного вида, вместе с тем очень увлекшийся рабо-
той, иногда рассказывал мне о ее подробностях. Он 
очень жалел, что я не работаю вместе с ним.

Кобецкий был заведующим агентурой при вар-
шавском полпредстве, Вронский же заведовал во-
енной агентурой. Кобецкий, будучи человеком 
простого происхождения, обладал довольно недю-
жинными способностями в своем деле. Ему помога-
ла хохлацкая сметка, и недаром после того, как его 
роль была разоблачена польской «дефензивой», в 
одной из вечерних газет Варшавы Кобецкий был 
назван королем шпионов. Пользуясь огромными 
средствами (месячный бюджет агентуры при пол-
предстве равнялся 20 тысячам долларов), Кобецкий 
раскинул шпионскую сеть по всей Польше. У него 
было три конспиративные квартиры в Варшаве, где 
он и встречался с сотрудниками. Он же руководил 
деятельностью известных польских террористов 
и шпионов Багинского и Вечоркевича. Судьба Ко-
бецкого была печальна. Разоблаченный и избитый 
полицейскими агентами, он должен был вернуться 
в Москву.

Также была печальна и участь Вронского. После 
его разоблачения в Варшаве он должен был приехать 
в Вену, но и здесь оставался недолго. Его отправили 
в Париж, где и поставили во главе уже имевшейся 
там шпионской организации. Эта организация была 
очень близка французской компартии и благодаря 
этому соседству стала известна и французской по-
лиции. Вскоре вся организация была арестована, и 

Вронский-Еленский, бывший атташе варшавского 
и венского полпредств, сидит в настоящее время во 
французской тюрьме.

Работа моя получила одобрение у Мартова и 
Короткова, я начинал пользоваться все большим и 
большим доверием.

Политическое положение осенью 1923 г. — 
Ажиотаж и надежды Берлинского полпредства 
на германскую революцию. — Военные 
планы Советской России. — Мне дается новое 
поручение в Румынию. — Встреча с Инковым. — 
Причина его отозвания из Вены. — Новый 
вызов меня в Берлин. — История устройства 
финляндского консульства в Констанце. — 
Густав Апельгрен — финляндский консул 
и его возлюбленная Акса Линдт — агентша 
ГПУ. — План устройства меня секретарем 
консульства. — Ужин в Альказаре и история 
одной расписки. — Наш отъезд в Румынию

Во время моего последнего приезда из Румынии в 
Берлин в сентябре 1923 года я застал в берлинском 
полпредстве большое оживление.

Приемные комнаты полпредства были полны 
народу. Мартов и Степанов работали в своем каби-
нете с утра до ночи. В помещение агентуры вносили 
какие-то пакеты, свертки, гранки и матрицы. Въез-
жали автомобили, их нагружали какими-то ящика-
ми, курьеры на мотоциклетах разъезжались во все 
стороны.

После моего доклада Короткову он попросил 
меня прийти вечером, ибо Степанов с Мартовым 
хотели поговорить со мною, но в течение дня они 
были слишком заняты.

Вечером я зашел в кабинет Степанова. Он сидел 
вместе с Мартовым и разбирал почту. Встретив меня 
и предложив мне сесть, он тотчас приступил к делу. 
«Товарищ Морской (таков был мой псевдоним в 
полпредстве), мы очень дорожим вашей работой и 
сейчас возлагаем на вас новое и весьма важное по-
ручение. Дело в том, что не позже как через месяц 
во всей Германии вспыхнет революция. Начнется 
она одновременно из Гамбурга и Дрездена. Сиг-
налом послужит крупное вооруженное столкнове-
ние на улицах Берлина. Потом оно разольется по 
всей Германии. Есть полное основание думать, что 
Франция отправит свои войска для подавления ре-
волюции. При первом же появлении хотя бы одного 
французского солдата в Германии — будут ли они 
отправлены по собственному почину Франции или 
же по приглашению одной из реакционных групп, — 
Красная армия, и, в частности, красная кавалерия 
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прорвется в Германию. Уже заключено соглашение 
с Литвой о пропуске советских войск.

В случае, если Польша заколеблется, она будет 
раздавлена. Все необходимые перемещения войск 
будут закончены в середине октября — к моменту на-
чала революции. Для Советской России чрезвычай-
но важно, чтобы Румыния сохранила нейтралитет. 
Как плата за сохранение нейтралитета — признание 
Бессарабии за Румынией, что мы сообщим ей забла-
говременно. Вам будет дана миссия наблюдения за 
политическим и общественным мнением в Румы-
нии в течение конфликта, а главное, за ее военными 
приготовлениями, если таковые последуют. В слу-
чае, если Румыния станет подготавливаться к войне 
и начнутся перемещения войск, вы должны срочно 
сообщить по телеграфу в Вену и Берлин. Происшед-
шие в последнее время изменения в дислокации ру-
мынской армии, а именно перемещение V корпуса 
из Добруджи в Браном (после прихода к власти в 
Болгарии правительства Цанкова уменьшилось на-
пряжение румыно-болгарских отношений) и рас-
пределение дивизий этого корпуса по линии Серета 
заставляет Советскую Россию особенно вниматель-
но отнестись к Румынии, к ее военным планам.

В случае войны с Румынией вы должны остаться 
в тылу румынской армии и сообщать все новости из 
Румынии по указанному адресу в Вену. Мы работаем 
сейчас над созданием новой комбинации, которая 
позволит нам иметь для вас максимум безопасности, 
а именно — мы устроим вас в одном из иностранных 
консульств в Бухаресте. Пока что поезжайте назад в 
Кишинев и продолжайте свою работу; в случае не-
обходимости вашего приезда мы вас вызовем».

Сообщение Степанова меня потрясло. С одной 
стороны, я был очень обрадован оказанным мне 
доверием и заботой о моей безопасности, а с дру-
гой — я думал: «Кто же кому служит? III Интерна-
ционал — Советской России или же Советская Рос-
сия — III Интернационалу?»

Я видел, что во имя германской революции весь 
русский народ бросается в новую войну, новую 
авантюру, это тогда, когда еще не зажили раны, на-
несенные последней войной и революцией. Во имя 
этого же дела Советская Россия соглашается при-
знать оккупацию Бессарабии, т. е., иначе говоря, по-
жертвовать национальными интересами России.

Я пробыл еще два дня в Берлине, заходя по раз-
личным делам в полпредство. Действительно, в эти 
дни помещение агентуры полпредства напоминало 
наш Военно-революционный комитет за несколько 
дней до начала вооруженного выступления. В от-
дельных комнатах происходили таинственные сове-
щания, появилось много новых людей и — характер-
ная особенность — немецкая речь вытесняла русскую.

Случайно встретился я и с Инковым, но он по-
терял свое олимпийское величие и терпеливо ждал 
очереди к Степанову. Увидя меня, он очень обра-
довался, и минут десять я беседовал с ним. Он мне 
рассказал, что предстоят большие события, что из 
России пришло много видных революционеров во 
главе с Радеком, что уже составлен список будущего 
германского советского правительства, и револю-
ции ждут с минуты на минуту.

Вскоре я узнал от Мартова причину удаления 
Инкова из Вены.

Инкову удалось наладить огромную сеть агенту-
ры в Румынии. Среди агентов был ряд лиц, дававших 
очень интересные сведения. Так, например, среди 
них был некто Киселев — секретарь болгарского 
посольства в Бухаресте, бывший член военной пет-
люровской миссии в Бухаресте майор Чайковский, 
который только что окончил Высшую военную 
румынскую школу и был прикомандирован к 1-му 
полку тяжелой артиллерии, брат одного министра 
Бессарабии и адъютант командира корпуса жандар-
мов, а также ряд офицеров действительной службы. 
Связь со всеми агентами Инков держал через осо-
бых курьеров. Одним из этих курьеров был офицер 
бывшей австро-венгерской армии Руменович.

Однажды Инков вызвал Руменовича и поручил 
ему объехать всех его агентов в Румынии, чтобы раз-
дать им жалование и собрать у них документы. Ру-
менович успешно выполнил поручение, но перефо-
тографировал не все документы. Далее с помощью 
этих документов он начал шантажировать Инкова. 
Не получив от Инкова требуемой суммы, Руменович 
обратился к некоему Радою — румынскому вице-
консулу и агенту румынской политической полиции. 
Радой быстро оценил стоимость этих документов 
и купил их у Руменовича. Результатом этого был 
громкий процесс в Бухаресте, где на скамье подсуди-
мых очутилась вся агентура Инкова. Как только об 
этом стало известно Москве, Инкова убрали из Вены.

Сберегательный банк – одно из первых уникальных зданий 
Бухареста
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В Кишинев я ехал со смутным настроением. В свое 
время командировку в Румынию я принял с удоволь-
ствием. Это не была работа в эмиграции, где прихо-
дилось предавать и обманывать людей, с которыми 
был раньше близок, которых уважал и любил. Когда 
я работал в Румынии, мне казалось, я делаю нацио-
нальное русское дело. Но вот теперь из-за Советской 
России снова выплывал лик III Интернационала, го-
тового пожертвовать во имя своих целей чем угод-
но, вплоть до самой России. Но... надо было творить 
волю пославшего. Чуть ли не на пятый день моего 
пребывания в Кишиневе я получил телеграмму с вы-
зовом в Берлин. Я тотчас же выехал туда.

Ирония судьбы... В это время кишиневская по-
лиция обратила внимание на мою деятельность и 
начала разыскивать меня, но я уже был далеко.

По приезде в Берлин Мартов в кратких словах 
объяснил всю историю.

Русская агентура в Гельсингфорсе в числе прочих 
агентов имела некоего Карла Норстрема, уже пожи-
лого человека, бывшего капитана парохода, ходив-
шего между Гельсингфорсом и Петербургом. Этот 
Карл Норстрем работал под фамилией Богданов и 
был женат на русской уроженке Туркестана. У него 
был приятель Густав Апельгрен, тоже капитан боль-
шого океанского парохода шведской компании, брат 
крупного промышленника в Гельсингфорсе.

В это время финляндское правительство подготав-
ливало открытие ряда новых консульств в различных 
странах Европы. Большинство из этих консульств 
должно было быть почетными, т. е. без оплаты со-
держанием со стороны финского правительства. Сре-
ди этих консульств было и консульство в Констанце. 
Эти сведения дошли до Норстрема, и ему пришло в 
голову воспользоваться случаем и всунуть в состав 
этих консульств несколько большевистских агентов.

Для консульства в Констанце его выбор пал на 
Густава Апельгрена. Он имел все основания быть 

назначенным на пост финляндского консула в Кон-
станце. Очень представительный, пожилой, за пять-
десят лет, знавший несколько иностранных языков, 
а главное, имеющий протекцию брата, у которого 
были связи в министерстве иностранных дел.

Среди агентуры ГПУ в Гельсингфорсе имелась 
сотрудница Акса Линдт. Блондинка, высокого роста, 
с широко раскрытыми, почти кукольными голубы-
ми глазами, она поражала всех своей красотой. Ей-
то и было дано задание заманить Апельгрена. Она 
поступает к нему на пароход в качестве бар-герл, и 
очень скоро почтенный капитан парохода — у ее ног. 
Но у Апельгрена была семья, пожилая жена и дети в 
Гельсингфорсе. Его связь с Аксой Линдт скоро стала 
бы известна, и Акса начинает убеждать Апельгрена 
в необходимости покинуть Гельсингфорс и вообще 
Финляндию. Она предлагает ему бросить службу на 
пароходе и попытаться получить место финлянд-
ского консула в Констанце. Тут же она сообщила 
ему, что знает пароходную компанию, которая име-
ет свои интересы на Черном море и которая готова 
платить Апельгрену жалованье, если он отправится 
туда.

Апельгрен идет в министерство иностранных дел 
и довольно легко получает пост финляндского кон-
сула в Констанце. Любителей на этот почетный, но 
бездоходный пост не оказалось. 

Из Гельсингфорса Апельгрен едет в Берлин, где, 
по словам Аксы, находится центральное управление 
пароходной компании, обеспечивающей его пост в 
Констанце. Вместе с Апельгреном в Берлин едет и 
Норстрем, который все время поддерживал Аксу в 
ее уговорах Апельгрена. Всякое сомнение у Апель-
грена пропало, особенно после того, как Акса вру-
чила ему 300 долларов, полученных, по ее словам, 
от компании на их дорогу до Констанцы.

По приезде в Берлин Апельгрену было сообщено, 
что это русская пароходная компания, и так как все 
пароходные компании в России национализирова-
ны, то и управление делами этой компании находит-
ся в помещении торгпредства.

Здесь, в шикарном кабинете, чуть ли не самого 
торгпреда и состоялось первое свидание Апельгрена 
с агентами... берлинской резидентуры ГПУ, выдав-
шими себя за директоров компании.

После туманных слов об интересах на Черном 
море, о предстоящих покупках пароходов и о невоз-
можности для России иметь своего представителя в 
Румынии по политическим соображениям Апель-
грену было предложено взять на себя наблюдение за 
интересами общества, а в чем они будут заключать-
ся, он может узнать от одного молодого человека, 
которого компания даст ему в помощь и которого 
он должен будет взять в качестве секретаря консуль-

Публика 30-х годов ХХ века любила нежиться на пляжах 
французского мыса Антиб
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ства. За эту службу ему было обещано содержание в 
двести долларов в месяц.

Свидание же с этим молодым человеком, а имен-
но со мною, состоялось уже в помещении полпред-
ства. Степанов обставил это свидание довольно 
торжественно. Густав Апельгрен был проведен на 
второй этаж в одну из гостиных. Меня ввел и пред-
ставил Степанов. Усевшись в глубокие кожаные 
кресла, Апельгрен, Степанов и я в течение десяти 
минут говорили о различных пустяках. После этого 
раскланялись, причем Степанов указал Апельгре-
ну, что в будущем он все указания, а также ежеме-
сячный гонорар будет получать через меня, приба-
вив, что я знаю Румынию, говорю по-румынски и 
по-французски и, несомненно, буду очень полезен 
г-ну Апельгрену. Я условился зайти на другой день 
к Апельгрену, чтобы наладить все технические под-
робности нашего отъезда.

Вечером Степанов мне рассказал всю историю 
уговора Апельгрена, роль Аксы в этом деле и пере-
дал шестьсот долларов — трехмесячный гонорар 
для Апельгрена, — причем просил меня взять от 
него расписки в такой редакции, что он эти деньги 
получил от полпредства СССР в Берлине.

Утром я был в отеле «Эксцельзиор», где оста-
новился Апельгрен. Здесь я впервые познакомился 
с Аксой Линдт. Она, как видно, была осведомлена 
обо мне, ибо бросила на меня испытующий взгляд. 
Меня поразила в ней прелесть, но в то же время и 
холодность ее взгляда. В нем было что-то жестокое. 
Впоследствии я узнал, что Апельгрен был мазохи-
стом и власть Аксы над ним, часто проявлявшаяся 
побоями, была безгранична.

Мы вместе пообедали у Кемпинского, условив-
шись на следующий день утром закончить все дела 
с паспортами и визами, а вечером вместе поужинать. 
Так было сделано. Утром мы с консулом получи-
ли все необходимое для нашего отъезда, а вечером 
встретились в «Альказаре». Еще днем я передал 
Апельгрену его шестьсот долларов. Вечером после 
сильного возлияния я подсунул ему три расписки. 
На первой был простой текст: «Получил 200 долл.», 
а последующие гласили: «От берлинской резиден-
туры ГПУ за сообщенные сведения 300 долл. полу-
чил». Он подписал их не глядя.

Апельгрен был в наших руках! 

Устройство финского консульства 
в Констанце. — Я еду с десятком финских 
паспортов в Вену. — Перемены в венском 
полпредстве. — Уход Инкова и причины 
его. — Лугановский. — Мой спешный вызов 
в Вену к Иоффе. — Венская румыно-советская 

конференция. — Отъезд консула Апельгрена 
и мое назначение консулом. — Устройство 
тайной радиостанции в Бессарабии. — Работа 
болгар — советских шпионов в Бухаресте. — 
Я уезжаю вместе с консульством в Вену

По приезде в Констанцу я начал искать помещение 
для консульства. После долгих поисков мне удалось 
снять отдельную меблированную квартиру.

Много времени отняло исполнение различных 
формальностей; необходимо было получить ко-
ролевский приказ об учреждении консульства и 
сделать ряд визитов различным дипломатическим 
представительствам как в Бухаресте, так и в Кон-
станце. 

В Бухаресте генеральным консулом Финляндии 
был швейцарский еврей Безансон, не имевший ни-
чего общего с Финляндией и получивший этот пост 
благодаря знакомству с финским посланником в 
Константинополе (в Бухаресте финского посольства 
не было). Приезд Апельгрена, настоящего финна и 
прямо из Гельсингрфоса, обеспокоил г-на Безансо-
на. В Апельгрене он видел своего соперника. Все же 
Безансон оказал нам хорошую встречу и много по-
мог нам в дальнейших хлопотах.

Из-за незнания Апельгреном французского язы-
ка всюду с ним вместе ходил и я. Моя помощь была 
ему незаменима и в вопросах этикета, в которых он 
был не особенно осведомлен.

Благодаря своему положению секретаря кон-
сульства я завел много знакомств в дипломатиче-
ской среде и среди военных и имел возможность 
собирать информации, интересующие Советы. Од-
новременно я следил за газетами Берлина, но, как 
видно, расчеты берлинского полпредства на герман-
скую революцию не оправдались. Революционное 
движение пошло на убыль.

Весь декабрь я провел в Констанце и лишь из-
редка выезжал в Бухарест для встречи с моими аген-
тами. Поручик Томашевский мне передал ряд ста-
тистических данных о румынской авиации, а также 
воздушные снимки с ряда аэродромов Румынии.

В начале января 1924 года я получил сообще-
ние из Берлина, в котором мне предлагалось взять 
восемь бланков финских заграничных паспортов и 
заполнить их соответственно приложенному списку. 
Тут же прилагалось восемь фотографических кар-
точек. Фамилии имели шведские и финские окон-
чания. Я взял бланки паспортов, и в течение одного 
дня все паспорта были готовы; далее, пользуясь удо-
стоверением секретаря консульства, в очень корот-
кий срок в Бухаресте я поставил все нужные выезд-
ные визы. Сам Апельгрен об этом ничего не знал, а 
ключи от стола, где хранились сто паспортных блан-
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ков, мне передала Акса. Себе я тоже выдал финский 
паспорт и наверху написал: «Дипломатический». 
Имея, кроме того, удостоверение от министерства 
иностранных дел в Бухаресте, довольно легко полу-
чил дипломатические визы. Вещи мои не осматри-
вались, будучи запечатаны печатью консульства.

Чудное здание русского посольства в Вене было 
завешано изнутри красными и черными знаменами 
по случаю смерти Ленина. Убранство же посольства 
осталось прежним. На место Инкова из Варшавы 
был прислан Лугановский. Он очень хорошо и точ-
но описан Беседовским в его воспоминаниях, и мне 
придется только их дополнить еще описанием моих 
личных с ним встреч. Как сейчас вижу его перед со-
бой. Блондин, с серыми холодными глазами, высо-
комерным ртом и упрямой линией подбородка, одет 
всегда очень элегантно. Я передал ему паспорта, 
собранные документы и информации, мой доклад. 
Наш первый разговор был очень коротким. Я ему 
рассказал об устройстве нашего консульства. Он по-
просил меня побыть в Вене два дня, пока он не при-
готовит новые инструкции.

Действительно, через два дня я получил напеча-
танные на машинке инструкции. При прочтении их 
меня поразила невероятная детальность поручений, 
иногда абсолютно невыполнимая.

Например, мне предлагалось найти ряд сотруд-
ников среди железнодорожных служащих чуть ли 
не на каждой узловой станции, дабы быть через них 
в курсе всех военных перевозок. Как видно, эти ин-
струкции были посланы из Москвы в виде общего 
руководства.

Я вернулся назад в Румынию, но не прошло и двух 
дней, как я получил снова спешный вызов в Вену.

Лугановский выслал меня встретить на вокзале, 
и оттуда меня привезли в полпредство.

Он принял меня очень внимательно и объяс-
нил, что в начале марта в Вене соберется румыно- 
советская конференция. Русская делегация на 
этой конференции, вероятно, будет возглавляться 
А. Иоффе, который уже прибыл в Вену. Сейчас он 
занят изучением всех документов, касающихся со-
ветско-румынских отношений. Еще в Берлине Иоф-
фе сообщили относительно меня, и он хотел лично 
получить от меня ряд информаций, касающихся 
внутреннего положения Румынии.

Сейчас же в автомобиле вместе с Лугановским я 
проехал к Иоффе. Иоффе был болен и лежал в по-
стели. Около него на двух стульях лежала масса бу-
маг, брошюр и справочников. Он попросил нас сесть 
и приготовился слушать. В течение двух часов я рас-
сказывал ему о положении в Румынии и Бессарабии.

В частности, я отметил, что, за исключением ма-
лочисленной коммунистической партии, все осталь-

ные политические партии Румынии совершенно 
единогласны в вопросе о Бессарабии и нет основа-
ний думать, что румынская делегация вступит в ка-
кой-либо разговор по данному вопросу.

Вопрос о Бессарабии поставлен в виде основно-
го национального вопроса для Румынии, и ни одна 
партия не осмелится даже заикнуться о пересмотре 
этого вопроса, не рискуя потерять свой престиж.

Единственно, на что согласились бы румыны, — 
это материальная компенсация за Бессарабию, и то 
под видом оплаты оставшегося в Бессарабии иму-
щества России. Кроме того, по имевшимся у меня 
информациям, послы великих держав дали понять 
Румынии, что в вопросе Бессарабии она может не 
делать уступок Советской России, а так как все эко-
номическое благосостояние Румынии зависело в 
данный момент от надежд на заключение внешнего 
займа во Франции и Англии, то вряд ли Румыния 
пошла бы наперекор и своим национальным инте-
ресам, и советам великих держав.

Мое сообщение шло, как видно, вразрез с имев-
шимися у Иоффе сведениями; он покачал головой 
и сказал: «Не знаю, буду ли я на конференции или 
нет, но мне кажется, что из конференции ничего не 
выйдет». И добавил, помолчав: «При этом курсе по-
литики в отношении Румынии, который взяли наши 

“головотяпы”, самое большее, что может выйти из 
бессарабского вопроса, — это новая война, и тогда 
еще неизвестно, кому будет плохо, ибо, как говорят 
в Москве, один Буденный — хорошо, а много Буден-
ных — это Красная армия». Предсказание Иоффе 
в первой его части сбылось. Венская конференция 
лопнула, и в связи с ее крахом наметились новые 
планы Коминтерна.

Вскоре после Венской конференции я снова при-
ехал к Лугановскому. Причиной моего приезда было 
требование Апельгрена увеличить ему жалование 
до трехсот долларов. Он, как видно, почувствовал, в 
чем было дело. Никаких сделок с покупками судов, 
никаких дел с пароходным обществом и только мои 
частые поездки в Вену. В виду того, что я не мог са-
молично удовлетворить требование, я поехал в Вену 
к Лугановскому.

Лугановский был очень недоволен и сказал, что 
Апельгрена надо убрать. «Но сперва из него надо вы-
жать все, что можно. Пришлите его сюда, я сам с ним 
переговорю. А пока отправляйтесь назад в Румынию».

Положение было очень острым. Лугановский 
вкратце изложил мне новый план Коминтерна об 
устройстве революции на Балканах. Очагом этой 
революции должна была быть Болгария с сильным 
коммунистическим движением. И снова Красная ар-
мия должна была прорваться через Румынию на по-
мощь восставшему болгарскому пролетариату. По-
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водом для вступления Красной армии в Румынию 
должно было послужить крестьянское восстание в 
Бессарабии. Организацию этого восстания и руко-
водство им взяла на себя организация «Закордона» 
в Одессе. Она должна была послать этих агентов в 
бессарабские села, доставить оружие и дать сигнал к 
началу восстания.

Лугановский просил меня отправиться в Бесса-
рабию и найти где-нибудь, в зоне радиуса ста кило-
метров от Одессы, небольшой домик для устройства 
в нем тайной радиостанции. Одесса должна была 
быть приемным пунктом. Целью станции было со-
общение о ходе восстания. Телеграфист должен был 
приехать позднее.

Я отправился в Констанцу, а оттуда в Бессарабию, 
предварительно сообщив консулу Апельгрену, что 
его вызывают в Вену. Сняв небольшой домик неда-
леко от грязевой станции Тузлы, я вернулся в Кон-
станцу. Через несколько дней вернулся и Апельгрен 

и привез мне письмо от Лугановского. Лугановский 
мне сообщил, что с Апельгреном заключена следу-
ющая сделка. За плату в тысячу долларов он должен 
был оставить Констанцу, уехать в Гельсингфорс и 
там устроить мое назначение консулом в Констанцу 
на его место. Самое интересное, что тут же Луганов-
ский мне сообщил, что этих денег Апельгрену и не 
собираются дать, а, выждав мое назначение консу-
лом, дадут ему сто долларов «на затычку», пригро-
зив ему разоблачением, если он будет протестовать. 
Апельгрен начал готовиться к отъезду. Меньше 
всего была довольна Акса; как видно, ей понрави-
лось в Констанце и уезжать в Гельсингфорс она не 
хотела. Недели через две после его отъезда я полу-
чил телеграмму из министерства иностранных дел в 
Гельсингфорсе, что я назначен временно консулом 
в Констанце. С тех пор больше никаких сведений от 
Апельгрена я не получал.

Зато Лугановский передал мне целое новое дело. 
Среди его агентов в Бухаресте был некто Шпак, ра-
ботавший под именем Константинов. Этот Шпак 
играл видную роль в подготовке восстания в Бол-
гарии и должен был оттуда бежать. Его послали в 
Бухарест, где он наладил большую шпионскую орга-
низацию, главным образом из болгар, служивших в 
различных военных учреждениях. Попав снова под 
подозрение полиции, Шпак должен был скоро бе-
жать за границу, оставив организацию, документы 
и целый ряд печатных машин, под видом продажи 
которых он и жил в Бухаресте. Расхлебывать всю 
эту историю пришлось мне.

Приехав в Бухарест, я разобрался во всем деле и 
отправил машины дипломатическим багажом назад 
в Вену. Все это время один из участников этого дела 
начал мне угрожать доносом в полицию и вообще я 
заметил, что за мною начали ходить полицейские 
агенты. Я встретил на улицах Бухареста Брюханова 
и Азиевича — агентов английской контрразведки, 
знавших меня и мою работу у большевиков. Ясно 
было, что меня скоро арестуют.

…колоритные дворы, где кипела жизнь простых обывателей 
Генуи и их отпрысков…

…суровые финские пейзажи
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Я поставил в известность обо всем Лугановского 
и просил распоряжений. Через несколько дней я по-
лучил от Лугановского очень кислое письмо в том 
смысле, что если я так перетрусил, то, конечно, могу, 
закрыв консульство, выехать в Вену.

Через два дня, запаковав все, я выехал в Вену, 
куда и приехал 2 мая 1924 года.

Гнев Лугановского. — Мне дается месячный 
отпуск. — Встреча с Мартовым. — Паника 
в Берлинском полпредстве во время 
обыска германской полиции в здании 
торгпредства. — Откровенности Мартова. — 
«Советская» и «жидовская» морда. — 
Лугановский меня вызывает спешно в Вену. — 
Подпись Гучкова. — План взрыва в Котроченах 
и просьба Лугановского о перевозке адской 
машины. — Мой отказ и новая командировка 
в Румынию. — «Румыния — наш ударный 
фронт!» — «То, чего мы не можем 
добиться в России». — Мой арест и суд

Лугановский встретил меня очень неприветливо, но, 
видя мое нервное состояние (последние три года со-
вершенно расшатали мою нервную систему: у меня 
начало дергаться непроизвольно лицо и я потерял 
сон), он успокоился и просил меня взять месячный 
отпуск.

Отпуск я провел в Берлине, где устроился в ма-
леньком санатории.

Тотчас же по приезде в Берлин я зашел в пол-
предство к Мартову.

Мартов, увидя меня, был очень обрадован. Спра-
шивал, как кончилось дело с консулом и как вообще 
идет моя работа с Лугановским. К Лугановскому 
Мартов относился очень презрительно, считая его 
человеком с весьма неприятным характером и очень 
неровным в работе.

Здесь же в полпредстве, в кабинете Мартова, я 
пережил обыск, произведенный берлинской по-
лицией в помещении торгпредства. При первом же 
известии об обыске в полпредстве началась паника. 
Зазвенели телефоны, забегали в разные стороны со-
трудники.

Мартов со Степановым с испуганными лицами, 
захватив с собой несколько сотрудников, в том чис-
ле и меня, бросились наверх. Как видно, опасались, 
что вслед за торгпредством обыск может начаться 
и здесь. Целые пачки бумаг, документов, паспор-
тов, фотографий начали сносить в подвал, где был 
устроен секретный тайник. Мартов рвал и сжигал 
письма и списки. В первую очередь были сожжены 
списки и донесения агентов берлинского полпред-

ства, находившихся на службе в берлинской по-
лиции и в различных германских государственных 
учреждениях.

Через полчаса паника улеглась и уступила место 
веселому настроению. Смеялись над полицией и 
над возможными результатами обыска в торгпред-
стве. Мартов прямо заявил, что в торгпредстве они 
ничего не найдут, даже секретные экономические 
дела спрятаны так, что до них не доберутся. Все же 
отношения между берлинским полпредством, или, 
вернее, Коминтерном и германской компартией 
хранятся на особой конспиративной квартире.

Я остался в кабинете наедине с Мартовым. Он 
грустно покачал головой и сказал: «Все-таки эта 
история с обыском наводит меня на грустные раз-
мышления». «Проиграли, — он выразился энергич-
нее, — мы удобный момент для германской рево-
люции, а такие исторические случаи повторяются 
редко. На нет сошла вся наша работа, а германская 
буржуазия никогда не простит нам наших при-
готовлений. Этот обыск есть первое доказатель-
ство. А дальше? Пойдет еще хуже. Да и вообще... 
куда мы идем? Вот мы истратили большие деньги на 
борьбу с эмиграцией, но эмиграция не уменьшается, 
а даже растет. В Москве не могут сдержать наплыва 
желающих выехать за границу. Даже царское пра-
вительство было умнее в своей борьбе с тогдашней 
эмиграцией. Вот мы выпустили “сменовеховцев” и 
сейчас же испугались и зажали их. Результат полу-
чился обратный. Да и вообще мы теряем революци-
онный размах. Вот Зиновьевым проводится сейчас 
новый план революции через Балканы. Но это по-
следняя проба пера. Вообще, как замешается какой-
нибудь жиденок, все идет прахом. Так было с Раде-
ком здесь, так будет с Зиновьевым там».

Этот антисемитизм со стороны Мартова меня не 
удивил. «Жидовская морда» или «советская мор-
да» — это были его излюбленные выражения.

За несколько дней до конца моего отпуска Мар-
тов позвонил мне по телефону и просил зайти к нему 
в полпредство. Там он передал мне телеграмму Лу-
гановского с просьбой срочно вернуться в Вену.

...Я выехал в Вену и застал Лугановского в боль-
шом оживлении. Он подготовлял план взрыва 
главного артиллерийского склада в Котроченах, 
недалеко от Бухареста (взрывы были манией Луга-
новского). План был составлен очень умело и при-
веден в исполнение до конца. Сущность его была в 
следующем.

Среди чешских рабочих, работавших на снаряд-
ном заводе «Шкода», было несколько коммунистов, 
которые извещали пражское полпредство о всех 
транспортах со снарядами и оружием, идущих в раз-
личные страны Европы, и в особенности в Румынию. 
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Вот тут и возник план: среди снарядов, идущих в 
ближайшее время в Румынию, всунут и одну адскую 
машину с двухнедельным часовым заводом. План 
этот зародился еще в феврале, но технические труд-
ности этого дела были столь велики, что прошло бо-
лее четырех месяцев, пока все было готово.

Чтобы не компрометировать пражское полпред-
ство и скрыть все следы, дело было поручено вен-
ской агентуре. Самой адской машине был придан 
тоже вид снаряда подходящего калибра, причем она 
была легко разбираема на составные части. Теперь 
нужно было доставить этот снаряд в Прагу и пере-
дать по назначению.

Это дело Лугановский и хотел поручить мне, 
главным образом потому, что у меня был иностран-
ный дипломатический паспорт.

Неожиданно для него я от исполнения этого 
дела отказался. Как причину своего отказа я вы-
ставил то обстоятельство, что у меня было очень 
много знакомых в Праге и что там меня разыски-
вали за старую деятельность, почему я и не хотел 
рисковать, чтобы не провалить всего дела. На са-
мом же деле я не хотел вмешиваться в подобного 
рода деятельность. Мой отказ вызвал неудоволь-
ствие со стороны Лугановского, но я ему сказал, 
что моя нервная болезнь еще не окончилась, и по-
казал докторское удостоверение. Скрепя сердце 

Лугановский должен был продлить мне отпуск еще 
на полмесяца.

Через две недели я прочел в румынских газетах 
подробности ужасного взрыва в Котроченах, погу-
бившего один из самых больших складов снарядов 
в Румынии и сопровождавшегося человеческими 
жертвами.

После окончания срока отпуска я был снова у Лу-
гановского. У него в кабинете сидел Вронский, не-
давно приехавший из Варшавы. К моему удивлению, 
Лугановский предложил мне снова ехать в Румы-
нию. Видя мое удивление, он мне объяснил: «Наша 
агентура в Румынии терпит неудачи одну за другой. 
Что бы мы ни делали, как бы мы ни прикрывали 
наших агентов, все же в конце концов они бывают 
разоблачены. Но все же Румыния для нас составляет 
ударный фронт!»

— Оттого, что мы сильно об него ударяемся, — за-
метил я.

— Нет, не потому, а потому, что мы не можем 
пробить его. Каждый румын, как видно, является 
агентом сигуранцы — это то, чего мы столько лет 
добиваемся и не можем добиться у нас в России, — 
закончил Лугановский.

Я ответил Лугановскому, что моя поездка в Ру-
мынию приведет к тому, что я несомненно буду аре-
стован сигуранцей.

Тюрьма для политзаключенных Дофтана. Ее судьба оборвалась в 1930-х годах после разрушительного землетрясения
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— Значит, вы боитесь туда ехать? — с ударением 
спросил Лугановский.

Мне стало досадно, и я принял эту командировку.
Снова мне был выдан фальшивый, теперь уже 

австрийский, заграничный паспорт на имя Оскара 
Спацека; снова был придуман для меня род занятий, 
на этот раз быть комиссионером по продаже апте-
карских товаров. Местом моего пребывания в Ру-
мынии были избраны Черновцы.

Ехал я на этот раз в Румынию с тяжелым пред-
чувствием.

Вся эта «работа» надоела мне. Вечно вращаться 
в этой атмосфере обмана, шантажа, подлости и пре-
дательства становилось невозможным. Я задыхался 
и видел ясно, что я стал пешкой для выполнения 
различных преступных планов и замыслов и даже 
не советского правительства, a III Интернационала. 
Куда девались мои мечты о возможности эволюции 
советского правительства и о превращении его в не-
вольного проводника русских национальных идей!

Видел я также, что нет надежд и на мое возвраще-
ние в Москву. Меня будут использовать до тех пор, 
пока не свершится что-то тяжелое и непоправимое...

И это тяжелое уже нависло надо мной. Я не успел 
пробыть в Черновцах и двух месяцев, как неожидан-
но на улице был арестован.

Непосредственной причиной ареста был донос 
моего бывшего агента поручика Томашевского в бу-
харестскую полицию. Полиции было известно о его 
сотрудничестве со мной, и она обещала ему крупную 
денежную награду и паспорт в Америку, если он 
сообщит ей обо мне. Он узнал случайно мой адрес 
в Черновцах и сообщил в Бухарест. К сожалению, 
одновременно, желая раздуть дело, он наговорил и 
на многих абсолютно неповинных лиц, в том числе 
и на чешского торгового представителя в Кишиневе 
старика Кольбабу.

Они все были арестованы, и мне стоило больших 
усилий доказать их невиновность.

В мае 1925 года начался мой процесс в военном 
суде III корпуса в Кишиневе.

Процесс длился около восьми дней, и в резуль-
тате я был приговорен к максимуму наказания — к 
пяти годам тюрьмы-крепости и большому штра-
фу. Томашевский вместо премии получил три года 
тюрьмы, а Анна Штейн — один месяц. Остальные, 
в том числе Мара Шварц и Цанко Кильчику, были 
или не найдены, или оправданы. Особенно же тра-
гическими были арест и смерть одного из моих со-
трудников — студента-болгарина Калчева. Его бы 
вообще не арестовали, если бы слепой случай не 
подтолкнул его написать мне письмо в то время, 
когда я уже был арестован. В письме он сообщал и 
свой адрес.

Он жил на отдыхе на берегу моря недалеко от 
Констанцы в небольшой палатке.

Когда жандармы пришли его арестовать, он вы-
хватил бритву и перерезал себе горло. Жандармы 
доставили в полицию его труп.

Этот случай произвел на меня ужасное впечатле-
ние и заставил еще раз задуматься над всем.

А для дум у меня было время!
Впереди было пять долгих лет тюрьмы.

В румынской тюрьме Дофтане. — 
Жизнь заключенных. — Советские 
деятели в румынских тюрьмах. — Макс 
Гольдштейн и его смерть на 56-й день 
голодовки. — Правая рука Раковского 
Бужор. — Инженер Гуров. — Секретарь 
болгарского посольства Киселев. — Крестьяне 
из Татарбунарского процесса. — Правда 
о Татарбунарском восстании. — Компартия 
Румынии. — МОПР и его деятельность

В тюрьму я попал в самую ужасную, известную всей 
Румынии — Дофтану. Эта тюрьма предназначалась 
для политических преступников и особенно опас-
ных уголовников. Она помещалась на горах вдали 

То, что осталось от тюрьмы Дофтаны
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от города. Сама тюрьма, довольно хорошо постро-
енная, была разорена во время войны и наполовину 
представляла из себя пустующую развалину.

Население тюрьмы достигало 300 человек, из ко-
торых около половины были политические. Такое 
большое количество объяснялось тем, что сюда при-
возили политических осужденных со всей Румынии.

Среди них было несколько заметно отличавших-
ся групп. Наибольшей по числу была группа кре-
стьян, осужденных за Татарбунарское восстание. 
Затем следовали осужденные за шпионаж в пользу 
Советов, около тридцати человек, около пятнадцати 
человек — за шпионаж в пользу Венгрии, за терро-
ристические покушения, подготовку восстаний и т. д.

Затем следовала группа коммунистов, осужден-
ных за пропаганду. Эта группа состояла из ком-
мунистов-бессарабцев и коммунистов-венгров из 
Трансильвании. Коммунистов-румын почти не 
было. Лишь изредка попадали на короткие сроки 
два-три человека.

Материальное положение арестованных было 
очень тяжелое, так как администрация тюрьмы не 
давала даже необходимого минимума, но зато за-
ключенные пользовались большой свободой. За-
крыты бывали по одиночкам только ночью, а днем 
каждому предоставлялась полная свобода. Он мог 
делать, что хотел, как хотел и где хотел, лишь бы он 
оставался в стенах тюрьмы.

Таким своеобразным условием тюремной жизни 
пользовалась румынская компартия и постепен-
но превращала тюрьму в некий коммунистический 
университет.

Доставлялась в огромном количестве коммуни-
стическая литература, иногда только что прибывшая 
из Москвы; в самой тюрьме устраивались специаль-
ные курсы для научного изучения «марксизма» и 
«ленинизма» и т. д. Но самое главное — здесь стара-
лись применить коммунизм к жизни. (Тюрьма, как 
видно, представлялась удобной средой для прове-
дения интегрального коммунизма.) Эти попытки и 
привели к тому, что многие потеряли свой коммуни-
стический идеал, и даже самые рьяные коммунисты, 
видя неуспехи своих попыток, приходили к убежде-
нию, что коммунизм намного легче проповедовать, 
чем применять к жизни. Об истории различных 
коммун и коллективов в Дофтане можно было бы 
написать целую книгу с очень интересными выво-
дами, но не в этом моя задача. 

Здесь, в Дофтане, сидели наиболее видные пред-
ставители румынской компартии.

Один из них — Макс Гольдштейн, подложивший 
бомбу во время заседания румынского сената. Бом-
ба, взорвавшись, убила восемь сенаторов и одного 
епископа и ранила очень многих. В Румынии смерт-

ная казнь отменена, и Макс Гольдштейн был приго-
ворен к бессрочной каторге. Но условия, в которые 
его поместили, были таковы, что он все равно не мог 
бы долго прожить. Один в целом корпусе тюрьмы, 
вечно с кандалами на руках и ногах, в тряпье вместо 
одежды и на голодном казенном пайке, он был обре-
чен на смерть, которую сам и ускорил, объявив го-
лодовку за изменение режима. На пятьдесят шестой 
день голодовки он умер от истощения.

Второй — известный румынский революционер, 
бывший одно время правой рукой Раковского, — 
Михаил Бужор. Фанатик и теоретик социал-демо-
кратической партии, Бужор был приговорен тоже к 
вечной каторге за попытку вооруженного восстания. 
Старый социал-демократ и, несомненно, в настоя-
щее время ставший бы злейшим врагом Сталина и 
его молодчиков, он был подвергнут полной изоля-
ции в течение десяти лет. Своим поведением он за-
воевал симпатии всех, начиная с администрации и 
кончая уголовными. Он часто выступал против вож-
дей коммунистов, когда те зарывались и читали им 
нотации, так что одно время они объявили Бужора 
полоумным. Несмотря на широкие общественные 
протесты и кампании, румынское правительство 
продолжает держать Бужора взаперти, а жаль, ибо 
по свойствам своего честного и правдивого характе-
ра он не мог бы ужиться с нынешним уклоном ком-
мунизма и постарался бы разоблачить его.

После этих двух величин идут звезды меньшей 
величины.

Мозес Каган — секретарь румынской компар-
тии, довольно талантливый человек, но бездарный 
политик. Александр Киселев — бывший секретарь 
болгарского посольства в Бухаресте, на деле тоже 
оказавшийся большевистским агентом, тип полити-
ческого авантюриста, как их изображают в сенсаци-
онных фильмах. 

Инженер Александр Гуров, неожиданно для всех 
и больше всего для самого себя оказавшийся боль-
шевистской звездой, правда, не большой величины. 
Бывший «мартовский» эсер, сын крупного тракти-
ровладельца, был затянут в работу обещанием вер-
нуть ему его сына, оставшегося в России, в течение 
двух лет ловко притворявшийся то украинцем, то 
монархистом и собиравший различные инфор-
мации для советской России. Во время ареста был 
жестоко избит и потерял возможность ходить, за 
это был произведен в «мартиры» румынской рево-
люции. Надеется в будущем сделать карьеру в со-
ветской России. Одно время был «троцкистом», но 
потом спешно покаялся. 

Далее одно время сидел в тюрьме журналист 
Гройнин под фамилией Вольский, сотрудничавший 
в «Накануне». Гройнин был заманен в Румынию не-
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безызвестным «генералом» Лохвицким (атаманом 
Искрой), оказавшимся и большевистским, и румын-
ским агентом.

Кроме перечисленных сидело очень много рус-
ских офицеров и вообще русских людей, попавших 
в тюрьму из-за неправильно понятой русской идеи.

Особую роль играли среди них крестьяне Татар- 
бунарского процесса. В большинстве это были ма-
тросы со звучными фамилиями, оканчивающимися 
на «енко». Затянуты они были в восстание преступ-
ной агитацией Советов. Им была обещана немедлен-
ная помощь Красной армии в случае их восстания.

Агенты III Интернационала старались возможно 
раздуть это дело. Из Парижа были вызваны Бар-
бюсс и Торрес. Книжка Барбюсса «Палачи» была 
тесно связана с этим процессом. Татарбунарское 
восстание старались представить перед миром как 
взрыв народного негодования бессарабского кре-
стьянина, порабощенного румынской буржуазией. 
Но уж очень странно само совпадение срока восста-
ния с планами Балканской революции Коминтерна, 
образованием Независимой Молдавской республи-
ки и болгарскими коммунистическими эксцессами. 
Кстати, и здесь была характерная для всех советских 
планов «неувязка». Татарбунарское восстание нача-
лось слишком преждевременно, спутав и нарушив 
все планы Коминтерна. Восстание было жестоко по-
давлено — более пятисот крестьян было арестовано, 
около двухсот пало жертвой преступных замыслов 
Советов. Имущество почти всех было конфискова-
но, и семьи арестованных влачили самое жалкое су-
ществование. Несмотря на всю шумиху (германский 
комитет МОПРа и германская компартия взяли на 
себя «шефство» над татарбунарами), помощи ни 
они, ни их семьи не получали. Все собранные деньги 
расходились неизвестно куда.

Все попытки компартии Румынии дать «полити-
ческое воспитание» попавшим в тюрьму крестьянам 
(одной из мер был отказ в материальной помощи 
тем, кто не следовал «советам» вождей) не приве-
ли ни к чему. В большинстве случаев все крестьяне 
выходили из тюрьмы ярыми антикоммунистами. 
Этому помогло их близкое знакомство со всеми осо-
бенностями коммунистической политики. Румын-
ская компартия, представлявшая из себя какой-то 
сплошной комок из интриг, растрат, полицейского 
провокаторства и наглого глумления над челове-
ческим достоинством, особенно помогала процессу 
разкоммунизирования.

МОПР, созданный для помощи революционерам, 
находящимся в тюрьме, представлял политическую 
организацию пропаганды. Всякий «политический», 
не следовавший указаниям компартии, немедленно 
исключался из помощи МОПРа.

Растраты в МОПРе были обычным делом, и если 
заключенные не получали месяцами помощи, это 
означало, что один из «товарищей» бежал с вверен-
ными ему деньгами. Интересно отметить, что все 
попавшие за шпионаж только тогда пользовались 
помощью МОПРа, когда они соответствовали ви-
дам компартии, т. е., иначе говоря, слепо следовали 
за всеми ее зачастую бессмысленными распоряже-
ниями. А вообще говоря, они были как бы «товари-
щами» третьего сорта и даже права голоса на общем 
собрании политзаключенных не имели. 

...Вся тюремная жизнь была наполнена ссорами, 
дрязгами, сплетнями, доносами, а зачастую и дра-
ками. Поэтому большая радость охватила всех по-
литзаключенных в день 10 мая 1929 года, когда ру-
мынское правительство дало частичную амнистию 
и общее сокращение срока заключения.

Среди освобожденных был и я.
Уже в течение моего пребывания в тюрьме обо-

значились серьезные разногласия между мной и 
коммунистами.

Все политические настроения и «уклоны» как бы 
автоматически передавались из Москвы. Поэтому 
я скоро был изобличен в оппортунизме, «правом 
уклоне», а в результате одной из последних голо-
довок, где я был в числе руководителей и, опираясь 
на крестьян, постарался прекратить ее, так как она 
зашла слишком за пределы разума, — меня уже на-
звали «штрейкбрехером» и предателем. Полетели 
доносы в Москву.

В начале октября я приехал в Вену. Встреча была 
более чем холодная.

Лугановский уже три года как был переведен из 
Вены. Он в настоящее время находится в Персии, в 
Тегеране, где, вероятно, продолжает свою деятель-
ность.

На запрос в Москву пришел ответ: выдать про-
пускное свидетельство и билет третьего класса до 
русской границы.

В то же самое время от одного близкого мне лица 
я получил извещение, что ехать мне в Москву нель-
зя, ибо ждет меня там или расстрел, или ссылка в 
Соловки.

Да и охоты туда ехать нет.
Я понял, что совершил самую большую ошибку 

в моей жизни.
И если я остаюсь жить, то только потому, что 

верю и надеюсь своей дальнейшей жизнью загла-
дить эту ошибку.

Берлин. 20/V 1930 года

Публикацию подготовил  
к. и. н. член редколлегии «Московской энциклопедии»  

Н. Н. Митрофанов 
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Виктор кирЮшиН
Виктор Кирюшин — поэт, публицист, книгоиздатель. 
Родился в 1953 году в Брянске.

Автор трех поэтических книг, многочисленных 
публикаций в литературных журналах. Член Союза писателей 
России с 1989 года. Стихи переводились на европейские языки.

Лауреат премии Ленинского комсомола в области 
литературы и искусства, международной премии имени 
Андрея Платонова «Умное сердце».

Живет в Москве.

Что есть поэзия

Поэзия — то, что не поддается описанию и пере-
сказу. В этом смысле Андрей Платонов для меня 
поэт. Каждый человек видит мир. Большинству 
этого достаточно. И только поэт всю жизнь бродит 

впотьмах, натыкаясь на острые углы, сдирая кожу, 
пытаясь опознать и назвать предметы, которые при 
дневном свете кажутся обыденными.

Виктор Кирюшин 

*  *  *

Тянемся взглядом за стаей гусиной,
Но остаемся с тобою, река,
С этой пылающей горькой осиной,
С полем, еще не остывшим пока.

С этим проселком, где вязнут машины
И безнадежно гудят провода,
С рощей, глухими дождями прошитой,
В блестках мерцающих первого льда.

Мы остаемся,
Не в силах расстаться
С небом, где ранняя зреет звезда,
С непроницаемым сумраком станций,
Мимо которых летят поезда.

Мы остаемся,
Где веси и хляби,
В нужды и беды уйдя с головой,
Под нескончаемый жалостно-бабий
Русской метели космический вой.
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Что же нас держит?
Вопрос без ответа...
Просто в душе понимает любой:
Только на этом вот краешке света
Мы остаемся самими собой.

Художник

Отгуляли дожди, отрыдали.
За селом, за пригорком любым
Загорелись родимые дали
От промытых небес голубым.

Почернел у дорог подорожник,
Пожелтела в полях лебеда,
Словно выплеснул краски художник
И ушел неизвестно куда.

Неудачник, бродяга, чудило —
Завернулся в свое пальтецо,
И звезда, что напрасно светила,
Вдруг его озарила лицо.

По земле, что к полуночи дремлет,
Нес он легкое тело свое,
И ступал на родимую землю,
И отталкивался от нее.

*  *  *

О, непогодь лисья!
Я чувствую зиму виском.
Последние листья
Горят на бульваре Тверском.

Ничейным трофеем
Плывут по усталой воде,
Где окна кофеен
Подобны остывшей звезде.

Набухшие кровли
Сосут мутноватую мглу.
Немой иероглиф —
Фигура бомжа на углу.

Он странен и кроток —
Живой человеческий хлам
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На фоне решеток, 
Авто и мерцанья реклам.

Что время уносит
С последним закатным лучом?
...А он и не просит
Прохожих уже ни о чем.
 

*  *  *

Как спящая женщина, дышит вода,
И свет перламутровый брезжит.
Однажды истлеют мои невода
На теплом песке побережья.

Костер, согревавший так долго во мгле,
К утру равнодушно остынет.
Душа, прикипевшая к этой земле,
Ее неизбежно покинет.

Струится поющий камыш у лица
И манит куда-то протока —
Другому удача и зверь на ловца,
Но тоже до срока,
До срока.

За лодкой легко разойдутся круги,
Растают в тумане белесом
Мерцание лилий, и запах куги,
И зыбкое зеркало плеса.

Предутренний луч и заката кайма...
Спасибо, что был я на свете.
На свете, который меня не поймал
В свои золотистые сети.

*  *  *

Здесь только воронье витийствует картаво,
А я хочу к тебе, в убежище твое
В полутора часах от городских кварталов,
Где яблони цветут и сушится белье.
Еще не пить с утра я не давал зарока,
Но трезвый, как стекло, лишь кепка набекрень.
А вот и на столбе знакомая сорока,
Крылечко во дворе и пылкая сирень.
Что будет, поглядим, а прошлого не жалко,
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Хотя оно внутри, как взведенный курок.
Сто первый километр все та же коммуналка:
Распахнутая дверь, веселый матерок.
Иному тяжкий крест, а грешнику отрада,
Я всплеском этих рук заведомо сражен.
Не верю, что ждала, но так наивно рада
Случайная моя и лучшая из жен.
Потом минует день и вскрикнет электричка,
И я тебе шепну: «Любимая, держись!»
Платок твой вдалеке погаснет, будто спичка,
А может быть, свеча,
А может быть, и жизнь...

ХХI век

Век непредсказуемых затей.
Плен неосязаемых сетей.
Словом, отравляющим, как яд,
Божий мир на атомы разъят.
Свет пространство уступает мгле,
Истина — подобью, страсть — игле...
 
Но плывет под солнцем и луной
Маленький и хрупкий шар земной.
Соловьих ревнуют соловьи,
Пахнут мятой волосы твои.
И пока любовь всего ценней,
Век-обманка, я тебя сильней!
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Георгий ПрЯХиН
Георгий Пряхин родился в 1947 году в селе Николо-
Александровское Ставропольского края. Рано остался без 
родителей и воспитывался в школе-интернате № 2 г. Буденновска. 
Служил в армии, окончил факультет журналистики МГУ 
имени Ломоносова. Работал в различных газетах, в том 
числе в «Комсомольской правде», где прошел путь от собственного 
корреспондента до заместителя главного редактора. Был 
политическим обозревателем Гостелерадио СССР, заместителем 
председателя Гостелерадио СССР. С 1988 по 1990 год работал в ЦК 
КПСС, затем — консультантом Президента СССР М. С. Горбачева.

В русской литературе имя Георгия Пряхина появилось в конце 
70-х — начале 80-х годов. Его первая повесть «Интернат» была 
сразу же опубликована в самом престижном журнале тех лет 
«Новый мир» с предисловием Чингиза Айтматова. Это произведение, 
посвященное детворе послевоенных лет, затем вышло в издательстве 
«Молодая гвардия» отдельной книжкой, которая была 
признана лучшей книгой молодого автора за год.

Его перу принадлежат несколько книг. Г. Пряхин публиковался 
также в Италии, Болгарии, Словакии, США, Англии, Ирландии, 
Эстонии, на Украине, в Белоруссии, Японии и других странах. Широко 
издававшаяся и переиздающаяся сейчас книга Раисы Горбачевой 
«Я надеюсь...» представляет шесть ее интервью Георгию Пряхину.

 Писатель был удостоен чести выступить с короткой 
лекцией в Доме Д. Джойса в Дублине. Награжден Всероссийской 
литературной премией имени Александра Грина и премией 
журнала «Юность» имени Валентина Катаева.

Грехопадение
стеПнАя новеллА

Рахимжану Отарбаеву

Первое мое грехопадение состоялось в яслях. 
Нет, слава богу, не в детских — туда отродясь не хо-
дил. В самых натуральных — в таких когда-то, на 
первых порах, обретался и сам новоявленный Сы-
нок сразу троих родителей.

Есть, есть свой смысл в том, что обыкновенные 
деревенские ясли на необыкновенном литератур-
ном языке именуются — вертепом!

Наш вертеп вполне приличный.
Из него кормилась корова Ночка, а значит, из 

него кормилась и вся наша семья, в которой при на-
личии троих малолетних сыновей налицо не было 

не то что двоих, но даже и одного прародителя муж-
ского пола.

Сыновья, разумеется, и зарождались, и появля-
лись самым что ни на есть обыкновенным, впол-
не человеческим, грешным путем. Но вот праро-
дители их умудрялись как-то очень уж быстро, 
до  с р о к о в, по-военному, по-фронтовому обер-
нуться одним только духом. Увы, не святым, но и им 
в нашем доме уже почти не пахло.

Две особи исключительно женского рода — зна-
ли бы вы, с какой лиловой, полночной поволокою 
были глаза у Ночки: если уж  н о ч ь  нежна, то  
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н о ч к а  еще желаннее! — несли на себе все тяготы 
нашего немаленького, но все равно горестно непол-
ного семейства.

Мать и Ночка.
Звучит прямо как мать-и-мачеха. В одно слово.
Хотя в данном случае обе почти на равных — 

матери.
Не только потому, что у Ночки каждый год — ну 

да, с такими-то глазами! — появлялся под выменем 
очередной махонький, на дрожащих ходульных 
ножках, теленочек.

И каждый раз, заметьте, тоже — бычок.
Бычка своего она выкармливала — во имя загот-

конторы, куда по прошествии полугода его уводили 
в зачет сельхозналогов, с которыми мать ну никак 
не могла справиться, закрыть их без Ночкиной свя-
той жертвы. А нас — выпаивала.

Во имя будущей армии: мать почему-то часто и 
горько поминала об этом, загодя горевала, хотя ей 
так и не довелось дожить, дотянуться — всю жизнь 
в нитку вытягивалась — до того часа, когда сыновья 
ее, один за другим (и впрямь ни одного не миновала 
чаша сия), подпадут под призыв.

Ночка нежно и даже истово облизывала бычков 
своих, тоже как бы загодя зная, на какие муки их от 
нее вскорости уведут. Иногда в материнском своем 
исступлении она промахивалась и шершавым, соч-
ным языком своим проходилась ненароком и по на-
шим голомызым затылкам.

Мать тоже тянулась напитать, н а г о д у в а т ь, 
как выражались наши местные хохлы, нас наперед, 
на вырост.

Тоже веще предчувствовала, что ждет нас там, за 
скорым порогом.

* * *
Ясли под одной крышей с домом, потому что корова 
жила по существу вместе с нами — да и грех было 
выставлять кормилицу вон. Сарая, коровника у нас 
не было: просто часть дома отведена под сарай. Дом, 
по тогдашним деревенским понятиям, большой, 
причем не мазанка, не землянка, чьи окна, как пе-
рископы, выглядывают из-под земли, а настоящий, 
высокий, хоть и саманный, с чердаком и двускатной, 
правда, камышовой крышей. Настолько большой, 
что в войну сюда подселяли беженцев из Ленингра-
да. В доме пробили второй вход, и он разделился 
надвое. Одна из комнат стала вторыми сенями — в 
них после, уже на моей памяти, уже после войны и 
отъезда беженцев, и подселили Ночку. 

Когда она во сне, как и наша мать, глубоко взды-
хала под тяжестью каких-то своих бессонных дум, 
вздох ее слышал, ощущал весь дом. Теплый трепет 
проходил по нему аж до слухового оконца.

Зимой же она своим дородным телом исправной 
роженицы, шумно умащивавшейся на чистой, еже-
дневно сменяемой матерью соломенной подстилке, 
подогревала всю хату, как вторая церквообразная 
русская печка.

Летом Ночка в коровнике не стояла. Предпочи-
тала свежий воздух. Да мы и сами ночевали иногда 
во дворе. Лета длились знойные, между выгорев-
шей землею, степью и не менее выгоревшим, обесц-
веченным небом устанавливалось некое силовое 
поле, громадная, совершенно пустая, разреженная 
и обезвоженная, но все же отчетливо соединитель-
ная зона неведомой гравитации, в которой мы все 
существовали в каком-то невесомом, полуобмо-
рочном состоянии. Ночке труднее, чем нам. Все 
же ей, породистой кормилице, невесомость не да-
валась. И она, вернувшись с выгона, где также не 
столько паслась, сколько отлеживалась на солнце-
пеке, сразу искала вечерний тенек и долго стояла, 
рымыгала вхолостую, прислонившись к саманной 
стенке: они тоже словно поддерживали друг дру-
га на весу, на плаву в этом кислородном голода-
нии — наша Ночка и наша хата, у которой также 
по-хорошему должно было быть имя, непременно 
женское, и я даже знаю, какое.

Настя — звали мою маму.
А мы расстилали тюфяки и устраивались возле 

нашего домашнего колодца, вокруг его цементи-
рованной шейки. Возле него, казалось нам, было 
прохладнее: все же там, метрах в десяти под землей, 
плескалась водица. Колодец заливной, его наполня-
ли из водовозки, железной — тогда на ней вопреки 
истине было написано «бензин» и приезжала она, к 
вящему нашему восторгу, на своих четырех резино-
вых колесах — или из деревянной, и тогда та при-
бывала на наш двор посредством унылой каурой ко-
былки сельского водовоза деда Куликова.

До подпочвенных вод в наших степях не доко-
паться, хотя я только сравнительно недавно узнал, 
что именно под нами, на громадной глубине, запеча-
тано, на всякий случай, целое море их. Наверное, по-
этому наши дворовые простецкие цементированные 
колодцы величественно именовались бассейнами.

Прямо как в Римской империи, под властью ко-
торой — и под этой тоже — наша Ногайская степь 
также пребывала в свое время.

Я помню, как однажды спали во дворе (у кото-
рого даже ворот не было, гуляй-поле, а не двор) 
прямо на ворохе пшеницы, которую мать получила 
на трудодни. Это необычайное, чудесное ощущение 
живо во мне до сих пор. В Библии, если не ошиба-
юсь, пшеничный ворох по нежности очертаний и 
внутреннему живительному теплу сравнивают с 
женским, девственницы, животом.
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Разумеется, с женщинами я тогда еще не ночевал.
Но ощущение  ж е н с т в е н н о с т и, живого 

ложа, на котором после оставалась слабая выемка — 
как на плащанице — моего легкого, маленького, но 
уже мужского тела, было вполне осязаемым и даже 
странно волнующим.

И я его действительно помню. И оно и впрямь 
сопоставимо сами знаете с чем. Возможно, скоро и 
это, последующее, буду вспоминать, как то первое 
невинное соитие с женственной, в меру упругой и 
теплой плотью небогатой пшеничной горки — у 
нашей степной, загорелой пшенички и цвет юного 
женского тела, — мамиными трудами заработанно-
го и вовремя вымолоченного зерна.

Мы даже никаких тюфяков на ворох не бросали. 
Нам это и в голову не приходило — настолько он 
был чистым, теплым, живым. Тюфяк бы оскорбил, 
осквернил его.

Да и женское тело если и укрывают, то только 
потому, что собственными пальцами очищенный, 
вылущенный, вылупленный плод кажется еще вкус-
нее, желаннее, чем заведомо беззащитный.

Летом в свою ночлежку Ночка заходила лишь для 
того, чтобы пожевать в яслях сена. В жару, на выгоне, 
аппетита не было. Он приходил только к вечеру. Я знал 
это, и в течение дня руками нарывал ей в низинках, 
ложбинках травы и приносил охапками в ясли. 

Ночка ценила мои скромные старания и с насту-
плением сумерек, после дойки, на какое-то время 
приходила-таки на свою половину. Причем дверной 
проем был ей тесноват, поскольку изначально яв-
лялся человеческим, а не скотным, и она протискива-
лась в него, подбирая, как скороспелая новобрачная, 
бока. И неторопливо, чистоплотно, и впрямь, словно 
какая-нибудь гранд-дама, опрятно выбирала из яс-
лей мои крохотные, воробьиные охапки. Глоточки. 

Они ей нравились. Я, как щенок, с рождения ори-
ентировался в окрестных злаках и, чтобы угодить, 
выщипывал по канавам то, что ей по вкусу: клеве-
рок, тонконог и травку, напоминающую крепко под-
выдерганный уже запорожский просяной чубчик, 
оселедец — у нее и название-то, по-моему, было за-
порожское, сечевое: м а г а р а.

Не от нее ли — магарыч, столь распространен-
ный в нашем селении, особенно по вдовьим дворам?

Ясли классические, сделанные на манер плетня. 
Не досками обитая, отбитая загородка, а выгородка, 
сплетенная из гибких ветвей и прутьев по весне сре-
занной бузины, которую в нашем селенье по-своему 
именовали «вонючкой». В «коровнике» вообще чи-
сто, а уж в яслях — зимою Ночку кормили ячменной 
соломой, посыпанной, припудренной внатруску дер-
тью или озадками, зерновыми охвостьями — и пода-
вно: две чистюли, мать и Ночка, стоили друг дружки.

Здесь Ночка и телилась. Почему-то всегда в фев-
рале-марте. Как бы приноравливаясь к деревенско-
му поверью, что февральско-мартовский приплод, в 
том числе и человеческий, вообще самый крепкий и 
жизнестойкий. И всегда ночью. Мать стерегла этот 
момент. Несколько раз за ночь бегала в сарай с фо-
нарем «летучая мышь», накинув на плечи неизмен-
ную ватную фуфаечку. И в первую ночь на руках, как 
собственного ребеночка, вносила новорожденного в 
хату, на нашу, человеческую половину. И ставила на 
разъезжающиеся молозивные копытца возле заранее 
натопленной русской печки. И та ласково принимала 
новоявленного в объятия своего равномерного, жар-
кого и, как у солнышка, ультракрасного излучения.

Все-таки не две, а три одинокие женщины вели 
дом: мамка, печка и Ночка. Если не считать еще и 
нашей одинокой хаты.

Ясли всегда пахли сеном, чуть-чуть, наверное, от 
дерти, хлебом и парным молоком. 

Даже зимой они пахли — летом.
А летом, когда во дворе не продохнуть, в них 

почему-то прохладнее, чем в любом другом укром-
ном уголке нашей хаты.

Я любил забираться в ясли — Ночка вполне мог-
ла и меня принять, как нынче говорят, за биологи-
чески активную пищевую добавку, призванную ма-
ненько сдобрить слежавшуюся за зиму, грубоватую 
на прикус ячменку.

Слизнула б — и не поперхнулась.
Иногда в ясли подкладывали и куски каменной 

соли. Лизунца — говорят, коровам это полезно. Осо-
бенно стельным или готовящимся к зачатию.

В общем, здесь меня и слизнули.

* * *
Я еще не ходил в школу.

Собственно говоря, тогда я у матери был еще 
один: средний брат появился через год, а младший 
года через четыре.

Меня обожали материны подруги.
Тот факт, что у меня изначально не было отца — 

ветром надуло, — делал меня как бы всеобщим до-
стоянием.

Дитем общего пользования.
Они и пользовались. И те, у кого уже были соб-

ственные дети, и, особенно, те, у кого своих детей 
еще не имелось. Не имелось либо по младости лет, 
либо по робости — не могли решиться на этот шаг, 
почти что в пропасть, на который тридцати одного 
года отроду, так и не дождавшись с войны своего су-
женого, решилась их подруга.

Забегая к матери в гости, они в захватки завладе-
вали мною, не спускали с рук и зацеловывали с голо-
вы до пяток. Я уже начинал отбиваться от них, силь-
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ных, пышущих почти что печным здоровым жаром 
и в меру шалавых, а мать исподволь, между делом, 
но зорко и даже ревниво следила за нашей возней: 
не проглотили б часом.

По-моему, они и забегали к нам в основном за-
тем, чтобы поиграть, подурачиться со мною.

Или так — поиграть мною, как живой, еще как 
живой, куклой.

Но — это мамины подружки.
Однако у меня имелись уже и подруги свои. Соб-

ственные. 

* * *
Мои подруги не были материными подругами. Для 
матери они слишком уж молоды — как я теперь по-
нимаю, лет пятнадцати-шестнадцати.

Мою маму они звали тетей.
Да, они тоже заскакивали к нам по каким-либо 

неотложным малым делам: перехватить соли, саха-
ру, спичек или, наоборот, принести нам то, что по 
доброте душевной передавали их матери — стопку 
горячих оладий в глубоком каменном блюде, про-
масленный узелок с только что испеченными пи-
рожками… У хозяек не ушла еще тогда эта мода, 
оставшаяся, наверное, с войны: делиться чем Бог 
послал.

И все же они больше любили забегать, когда ма-
тери дома не было. Мать работала на птичнике или 
в степи, и я даже в том нежном возрасте подолгу 
оставался в доме один.

В течение дня они по просьбе матери присматри-
вали за мной. То одна объявится, то другая, а то и 
обе разом.

Я, вообще-то, не нуждался в их опеке: вселенную 
своего дома и двора, особенно двора, к тому времени 
освоил, выщупал и вынюхал — опять же, как безала-
берный щенок или подсвинок, — досконально. И ни-
что здесь, кроме, пожалуй, чердака, не представляло 
для меня ни тайны, ни опасности. До чердака или, 
как у нас почему-то называли, до потолка (можно 
подумать, мои односельчане, как мухи, могли пере-
мещаться вверх ногами) добрался лет в шесть. И ка-
ково же было мое изумление, когда в его дрожащем 
полумраке — слуховое круглое отверстие, через ко-
торое я сюда и забрался, подсвечивало этот сумрак, 
как подсвечивает, просвечивает совсем уж кромеш-
ную ночь полная луна — я обнаружил тяжеленький 
сверток в пергаментной и промасленной, будто и 
там пирожки, толстой бумаге.

К тому времени я и советских-то денег толком 
не видал, не то что дореволюционных, антисовет-
ских, но почему-то вмиг почувствовал, что в моих 
задрожавших руках — деньги. Клад! Уже по одной 
только объемистой тяжести свертка и по тому, как 

старательно, любовно, словно первенец долгождан-
ный, был упеленут он в эту теплую, непромокаемую 
свою плащаницу.

Да и по дрожи собственных рук тоже понял: оно!
Долгожданное.
Но деньги оказались ненастоящими. Вернее, вы-

шедшими из употребления. В своей жизни мне еще 
раз пять или шесть придется столкнуться с этим яв-
лением: деньги выходят из употребления именно 
тогда, когда употреблять их позарез необходимо. 
Выходят даже раньше, чем выскальзывают из упо-
требления — жизнью — люди, их так старательно и 
любовно замуровывающие.

В одном из рассказов Чехов приводит старинное 
наименование клада — с ч а с т ь е. «Счастье при-
валило» — это и значит: привалил, отыскался клад. 
Нам тоже отыскался, да поздно. Таково бедняцкое 
счастье. Оно всегда опаздывает: не зря говорят, что 
только на том, а не на этом, свете бедняк и богач ме-
няются, наконец, местами.

Надо мною ласково посмеялись, в качестве ко-
миссионных я получил добродушный подзатыль-
ник — чтобы впредь на «потолок» не лазал, — а 
простынками неразрезанных ассигнаций матушка 
оклеила с тыльной стороны тяжеленную ореховую 
крышку у нашего старинного, тоже с лучших времен, 
сундука.

В доме я ничего не боялся и мог бы совершенно 
безопасно и безнадзорно целыми днями, дотемна — 
вот темноты действительно трусил — болтаться в 
этой своей вселенной без каких-либо нянек.

Но они меня не забывали, ревностно исполняя 
«тети-Настины» наказы.

Иногда даже прибегали прямо из школы, с хол-
щовыми сумками, заменявшими портфели, наиско-
сок. С такими сумками тогда еще ходили по деревням 
попрошайки. Их называли побирушками. Кусочни-
ками. Не огибали они и наш разгороженный двор.

Юные побирушки тоже наведывались ко мне за 
какой-то, мне пока неведомой, раздобычей. 

Исполненные просветительского рвения, кото-
рым заражала их, детей неграмотных родителей, 
наша сельская школа, выстроенная на развалинах 
былой церкви, из ее же кирпича, — причем школа 
эта называлась «красной»: не в антитезу церкви, а 
именно потому, что церковный долговечный кирпи-
чик и впрямь красного, малинового цвета (батюш-
кой в этой церкви когда-то состоял мой дальний 
родич), — они по деятельной своей поступательной 
инерции даже учили меня чтению и счету.

Будучи не очень смышлеными ученицами — одна 
из них в каком-то классе оставалась на второй год, — 
они оказались невероятно способными учителками.

Лет в шесть я уже читал по слогам.
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«Мама мыла раму».
Тогдашнюю «Азбуку» сочиняли тоже не очень 

русские люди (наподобие меня — сегодняшнего).
Потому что я уже лет в шесть знал: рамы не моют, 

а протирают, а вот моют только стекла в них. Во 
всяком случае  м о я  мама перед Пасхой поступала 
именно так. 

Что же касается денег, то их в нашей хате так 
мало, что считать их в помощь совершенно негра-
мотной (хотя и чрезвычайно сведущей в мытье рам 
и всего остального, включая меня, подлежащего су-
ровой санобработке в канун православных праздни-
ков) я научился еще раньше.

…Они гуляли со мной, как бонны с городским 
мальчиком. Для чего выводили меня под руки на 
улицу перед хатой и дефилировали перед нею, лю-
буясь собственным отражением в небольших, но 
ревностно вымытых моей матушкой окошках.

* * *
Жаль, что на нашей пыльной улице пешеходов прак-
тически нет — на дальнем конце ее, совсем уже в степи, 
в бывшей барской усадьбе, находился патронат для 
инвалидов Великой Отечественной войны, наподобие 
того, который располагался и на Соловках, и только 
эти несчастные калеки, «самовары» без рук или без 
ног, а то и без того и без другого разом, с целеустрем-
ленностью перелетных птиц, на дощечках с колесика-
ми, подсобляя себе семиэтажным матом, мучительно 
подвигались к центру села, к «кабарету», где им, низко 
перегибаясь через прилавок гибким и сочным станом, 
подавала в розлив моя крестная мама Нюся.

Обратно калеки возвращались ночью. С вопля-
ми, с какими брали недавно Берлин, который все 
почему-то называли с ударением на первом слоге.

И даже это скудное и скорбное перемещение 
было только по известным числам — когда инвали-
дам выдавали пенсию. 

Девчонкам не перед кем было особо красоваться, 
и они застенчиво красовались сами перед собой.

Да, в селенье имелась еще одна школа, началь-
ная, и ее называли «белой», потому что сложена из 
обыкновенного самана, обмазана обыкновенной 
глиной и выбелена обыкновенной известью.

В этой школе, говорят, когда-то преподавал и 
мой юный отец.

Так что у меня родственные связи и с белыми, и 
с красными. На все случаи жизни и на все наши тра-
диционные русские повороты.

Мои подружки уже были «красными» — доросли. 
Мне же даже «белая» еще только предстояла. 

Иногда, под настроение, они даже купали меня. 
Вытаскивали на солнцепек деревянное корыто с во-
дой, часа через два вода становилась теплой. Меня 

устраивали в корыто торчком, солдатиком, намы-
ливали всего, даже голову, как ни брыкался и ни 
сопротивлялся я, твердым бруском хозяйственного 
мыла. А потом еще и обливали сверху, из цибарки, 
приговаривая:

— Дождик-дождик, припусти, мы поедем на ку-
сты, Богу молиться, Христу поклониться…

Что за «кусты»? Неужели от осеннего еврейского 
праздника «кущей»? Да, время «кущей» — самое до-
ждливое и у нас, русских.

Судя по всему, христопоклонницами они были 
исправными: к завершению экзекуции я у них сиял, 
как солдатская медная бляха, орошенный в том чис-
ле и собственными горючими слезами.

А они, ласковые мои истязательницы, хохотали: 
я был омыт еще и их юным и звонким смехом. Он 
блестками стекал с меня, голого, застревая только в 
волосах.

Странное дело: меня больше всего волновали не 
их быстрые и ловкие прикосновения — меня больше 
волновал как раз их заливистый смех.

Они тоже тискали и целовали меня, но.
Но.
Это были уже совсем другие нежности, нежели 

те, которыми осыпали, отягощали меня материны 
подруги. 

Те нежности телячьи мне подчас докучали. Эти 
же — тоже телячьи, только телята (теляти) в дан-
ном случае были как бы другого, женского рода — 
смущали.

Они целуют меня в места, в которые даже мама 
меня не целовала. И при этом заливаются так, слов-
но это их, а не меня, щекочут. И с этими местами у 
меня начинает происходить странное. Знаете, как в 
степи прорастают тюльпаны? Вчера еще мартовская 
степь была совершенно пуста. Сырой, свалявшийся 
войлок — если зимою степь покрыта, прикрыта бе-
лым саваном смерти, то ранней весною, кажется, — 
самой смертью. Нет ничего более унылого и скорб-
ного. А назавтра, с первым солнышком, вый дешь 
в материнских кирзовых сапогах на выгон, а он во 
множестве мест пробит изнутри, с испода живыми, 
нежными гвоздями. Не тянутыми из проволоки, а ко-
ваными — у них и цвет остывающей свежей поковы. 
Красновато-бурые, со всеми оттенками остыванья. 
Шляпки где-то там, с обратной стороны, а здесь — 
только острия. Острия, надо сказать, тупенькие. Да и 
сами «гвоздики» — толстенькие, глянцевитые, боль-
ше напоминают чем-то молоденькие рожки.

Может, это сама весна оттуда, изнутри, с изнанки, 
из материнской утробы бодается, наружу, на белый 
свет нетерпеливо просится? Твердь, плаценту про-
била, а рожки, еще зудящие, новорожденные, за-
стряли в грубом мартовском войлоке. 
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Это — тюльпанные луковички. Которые мы име-
новали «бузлюками» и которые были нашим пер-
вым весенним степным лакомством — сколько еще 
всего подарит нам, авитаминозным после долгой 
зимы, она! — это они за одну только ночь и пророс-
ли. Идешь и боишься ступить на живое — где вчера 
еще была одна только смерть.

— Боже ж ты мой, боже, да у нашего Сережи аж 
два пупка! — хохочут девчонки и губами показыва-
ют, где там у меня, по их пониманию, этот самый 
второй пупок.

И он, черт подери, действительно возникает! 
Прорастает. Бодается — прямо во что-то мягкое и 
смеющееся.

И какое-то странное и доселе неизвестное ощу-
щение возникает под ложечкой и даже ниже, в паху, 
как будто у меня не только два пупка, но и этих са-
мых «ложечек» тоже две. Ничего похожего со мной 
не бывает, когда меня купает мама или когда меня 
тискают ее взрослые подруги. Ничего тогда не про-
растает и не бодается нетерпеливо.

Весне все-таки, наверное, никак не больше две-
надцати-четырнадцати лет.

Чаще всего они и возились со мною в яслях: даже 
в полдневный зной здесь прохладно. Прохлада, чи-
стота и полумрак.

В свежескошенной траве, заполнявшей ясли на-
половину, попадались и цветы. В основном оду-
ванчики и ромашки. И девчонки выплетали из них 
венки. В этих своих самодельных коронах они со-
вершенно по-королевски — сразу две Клеопатры на 
одного кавалера! — перешагивали через меня, как 
через девичье прошлое, в грядущую женскую жизнь, 
светясь надо мною своими обнаженными телами — 
им даже в яслях почему-то бывало жарко.

Да, складные, худенькие тела их, уже опушен-
ные снизу нежной подпушкою, светились надо мною, 
словно их вылущили не из коротеньких ситцевых 
платьиц, а из яичной скорлупы пасхальных расцветок.

Их действительно было две.

* * *
Одна жила наискосок от меня, в землянке, всегда ак-
куратно выбеленной, чистенькой, с выходившим на 
улицу единственным окошком. Примерно такая же 
низенькая, как будто испуганно, ящерицей, приль-
нувшая к земле, хатка второй располагалась по на-
шему же уличному порядку, «кутку», слева от наше-
го с матерью дома.

Когда я упомянул об их неграмотных родителях, 
я погрешил против истины.

Во-первых, из родителей у них, как и у меня, 
только матери. Родительницы. Отцы у обеих погиб-
ли на фронте. Обе в своих семьях младшие. У одной, 

что наискосок, старший брат. У второй старших бра-
тьев даже двое. 

А во-вторых, матери у них все же пограмотнее, 
чем у меня. У одной, самой белокожей — у нее не 
только кожа, не только нежно вьющиеся волосы, но 
даже и подпушка у нее молочно-восковой спелости, 
с едва заметным золотистым отливом, — мать даже 
работала в сельпо. Принимала у односельчан яйца, 
то в зачет сельхозналога, бесплатно, то давая за них 
невеликую денежку. Яиц у нас много, поскольку вы-
гребали мы их не только из-под своих кур, числом 
до сотни — неслись они, надо сказать, где попало, 
иногда прямо в пыли, — но и с работы, с птичника 
мать с пустым передником никогда не возвращалась. 

Яйца в сельпо частенько носил в узлах я. И тетка 
Татьяна, передавая мне тщательно скрученную де-
нежку — как будто так она могла быть сохраннее в 
длительном пути моем домой, — полногрудо пере-
гибалась из-за прилавка ко мне. Так же, как и моя 
молоденькая крестная Нюся, с граненым стаканом 
или с пивной кружкой, помимо молодой и пышной 
груди, к калекам Великой Отечественной. 

Если водку считать «горьким прицепом» к пиву, 
то каким же сладким, наверное, казался им снизу 
роскошный и нежный, едва удерживаемый слюдя-
ными пуговичками «прицеп», бесплатно подавае-
мый им моей крестной! Которой нынче пошел девя-
ностый год: одна она и осталась сейчас на свете за 
всех, за всех за них...

У второй же, чернявой, как ласточкино глянце-
витое крыло, мать вообще была ведьмой, что, не-
сомненно, предполагало мудрость на грани грамот-
ности. 

Если ведьмина дочка чернява, то можете себе 
представить, какой степени темень сияла в глазах у 
самой нашей деревенской ведьмы!

Далеко не в каждом русском селении имеет-
ся своя персональная ведьма. Они в наших местах 
так же редки, как редки у нас, в позднозаселенных, 
окраинных русских краях, православные церкви. 
Их не успели завести, как началась советская власть. 
Вполне возможно, что эта же власть повлияла и на 
количество ведьм — уж больно строга и рациональ-
на. Только в нашем кутке по смерти Сталина домой 
после сумасшедших сроков воротились сразу не-
сколько человек. Помню их поименно. Их, между 
прочим, объединяло одно общее качество. Не знаю, 
как до отсидки, я их в те времена просто не знал, по-
скольку еще не родился, а вот по возвращении все 
они оказались несокрушимо молчаливыми. Все. 
Даже женщина. Она и была нашей ближайшей со-
седкой, если расстояние в сотню метров еще не ис-
черпывает само понятие соседства. Тетка Булейкина 
настолько угрюма, что даже удивительно, как это 
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она из тюрьмы умудрилась прийти не одна, а еще и 
с маленькой дочкой. Туда, говорят, уходила одна-
одинешенька, а оттуда воротилась с припеком.

Моя мать даже тетку Булейкину, которую сто-
ронилась вся округа, не боялась, могла по-соседски, 
по-простецки и шугануть ее, если что не так, — та 
лишь глазом холодным поведет.

Моя мать, лет с шестнадцати круглая сирота, у 
которой и у самой немало родни сидело по самым 
отдаленным местам и по самым крутым статьям, пи-
сала только несколькими печатными буквами, но 
тем не менее досконально знала все непечатное.

Однако по отношению к ведьме, никогда и нигде 
не сидевшей, она даже заглазно слова худого сказать 
опасалась.

 В нашей округе не падал беспричинно скот — 
единственный раз у нас с матерью сдохла телка. Это 
была единственная телушка за долгие годы, мать 
ждала ее от Ночки терпеливо и страстно, как будто 
собственную долгожданную дочь. Но уже входив-
шая в половозрелый коровий возраст телочка жад-
но нахваталась ранней весной, после скудной зимы, 
едва пробившейся зелени вместе с сырою землей. И у 
нее случилась непроходимость кишок. Как ни го-
няли мы с матерью ее кругами по пустырю, но она 
так и не смогла продышаться, оправиться. Упала со 
вздувшимися боками. И мать, тоже загнанная, упа-
ла вместе с нею. Обвила ее мучительно заломлен-
ную шею с уже стекленеющими сливовыми глазами 
и завыла так страшно, как будто это и впрямь была 
ее, а не Ночкина, дочь. Увы, подводят, не сбываются 
порою даже самые что ни на есть разнородные по-
верья, особенно если сулят что-нибудь хорошее...

Мало того, что мать нежно любила ее. С нею свя-
зана последняя материнская надежда выбиться-таки 
из нужды: первотелка войдет в силу, забрюхатит, и 
тогда Ночку можно будет продать — за нею уже вы-
страивалась очередь. За нее уже были обещаны боль-
шие, очень большие для нашего семейства деньги. 

Продать Ночку — это, конечно, было невероят-
но, непредставимо, потому как следующей в таком 
разе к продаже подлежала бы сама мать. Но мать так 
долго лелеяла эту простительную мечту, так страст-
но, шепотом делилась ею с самой нашей кормили-
цей, что Ночка, мне кажется, и сама разделяла ее.

Готова была продаться в рабство, в чужбину, в 
полон, чтоб только вытолкнуть нас наконец-то из 
пучины бедности, бедности… Последняя жертва.

Слава богу, что Ночки не было тогда на пустыре. 
Она бы наверняка упала замертво рядом, третьей.

Жизнь все-таки выстроила их по-своему. Мать 
умерла первой (если не считать юную Зорьку). Ноч-
ку продали сразу после материной смерти. Деньги 
положили нам, их сыновьям, на сберкнижку, на 

вырост. Несколько лет спустя именно на Ночкины 
деньги я и отправился на учебу в Москву. 

Как же горевала мать! — это сама ее мечта завет-
ная мученически смежила веки. Знающие же люди 
потом говорили, что всего-то и надо было — пыр-
нуть длинным столовым ножом в распухший телуш-
кин бок под левой задней ногой. Выпустить скопив-
шийся, спертый воздух. 

Да если б мать и знала этот кровавый выход, 
вряд ли б она взяла в руки наш подъеденный ку-
хонный ножик и насмелилась бы занести его, как 
когда-то библейский Авраам, над кровинкой своей 
и надеждою.

Больших пожаров поблизости тоже не 
было. В других концах селения случались — даже 
два малолетних мальчика как-то сгорели в сарае 
на противоположном краю села. У нас же — у нас, 
опять же именно у нас, однажды зимою начисто, 
дотла, сгорела заготовленная на зиму скирда ячмен-
ной соломы для Ночки. Собственно говоря, как раз 
поэтому наголодавшаяся за зиму Ночкина телочка и 
кинулась так нетерпеливо и опрометчиво на первую, 
слишком малорослую для коровы — это же не овца, 
что просто стрижет зелень под ноль, — траву.

Но и тут причина была в нас самих: скирду под-
палили мои же младшие, тогда еще совсем несмыш-
леные братья…

Наверное, в этом своя закономерность, что все 
малые беды — а после и великая, непоправимая — 
нашего околотка крутились возле нашего с матерью 
одинокого дома. Бедность уже сама по себе притя-
гивает беду, как грозу. Не зря ведь говорят: на кого 
Бог, на того и люди.

И все же.
Кто знает, может, как раз наличием местной, до-

морощенной ведьмы — хотя никто не знал, откуда 
все-таки она объявилась в нашем селении — и обу-
словливался тот относительный, почти призрачный, 
истлевающий и все-таки  п о к о й, которым, как 
призрачным, текучим летним маревом, окутан наш 
крохотный околоток, доживающий свой век в окру-
жении руин двух голодов: голода тридцать третьего 
года и голода года сорок седьмого.

Причем руины сорок седьмого, года моего рож-
дения, еще стояли в виде голых и полуразрушенных 
глинобитных стен, останков стен. А руины тридцать 
третьего уже окуклились, стали просто все оседаю-
щими и оседающими холмами. Курганами, по ко-
торым уже ползло, взбираясь до самых верхушек, 
наше цепкое степное разнотравье.

Могильниками хат, что некогда стояли в нашем 
порядке куда теснее, чем сейчас.

Холмы удивительно правильной, куполообраз-
ной формы. Как занесенные вселенской пылью пра-
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вославные церковки. Саркофаги, надетые на вырост 
на чью-то давнюю, истлевшую жизнь — как будто 
она еще представляла миру некую неизъяснимую 
опасность.

Кто знает? — ведь даже мама моя, уж если быть 
совсем точным, умерла не здесь, не в нашем кутке, 
а когда мы уже переехали, перебрались отсюда по-
ближе к центру, к «красной» школе, в другом, толь-
ко что с великими трудами купленном ею доме.

В год, как переехали, она и умерла.
Кто знает.
Ведьма тетя Вера Петренко чрезвычайно чисто-

плотна. Нежно выбеленная хатка ее даже в ночи 
светилась, как звезда в полуночном пруду. Да и 
сама она всегда как бы пасхально подбелена, под-
ведена: темные, сильные волосы ее ловко схвачены 
неизменным белоснежным платком. Но однажды 
я видел, как дочь расчесывает матери голову после 
мытья. Облитая, обвитая ими со всех сторон, с го-
ловы до пят, тетка, в исподней своей рубахе, тоже 

светилась в этой сажистой своей смолокурне живым 
и странно волнующим слитком. Не стеснялась меня, 
малого, по какой-то небольшой нужде оказавшего-
ся в их игрушечной, языком, а не веником, выли-
занной хатке, и даже насмешливо косила на меня с 
темного дна чем-то влажно бездонным. 

Искры вспыхивали под роговым гребешком, и 
тогда нас с подружкою на миг опахивало запахом 
паленой серы. Тетка невелика, годами постарше 
моей матери, но туго и сочно наполнена жизнью: 
даже на батистовом ее сарафане все еще проступают 
два молодых молозивных пятна.

* * *
Тетка работала в патронате для инвалидов Великой 
Отечественной войны — том самом, который распо-
лагался в бывшей барской усадьбе на окраине села 
и который дважды в месяц яростно шел, полз, без-
руко-безного, колобком катился по нашей пыльной 
улице непосредственно на взятие Берлина. Другие 

Рисунок Юлии Спасовской
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наши матери работали в поле, или на птичниках, 
или на молочно-товарных фермах, а она именно там.

В пекле.
Там ей и место.
У инвалидов было даже свое кладбище — прямо 

рядом с усадьбою.
Туда они и перемещались, интенсивно, но 

почему-то молча.
Вряд ли другие наши матери способны скрасить 

им их короткую, как у бабочек-однодневок, после-
военную жизнь.

А эта, уверен, скрашивала.
Следуя мимо ее нарядной хатки, те из них, кто 

имел хотя бы одну руку и пускай хотя бы левую, 
неизменно вздымали ее в истовом солдатском при-
ветствии. Только Жуков, наверное, удостаивался в 
те годы такого же солдатского восторга — включая 
еще и пространное непечатное приложение.

Какими бы всевозможными ранениями ни стра-
дали обитатели подобных тогдашних патронатов, от 
Соловков до наших краев, а одно ранение, одна кон-
тузия у них была общая: на голову.

Ведьма из желтого дома — а где ж ей еще и быть? 
Посильное взятие ведьмы было для молодых ве-

теранов, у которых война обрубила все конечности, 
кроме одной, еще желаннее, чем взятие Берлина.

Вся округа считала ее ведьмой, и только я один 
знал истинную причину этого твердого поверья.

Дело даже не в том, что она соблазнила чужого 
мужа.

И даже не в том, что незадачливый муженек этот, 
тоже наш ближайший сосед, лет на пятнадцать стар-
ше нее: жизнь знает и куда более крутую арифме-
тику. Даже я был знаком в ЦК — в ЦК КПСС! — с 
мужиком, который в два раза моложе жены (правда, 
жены, а не любовницы).

…И не в том, что юная, только что распечатанная 
женушка соблазненного более чем вдвое моложе 
разлучницы — и это само по себе не такая уж боль-
шая новость.

О подлинной новости сообщу вам ниже — кроме 
меня, разумеется, ее знала и сама злосчастно обма-
нутая.

Но прежде о самом обмане, который и на обман-
то особо не походит, настолько явственен был.

* * *
В нашем закутке, в нашем затишке появилась новая 
фигура. Фигурка. Фигурка замечательная. Широ-
кенькая в кости, крепенькая, с развернутыми плеча-
ми, ни в чем не знающая устали — ее веретенообраз-
ные икры сновали под подолом ситцевого платьица, 
как вязальные спицы в умелых и неутомимых руках. 
Есть девушки, вылепленные, как вареник. Но моя 

мама была мастерицей и по части галушек. Галушки, 
как известно, не лепят. Просто рвут кусочками тугое, 
тягучее тесто и бросают эти куски в кипящую кастрю-
лю. Особенно хороши у мамы «сливные» галушки. 
Это когда с них даже воду сливают, засыпая сверху 
золотистым, в обильном коровьем масле поджарен-
ным луком. Пальчики оближешь! Так и наша новень-
кая фигурантка. Цельный, без какой-либо мудреной 
начинки кусочек тугого, упругого теста, щедро сма-
занный, чтоб легче глотать, сливочным маслом и чуть 
приправленный золотистым деревенским лучком. 

То, что надо — в жизни, в хозяйстве, ну и во всем 
остальном тоже.

Ее к нам взяли замуж откуда-то с другого конца 
села.

Поскольку закуток наш довольно отъединен от 
остального селенья, что-то вроде выселок, то и лю-
бое событие в любой из хат, составлявших его, было 
как бы всеобщим. Все гуляют на всех свадьбах, и на 
похороны тоже никто никого не зовет. Сами явля-
ются. И новенькая, на пароконной бричке, успешно 
преодолевшей разложенный в жениховских воротах 
осторожный костерок, привезенная в дом деда Ку-
ликова невестка тоже оказалась как бы общим на-
шим веселым достоянием.

Примерно как я для материных подруг.
Она не намного старше моих собственных под-

ружек, лет девятнадцати. Совсем недавно окончила 
школу, работала где-то в совхозной конторе, кажет-
ся, в бухгалтерии. Почему-то, несмотря на разницу 
в летах, подружилась с моей матерью. Любила забе-
гать к нам, почесать свой ловкий, тоже не знающий 
покоя, язычок. Возможно, тут играло роль и то, что 
она попала невесткою именно в дом деда Кулико-
ва — того самого, который десять лет за мешок зерна, 
причем привезенного не себе, а бригадиру, отсидел в 
лагерях и вышел оттуда, как и наша ближайшая со-
седка Булейкина, несокрушимым молчуном.

В их доме тоже чаще молчали. Особенно по ве-
черам, когда дед Куликов возвращался с работы. 
Работал же он ездовым. На той самой пароконной 
колымаге, которая и привезла недавно вчерашнюю 
десятиклассницу в чужой и угрюмый двор. В другую 
жизнь. Причем и ее юная головка, и головы двух 
гнедых кобыл, впряженных в бричку, были в тот 
момент украшены одинаковыми бумажными, на-
рядными цветами.

Можно подумать, что замуж они выходили 
втроем.

Намолчавшись в доме у свекра, новобрачная да-
вала волю себе у нас с матерью. Матери она тоже 
нравилась — все горит у нее в руках, всегда в чем-то 
поможет, хотя мать и удерживала ее: мол, посиди, я 
сама со всем управлюсь. Наверное, мать чувствовала 
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в ней некую сродственность: они обе были из туго-
го и упругого, как мускул, куска заварного теста и 
больше напоминали тех своих четвероногих това-
рок, что, красиво, по-лебяжьи выгибая шеи, дружно 
ввергали недавно новообращенную в чужой, угрю-
мый двор. В замужнюю жизнь. 

Новообращенную — как новозапряженную.
Самой матушке моей ни разу не довелось побы-

вать чьей-нибудь законной женой. С тем большим 
сочувствием и любознательным интересом прислу-
шивалась она к немолчному щебету младшей товар-
ки своей.

Вера, да, ее тоже, кажется, звали Верой, не об-
деляла вниманием и меня. Заскакивая к нам, всегда 
вынимала из кармашка, а то и из-за пазухи какой-
либо гостинец. Пышку, конфету, яблоко… И приго-
варивала:

— От зайчика…
Чаще всего забегала к нам вечерком — как будто 

сбегала от немоты и тьмы, сгущавшихся в хате у све-
кра. Забыл сказать, что именно у них, у Куликовых, 
я однажды услыхал сыча.

Филина.
Мы очутились вечером в их доме, сбегая от пья-

ного дебоша отчима, тоже фронтовика и тоже кон-
туженного, что своим персональным патронатом 
избрал одинокое жилище моей матушки.

Семья их уже собралась, но лампу почему-то не 
зажигали. Керосин, наверное, экономили.

Молчали.
И вдруг сверху, через трубу и дымоход, раздалось 

странное, глухое гуканье.
Все вздрогнули и замерли, каждый на том ме-

сте — я, например, на коленях у матери, — на кото-
ром застал их этот потусторонний, леденящий душу 
негромкий, но очень явственный, как удар собствен-
ного сердца или далекого-далекого колокола, звук, 
донесенный в завечеревшую комнату широким и за-
копченным устьем русской печи.

Словно жерлом, раструбом скорбного фагота.
Даже я, еще не знавший ни что это за звук, ни кем, 

кроме русской печи, он произнесен, понял: что-то 
неладное.

Страх продирает до самых пяток — даже волосы 
встопорщились.

Бабка Куликова, оглядываясь на деда, стала мел-
ко-мелко креститься на правый угол, в котором у 
нее всегда горела лампада — на сале, в отличие от 
керосина, не экономили. По частоте взора на них 
Спас и дед у нее оказались в равных пропорциях. 

— Гу… гу!.. — повторилось вновь.
В мертвой тишине. А ведь семья у деда немалая, и 

все были в сборе. Даже слышно стало, как сыч, еще 
раз скорбно вздохнув, тяжко взлетел с трубы. Старый, 

зараза, много кого пересажал. И в клетку, и в землю. 
И, видать, тяжело, косо, мешкотно, почти пешком по-
сунулся куда-нибудь еще, к новым жертвам. Возмож-
но, в сторону патроната инвалидов войны. 

Дед медленно-медленно сгреб с головы треух.
Да, по поверью, бытовавшему в нашем ссыльном 

селенье еще с конца двадцатых, сыч кричит не про-
сто к беде, а непосредственно — к воронку.

Прокричал и, глядишь, следом, за полночь, под-
катит к хате черный воронок.

Ты не вейся, черный ворон…
Не думаю, что невестка чувствовала себя здесь 

как в темнице. Скорее, все они тут, начиная с деда, 
ощущали себя как  п е р е д  тюрьмой и темницей.

Меня она интересовала еще и как недавняя неве-
ста. Меня тогда вообще почему-то раздирало любо-
пытство по части любви (чуть не сказал — и секса).

Возможно, потому что в начале следующего, со-
предельного с нашим, кутка уже жила нарядная, как 
бабочка, девочка, в которую я был тайно влюблен. 
Дочка бригадира тракторной бригады, того само-
го, что счастливо избежал тюряги благодаря тому, 
что дед Куликов всю вину взял на себя: мол, сам, по 
своему почину привез на дне брички притрушенный 
от посторонних глаз соломой мешок пшеницы бри-
гадиру во двор, никто этого ему не велел, никто об 
этом ему не говорил…

Видите, какие деликатные грузы возила в своей 
жизни эта расхлябанная фурманка — включая саму 
свободу, что даже невесомее любой, тем более дере-
венской, заранее, как поллитровка, распечатанной 
невесты.

На этой же фурманке, говорят, уже поджидав-
шая почему-то деда в бригадировом дворе милиция 
и повезла потом повязанного доброхота.

По курганам горбатым, по речным перекатам…
Сивки-бурки,  в е щ и е  каурки… 
Что значит отсутствие мобильных телефонов! 
Дед потом, по возвращении, так и работал до 

скончания своего века ездовым в тракторной бригаде.
Но я, даже подросший и, как и любой пострел, 

днями вертевшийся в этой бригаде, возле тракторов 
и сеялок, возле их чумазых повелителей, ни разу 
не видал, чтобы дед Куликов и бригадир Ложенко 
перемолвились друг с другом хотя бы парой незна-
чительных слов.

…Как все начинается? — мне хотелось проверить: 
любовь ли то, что я чувствую к одной полуденной 
бабочке, или так, просто блажь…

— Как начиналось у тебя с Ваською? 
(Так звали дедова младшего сына…)

— Сколько лет тогда было тебе? — Мне так хоте-
лось, чтобы и мои, тогда еще малые, года подпадали 
под любовь, как под воинский призыв.
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— Ха-ха-ха! — звонко хохотала она, высоко за-
прокидывая голову с вьющимися на висках волоса-
ми. — Да девятнадцать же и было!..

— Как девятнадцать? — недоумевал я. — Разве вы 
не учились в школе в одном классе?

Мне почему-то казалось, что настоящая любовь 
начинается в первом классе и длится потом всю 
жизнь.

— Глупенький ты, Сережа, — проговорила, отхо-
хотавшись. — Он же старше меня, в армии уже от-
служил. А два месяца назад подошел ко мне в клубе, 
на танцах — и все.

— И все?! — ужаснулся я.
И, лежа на печке — у меня тогда была ангина, 

Вера же, что-то делая, сидела внизу, за нашим сто-
лом, — я крепко задумался.

Куда же мне раньше стремиться: в первый класс 
или сразу на танцы? В клуб?

Который я неплохо знал. Правда, почти ис-
ключительно с тыльной стороны. Самое прочное, 
единственное, кроме школы и совхозной конторы, 
кирпичное здание в селе. Старинное-старинное, аж 
зажелезившееся от старости. Его не развалили, как 
церковь, и не сделали из него школу. Наверное, по-
тому что до революции в нем, говорят, был банк.

Денежки, они хоть и бумажные, но их на излом, 
на испуг не только атеистам, но даже и никаким бес-
сребреникам не взять!

А с тыла знал, потому как в сам клуб нас, злост-
ных неплательщиков, — как сейчас за границу — не 
пускали, а вот киномеханик Мишка, которому мы, 
словно чапаевскому пулеметчику, в ходе его нетрез-
вой работы подносили жестяные коробки с вини-
ловыми лентами — по известной русской причине 
фильмы иногда начинались либо вверх тормашками, 
либо сзаду наперед, и бывало, что полфильма так и 
пробежит по рваному, будто он тоже только что из-
под страстных новобрачных, полотняному экрану, 
пока публика в зале расчухает и засвистит, — кино-
механик Мишка нас в свою будку пускал беспрепят-
ственно. 

Ну, как сейчас пускают в космос.
Будка же прилеплена с тыла, в нее надо подни-

маться по крутой железной лесенке, на ступеньках 
которой никаких контролеров, кроме Мишкиной 
пьяненькой щедрости. Кирпич такой, что даже дыр-
ку для кинопроектора, вернее, для магического луча, 
жаловался Мишка, едва пробили.

Стена почти метровой толщины: во как готови-
лись банки к революции семнадцатого года!

Не то что сейчас — все из стекла и картона: де-
нежку, заразы, экономят.

В клубе… Есть, есть над чем задуматься. Если уж 
на киносеансы меня пока не пускают, то кто ж меня 

пустит на танцы, хотя они, в отличие от кино, у нас 
совсем бесплатные.

Вера тоже почему-то смолкает, но ненадолго — 
подолгу она молчит только в новом для нее дому с 
чересчур восприимчивой трубой на крыше.

— Не переживай. В школе у меня тоже было, — со-
всем другим тоном говорит мне снизу вверх. — И даже 
с первого по десятый…

— Да?! — восторженно восклицаю я.
— Да, — подтверждает она, но почему-то без вос-

торга.
— Не с Васькой? — глупо, по инерции, переспра-

шиваю я.
— Не с Васькой, — слабо улыбается она.
— А почему же тогда… свадьба?..
Я искал подходящее слово, чтобы не обидеть ни 

Ваську, ни наш закуток в целом, потому как никакой 
другой невесты, кроме Веры, я бы им (нам) вовек не 
пожелал. Но она задумчиво перебила меня:

— Девки замуж идут не когда хотят, а когда зовут… 
Вот так-то, Стригуня.

Мне почему-то стало жалко всех на свете девок — 
и тех, которых зовут, и тех, которых, увы, не зовут. 
Ну как вам сказать — брать-то берут, еще как, прямо 
в кустах, уже знал я, берут, а вот звать-позвать — не 
зовут, увы...

И жальче всех — мою матушку. Бог с ним, со 
мною то есть, пускай уж п о з о в у т, если ей — на-
верное, и ей тоже — так хочется. 

Переморгаем.

* * *
…И этот самый Васька от этой чудесной Веры, пред-
ставьте, загулял. В первый же месяц после свадьбы, 
на которой самозабвенно пел-плясал весь наш око-
лоток.

Васька… Да я даже не хочу его особо описы-
вать. У нас в селе почему-то парней, как и котов, 
почти поголовно называют Васьками. Тракторист — 
из той же бригады, в которой ездовым его отец, ухо-
дивший в лагеря строевым еще мужиком, а воротив-
шийся дедом. Танкист — у меня у самого несколько 
двоюродных дядьев были Васьками, и все поголов-
но трактористами да танкистами. Похоже, что на 
нашей Николе если не все бронетанковые войска, то 
как минимум Кантемировская дивизия и держались.

Все матери Николы рожали в те годы, переме-
жающиеся годы то холодной, то горячей войн, не 
мальчишек, а сразу — танкистов-трактористов.

Вернее, так: матери их рожали трактористами, а 
вот Родина, на службу которой село с воем прово-
жало своих сыновей дважды в год, весной и осенью, 
рожала их потом повторно — и почему-то исключи-
тельно танкистами.
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Видать, Родине тогда танкисты требовались еще 
решительнее, чем трактористы.

Неваляшки. Русские ваньки-встаньки: сверху 
трактористы, а снизу, в том же самом образе — тан-
кисты.

Васьки-встаньки.
Не то новость, что Васька наш непутевый, не-

сколько месяцев ходивший по селу в расстегнутом 
до пупка парадном солдатском обмундировании и 
горланивший похабень, как будто тоже контужен, 
хотя времена уже послевоенные, — загулял.

Кто же не гулял в свое время, прежде чем впрячь-
ся до скончания века в жесткий и строгий, как быва-
ют строгими, с острыми шипами, ошейники у овча-
рок, хомут, в нашем богоспасаемом околотке?

И не то новость, что загулял от такой чудесной и 
юной жены, — этакая куриная слепота тоже не раз 
одолевала наших дураковатых деревенских кобельков.

И не то, что новая избранница его, Верина злая 
разлучница, лет на пятнадцать старше него: наши 
записные ходоки способны и не на такие подвиги 
мужского самообольщения и самоотречения.

Но…
Загулять — с ведьмой?
Да еще так откровенно, а не только бесстрашно: 

он, зараза, едучи с работы, с поля, с пахоты, даже 
трактор свой «ДТ-54» оставлял, подлец, не возле 
своего дома, а возле ведьминого. Не доезжал. То 
есть ленился, стервец, или опасался, что законная 
Вера его, повиснув гирею на шее (как то с верами 
чаще всего и бывает), не пустит в заветное, соломой 
крытое ведьмино лоно, размещенное в сотне метров, 
наискосок, от родительского его очага?

Или что дед Куликов намертво привяжет вожжа-
ми к дверному постылому косяку?

Да, Васька после армии тоже месяца три ходил 
по селу в до пупка расстегнутой полушерстяной па-
радной танкистской форме, со множеством надра-
енных значков отличия на выпуклой груди, среди 
которых нас, мальцов, особо привлекал своим си-
янием латунно-перламутровый вензель «Гвардия», 
и почему-то, летом, — в глухом кожаном рифленом 
танкистском шлеме. Он, похоже, и на танцы за-
являлся в нем — чтоб по башке лишний раз не на-
стучали?

И Вера, вполне возможно, на шлем больше всего 
и повелась. Мол, с двойной, усиленной головой да 
на широких плечах?

Чем не угодила ему юная Вера и чем прельстила 
ведьма тетя Вера, и впрямь годившаяся ему в тетки, 
непонятно. Но завезя ей однажды, среди зимы, на 
железных, из труб сваренных санях соломы, Васька 
вдруг стал заворачивать к этому дворику все чаще.

И даже оставался ночевать.

Горько-горько плакала Вера, жалуясь матери на 
несчастную свою судьбу! Уткнется ей в грудь, и мне 
все с той же печи, лежанки видны только ее сотря-
саемые рыданиями плечи. Мать неловко, как буд-
то руки у нее велики для такого деликатного дела, 
гладит ее по лопаткам. А чем может утешить, какие 
слова найти, она, что и сама-то так и не сумела удер-
жать, угнездить в действительно больших и рано 
огрубевших своих ладонях эту неверную, нервно 
пульсирующую птичку женского счастья?

А уж опыта общения с  з а к о н н ы м и  у  нее во-
обще не было ни грана.

Что могла сказать этой попавшей в черную сетку?
И — сказанула:

— А ты ей стекла побей. У нас завсегда так делают. 
Помогает…

Я ушам своим не поверил: моя, вообще-то очень 
миролюбивая, мирная и смирная до жаворонко-
вой неприметности мать советовала побить окна, и 
кому — ведьме Вере Петренко?!

Уму непостижимо! — даже такому юному, бур-
но развивающемуся, каковой бывает у мальчиков 
всего-то миг. Миг, в который они, собственно гово-
ря, из бог весть кого, бесполого, и превращаются-
то — в мальчиков.

Тверденько так проговорила, как будто только 
теперь, задним числом, пожалела, что в свое вре-
мя не побила окна главной своей разлучнице — 
судьбе.

* * *
И в один из вечеров Вера таки побила, повыбивала 
окна — как зенки — в домике у своей счастливицы-
тезки. Как только в хатке у Веры-старшей погасла 
висячая керосиновая лампа, Вера-младшая, воору-
женная длинным дрыном, смело вошла в аккурат-
ный, чистенький дворик и, несмотря на сумасшед-
шие ругательства дворняжки Пальмы, бегавшей по 
проволоке, как Каштанка в цирке, только та под по-
толком, под куполом, а эта — по грешной земле, — 
прошлась этим самым дрыном по всем без исключе-
ния окошкам землянки.

Даже того, единственного, что на улицу, не по-
щадила.

Отделывание окон злой разлучницы Вера про-
изводила со своей неизменной ловкостью и даже с 
некоторой, уже бабьей, пугающей, самозабвенной 
удалью. Приговаривая:

— Лопайтесь, бесстыжие!
Крохотные, запотевшие, уже как бы заранее в сле-

зах, бесстыжие лопались покорно и почти беззвучно.
Но никто из их горьких пробоин наружу не вы-

глянул и даже звука никакого ответного не произ-
вел. Похоже, крепко зажала тетя Вера — ладошкою 
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ли? — Васькин рот, чтобы даже матерного слова от-
туда ненароком не выскочило.

Как ни странно, но окна в хатке на следующий 
день угрюмо стеклил почему-то не Васька, а его отец.

И ворота, точнее калитку — крохотульку дегтем 
мазала (тоже матушка моя присоветовала?): не по-
могло.

* * *
Но все же главная беда заключалась в другом. Мне 
кажется, ею Вера поделилась только со мною.

Даже почему-то не с моей матерью, которой по-
веряла, кажется, все.

— У меня не будет детей, — грустно сказала мне 
однажды вечером, когда мы с нею оставались в ком-
нате одни: мать управлялась по хозяйству.

— Как это — не будет детей? — изумился я, уве-
ренный, что дети появляются у всех взрослых лю-
дей, даже вопреки их желаниям — во всяком случае 
моя мать в запальчивости не раз выговаривала мне:

— Эх, если б у меня не было тебя! Была б я тогда 
вольной птицею!

И после нередко плакала, ласково оглаживая 
мою повинную голову, — я и впрямь в такие мину-
ты чувствовал себя виноватым, что появился, как 
чирей, в причинном месте, именно у нее, а не у ка-
кой-нибудь чужой тетки, которую мне было бы со-
вершенно не жаль.

— …Как это — не будет?
— Ведьма в степи встретила и сказала, — уронила 

Вера, сидевшая за нашим щелявым обеденным сто-
лом, голову себе в руки. 

— Что сказала?
Про себя еще подумал: а что Вера могла делать 

в степи? Ведь она работает в конторе, в чистоте, и 
выглядит совсем не так, как женщины, днями про-
падающие в поле.

— Что сказала?
— Что надо мне лечиться, а не дурью маяться. Ле-

читься, чтоб детки были…
Вот почему только я и Вера-младшая твердо зна-

ли, что наша ведьма — действительно ведьма, а не 
какая-нибудь базарная самозванка!

…В хату вошла мать, и Вера замолчала, не подни-
мая голову с вытянутых вдоль стола рук.

— Поужинаешь с нами, Вера? — ласково спросила 
мать.

— Нет, тетя Настя, спасибо. Мне надо идти, — как-
то непривычно устало поднялась Вера.

Правда, как ни пялился я на нее, но на совсем уж 
больную она ну никак не походила. 

И неужели для того, чтобы иметь детей, надо-та-
ки лечиться? — тогда бы полсела у нас валялось по 
больницам…

* * *
Васькин роман с ведьмою закончился в одночасье.

Просто однажды вечером она сама привела его, 
как напроказившего школьника, на порог родитель-
ского дома.

Именно на порог.
— Вот тебе порог, — показала Ваське под 

ноги. — А вот тебе — Бог.
И показала рукою в глубину дома. То ли по на-

правлению к все той же мерцавшей там лампадке, 
то ли в направлении теперь уже его матери, бабки 
Куликовой, всегда, как правило, устраивавшейся с 
вязанием или штопкою под лампадкой. Крепко по-
жилой, уютный такой, трудолюбивый божок, но те-
перь уже женского рода. 

— И больше чтоб в моем доме ноги твоей не было!
Повернулась и ушла.
Из Васькиной молодой жизни — навсегда.
Так описывала этот заключительный и самый 

притягательный для общественности акт драмы 
деревенская молва, хотя, понятное дело, никаких 
посторонних свидетелей при этом принудительном 
возврате блудного сына не было.

А Вера вскоре действительно уехала лечиться на 
Кавказские Минеральные Воды. В Ессентуки.

Без Васьки.
«Не майся дурью!» — в этом решительном сове-

те мне слышалось и нечто, ставящее под сомнение 
даже благоразумие моей собственной матери с ее 
испытанными деревенскими рекомендациями по 
искоренению мужской неверности.

Интересно, а не поехал ли вслед за Верою на 
воды и ее когдатошний одноклассник?

* * *
Ведьмина дочка и была одной из двух моих юных 
метресс. Грациозны ее цыганская худоба и углова-
тость при некоторой общей длинномерности, длин-
нобудылости. Садясь перед мною на корточки, что-
бы что-либо на мне поправить, она не садилась, а 
как-то последовательно, поэтапно  с н и ж а л а с ь, 
как, наверное, снижались первые, подростково-гро-
моздкие и перепончато-крылые, невесомо-воздуш-
ные, именно  в о з д у ш н ы е, суда братьев Райт. 
(Вообще-то мне больше нравится слово Б л е р и о.)

Иногда она водила меня за руку в патронат для 
инвалидов Великой Отечественной войны, где ра-
ботала ее мать. Мы входили на глинобитный, обса-
женный шиповником и смородиной двор патроната, 
калеки и просто умалишенные из раскрытых окон 
окликали нас — ни за чью руку ни до, ни после, ни-
когда в жизни не держался я так цепко, как за эту 
смуглую, продолговатую девичью ладошку. Мне 
казалось, упусти я ее, и меня тотчас с головою за-



46 юность • 2011

ПРоза

хлестнет этот страшный мир, океан, через который, 
пока еще вброд, вела меня она — ниточка здравого 
смысла в окружавшем нас, призывно окликающем 
нас всеобщем полоумном бреду.

Ее мать, патронатская нянечка, дежурившая 
там сутками, давала нам узелки со скромно подво-
рованным съестным, и мы тем же путем и образом 
выбирались назад. Когда, наконец, нащупывали под 
ногами земную благоразумную твердь, девчонка 
плавно снижалась передо мною на корточки и, ще-
кочась туго вьющимися смоляными волосами, при-
ставляла ухо к моей груди — туда, где сердце.

Прислушивалась и восхищенно, нараспев произ-
носила:

— Ну ты и тру-у-ус, Серега!..
И влажно целовала в губы.
Теперь мне кажется: то, что ведьма тетя Вера 

дала в конце концов от ворот поворот Ваське, тоже 
как-то связано с патронатом. В селе безбашенного 
Ваську побаивались. А вот юные инвалиды, недав-
ние тогдашние воины, если судить по тому, как ча-
сто они употребляли в своих многоэтажных выра-
жениях одно повторяющееся имя, не боялись даже 
самого Господа Бога.

Все могло быть.
…Вторая, беленькая, помоложе. Она даже была с 

нами в отдаленном родстве.
Тогда среди девочек гуляла мода мастерить из 

цветных поздравительных открыток шкатулки. От-
крытки подбирались по темам. Их вырезали при-
чудливым образом, гнули и сшивали из них внахлест 
что-то наподобие сундучка для хранения несуще-
ствующих драгоценностей. Напомаженные кавале-
ры, целующиеся с роковыми дамами, воркующие и 
тоже, кажется, напомаженные голуби, букеты каких-
то невиданных в наших засушливых, суровых краях 
райских цветов — совсем другая, необычная жизнь 
витала на выпуклых лакированных боках этих само-
пальных поделок. И беленькая большая мастерица 
по части шкатулок — они, как приданое, стояли в 
хате на самых видных местах. Я часто заставал ее за 
этим рукоделием. Сидела под лампою, склонив кра-
сивую белокурую голову, от которой света в комна-
те больше, чем от лампы, резала, шила, гнула, вгля-
дываясь в эту другую лакированную жизнь и что-то 
беззвучно шепча розовыми пухлыми губами. Она и 
сама казалась мне в такие минуты сошедшей с этих 
же поздравительных открыток, которые, увы, никто 
ей не присылал: она покупала их сама у нас на почте.

Такая же — нездешняя.
Еще она ловко сворачивала бумажные кулечки. 

Уже тогда готовилась в продавщицы. Вследствие 
чего я твердо был намерен на ней жениться, как 
только вырасту. Бригадирова дочка — это замеча-

тельно, это  л ю б о в ь, но с продавщицами жить 
надежнее — кто ж этого в нашей Николе не знает!

Однажды она тайком показала мне золотистый 
витой волосок, пробившийся у нее подмышкой, и 
загадочно сообщила:

— Все. Гости приехали…
Я не понял, какие такие гости — мы в доме были 

одни — и почему они оповещают о себе таким стран-
ным образом? У меня самого, правда, никаких скры-
тых волосков, кроме как давно не стриженной шеве-
люры на голове, и в помине не было. Тем интереснее 
потрогать волосок соседки.

 — А ты лизни, — милостиво предложила она.
Лизать ее подмышку мне никак не хотелось, но 

любопытство взяло верх.
Она еще выше задрала ситцевый сарафан, вы-

ставив правую руку, как будто отдавала пионерский 
салют, и я — лизнул.

Ничего особенного.
Она же чуть с ума не сошла.

— Ой! Ой! — расхохоталась и запрыгала на месте, 
как будто ее щекотали сразу со всех сторон.

Их кавалеры должны были родиться лет на пять-
шесть раньше меня — теперь-то я и это понимаю. 
Школы же тех лет уже и не было смысла делить на 
«мужские» и «женские» — классы почти сплошь не-
полные: война за спиною. 

Я, конечно, тоже бывал у девчонок дома, но чаще 
они приходили ко мне. И не только потому, что об 
этом, уходя на смену, их просила «тетя Настя». Про-
сто здесь над ними уж точно никакой опеки не было. 
Никаких тебе старших братьев. 

Не оставалось укромных местечек в моем доме, 
которые бы мы ни облазали. Но больше всего лю-
били возиться в коровьих яслях. Меня даже спать 
укладывали в них, если я за день совсем уж надоедал 
этим моим несравненным нянькам.

Я весь пах сеном или свежей соломой и был уже 
съедобен не только для коровы Ночки, которая, при-
дя с пастьбы, вполне могла принять меня за кусок 
соли-лизунца, который ей, особенно перед свидани-
ем с балованным сельским бугаем Буяном, одним на 
все «индивидуальное» стадо, регулярно подклады-
вали в ясли, чтоб не дай бог не осталась яловой.

Особенно хорошо спасаться в яслях в летнюю жару.
…Меня раздели, уложили, а потом, переглянув-

шись, разделись и сами. А что им раздеваться? — 
сдернули сарафанчики и готово. Никаких тебе по-
мочей и пуговичек. 

Сплетенные из прутьев «вонючки» и желтой ака-
ции ясли у Ночки такие просторные, что мы вполне 
поместились в них и втроем.

Дурачились, заливаясь смехом, тормошили меня, 
барахтались со мною до тех пор, пока вновь, реши-
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тельнее, чем когда-либо, не обратили внимания на 
одну пикантную особенность, резво возникшую в 
моем паху. 

В общем, соль-лизунец оказалась по вкусу не 
только Ночке.

Боюсь только, что Ночкин обширный и теплый 
язык оказался бы куда более шероховатым.

Буян-Бойлан.

* * *
Жениться на беленькой я не успел — она умерла еще 
девушкой. Я приехал на каникулы к родственникам 
из интерната — мамы моей к тому времени уже не 
было в живых — и узнал, что моя суженая ушла на тот 
же бугор, куда годом раньше отнесли и мою матушку.

Я был так оглушен этой новостью, что даже не 
разузнал толком, что же случилось, от чего она 
умерла? Литературная память услужливо подсовы-
вает мне сейчас — «неудачный аборт». Не думаю. 
Вряд ли кто мог соблазнить ее из наших деревен-
ских записных ловеласов, такую чистую, юную и не-
здешнюю. Разве что кто-то залетный, заезжий?

Совпадение, но тремя-четырьмя годами позже я 
все-таки женился на продавщице. Юной, красивой, 
белокурой. Правда, не из продовольственных това-
ров, а из «Галантереи». В годы моей юности самые 
красивые девушки почему-то работали в «Галанте-
реях». Сейчас, по-моему, даже магазинов с такими 
простецкими названиями нету.

Ничего, с продавщицами галантерейных това-
ров, как показал мне многолетний опыт, жить тоже 
можно.

Лет двадцать назад встретил ведьмину дочку. На 
кладбище. Почти все встречи мои в родном селе те-
перь — на кладбище. Приезжаю ведь только сюда. 
Хоронили дядьку, и ко мне подошла высокая, суро-
вая, с седыми космами и с огромными, невероятно 
пронзительными, прямо до самого дна — или нао-
борот: со дна? — достающими глазами. Дотронулась 
до плеча:

— Живой?
— Живой, — откликнулся, по инерции ответил я, 

понимая, что вопрос все-таки ко мне, а не к моему 
дядьке, которого я привез сюда последним путем и 
который тихо лежит в деревянном ковчеге в моем 
изножье.

Она задержала свою суровую руку на моем пле-
че, еще пристальнее вглядываясь в мои запотевшие 
очки, словно удостоверялась: действительно ли 
живой?

— Живой.
И погладила меня по лопаткам.
Могла бы и сердце послушать — теперь оно на-

много спокойнее.

И отошла — даже до гроба дядькиного не дотро-
нулась.

Больше я ее не видал. Жива ли?
А несколько дней назад и о патронате напомни-

ли мне на том же кладбище. Я вновь приехал туда — 
после многих лет. К слову говоря — теперь уже по-
менять развалившийся памятник у того же дядьки 
Сергея. Оказывается, памятники еще недолговечнее, 
чем люди. И спросил у родни о другом, двоюродном 
дядьке — его, опять же, звали Василием — где он? 
Почему не видно? — ведь обычно он завсегдатай 
кладбища. Василий у нас с детства неблагополуч-
ный, «не догоняет», как говорят в селе, и я в каждый 
приезд привожу ему немного денег.

— А нету его…
Оказывается, умерли его братья, умерли снохи, и 

последняя, родная сестра тоже умерла — и Василия 
отдали в патронат. Он, патронат, просветили меня, 
переехал в райцентр и стал теперь домом престаре-
лых. Василий там и помер.

Мой родич, троюродный брат, что один остал-
ся из некогда многочисленной родни не только на 
все село, но и на все кладбище — все могилы под его 
опекой и, кстати говоря, под Пасху ухожены лучше, 
чем дома на селе, — рассказал:

— Я сам лежал в больнице, тоже в Левокумке, ког-
да узнал, что Василь помер. Прибежал туда, в патро-
нат, а мне сказали: уже похоронили. В тот же день, 
как помер, и похоронили. Там же, в Левокумке, в 
райцентре. Не здесь. 

Странно как-то: в тот же день, не по-русски…
И я понял, почему так незаметно уходили обита-

тели былого патроната Великой Отечественной: их 
наверняка тоже хоронили в тот же день, если не в 
тот же момент, как они помирали.

Не ставили ни под портреты Ленина-Сталина, ни 
под образа, не отпевали, не читали Псалтырь. Отвоз-
или или относили, еще неостывшими, на кладбище, 
что, как огород, было у них прямо за обсаженным 
шиповником и смородиною глинобитным двором. 

Ни речей, ни салютов.
Так и остались Василевы денежки у меня в кар-

мане. Я ходил между нарядно прибранными — ста-
раниями нашего единственного троюродного або-
ригена — могилами, и почти с каждого креста на 
меня смотрела моя фамилия.

А имя у меня, к слову, такое же, как и моего 
родного, давно снесенного, свезенного сюда дядь-
ки: С е р г е й. 

Так что можно постоять и посмотреть на самого 
себя — со стороны. Лежащего в одной, только что 
подкрашенной, оградке с матерью.

Но пока еще — живого.
Январь — май 2011 года
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Раскалывает или раскачивает?

Странное ощущение владело мной по ходу спек-
такля, поставленного в «Современнике» по по-
эме Иосифа Бродского «Горбунов и Горчаков». 
Чем ярче, резче, громче раскручивалось действие 
(а режиссер Евгений Каменькович постарался пере-
дать всю жуть позднесоветской психушки, опираясь 
на мировой опыт осмысления этого феномена, тут 
можно вспомнить хотя бы Милоша Формана) — 
так вот, чем острее рвала мне душу эта сценическая 
жуть, тем загадочнее ускользала общая мелодия по-
эмы Бродского.

Странно. Поэма вроде бы «просится» в инсцени-
ровку, она написана сплошь репликами действую-
щих лиц (их, говорящих, двое, третий сопровожда-
ет диалоги получленораздельными завываниями, 
кстати, очень профессиональными в смысле вока-
ла), авторской речи в поэме вообще нет — играй ее, 
как пьесу, и порядок…

Да что-то раздваивается порядок. Сквозь диалог, 
сминая его, проступают ритмы отлично написанно-
го стиха. Но не только. Проступает неподдельная 
у Бродского мелодия духовного кача, безысходно-
го для разума, но именно и делающего поэзию ве-
ликой.

«И делится мой разум, как микроб, в молчанье 
безгранично размножаясь…»

После такого «молчания» психушечная трясучка 
как-то мельчает. Хотя именно ее пережил Бродский 
в ходе судебной экспертизы, а потом описал в по-
эме, освобождаясь от наваждения. Но безумие, его 
коснувшееся, спроецировалось на общую картину 
«прекрасной эпохи», на фатальное оскотинивание 
мира, а не только на психушечный бред, обретаю-
щий смысл в доносах, подаваемых куда следует.

Бред, расчлененный в поэме «на два лица» (на два 
полушария мозга: интеллектуальное и эмоциональ-
ное, как досочинили комментаторы), в сущности и 
малосценичен (роли «обмениваются», путаются), 
и маловразумителен (он обретает смысл только в 
контексте общего помешательства, уловленного ве-
ликим поэтом). Сводить это общее помешательство 
к тюремной мерзости — значит укладывать объем в 
плоскость.

Театр работает эффектно: актеры виртуозно об-
щаются с манекенами, затяжные монологи сопрово-
ждаются перекидыванием мячика, то есть яблока, 
то есть змеиного подарка с древа познания.

Общий смысл повисает в воздухе. Маячит 
адрес: Ленинградская психическая больница, 
1964 год. И для облегчения: «Ныне — Клиника Свя-
того Николая Чудотворца».

Бродскому поэма была нужна, чтобы освобо-
диться от наваждения психушки.

Нам, читателям, она нужна — ради того отчая-
ния, которое делает поэзию великой.

Отчаянье раскачивает мне,
Как доску, душу надвое, как нож, но
Не я с ним остаюсь наедине.
А если двоедушие безбожно,
То не дрова нуждаются в огне,
А греет то, что противоположно.

 Раскалывает душу?.. Нет, все-таки раскачива-
ет. И греет. Бродский — не поджигатель. «Смело иди 
домой…»

А дрова? Вполне подходят для яркого спекта-
кля — разжечь сценическое действие.
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Война 

Куда ни посмотри — везде святынь
Лучистые забытые останки…
От воли очумев, цветут цветы,
Наполнив ожиданьем полустанки.

Здесь время, откричав, отголосив
Сирено-канонадным плачем, воем,
Бродило вдоль запретной полосы
Под памяти всевидящим конвоем.

Здесь небо, утолив печаль по дням,
Когда мертвящий дух стоял в пространстве
И рок войны над всеми меч поднял,
Оглохло, пребывая в скорбном трансе.

Кто знает — над болотами потерь —
Еще, быть может, мгла воспоминаний
Рассеется, но крикнет: «Нет, не верь!..»
Нам ворон, пролетев над валунами.

Куда ни посмотри — сквозь пламя дней —
Иных огней мерцающие знаки…
О мире вспоминаем на войне,
Покуда мир бесчинствует во мраке.
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Война — не поругание святынь,
Не смерть людей, не плач вдовы солдата…
Война — когда в лугах цветут цветы
Ни для кого… и ничего не свято!

Радужное прошлое

Звезда Маир сияет надо мною… 
Ф. Сологуб

Осколки разбитого детства
Мечты искромсали мои,
От прошлого некуда деться.
И где он, далекий Маир!

Пронизаны радостной дрожью,
Проносятся годы, а я
В грядущее по бездорожью
Иду, за предел бытия.

Мелькают забытые лица,
Фрагменты былого. Они
Меня призывают молиться
За прошлые грешные дни…

А лучики воспоминаний
Погасли, не греют мой мир.
В свинцовом осеннем тумане
Померк мой желанный Маир…

Молюсь, чтобы не было боли
От радостно прожитых дней

И чтоб, обедневши судьбою,
Не стал бы я духом бедней.

Грядущее свяжет, конечно,
Тугою петлею невзгод
Крыла, на которых беспечно 
Душа совершала полет.

Оно роковой пеленою
Окутает радужный мир,
Но вновь заблестит надо мною
Зовущий в иное Маир!
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*  *  *

Как было прежде — не случилось.
Спираль былого замерла.
Прими грядущее как милость,
Твори, мечтай, и все дела...

Но далеко, в просторах энных,
Пребудет будущего твердь,
Где всем хватает переменных
Для описанья темы «смерть».

От обещаний до прощаний —
В зеркальном теле бытия — 
Тоннели долгих ожиданий
Судьбы проделала змея.

В их лабиринтах потеряли
Ядро первичности своей.
Витки тугие злой спирали
Нас закрутили в вихри дней.

И мы легли унылой пылью 
На зеркала иных миров,
Где небыль властвует над былью,
Где счастье — в мощи катастроф.

*  *  *

Ослеплен осенней сталью, 
Сонной синевой небес, 
Самолет тоски хрустальной 
Посреди лесов исчез. 

Расслоился, растворился 
Средь седеющих осин, 
В искры снега обратился 
И в мерцание трясин… 

В угасающие мысли 
Засыпающей совы, 
В нарисованные числа… 
Да во что ни назови!.. 

Снова снежные постели 
Расстилает нам зима, 
Снова залы опустели 
Для цветного синема…
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Утро

Рассвет, задумчив, нерешителен, 
Уча какой-то свой закон, 
Легко общался с небожителем 
Веселым птичьим языком. 

Чирикал, тенькал и посвистывал 
Живой бесформенный комок 
В переплетенье хвои с листьями 
И уставать никак не мог. 

И ощущенье пряной праздности 
В разноголосой пестроте 
Дразнило, образуя разности 
Оценок чуда в красоте. 

Лишь там, где сырость изначальная, 
Камыш, осока, молочай — 
В траве — отчаяньем качаема — 
Ютилась некая печаль. 

Ведь утро, медленно скользящее 
По темной чаше бытия, — 
Не что иное, как блестящая 
Слеза, о Господи, Твоя… 

*  *  *

По мостовым, по тротуарам
Маршировал осенний дождь,
И запад, облаченный в траур,
Сказал: ты больше не придешь…
 
Цвело тревожное молчанье
Тюльпаном лопнувших надежд,
И сердцем четко различаем
Был счастья прежнего рубеж.
 
А ливни пуще все хлестали,
Шлифуя неба синеву
До остроты дамасской стали,
Косившей жухлую траву.

Горчило осени начало
Твоим отсутствием в судьбе,
И небо — плакало, кричало,
Ветрами ухая в трубе.
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Другие часто возвращались
И оставляли тени зла,
Но ты их тьму не освещала
И только в памяти жила.

Ты не такая…

В гробу ледовых стылых дней зима заснула. 
И блик весны дрожал на ней — на снежных скулах!

Тепла не чувствуя, она во сне искала 
Страну, где стынь и белизна, где льды и скалы. 

И на лице застыл декабрь едва заметной 
Улыбкой, чопорной слегка — бесстрастья меткой! 

А слишком ярый — в сотни жал — январский холод 
На остриях ресниц лежал — на них наколот!

И — вспышек магния белей — блестели кудри 
Морозной дымкой февралей — искристой пудрой. 

Весна! Хмельная теплота! Глоток токая! 
Ты все равно не та. Не та! 
Ты — не такая… 

Одиноко…

Как одиноко в тех местах,
Где похоронено былое.
Там в трепетании листа — 
Оцепененье роковое.
 
Стихает пение синиц
Под гнетом мертвого пространства.
Размытых прошлого границ
Не достигает шаг и транспорт…
 
Бывало, выйдешь за порог, 
И — вот оно — смеется детство
И дарит тысячи дорог
Да одиночество — в наследство!
 
Но вот и смех уже исчез
В событий беспокойном гуле.

…Да, сказка, нет твоих чудес,
И те, что были — обманули…
 
Но все же я, закрыв глаза,
На помощь память призывая,
Хотя б на миг вернусь назад. 
Там ты! Душа моя живая.
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Часть вторая

I.

По ночам вдруг стали собираться все вместе и жечь 
на берегу реки костер. Иногда шел снег, иногда небо 
было большим и чистым, и можно было плавать по 
нему без весел. Однажды щепки загорелись сами, а 
новые не принимались, тогда все сели вокруг огня 
и стали греть руки, и Квадрат первым сказал: «Как 
хорошо. Я все-таки в глубине не верил, что ничего 
уже не будет, и вот, видите, я прав».

— Так ничего и нет, — съязвил Кровь, — ни вас, ни 
Леры, ни того, кто ею захлебнулся, есть только я... и 
хуже всего, что вы мне снитесь. Но проснусь — и вы 
исчезнете.

Квадрат: Да, да, я понимаю, но ведь сейчас вы 
спите, а я говорю только о том, что сейчас. Я вас 
никогда не любил. Не потому что вы были первым 
у Леры и благодаря вам она обманула меня в Раю. 
Просто не любил...

Кровь: Мне-то какое дело...
Вокруг из гипсовых, мраморных фигур вылу-

плялись живые существа, они отряхивались от об-
ломков и сходили с пьедестала. Шли мальчики-под-
ростки, у которых фаллусы стояли, как памятники.

Человек-Час: А где вы сейчас живете?
Кровь: Все там же, в левом углу работы Серюзье, 

знаете, той, что он написал на папиросной коробке, 
в левом углу, я там сплю.

Человек-Час: Вы сумасшедший? Вот истинный 
ад — сниться сумасшедшему.

Лера: А я хочу вина. Пойдите купите кто-нибудь, 
я вам деньги дам.

Кровь (Лере): Наверное, ты верлибр?
Лера: Может быть, только не стансы, не люблю 

твердую форму.

Кровь (Квадрату): А вот вы явно сонет.
Квадрат: Да пошел ты на х…й.
Кровь: Я же говорю, что сонет... Знаете, кто са-

мый несчастный в зоопарке? Медведь. Ему зимой 
положено спать, а его будят каждый день и показы-
вают. Я — медведь, я буду рычать: р-ру-ху-р.

Человек-Час: Так сделайте что-нибудь с со-
бой. И всему конец, никакой связи, решайтесь!

Кровь: Что можно сделать с собой во сне? Разве 
повесишься, зарежешься... а наяву я не решусь. Нет, 
я — медведь, я буду рычать! Ру-р-р!

Квадрат: Встаньте парами, уходим. (Лере.) 
Встань со мной, пожалуйста.

Дальше разговор можно записать в два столбика.

левый столбик: 
Квадрат — Лера 
Помнишь, весло и вода, и звук плик-плик… Это 

было на самом деле, это я проникал в тебя во сне. 
— А! Вот это: внутри не было ни ветра, ни течения, 

и все замерло, и слышался только сводящий с ума 
звук, такой плик-плик. Это?

— Да. И к утру ноги твои устали, ослабли, и я вы-
скользнул с этим капающим звуком.

— Я тебе потом звонила. Я хотела поехать с тобой 
в Рай. Но мне отвечали про жирные пятна, проем 
двери…

— Я знаю, не звони больше никогда.
— А как же нам опять увидеться?
 Но ты же придешь к реке?
 Может быть, но знаешь, это очень трудно, когда 

снишься...
— Там свои неудобства, здесь свои.
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 А помнишь, нас там видела собака в лесу?
 Помню, шел дождь, редкий-редкий, как твои 

еще не подросшие волосики на лобке.
 Ты все забыл, был пушистый снег, пушистее тре-

угольника.
 И был обыск земли, самый страшный из всех 

обысков...

правый столбик: 
Человек-Час — Кровь
Кровь: Знаете, изобретена новая машина: на-

правляешь луч к земле, и в ручном экране отража-
ется в цветном изображении го, что находится под 
землей. Таким образом, я видел совершенно скры-
тый город, и там на одном здании была фреска с 
профилем, совершенно напоминающим мой!

Человек-Час: Это неудивительно… 
— Но все же.
Страшнее, когда поэт пишет: «Я даже не позво-

нил, просто спустился по лестнице, потому что один 
голос был ее, а другой не мой...» Скажите, вот если 
бы вы имели возможность надувать людей и отпу-
скать их в пространство навсегда от земли, вы бы...

— О, я бы набрал целую корзину и, между прочим, 
не пощадил бы вас...

— Вам было бы неприятно меня надувать.
— Ничего, потерпел бы.
— А почему вы выбрали именно картину Серюзье?
— Так… Надо же где-то жить.
 Сколько сегодня облупилось статуй. Смотрите, 

из этой никак не вылупится. Кто там? Голова еще 
под скорлупой, грудей нет, а вместо привычного 
треугольника — свастика...

 Да пойдемте, какая разница. Этот обыск земли 
мне не дает покоя. Почему на той фреске?

 Почему вместо треугольника?

Утром на некоторых сучьях деревьев появилась ще-
тина, садовники подходили и сбривали ее электри-
ческими бритвами — это пришла весна.

Между Эльбой и Корсикой — неподвижный би-
нокль. Когда к нему приникает Наполеон, господин 
Брюлар ему кажется маленьким-маленьким, когда 
же со своей стороны Брюлар, то Наполеон ему ка-
жется большим-большим, с целый остров.

...А если посмотреть в ручное зеркальце на сте-
ну за спиной, то в отражении вскрикнет то ли от-
резанная ножницами, то ли навязчивый образ, по 
всем болотам бегущий за фламинго; слева тень под-
хлестнула ремнем голоногую индуску, и одна ее 
грудь взлетела и замерла на груди партнера, дальше, 
кажется, акробаты, ничего не вижу... только пони 
с широкими полями, потом пустая стена, и уже у 
самой двери «голубая» — две чаинки, два издалека 

слышимые «соль» с прическами японок, и летящие 
оби, и пятно, и ветка.

Осенью, когда вылупившиеся живые стали каме-
неть, покрываясь непроницаемой скорлупой, Лера 
целовала Квадрата и говорила: «Т а м  сейчас идут 
строгие дожди, и земля чешуйчато покрыта зонтами. 
Там, на Старших прудах, в красной рубашке, вытя-
нув руки по швам, торчит между ногами бронзового 
Крылова — мальчик, как живой фаллус баснописца».

Зимой-зимой неподвижные статуи стояли, как 
мертвые, а Лера и Квадрат вдруг стали ссориться: он 
не хотел, чтоб она поступила в оркестр. «Ты не прав, 
музыку здесь так воспринимают, как я люблю тру-
бу!» Дирижер был просто маньяк. Любовные пары 
располагались, как в симфоническом оркестре. Она 
хотела исполнять соло на трубе. После концерта те-
ла-скрипки, тело-контрабас, барабан, тарелки лежа-
ли, как полумертвые.

Квадрат разглядывал Лерины перчатки и по об-
разовавшимся на коже складкам и морщинам читал 
ее судьбу. Последнее время она часто меняла работу, 
и место в оркестре было не из лучших. Но зато ей 
дали комнату с правильными чертами и большими 
подведенными глазами. Она находилась рядом с 
общежитием зверей, и часто было слышно, как они 
воют.

Когда постучал Квадрат, Лера вышла и открыла; 
когда пришел Человек-Час, дверь была не заперта; 
когда последним появился Кровь, снял пальто и 
вдруг вспомнил, что купил его уже после Лериной 
смерти, подведенные глаза комнаты потекли, ее 
правильные черты искривились, и Кровь стал что-
то писать в воздухе, а Лера откуда-то издалека гово-
рила: «Хотите, откроем окно — я соскучилась, а еще 
подарили пакет картошки и цветы».

И Кровь подумал, что если сейчас что-то не слу-
чится, значит, он уже умер и пришел к мертвым — и 
тут он проснулся.

Он лежал у себя в комнате — в левом углу работы 
Серюзье, было светло, и дул четырнадцатый ветер.

II.

Была так знакома пастозная техника дождя. От сы-
рого воздуха и стен в горле начался садизм.

Мам!м!-а! — боднул головой Кровь. Вместо от-
вета какой-то душевнобольной застучал по батарее. 
Очень чесался прыщ на спине, Кровь раздавил его, и 
запахло сиренью. На полу лежала обгоревшая кукла 
и бессмысленно улыбалась. Прилетела муха и села 
на край постели. Он пустил ее под одеяло и сам спря-
тался с головой. Муха вела себя тихо, и Кровь стал 
с ней разговаривать. Рассказал ей об Анри, как тот 
любил одну-единственную женщину, жену принца 
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Конде, и когда она умерла, король стал забавляться 
с мальчиками. После этого выпустил муху, но когда 
ему показалось, что та на подоконнике треплется с 
другой, — встал и убил ее.

Внизу у подъезда сидели старухи, волосатые и 
сморщенные, как проросшая картошка. Дворник 
на поводке водил паука. Это он, Кровь, вырастил 
гигантских пауков. Они забавляли его первое вре-
мя, когда он вставлял им в челюсти распылители 
из собственного участка пористой кожи, и пауки, 
в бешенстве испуская слюну, создавали ту невиди-
мую пленку, под которой можно было сохранять 
снежные островки летом или устраивать каток сре-
ди хлопьев цветов. Теперь пауки брызжут слюной, 
пока повсюду идет невыдуманный дождь, не касаясь 
только декоративной лыжни, но зато размачивая до 
хлебных мякишей, словно на корм рыбам, головы 
бездарных прохожих.

А в тридцать восемь лет короля убили. Кровь 
щелкнул по башке покойницу-муху — взошел на 
престол Анри Кязр.

Днем Кровь одиноко стоял у раковины и мыл 
скопившуюся за ночь посуду. Уже несколько ночей 
подряд кто-то ел у него на кухне. «Двое, — думал 
он, счищая с тарелок остатки капусты и риса, — нет, 
трое, вот еще один стакан с недопитым вином, как я 
его не заметил раньше. Этот третий, наверное, пил 
стоя, ведь стула только два». Когда он нагнулся, то 
увидел миску на полу, и там тоже были остатки еды, 
а за шторой на подоконнике стояла крышка от пу-
зырька с вином. Объедки были в тазу, в тарелках и в 
крошечных пробках. Один из гостей смастерил себе 
из двух спичечных коробков кресло, кто-то из них 
купался в бокале со льдом и курил сигарету. Види-
мо, самый большой сидел на полу, а самый малень-
кий — на китайской полочке рядом с флаконом, по-
тому что там Кровь нашел косточку от маслины.

Забинтовал горло, открыл окно и поехал в лес, 
который, как ему казалось, не должен был уйти да-
леко со вчерашнего дня.

Но все-таки лес ушел от города на две автобус-
ные остановки дальше.

Деревья шли медленно, закатав корни, и только 
несколько бежало страусцой.

Солнце смылось. Небо стало безропотно темнеть.
Кровь подпрыгнул и сел на сук, долговязый вяз 

потащил его на север.

III.

Шла лыжница, она метко попадала палками в про-
колы на снегу, оставленные кем-то раньше, рядом с 
ней в маленьких черных ботинках не культяпал по 
сугробу, а скользил с легкостью водяного жука Сер-

гей Маковский. Он был глазастый, как буква «Ё», и 
все время улыбался и о чем-то говорил лыжнице, но 
только когда они приблизились, можно было разо-
брать: «Тонкая полоска, облачный пунктир, два-
три ярких пятна, узор, блик, мелочь — все сказано, 
Бердслей не порнограф. Он гораздо больше... Даже 
самые непристойные из его рисунков, я видел це-
лую серию у венского коллекционера Верндорфе-
ра, не производят впечатления соблазнительности 
в том пошлом смысле, какое приобретает это слово 
на языке пошлых людей. Бердслей слишком изы-
сканный мастер и слишком безумный художник, 
чтобы быть опасным для добрых нравов. Соблазны 
его порочности доступны очень немногим». По-
том он начал говорить о масках, но вдруг потекла 
река грязная, как монголка, и Маковский с лыжни-
цей остались на одном берегу, а Кровь на другом, и 
Кровь крикнул через реку: «Сергей Маковский, вы 
уже уходите!» — и ему показалось, что он услышал 
в ответ: тут были маски из зеленого бархата, при-
давшие лицу такой вид, как будто на нем три слоя 
пудры, и Кровь заплакал, но почувствовал, как кто-
то холодными руками закрыл ему глаза, это была 
Лера, она ничего не говорила, а только улыбалась, и 
он поцеловал ее руки.

— Пойдемте, — сказал, — пойдемте со мной. — 
После смерти, сам не зная почему, стал обращаться 
к ней на «вы».

Недалеко отсюда нашли гостиницу, и в названии 
ее была одна орфографическая ошибка, которая 
почему-то очаровала. Поднялись на второй этаж, 
Лера зашла в ванную, капельку поморосила и вы-
шла, завернувшись в простыню... и уже после лужи-
цы на ее животе, и после того, как он, водя кончи-
ком, нарисовал себя, они лежали, чуть-чуть трогая 
друг друга, и она тихо и немножко фальшиво пела, а 
за окном еще тише шел снег-ребенок.

Потом в его пальцы попал сосок, как ударный 
слог из самого нежного слова «персидский», ока-
завшийся скоро уголком его собственной рубашки, 
которая немного порвалась о сук вяза, поменявшего 
за это время направление с северного на восточный.

Кровь сел поудобнее, облокотился о ствол и уже 
через несколько минут услышал карликовый голос:

— А ты носил в детстве такой противный белый 
лифчик, застегивающийся впереди на пуговицы?

— С резинками и чулками? Конечно, носил.
— Как я тебя за это люблю!
— Ну почему именно за это?
— Не знаю. И резинки были видны из-под корот-

ких штанишек?
— Увы.
— А штанишки держались на лямках, перекрещи-

вающихся сзади! Я тебя за это еще больше люблю.
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У самого берега на бревне сидели Лера и Квадрат. 
На нем была шуба с карими рукавами, на ней серая 
шкурка. А перед ними в реке плескались НеЛаира и 
смертный брат.

— Смотри, — сказала Лера, — им не холодно, они 
купаются, когда хотят, им все равно, лето или зима.

— Они ведь неживые...
— Мы тоже неживые, а мне холодно.
— Садись ближе ко мне, я тебя согрею.
— Нет, ты холодный.
— Ты меня больше не любишь?
— Очень люблю, но ты холодный.
— Лера, посмотри на меня.
— Что?
— Ты меня все время там обманывала?
Она пожимает плечами.

— Скажи. — Квадрат повернул ее к себе.
— Зачем ты делаешь мне больно, хотя я за-

была, здесь не существует боли, можно беско-
нечно составлять из ссадин и синяков адские 
композиции Кандинского.

— Прости, я не хотел.
— Я помню, как однажды Кровь пришел в би-

блиотеку, в которой я работала. Он сидел в 
зале и ждал, пока я принесу книги, и когда я 
показалась со стопкой в руках, он вскочил и обнял 
меня за ноги.

— Я поцеловал вас в чулок, — сказал Кровь. Он 
стоял сзади и держал над головой зонт. — Если вам 
неприятно меня видеть, я уйду.

— Нет, останьтесь.
— А где Человек-Час?
— Он ломает ваш дом, — ответила улыбнувшись.
— Мой дом! Вы шутите? — Кровь дернулся 

и тут, открыв глаза, увидел, что лежит на зем-
ле, а сбросивший его вяз удирает, запутывая 
следы, словно моль. Кровь потер ногу, оседлал 
какое-то подвернувшееся дерево и расположился в 
дупле, темном, как крепкий чай.

За рекой была стена, и на стене висели часы, они 
показывали местное время. Сквозь прозрачную 
воду было видно речное дно, выстланное крашены-
ми досками.

Плавали пустые лодки. Стояли неподвижные 
рояли домов. Поднимались в воздух самые летучие 
буквы Ффф, Ххх.

Она спрятала под шубу Квадрата руки.
— Возьми его, — попросил Квадрат.
Она взяла его в ладонь и сказала: «Какой он мяг-

кий у тебя, как мой животик». В небе стало грустно.
Она: На самом дне комнаты... компота мы изо-

бражали в лицах рассказ Эдгара По. Мою белокур-
ку я никогда не видела раньше, но в той комнате ее 
звали Люнель. У нее была очень густая шерсть на 

попке, а лобок бритый. Когда она легла на меня, я 
ее спросила тихо: это правда, что ты хочешь изобра-
жать мужчину? Вместо ответа она напрягла все силы 
и стала немножко тяжелее. «У тебя ничего не полу-
чится», — сказала я ей. И вдруг она страшно вскрик-
нула, потому что ее пипонька, мгновенно вывернув-
шись, выстрелила в меня шариком-колбаской. От 
этого выстрела я почувствовала ор.

— Мне больно и очень приятно, — сказала я ей.
— И мне также.
Квадрат: Хороший рассказ.
Лера: Пойдем к тебе.
Квадрат: Слышишь, в реке скрипят доски, как 

будто по дну кто-то ходит.
Лера: Я не прислушиваюсь. Не хочу слышать, до 

сих пор не могу привыкнуть. Отряхни меня сзади. 
Там ничего нет?

Квадрат: Пойдем.
Лера: Стой! — бабочка перебежала дорогу, как 

кошка, видел, где т-ты! где т-ы-ы! (остальное про-
глотила «Ы»).

Из дупла Кровь увидел дома, взятые в плен коль-
цевой дорогой. И автобусную остановку, на кото-
рой гадали люди. И вдруг услышал явно: «Где ты-
ы-ы», — надрывающаяся «Ы» его проглотила.

— Слава богу, ты здесь, — сказала она, возникая и 
обнимая ладони Квадрата, — пойдем же скорей.

В его доме над самой постелью висел самодель-
ный абажур, сшитый из поношенной комбинации с 
гадкими кружевами и даже с одним желтым пятном 
на них.

— Сюда, — позвала, — скорей, сейчас же. — Спер-
ма брызнула пунктиром: она проскакала через весь 
живот, как плоский камушек, брошенный по воде — 
та-та-та, и ушла на дно в волосы. От Лериного смеха 
Кровь проснулся.

Кольцевая дорога, плен, автобус, из дупла он вы-
лез заспанный и злой. Посмела так безобразно усы-
пить его перед самым утром. «Где ты-ы!» — пере-
дразнил он. «Ы» оскалилась.

IV.

Еще издалека Кровь увидел, что разбито стекло, и 
поломана рамка его дома, и картина помята, как та-
бачная обертка. Он сел в левом углу и стал расправ-
лять ладонью стены и пол. Трещины проходили 
через весь левый угол от кровати до кухни, а посре-
дине был вырван целый кусок картонки, и вместо 
ванной зияла дыра.

В дверь постучали. Кровь повернулся и прислу-
шался. Раздался опять стук. «Войдите, — сказал 
он, — слышите!» Дверь открылась, на пороге стояла 
Люнель.
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— Я живу внизу. К тебе никто не приходит. Меня 
зовут Люнель.

— Ну и что? — Кровь посмотрел вопросительно и 
отвернулся.

— Не сердись, мне скучно дома, днем я одна.
— Осторожно, видишь, здесь яма.
— Я не упаду.
— Я устал, я хотел бы лечь...
— Не прогоняй меня, и я полежу с тобой, можно?
— Как хочешь.
На потолке появились два маленьких вздутия, 

это отразились припухлости Люнель.
— Почему у тебя все тело мокрое? — спросила она.
— Я же тебе сказал, что очень устал.
— Что ты делал?
— Спал.
— Я знаю, я тоже, когда сплю — устаю, но я не бы-

ваю такой мокрой.
— Скажи, тебя никто не прислал, ты пришла сама?
— Сама, сама, ты не бойся! Я сама пришла, я дума-

ла, мне с тобой будет лучше.
— Видишь, кто-то ломает мой дом, — Кровь улыб-

нулся. — Ты теплая и очень маленькая.
— Сегодня опять шел грязный снег. Пауков на-

ших дворник не чистит, они ходят и оставляют сле-
ды на лестнице.

Он обнял Люнель и мгновенно ввел его, как ци-
тату, и цитировал несколько минут подряд: сначала 
петитом, потом курсивом и разрядкой, так, что она, 
лежа навзничь, только смотрела широко, шире, чем 
ноги, раскрыв глаза. Потом он встал, вытерся поло-
тенцем, выпил немного воды.

— Не дай мне заснуть теперь, — сказал он, — не 
дай мне заснуть, делай что хочешь, но только не дай 
заснуть.

Она лежала, вычеркнув себя из комнаты. По-
дошел, провел языком по ее лицу, кожа немного 
горчила.

— Не бойся, я не засну, подай мне туфли. Хочу по-
ставить чайник, можно?

— Не надо, не ходи на кухню!
— Почему?
— Не ходи!
— Да почему? Поставлю быстренько — и все.
— У тебя уже кто-то был?
— Да.
— Кто?
— Слабана Передок.
— Бедненькая, давно это случилось?
— Да, кажется, год назад... с градусником.
— Ну, иди, поставь чайник, если хочешь.
Вернулась с черным прекрасным сухарем.

— На столе взяла, хочешь?
— Там много грязной посуды?

Она кивнула и спросила: «К тебе приходил 
кто-то?»

— А что ты там еще видела?
— Что? Больше ничего... объедки. Там пахнет 

пивом. Почему ты спрашиваешь, разве ты с ними 
не был?

Кровь сложил байковое одеяло лодкой и сел за 
весла.

— Иди сюда, — позвал он Люнель.
— Кто был на кухне? — раскачивая лодку, допы-

тывалась она.
— Может, люди, может, насекомые, я не знаю, 

меня с ними не было, я спал в дупле.
— Понимаю, тебе снятся плохие и страшные сны.
— Я не сказал, что плохие, просто Лера меня 

обманывает во сне, она меня не любит. По-
этому я не хочу ее видеть, и прошу тебя, не 
дай мне заснуть. Мы с тобой будем долго-долго ка-
таться и говорить, а потом я отвезу тебя домой.

— Зачем отвозить, я живу этажом ниже...
— Все равно, по лестнице ходят беспризорные па-

уки, и ты можешь испугаться.
— А Лера, где она живет?
— Среди статуй, из которых весной вылупляются 

живые. Она живет в комнате с большими выпуклы-
ми глазами, как у совы или других ночных птиц. А по 
вечерам она приходит к реке, и они там жгут костер.

— Кто они?
— Их двое: одного она любит, а второй, кажется, 

хочет меня убить, потому что по нему она проверяет 
часы...

— Она умерла?
— Однажды тот, кто ее любил больше всего, вы-

пил ее и захлебнулся сам.
— Кто-то свистит!
— Не бойся — это чайник. Завари, пожалуйста, а я 

пока поставлю лодку.
Они пили чай маленькими глотками и по очере-

ди грызли сухарь. Когда им становилось страшно, 
они замолкали и целовались.

И только через одиннадцать дней Кровь увидел 
Леру, и волосы его встали дыбом, как свет от фары. 
Она лежала у берега, накрывшись грязной волной, и 
все, совершенно лишенная сил за одиннадцать дней 
небытия.

Подошел, перевернул ее на спину, сдернул волну, 
скомкал и бросил в костер.

— Зачем, — сказала, ежась, и подняла бровь, как 
воротник.

— Я вам помогу, вставайте... вот так, вот так.
— Я никуда не пойду. — Лера посмотрела на себя в 

зеркало и отвернулась. — Видишь, все платье мятое.
— Это зеркало мятое, вы в него не смотритесь.
— Что вам надо?
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— Будьте моей женой.
Была первая опоясывающая пау-

за и за ней вторая, как Тампль. После 
третьей Лера сказала: «Потом». Кровь 
протаранил впереди себя потомков 
«потом»: всех сестер, братьев, мамоч-
ку, потянулся во сне, потерся лопат-
ками о простыню, вспотел и ответил, 
чуть откинув голову назад: «Хорошо. 
Потом».

И опять, и опять потянулись гряз-
ные темные утра с шубами на верев-
ках и дождями, где все настроение 
нечистоты было сконцентрировано в 
колокольне Ивана Великого, выкра-
шенной зеленой ядовитой краской.

Лера: Знаешь, на что похожа сперма? На мрамор в 
жидком состоянии. Она очень красивая, я замечала в 
лужице голубые и розовые прожилки.

Кровь: Ты очень загорела, пока лежала здесь.
Лера: Не вся.
Кровь: Пойдемте, хотя бы сядем на скамейку ря-

дом, пойдемте. — Он прижимался к ней всей молни-
ей, потом пуговицами на рубашке, потом складками 
на брюках.

Лера: Что у вас в свертке?
Кровь: Не знаю, это просто так.
Лера: Давайте посмотрим.
Кровь: Потом, потом.
Лера (разрывая бумагу): Клетка? Зачем она вам?
Кровь открыл дверцу, нечаянно опрокинул блюд-

це с водой, посадил Леру на рассыпанную крупу и 
стал загораживать клетку своей одеждой и бумагой. 
Но все равно они уместились только сидя, и целова-
лись очень осторожно. Когда Лера встала с крупы, ее 
ноги были покрыты мурашками наизнанку.

Началась Девятнадцатая война деревьев. Дере-
вья шли на город, растопырив листья, как уши, вы-
ставив сучья. Городские деревья выдирали корни 
из-под фундаментов, и дома рушились. Кустарники 
окружали людей и душили их. Корявые, как детские 
обгрызенные ногти, придурковатые подстрижен-
ные тополя клещили прохожих. Все елки работали 
с хладнокровием нюрнбергских баб.

Через пятнадцать часов деревья, победив и бро-
сив позиции, смотались.

Картина Серюзье была аккуратно разорвана по 
девяти силовым линиям, конечно, не деревьями.

«Он приходил, пока я был в клетке с Лерой», — 
протерев глаза, решил Кровь.

Ничего не взяв из вещей, хотя кое-какие были це-
лыми, он спустился на улицу, и тут у него заболели 
ноги. В них что-то булькало несколько минут, а потом 
они стали высыхать и крошиться. Это было совсем не 

больно, и примерно за час они совер-
шенно раскрошились. Кровь сделал 
стойку и пошел на руках. Он неумело 
шагал, как вдруг и с руками случилось 
то же самое. После ног и рук раскроши-
лось туловище, как кулич из песка.

Оставшаяся в живых голова пока-
тилась к обочине тротуара. Это было 
омерзительно — касаться лицом ас-
фальта, особенно губами. Тогда го-
лова легла на затылок и подпрыгнула. 
После нескольких прыжков, сопрово-
ждающихся адской болью, появились 
синяки и шишки.

«Так можно получить сотрясение 
мозга», — сообразил Кровь. И тогда 

всеми усилиями воли голова встала на волосы и по-
шла, как тысяченожка. Это было удобнее всего. Но 
скоро волосы устали, и голова упала.

Кровь оказался у самых окон и поэтому крикнул: 
«Люнель!»

Она выглянула из окна и не увидела голову, тог-
да Кровь напрягся опять и встал на волосы. После 
этого Люнель разглядела его.

Вышла на улицу и взяла голову в руки, вытерла 
ее платочком и понесла.

— Куда ты меня несешь? — спросил Кровь.
— Я несу тебя домой, я тебя помою и покормлю.
— Не смей, — ответил он и со злостью укусил ее 

за палец.
— Зачем ты кусаешься? Куда же я тебя дену?
Кровь: Мой дом сломали, отвезешь меня за го-

род на автобусе, только немедленно.
— Хорошо, — сказала Люнель. И больше они не 

говорили.
В лесу Кровь пробурчал: «Положишь меня в дуп-

ло — и тут же уходи, поняла?»
— Я поняла, — ответила Люнель.
Когда еще голова была у нее на руках, Люнель 

поцеловала ее в волосы и один раз в щеку.
В глубине леса нашла самое сухое и красивое 

дупло. Положила голову, хотела проститься. Вдруг 
смирное дерево лягнулось и побежало. Люнель ки-
нулась вдогонку, потому что боялась, что голова 
выкатится и разобьется. Но все было хорошо. Лю-
нель скоро отстала.

V.

Вся серия неба была скрыта. Из подвального окна 
только виднелись каламбуры человеческих ног.

Лера и Человек-Час лежали на пыльном столе у 
самого окна, изредка вставляли замечания, касаю-
щиеся ног прохожих. Человек-Час водил пальцем 

Коток
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по столу, получались кривые рисунки на пыльном 
фоне.

— Скажи мне что-нибудь, — просила Лера.
— Что я тебе скажу?
И они замолкали.
Он не прикасался к ней. Она и хотела и не хотела 

нарушить оттиски на столе.
Это было тридцать первого июля, спиной к писа-

телю-памятнику, вот уже четырнадцать лет сидяще-
му без носок.

Голова подкатилась к самому берегу и еле оста-
новилась, зацепившись зубами за пучок травы.

Лера с Квадратом купались в реке. Вода фосфо-
ресцировала, обманывая воображение длинными 
рукавами смирительной рубашки. Фосфоресциру-
ющие рукава высовывались из воды и охотились за 
рукавами.

Когда Лера легла на спину Квадрата и они по-
плыли вместе, голова почувствовала прилив 
тошноты.

За красным марсовым вечером набухла непрохо-
димая ночь, и выстроились кастовыми рядами звез-
ды еще дальше, еще дальше.

Голова легла поудобнее и прислушалась.
— Если б можно было выбрать, — сказала Лера, — 

я б хотела жить у ограды Тюильрийского дворца ван 
Донгена.

— Да, — кивнул Квадрат, — это красивая картина. 
Но у тебя очень хорошая комната. Редон бы поза-
видовал ее глазам.

Потом они поплыли далеко, и Кровь потерял 
их из виду. Вернулись, полежали у самого берега в 
воде. Было тихо и покойно. Кровь расслабился, раз-
жал губы и сначала медленно, а потом все быстрее и 
быстрее покатился — ужас — прямо в воду.

Лера отскочила в сторону и вскрикнула.
— Какая мерзость! Голова.
«Конец», — подумал Кровь, но через секунду 

всплыл, как мячик. Его отнесло немного в сторону, 
но он все слышал, как Лера плакала от испуга, как 
она всхлипывала и все время повторяла: «Не хочу, 
не хочу здесь жить!»

Квадрат успокаивал ее, гладил по голове, потом 
дал ей свою рубашку, она вытерлась ею, и они мед-
ленно пошли вдоль берега.

Впервые за долгие дни Кровь умылся, попил и 
неожиданно почувствовал себя хорошо.

Они шли, а он плыл рядом. 
Квадрат: Когда ты виделась с ним в последний раз? 
Лера: Недавно. Это было в подвале. Мы про-

стились.
Квадрат: Вот как?
Лера: Да.
Квадрат: А Кровь?

Лера: Не знаю, я уже давно его не видела, но раз 
мы вместе с тобой, значит, он жив, просто не хочет 
показываться, не знаю почему.

И Кровь, услышав это, выплыл на свет.
— Вот вы где, — сказала Лера, — вы купае-

тесь. А мы только что говорили о вас.
— Очень освежает, — отозвался Кровь. — Не хо-

тите ли присоединиться?
Он представил, как они войдут в воду и не обна-

ружат его тела. Но она сказала:
— Нет, нет, мы только что купались. Действи-

тельно, очень хорошо, но больше не хочется.
— Лера, — позвал Кровь, — подойдите ко мне на 

минутку.
Квадрат что-то шепнул ей, и она подошла к са-

мой воде.
— Вы мне что-то хотели сказать?
Кровь по привычке откинул голову и нечаянно 

перевернулся через затылок. Но не увидел ни удив-
ления на Лерином лице, ни испуга, она просто ничего 
не заметила, она все так же стояла и вопросительно 
смотрела.

— Ты любила меня когда-нибудь? — спросил он.
Она оглянулась на Квадрата и сделала шаг в 

сторону.
— Выходите, вы так долго в воде, простудитесь.
— Скажи только: да или нет!
— Но почему вы не выходите?
— Да или нет?
— Мы пойдем уже. Хорошо. — Вода была мутной 

и Лера вряд ли что-то разглядела. Улыбнулась и до-
бавила: — Увидимся еще.

— Подожди, — сказал и опять нелепо перевернул-
ся через затылок. Но она не заметила это и во вто-
рой раз. — Наклонись ко мне! — В его голове мель-
кнула жуткая мысль впиться ей в губы и повиснуть. 
Но он не сделал этого. Может, боялся показаться 
смешным или отвратительным.

— Что? — Лера наклонилась, а потом нехорошо 
торопливо сказала: — Ну, я пойду. — И пошла.

И в этот момент волна выбросила его на берег, но 
она это не увидела, потому что не оглянулась.

Кровь отряхнулся, полежал на левой стороне, и 
вода вытекла из одного уха. Потом полежал на правой, 
и вода вытекла из другого уха, обсушился чуть-чуть...

...А в тридцать восемь лет Мои Глазки был убит 
ножом в живот, но убийца короля, святой отец Жак 
Клеман, так и не получил в награду benitier м-ль де 
Монпансье.

...И на смертном одре Кот в сапогах, по заключе-
нию доктора Эмери, все больше смахивал на жен-
щину: своими узкими плечами, своими широкими 
бедрами, выпуклым лобком.

1980–1995
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евгений ЯНОчкиН
Евгений Яночкин родился в 1966 году в Красноярском 
крае, с 2006-го живет в Дмитрове Московской области. 

По первой профессии — геофизик, занимался проведением полевых 
исследований в Саянах, в районах Севера, в последнее время — в Индии. 

С 2004 по 2010 год учился заочно в Литературном институте имени 
А. М. Горького (семинар поэзии Эдуарда Владимировича Балашова).

Стихи пишет с детского возраста, есть опыты в прозе: 
несколько рассказов, эссе, повесть.

Публиковался в периодике Саяногорска, Абакана, 
Красноярска, Дмитрова, в коллективных сборниках 
Саяногорска и Красноярска, в литературных журналах 
«День и ночь», «Московский вестник», «Братина».

В Самаре издан музыкальный компакт-диск с песнями на стихи 
Евгения Яночкина в исполнении автора Алексея Аполинарова.

В 2010 году в Москве вышел сборник стихотворений и поэм «Отголоски».

Третьестепенная прихоть
Люди, пишущие или просто любя-
щие стихи, не могут не тревожить-
ся о том, почему снизился инте-
рес к поэзии, почему стихосложение 
порой рассматривается как некая 
третьестепенная прихоть. Эта про-
блема, для кого-то совершенно пу-
стая, становится болезненной и судь-
боносной для тех, кто продолжает 
верить в особенное значение поэзии. 
Для них поэзия — и есть судь-
ба, в ней лучшие стихи случаются 
как самые значительные повороты. 

Но вопрос шире особенностей твор-
ческой личности. Нужны ли стихи 
обществу или это — дело чудаков-
одиночек? Я думаю, нужны. Но ка-
кие и зачем? Возможно, что попытка 
ответить самому себе на эти вопросы 
прольет свет на причины сегодняш-
ней непопулярности ритмически 
организованных строчек. Впрочем, 
здесь следует сделать одну оговорку. 

Поэзия — явление более важ-
ное и всеобъемлющее, чем все, 
связанное с созданием стихов. Есть 

поэзия природы, поэзия человече-
ской деятельности, и, возможно, По-
эзия вселенной существует в ней как 
время, ритм, движение и простран-
ство. Эти открытия у нас впереди, 
здесь же буду использовать слово 
«поэзия» в его узком смысле… А в 
силу национальной принадлежно-
сти и «банальной эрудиции» речь 
пойдет преимущественно о русской 
поэзии — той, что в течение двух 
последних столетий распространяла 
значение стихов за рамки услаждаю-
щих песнопений, сделав их реальной 
исторической силой.

Читая статьи и автобиографи-
ческие записи поэтов-предше-
ственников, я пришел к выводу, 
что непопулярность — понятие не 
вполне корректное, на самом деле 
«проблема современной поэзии» 
существовала всегда. Пастернак пи-
сал о Блоке, будто тот говорил, что 
поэт рождается, когда ему есть что 
сказать миру. И, очевидно, те, кому 
сказать нечего, но очень хочется, 

придумывают теории «поэзии для 
себя», «поэзии для поэзии», в кото-
рых порой не чувствуется ни искрен-
ности, ни смысла. Самые талант-
ливые авторы — создатели таких 
теорий — своим творчеством лишь 
доказывали их несостоятельность, 
создавая шедевры, которые нужны 
людям. А последователи и подра-
жатели всегда делились на тех, кто 
следует духу мастера и его уче-
ния, а кто — букве...

Мнения о том, какие стихи нужны, 
очень различны. Одни считают, что 
поэзия должна быть проста и сер-
дечна, другие склоняются к поэзии 
мысли, поэзии неожиданных и яр-
ких образов, к музыкальной поэзии. 
Кто-то из специалистов вообще 
готов отделить поэзию от литерату-
ры, считая, что первая должна быть 
лишена очевидных смыслов… Но по-
верх всех мнений можно поставить 
утверждение: поэзия никому ничего 
не должна, она есть, и задача поэта — 
не придумывание, а поиск. 
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Новое стихотворение — открытие 
для автора. Чтобы оно становилось 
таковым и для читателя, от по-
следнего требуется немного люб-
ви и труда. Но подвигнуть на такой 
труд может лишь сама поэзия — если 
она незримо присутствует в произве-
дении. Тогда любимые стихи можно 
будет открывать для себя много раз 
на протяжении жизни, а потомки 
откроют их заново. Тогда прочитан-
ное навсегда останется частью твоей 
души, как Пушкин и другие поэты…

Как же создаются эти так называ-
емые хорошие стихи? Наиболее из-
вестная формула живучести стихот-
ворения — способность автора через 
частное выразить общее. Я думаю, 
она верна, разумеется, необходи-
мы и другие грани таланта: чувство 
слова и ритма, обостренное восприя-
тие жизни…

Но вопросы, связанные с поэзией, 
все равно нельзя решать однознач-
но. Писать «для себя» или «про-
сто так» — вряд ли хуже, чем не 
писать вовсе, ибо и в таком твор-
честве могут прорасти зерна. И все 
же это — несколько надуманная 
позиция, ведь каждый пишущий 
мечтает с кем-нибудь поделиться. 
Но если человек начнет заведомо 
сочинять «для народа» — мы знаем, 

что из этого получается… Можно 
заострить внимание на технической 
стороне дела и писать «гладень-
ко и ни о чем», тогда написанное 
никого не взволнует; можно рифмо-
вать политические лозунги и фило-
софские доктрины, но такие стихи 
быстро набьют оскомину, если не 
будут изначально смешны…

А. Твардовский писал в автоби-
ографии, что в молодые годы его 
настойчиво учили писать «туман-
но и непонятно», именно тогда 
написанное должно было «походить 
на стихи». Очевидно, как реакция на 
эти трудности ученичества, в «Тер-
кине» звучат известные всем строки:

Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
«Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке!»

Ясно: чтобы занять внимание 
читателя, поэзия должна быть пред-
метна. Но также ясно и то, что вовсе 
не предметы (прошу прощения за 
каламбур) — подлинный предмет 
поэзии. Это равновесие нельзя нор-
мировать научными определениями, 
они в лучшем случае лишь указыва-
ют на суть вопроса. В том и заклю-
чается тайна поэзии и поэта. Поэт — 

первооткрыватель бытия. Если его 
стихи что-то говорят душам, значит, 
он смог выразить то, что люди давно 
чувствовали, но не могли сказать 
так точно, кратко и емко, как он. 
Предельная концентрация содер-
жания, которое открывается чело-
веку в один миг и которое нельзя 
выразить даже в философском 
трактате — еще одно свойство самых 
гениальных стихотворений. 

Нельзя требовать гениально-
сти, но поэзия — не усыпляющая 
бессмысленностью и не терзающая 
бесполезными призывами, а стиму-
лирующая самостоятельный труд 
души — несомненно, нужна. Нужна, 
если мы не хотим получить обще-
ство, которое будет делиться на 
европеоидных прагматиков и откро-
венных кретинов. 

Чтобы поднять человека над 
замкнутой рассудочной реально-
стью, напомнить ему о главном, то 
есть о его душе, — нужна поэзия, 
которой зачитывался XIX век и ко-
торая хранила духовный стержень 
нации в двадцатом; та, что по-
могала солдатам выстоять и по-
бедить в бою, а человеку в сложной 
ситуации — принять решение; та, по 
которой мы, молодые романтики 
80-х, учились жизни.

Евгений Яночкин

Отголоски 
(почти медитация)

Кто-то зажег Костер,
Свет на дороги брызнет.
Длится старинный спор —
Спор о загадке жизни.

«Жизнь — это лишь игра!» —
Бросит случайный пеший.
«Мне уже спать пора», —
Лесом аукнет леший.

«Надо достичь вершин!» —
Скажет безумный малый.
Над житием души —
Лампочка вполнакала…
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Голову вверх — туман,
Голову вниз — заботы.
Рыщут сквозь океан
Маленькие вельботы.

Вдруг озарит любовь,
А оглянешься — ревность.
И бесполезность слов
В серую многодневность.

И не видать ни зги
В едком дыму вопросов.
Вспыхивают мозги,
Гаснут, как папиросы.

Но к огоньку свечи
Тянутся снова руки.
Кто-то не спит в ночи,
С сердцем своим в разлуке…

Луна и волки 

В ночь, когда луна своим сияньем
Бесконечно падала с небес,
Волки собирались на поляне,
Позабыв привычный темный лес.

И качались, сев просторным кругом,
В ритмах света, страсти и тоски,
Песней, полной счастья и испуга,
Разрывая сердце на куски.

Но, отдав оброк своей богине,
Возвращались вновь в дремучий лес,
Чтоб укрыться в ямы и отныне
Позабыть о близости небес…

Но веками помнить будут скалы
У подножья снежного гольца
Превращенье волчьего оскала
В некое подобие лица…

Прилет гусей

На северах в начале мая
Еще снега… Метели вой…
Но сердце вздрогнет, замирая:
Как первый гром над головой,
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Как дикий крик: «Земля! Полундра!» — 
На том пиратском корабле, — 
Прилет гусей… Кружится тундра
В слепящей снежно-белой мгле.

Пора домой… Сезон отмерян,
И лыжи липнут с десяти.
Там, дома, — все, чему я верен…
Ах тундра, тундра, отпусти!

«Пора домой!» — хлопочут крылья,
«Пора домой!» — благая весть!
И верится: за снежной пылью
Тепло, любовь и солнце есть…

На трассе Надым — Салехард
(зимник Надым — Салехард проложен
рядом с разрушенной железной дорогой,
построенной в середине прошлого века
руками заключенных)

Провисшие рельсы в овраге,
Прогнившие шпалы, мосты,
Прогнутые снегом бараки
Полвека безлюдны, пусты.

Но тот же вопрос, что полвека
Назад и — насколько вперед? —
За что — человек человека? —
За правду, коль правда не врет!..

От глаз целомудренно пряча
Набор рукотворных «чудес»,
Природа без смуты и плача
Взрастила чахоточный лес

И солнце повесила в небе,
Как точку над долгой зимой.
Молясь о душе и о хлебе,
Я еду, я еду домой.

Я ведаю лишь понаслышке,
Как эту дорогу вели.
Вдали накрененная вышка —
Как слон на картине Дали…
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Сонет
(на трассе Надым — Салехард)

Тает зимник. Тощие березки
На ухабах прыгая, бегут,
Оставляя синие полоски
На апрельском плавленом снегу.

У погоды здесь характер хлесткий:
То аврал, а то опять загул.
Это — Север. Вид его неброский
Позабыть я вряд ли уж смогу.

Это — Русь. Пускай не коренная,
Но и здесь, любя и проклиная,
Не поймешь, печален или рад,

Держит путь от Бога и до Бога
(Затянулась чертова дорога!)
Скандинавский греко-азиат.

Под звездами

Однажды я шел по России
И, где-то на самом краю,
Как будто меня попросили, — 
Вдруг голову поднял свою.

Все было, как водится, в силе:
Мерцающий звездный зенит…
Но мне показалось: Россия
Под звездами эхом звенит.

Я звуков не слышал красивей
Пронзительной той тишины…
Я стал размышлять о России,
Я видел просторы страны!

И, в общем, меня не просили
Выдумывать эти слова,
Но я вдруг представил: Россия! —
И кру´гом пошла голова…

  Красноярский край — Московская область



66 юность • 2011

ПРоза
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Продолжение. Начало в № 7–8, 9, 10 за 2011 г.

Бонапарт в Египте
исторический ромАн

Хотя переход через пустыню в зимнее время не 
так страшен и утомителен, как летом, солдаты вновь 
страдали от усталости и отсутствия достаточного 
количества воды. Воду перевозили в бурдюках, раз-
мещенных на спинах верблюдов. Вскоре она стала 
горячей, грязной и имела неприятный запах.

Солдаты проклинали правительство и ученых, 
которых считали ответственными за экспедицию.

Дни не были жаркими, но ночи были очень хо-
лодными. Вдобавок ко всему пошли дожди. Легко 
одетые и кутавшиеся в плащи солдаты мерзли по 
ночам и не могли найти убежища от непогоды.

В июле они пересекали египетские пустыни, бу-
дучи одетыми в форму из толстого сукна. Теперь им 
сшили одежду из льняных тканей, но она снова ока-
залась неподходящей для погодных условий.

Лошади поедали пальмовые листья, и кавалери-
сты опасались, что может начаться падеж животных.

За финансы экспедиции отвечал генеральный 
контролер Посселгуэ. Налоги собирались плохо, и 
он вынужден был провести сборы в счет будущих 
урожаев.

Посселгуэ и генеральный казначей Эстев созда-
ли «Коммерческую компанию», которая продава-
ла и выставляла на аукцион конфискованную соб-
ственность и богатства мамелюков. Это позволило 
пополнить казну, но лишь на некоторое время. Не-
достаток денежных средств ощущался постоянно. 
Отправляясь в сирийскую экспедицию, Бонапарт 
имел в виду и такой источник финансирования ар-
мии, как богатства Джеззар-паши.

Когда Наполеон миновал Катию, он был встре-
вожен тем, что Эль-Ариш до сих пор не взят. Кре-
пость была защищена многочисленным гарнизоном 
турок и мамелюков, а Джеззар-паша дополнительно 

выслал из Акра более тысячи опытных воинов из 
состава албанской и марокканской пехоты.

Бойцы, оборонявшие Эль-Ариш, заняли пози-
ции внутри крепости и в деревне. Ренье прибыл в 
Эль-Ариш, атаковал деревню, но был отброшен с 
потерями. Вскоре к нему присоединился Клебер.

Узнав о трудностях осады, Бонапарт сел верхом 
на верблюда, провел ночь в пути и прибыл в Эль-
Ариш на рассвете 15 февраля.

В ту же ночь Ренье вновь атаковал вражеский ла-
герь, застав противника врасплох. Его солдаты уби-
ли 400 азиатов и африканцев, взяли в плен 900 чело-
век, но и французы понесли новые потери.

Это происходило за пределами крепостных стен, 
в то время как форт продолжал обороняться. Фран-
цузы, не имевшие провизии, начали поедать вер-
блюдов, лошадей и ослов. Офицеры просыпались 
утром и обнаруживали, что их лошадей больше 
нет — они съедены голодными солдатами.

Внутри крепости, стоявшей на берегу Средизем-
ного моря, было все необходимое. Один греческий 
купец доставлял по морю продовольствие из Да-
мьетты, проданное коррумпированными чиновни-
ками французской армии.

Шел месяц Рамадан, и мусульмане не имели пра-
ва употреблять пищу с рассвета до заката. Зато но-
чью турки и мамелюки пировали, а французы чув-
ствовали запахи еды и завидовали врагам.

Терпение Бонапарта лопнуло, и он послал парла-
ментера с предложением сдаться. Турки начали пе-
реговоры, но соглашение достигнуто не было. Тогда 
Наполеон приказал расставить артиллерию на пози-
ции вокруг форта и начать бомбардировку.

Крепость была столь мала, что несколько ядер, 
посланных артиллеристами, перелетели через сте-
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ны и упали с ее обратной стороны, убив и ранив не-
сколько французов.

У Наполеона была только легкая артиллерия, 
поскольку тяжелые орудия находились в Дамьет-
те и их требовалось доставить в район Сен-Жан-
д’Акра — крепости с мощными стенами, которые 
Джеззар-паша значительно укрепил за время своего 
долгого правления.

Французы израсходовали немало артиллерий-
ских снарядов, прежде чем проделали небольшую 
брешь в одной из башен. Их саперы подбирались к 
стенам под покровом темноты, чтобы произвести 
взрывы и увеличить зазор. Скоро башня подвер-
глась новым разрушениям, а ее высота уменьшилась 
наполовину. Турки дружно трудились, заделывая 
дыры, и стреляли из башенных проемов, не боясь 
французских снарядов.

На следующий день Бонапарт послал нового пар-
ламентера и напомнил туркам и мамелюкам жесто-
кое правило войны: если стены крепости разруше-
ны, то осажденным лучше сдаться, или они рискуют 
быть истребленными до последнего человека.

Наконец гарнизон капитулировал. Пленных ма-
мелюков лишили их сокровищ, разоружили и отпра-
вили в Египет. С другими взятыми в плен воинами 
поступили иначе. Их заставили произнести клят-
ву на Коране, что они не поднимут оружия против 
французов в течение года.

Пленники поклялись на Коране, и Бонапарт при-
казал эскортировать их в пустыню, а затем отпра-
вить в сторону Багдада. Этот приказ не был выпол-

нен, поскольку солдаты дивизии Бона распределили 
их среди всех частей французской армии. Пленники 
стали слугами французов и бежали при всяком удоб-
ном случае.

Уже на ранней стадии экспедиции Бонапарт по-
нимал, что малочисленность его армии не позволя-
ет сопровождать пленных на большое расстояние, а 
недостаток продовольствия не дает возможности их 
кормить.

Внутри крепости Эль-Ариш французы нашли 
величайший беспорядок, сотни трупов и множество 
раненых. Но самым ужасным и шокирующим было 
то, что одно из помещений было заполнено людьми, 
умиравшими от чумы.

Вспышки бубонной чумы были и в Египте. Глав-
ный врач Деженетт и главный хирург Ларрей соз-
дали карантинные станции в портах Средиземного 
моря и в Каире. Обо всех случаях вспышек заразных 
болезней среди египетского населения необходимо 
было немедленно докладывать высшему медицин-
скому начальству армии под страхом сурового на-
казания при недонесении.

Хотя французы принимали необходимые меры, 
в конце 1798 года вспыхнули заболевания в Алек-
сандрии и Дамьетте. Чума исходила от заражен-
ных крыс и распространялась блохами. Вскоре ряд 
французов подхватили болезнь.

Тогда Наполеон приказал Мармону: «Выведя ба-
тальон 85-го полка из города и расположив его на 
берегу в Марабуте, вы сможете доставлять им про-
визию по морю... Что же касается несчастной полу-
бригады легкой пехоты, заставьте их раздеться дого-
ла, хорошо искупаться в море, так, чтобы они могли 
потереть себя сами с головы до ступней, и заставьте 
их полностью постирать военную форму. И следите 
за ними, чтобы они сохраняли себя в чистоте. У них 
не должно быть больше ни парадов, ни часовых за 
пределами лагеря. Заставьте их выкопать большой 
ров, заполните его негашеной известью, куда они 
смогут бросать мертвых».

Рядовой Милле, находившийся в Дамьетте, забо-
лел бубонной чумой. «Это заболевание начинается 
с жара и лихорадки и сопровождается сильной го-
ловной болью, — говорит он. — Появляются бубоны 
или железки размером с яйцо в районе паха или дру-
гого сочленения на одной из конечностей».

Как правило, пациент умирал. Но если прохо-
дило четыре дня, а он все еще был жив, то появля-
лась надежда на выздоровление. Врачи решили, что 
Милле безнадежен, и он слышал их разговор. Ког-
да доктора ушли, солдат сделал надрез бубона соб-
ственным ножом и выжил.

К началу февраля двести французов умерли от 
чумы, но слово «чума» не употреблялось в приказах 

Генерал Жан-Луи-Эбенезер Ренье.  
С портрета Герена
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по армии. Говорилось лишь о «заразном заболева-
нии», о лихорадке, сопровождаемой бубонами.

Бонапарт издал приказ, в котором объявил, что 
медики, отказывающиеся лечить больных «зараз-
ным заболеванием», должны быть арестованы, от-
даны под суд военного трибунала, и с ними нужно 
поступать так же, как с теми, кто побежал перед ли-
цом врага.

Другой приказ, от 8 января, гласил: «Гражданин 
Бойе, хирург, прикрепленный к госпиталю в Алек-
сандрии, был так труслив, что отказался лечить 
раненых, бывших в контакте с людьми, больными 
предположительно заразной болезнью. Он недосто-
ин быть французским гражданином. Он будет одет в 
женскую одежду и провезен по улицам Александрии 
на осле с повешенным на шею плакатом: “Недосто-
ин быть французским гражданином, он боится уме-
реть”. После этого он будет помещен в тюрьму и от-
правлен во Францию на первом же судне». Впрочем, 
было доказано, что Бойе невиновен в преступном 
пренебрежении своим долгом.

Когда французы, вошедшие в Эль-Ариш, увидели 
больных чумой, они, представив себе возможное бу-
дущее, стремились быстро покинуть это место. Это 
соответствовало намерениям Наполеона, который 
считал, что армия продвигается очень медленно.

Оставив небольшой гарнизон в Эль-Арише, Бо-
напарт повел дивизии по берегу моря.

Клебер, бывший в авангарде, использовал мест-
ного проводника, который потерял дорогу. Дивизия 
остановилась в пустынном месте.

— Негодяй! — заорал Клебер. — Ты нарочно при-
вел нас сюда!

Проводник пытался оправдаться, но командир 
дивизии был непреклонен:

— Расстрелять!
Другие три дивизии маршировали к северу и 

вышли на равнину Газы.
Двадцать шестого февраля Наполеон доклады-

вал Директории: «Здесь был ужасный ветер, и три 
дня волны высотой с горы бились о берег. Мы про-
мокли до нитки и идем по колено в грязи. Здесь так 
же холодно, как в Париже в это время года». 

Но все же гораздо лучше, чем в Синайской пу-
стыне: «Окрестности красивее, чем мы ожидали: 
цитрусовые деревья, оливковые рощи и неровная 
местность, все почти точно так же, как в Лангедоке».

Портной Франсуа Бернуайе писал письма домой 
и отмечал: «Я был без сомнения так же счастлив, как 
израильтяне, достигшие Земли обетованной».

Когда авангард французов достиг Газы, Бернуайе 
увидел «большой отряд кавалерии, который произ-
водил демонстрации, как будто пытаясь напасть на 
нас, и генерал Мюрат получил приказ атаковать». 

Испугавшись столкновения, враги быстро ускакали 
и сдали Газу французам.

Бонапарт и Клебер встретились и нашли в Газе 
огромное количество амуниции и артиллерийских 
снарядов, которые можно было использовать.

Спустя несколько дней Наполеон достиг Рамлы, 
расположенной в восьми милях от береговой линии. 
Арабское население спешно покидало свои дома, а 
христиане встречали французов как освободителей.

Африканские верблюды начали страдать от хо-
лода и сырости, и многие солдаты чувствовали себя 
плохо. Бонапарт приказал доктору Деженетту ор-
ганизовать госпиталь в греческом православном 
монастыре, где можно было лечить заболевших во-
инов, число которых достигло семисот. Это были 
раненые, заболевшие от погодных условий, и солда-
ты, пораженные чумой.

Третьего марта Бонапарт достиг Яффы, стоявшей 
на холме у моря, и начал осаду города. В течение 
трех дней артиллеристы пытались разрушить стены 
крепости с помощью легких орудий, но безуспешно.

Бонапарт испытывал огромное нетерпение. Лю-
бая задержка повергала его в уныние, поскольку он 
считал, что нужно как можно скорее достичь Сен-
Жан-д’Акра, где засел Джеззар-паша. Скверная 
погода, болезни, стойкость врага, проявлявшего 
гораздо больше упорства, чем мамелюки в Битве у 
пирамид, тревожили его.

Гарнизон Яффы мужественно оборонялся. Фран-
цузские саперы пытались подобраться к стенам 
города под покровом апельсиновых деревьев, ра-
стущих у этих стен, и заложить мины. Они подвер-
гались постоянному обстрелу из крепости, к тому же 
осажденные предприняли несколько вылазок, что 
привело к значительным потерям среди французов.

Когда брешь наконец была проделана, Бонапарт 
направил парламентера с белым флагом, предложив 
осажденным тот же выбор, который ранее был у за-
щитников Эль-Ариша: сдаться или погибнуть всем 
до последнего человека.

Вдруг французы увидели головы офицера и тру-
бача, посланных для переговоров, поднятые на вра-
жеские пики, которые были выставлены на двух са-
мых больших башнях.

В семь часов вечера начался яростный артилле-
рийский обстрел, и часть кладки башни была разру-
шена. Французы приготовились к атаке.

Наполеон стоял на насыпи батареи, показывая 
жестом командиру полка полковнику Лежену ма-
невр, который тому предстояло выполнить, и тут 
пуля сбила с него шляпу и поразила насмерть стояв-
шего сзади полковника.

Бонапарт, уверенный в том, что пули его не возь-
мут, продолжал руководить подготовкой к штурму.
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Несколько солдат дивизии Бона пробрались во-
круг стены, удалившись от центра событий и рассчи-
тывая ударить по врагу с другой стороны. Они нашли 
дыру в стене около моря, через которую проникли 
вовнутрь крепости, но агрессивно настроенные горо-
жане напали на них и перерезали горло храбрецам.

Оставшиеся в живых вернулись в расположение 
дивизии с криками о том, что надо отомстить за по-
гибших товарищей. Это произошло как раз перед 
тем, как Бонапарт скомандовал общий штурм.

Жажда мести достигла предела. Варварская рас-
права над парламентерами, гибель нескольких сол-
дат дивизии Бона и алкоголь предельно возбудили 
людей. Солдаты, ринувшиеся на штурм, убивали 
всех, кто встречался на их пути.

«Это была ужасная резня, — говорит Пьер Мил-
ле, — мужчины, женщины и дети гибли под штыка-
ми. Бойня не прекратилась, даже когда барабанщик 
подал сигнал сбора».

Французы резали христиан, турок, всех, кто по-
падал под их горячую руку. Осажденные, осознав 
полное поражение, пытались сдаться, но французы 
продолжали убивать всех подряд до глубокой ночи, 
пока их силы не иссякли. Примерно две тысячи ту-
рецких солдат было уничтожено, но несколько ты-
сяч заперлись в цитадели.

Утром Бонапарт направил двух юных адъютан-
тов, Богарне и Круазье, для переговоров. Молодые 
люди вошли в город и торжественно проследовали 
сквозь толпы пьяных солдат, которые продолжали 
палить по окнам цитадели.

Солдаты видели яркие цветные шарфы, переки-
нутые через плечи адъютантов, — знаки того, что 
молодые офицеры уполномочены главнокомандую-
щим и выполняют его приказы. Бойцы притихли и 
насторожились.

Бей, командовавший турецкими воинами, при-
знал полномочия Богарне и Круазье и начал пере-
говоры. Он согласился сдаться при условии, что его 
самого и его людей не постигнет участь ранее уби-
тых солдат и французы сохранят пленникам жизнь.

Круазье взял инициативу в свои руки и согласил-
ся на предложение. Турки начали молча складывать 
оружие и выходить из цитадели. Протрезвевшие 
французы сопровождали их под охраной до штаб-
квартиры главнокомандующего.

Богарне и Круазье привели две группы пленни-
ков: в одной было две тысячи пятьсот солдат, в дру-
гой — тысяча пятьсот.

Наполеон сидел на пушке рядом с брешью в кре-
постном валу и разговаривал с Ланном. Рядом на-
ходился Бурьенн. Вдруг Бонапарт увидел толпы без-
оружных солдат, которые медленно приближались 
к нему. Его лицо побледнело.

— И что мне делать с ними? — закричал он. — Раз-
ве у меня есть провизия, чтобы кормить их? Или ко-
рабли, чтобы доставить их в Египет или Францию? 
Какого дьявола могу я делать с ними со всеми?

В сильном волнении он начал ходить взад-вперед. 
Затем он устроил строгий допрос юным адъютантам.

— Не вы ли настоятельно требовали от нас пре-
дотвратить резню? — вопрошал потрясенный Ев-
гений.

— Да, вне всякого сомнения, но в том, что касает-
ся женщин, детей, стариков и вообще мирных жите-
лей, а не солдат с оружием в руках.

«Что я наделал, — думал Наполеон, — зачем я по-
слал этих мальчишек, а не Бона, например? Что де-
лать теперь? Я предложил гарнизону сдаться. Если 
бы они капитулировали, то не было бы резни. Но 
что бы я имел в этом случае? Те же толпы пленных 
сидели бы передо мной».

Он вглядывался в хмурые лица янычар и вдруг 
увидел трех албанских солдат, которые показались 
ему знакомыми.

«Конечно, я видел их в Эль-Арише! Они наруши-
ли клятву! И сколько может быть таких клятвопре-
ступников, которые давали торжественные обеща-
ния на Коране, но затем презрели их и вновь встали 
под знамена моих врагов? Сто, двести, тысяча? Да 
сколько бы ни было, они все заслуживают казни. 
Они отказались сдаться, зарезали парламентеров — 
этого достаточно, чтобы убить их по закону войны!

Но что-то в этой логике не так. Да, им была обе-
щана жизнь. Но обещана кем? Юнцами! Разве я да-
вал Круазье право обещать помилование головоре-
зам? Разве армия может существовать или погибать 
в зависимости от слов адъютантов?

Если оставить их в живых, что из этого следу-
ет? Отправить их в Египет? Для этого нужна тысяча 
солдат. И пленных нужно чем-то кормить. Мы и так 
имеем скудные пайки, и что же, уменьшать их ради 
этих варваров? Но, самое главное, разве я могу со-
кратить армию на тысячу человек, когда она и так 
уже уменьшилась более чем на тысячу: погибшие в 
боях, больные, раненые, гарнизоны в городах. С кем 
я останусь? Какими силами буду штурмовать Сен-
Жан-д’Акр?

Есть один выход: повернуть назад. Вместе с эти-
ми пленными. Мы взяли несколько крепостей и вер-
нулись. Это — крушение моих планов.

Что делать? Нет, я не могу принимать такие ре-
шения в одиночку».

— Дайте им сухарей и хлеба, — сказал Бонапарт 
генералу Бертье. — Пусть свяжут им руки веревками 
за спиной. И позовите дивизионных генералов.

Ланн, Бон, а также Бертье, Бурьенн, Каффарелли 
и Доммартен собрались в палатке главнокомандую-
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щего. Клебер и Ренье находились в Рамле и не уча-
ствовали в совещаниях.

— Итак, — начал Бонапарт, — у нас четыре тысячи 
человек, с которыми мы должны что-то делать.

Воцарилось молчание.
— Да, генерал, — заговорил Ланн резким тоном, — 

мы должны что-то делать. Мы должны что-то де-
лать — или ты должен что-то делать? Одним словом, 
мы должны разделить с тобой ответственность за 
то, что завтра сделаем. Уверен, что все собравшиеся 
здесь уже подумали над этим вопросом, и вряд ли у 
кого-то есть достойный ответ. Потому что такого от-
вета попросту быть не может! Мы растревожили этот 
улей, мы принесли войну на эту территорию, мы обо-
стрили все противоречия. Мы видели, как христиане 
приветствуют нас, а мусульмане считают нас порож-
дением Иблиса, или Дьявола. Так давайте теперь уй-
дем и оставим христиан на съедение Джеззару...

— Ланн, по-моему, вы уклоняетесь от темы, — 
спокойно возразил Бурьенн. — Мы не на заседании 
политического клуба. Давайте искать ответ на один-
единственный вопрос — что делать с пленными.

— А я не уклоняюсь от темы, дорогой Бурьенн, — 
продолжал Ланн. — Я предлагаю посмотреть на пред-
мет под разными углами зрения. Это ужасная война, 
но подобные ужасные события происходят вот уже 
десять лет, и я не вижу оснований устраняться от 
участия в них. Раз уж мы здесь, так будем последо-
вательными. Мы знаем, что главнокомандующий 
предлагал мир Оттоманской Порте, предлагал мир 
Джеззар-паше и всем мамелюкам. Что мы получи-
ли в ответ? Вероломство, двуличие, зверства. Да, мы 
пришли сюда, но в этом не было бы нужды, если бы 
беи и османы согласились сотрудничать. Мы гуман-
но обошлись с гарнизоном Эль-Ариша, но здесь мы 
имеем иной случай.

— В чем же он иной, мой друг? — вступил в раз-
говор Каффарелли. — По-моему, поступить нужно, 
как в Эль-Арише. Отпустить их, но не на все четыре 
стороны, а сделать так, чтобы они не могли присо-
единиться к Джеззар-паше.

— Интересно, как вы собираетесь этого достичь, 
добрый генерал дю Фальга? — спросил Доммартен. — 
Может быть, отправить их на Луну? Или проложить 
им особый коридор, по которому они пошли бы в нуж-
ном нам направлении? Например, дружно записались 
бы в землекопы и возводили укрепления в Розетте?

— Дорогой Каффарелли, — вступил Бонапарт, — 
вы не знаете всей правды о гарнизоне Эль-Ариша.  
Часть из этих людей была оставлена среди наших 
солдат, а некоторые из них нарушили клятву и вновь 
подняли оружие против нас. Как мы можем изме-
нить этих негодяев? Я не вижу способа сделать это. 
Мы проявили добрую волю, но, как правильно за-

метил генерал Ланн, получили в ответ вероломство. 
Думаю, что часть этих подлецов уже сидят за стена-
ми Сен-Жан-д’Акра и дожидаются нас, посмеиваясь 
над французской глупостью.

— Самая большая глупость, — сказал Ланн, — это 
когда мы гибнем под пулями негодяев, с которыми 
играем в благородство. Мы их побеждаем, разору-
жаем, унижаем, затем отпускаем, снова вынуждая 
их браться за оружие, потому что ничего другого 
они делать не умеют, кроме как воевать, затем мы 
снова их побеждаем, и так далее.

— Скажу вам больше, — добавил Бон, — когда я 
шел на это совещание, я слышал голоса солдат моей 
дивизии, которые громко возмущались тем, что сами 
они живут впроголодь, а врагам в это время дают 
поесть. Да, мы взяли в плен целую армию! И что 
теперь — работать на ее пропитание? Я знаю моих 
солдат и чувствую, что мы стоим на пороге мятежа.

Все молчали, обдумывая сказанное генералом 
Боном.

— Нам нужно двигаться дальше, — сказал Бона-
парт, — и мы не должны затягивать принятие ре-
шения.

— Какое тут может быть решение? — рассуждал 
Бурьенн. — Во-первых, держать их под арестом. Но 
для этого нужно отвлечь наших солдат. Если охра-
на будет слабой, то любой вражеский отряд сможет 
освободить их. К тому же пленников надо кормить, 
что также является проблемой. Во-вторых, их мож-
но куда-то переместить. Куда? Я не нахожу ни одно-
го приемлемого решения.

Солдаты полка дромадеров. С литографии Ладерера
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Дискуссия продолжалась еще некоторое время и 
закончилась безрезультатно.

Когда генералы разошлись по своим дивизиям, 
они увидели, что весь французский лагерь находит-
ся в состоянии брожения. Более всего возмущались 
солдаты Бона.

— Турки не знают, что такое война по правилам! — 
кричал один солдат. — Резать головы — их любимое 
занятие! А теперь вон как смирно сидят. Никакое со-
глашение с ними невозможно!

Военный совет собирался еще два раза в том же 
составе. Генералы заседали несколько часов, и тя-
гостная необходимость коллективного убийства 
солдат неприятеля, доверивших французам свои 
жизни, становилась все более очевидной для всех 
участников совещания.

— Генерал, нам надо было взять с собой гильоти-
ну, — мрачно произнес Ланн, обращаясь к Бонапар-
ту. — Она стала бы важным инструментом реализа-
ции плана кампании.

— Итак, граждане генералы, — сказал Бонапарт, — 
ставлю на голосование вопрос о необходимости рас-
стрела солдат неприятеля. Начнем с тебя, Ланн.

— Бонапарт, ты знаешь ответ. Да, — сказал ровес-
ник главнокомандующего.

— Ты, Бон? — спросил Наполеон, посмотрев в гла-
за генералу.

— Я за расстрел, — сухо сказал Бон.

— Доммартен?
— Расстрелять, — коротко ответил артиллерист.
— Каффарелли, что скажете вы?
— Но это же люди, люди! — воскликнул Каффа-

релли. — Это просто чудовищно, что мы вынуждены 
это делать. Но я согласен с командирами, мы оказа-
лись в очень тяжелом положении. Мы поступим так, 
как велит нам воинский долг. Если их снова отпу-
стить, то они направятся прямо к Джеззару и усилят 
его армию.

Когда генералы покидали шатер Бонапарта, их 
лица были бледными и искаженными.

Бертье чувствовал особую ответственность за 
происходившее — ведь это он, начальник штаба, со-
гласился с кандидатурами адъютантов-парламенте-
ров и помогал молодым людям подготовиться к раз-
говору. Он сделал последнюю попытку переубедить 
Бонапарта:

— Генерал, какую логику ни применяй, но это 
антигуманно!

— Если ты реагируешь подобным образом, никог-
да не занимайся политикой. Иди в монастырь, — бро-
сил Бонапарт со злобой, показывая пальцем на сто-
явший поблизости монастырь капуцинов, — и если 
ты хочешь моего совета, никогда не выходи оттуда!

По приказу Наполеона египтян, марокканцев и 
турок выделили в группы. Магрибинцев, мароккан-
цев, албанцев, дамаскинцев, анатолийцев, уроженцев 
Судана приговорили к смертной казни через расстрел.

На следующий день марокканцев вывели на бе-
рег Средиземного моря, и два батальона солдат на-
чали их расстреливать. Пленные пытались спастись 
вплавь, но солдатам было легко в них целиться, и 
море стало красным от крови. В воде плавали тела 
убитых. Несколько человек доплыли до скал, и 
французы устремились к ним на лодках, чтобы до-
бить несчастных.

После того как казнь марокканцев закончилась, 
пятьсот или восемьсот египтян отправили на роди-
ну, в Каир. Сочувствующие пленникам люди нача-
ли думать, что ужасы прекратились. Но это было не 
так: тысячу двести турецких артиллеристов, кото-
рых держали на протяжении двух дней перед палат-
кой главнокомандующего без еды, повели на бойню. 
Солдатам дали приказ экономить патроны, и они 
начали колоть пленных штыками.

Остальных отвели на пляж, расположенный в 
полутора километрах к югу от города, и также нача-
ли убивать. Командиры вновь приказали беречь по-
рох, солдаты сформировали каре, расположив плен-
ников посередине, и добили свои жертвы штыками.

Бойня продолжалась 8, 9 и 10 марта. Вскоре 
мертвые тела начали разлагаться, отравляя воздух, 
что угрожало жизням солдат.

Генерал Жан Ланн.  
Гравюра Крюэля с картины Герена
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— Бонапарт, — сказал Бурьенн дрожащим голо-
сом, — когда казнили турецких артиллеристов, их 
дети обнимали своих отцов, и солдаты убивали и 
отцов, и детей.

«Мы убивали детей, — подумал Бонапарт. — Мы 
устроили здесь настоящий ад, и я отвечаю за это. 
Что ж, тогда и я сойду в ад».

Доктор Деженетт знал, что в Яффе была вспыш-
ка чумы среди осажденных. Пленники отрицали 
это, но Деженетт установил, что турецкие дневаль-
ные ночью перебрасывали тела через стены крепо-
сти. Было очевидно, что французы во время штур-
ма города не могли не заразиться чумой, вступая в 
многочисленные контакты с солдатами и жителями 
города.

Главный врач выпустил приказ, обязывавший 
солдат немедленно сдать в целях уничтожения все 
захваченные в ходе осады вещи — одежду и ценные 
изделия. Подозреваемых в заболевании помести-
ли в отдельные палаты, а тела умерших сжигали в 
ямах.

Бонапарт и доктор Деженетт понимали, что это 
чума, но продолжали поддерживать миф о «зараз-
ной болезни». Деженетт показывал пример медикам 
и сам лечил больных. В интересах медицинской на-
уки он пошел еще дальше: «В один из дней, находясь 
в середине чумной палаты, я поместил мой ланцет в 
гной бубона выздоравливавшего пациента... и сде-
лал им легкие надрезы в моем пахе и возле подмы-
шек, не принимая никаких других мер предосторож-
ности, кроме как мытье водой и мылом».

Это не привело к заболеванию, поскольку послу-
жило прививкой. Бонапарт считал, что самое важ-
ное в борьбе с болезнью — состояние духа человека. 
Болезнь более всего опасна для тех, кто ее боится.

Такой взгляд подтверждался примерами из жиз-
ни. Бонапарт назначил генерал-адъютанта Грезю 
начальником чумного госпиталя, расположенного 
в монастыре. Грезю настолько боялся чумы, что за-
перся в квартире коменданта, находившейся в доме, 
примыкавшем к монастырю. Он выпускал приказы, 
передавая их через дыру в стене. Несмотря на эти 
меры предосторожности, он умер в течение двадца-
ти четырех часов, прошедших с момента его назна-
чения начальником госпиталя.

Болезнь распространялась, и выживал только 
один из двенадцати человек, заболевших ею. Не-
которые генералы и высокопоставленные офице-
ры заперлись в домах Яффы и общались с внешним 
миром через дыры и люки, другие воздвигли часто-
колы рядом со своими жилищами и соглашались 
принимать лишь записки, предварительно погружа-
емые в уксус в целях дезинфекции.

В условиях паники, охватившей солдат и офице-
ров дивизий Ланна и Бона, Бонапарт 11 марта на-
правился в чумной госпиталь. Этот госпиталь рас-
полагался в армянском монастыре, построенном в 
семнадцатом веке.

Наполеон вошел в палату госпиталя и стал спо-
койно наблюдать за тем, как работают медики. Он 
подошел к солдату-ветерану, который, увидев глав-
нокомандующего, пытался приподнять голову, и за-
говорил с ним.

— Ты был в итальянской армии, ведь верно? — 
спросил Бонапарт.

— Да, я был в Италии и помню тебя с первого дня, 
когда ты пришел к нам совсем мальчишкой, — от-
ветил солдат.

— Я хотел, чтобы в Египте со мной были мои луч-
шие солдаты. Ты ведь был при Лоди? — продолжал 
Бонапарт.

— Да, я был при Лоди и отлично помню, как все 
было, как мы пересекли этот мост. Я был тогда ра-
нен в ногу. Но там было лучше, чем здесь. Когда мы 
вернемся во Францию? — с надеждой спросил солдат.

— Мы вернемся, может быть, скоро, но мы долж-
ны вначале закончить эту кампанию, — говорил Бо-
напарт негромким голосом. — В чем твоя болезнь?

— Меня охватила лихорадка, и вот я здесь.
— Эта чертова лихорадка... Терпи, мой друг, и 

думай о том, что вернешься в нашу прекрасную 
Францию, — произнес Бонапарт и взял солдата за 
руку. — Ты скоро поправишься. Я получаю донесения 
от генералов из Египта. Так вот, все заболевшие этой 
болезнью в Александрии и Дамьетте уже в строю.

Он не прощался с солдатом и держался так, будто 
пришел надолго. Бонапарт попросил Деженетта по-
казать ему больных, переживавших кризис. Палаты 
были переполнены людьми, кровати стояли очень 
плотно. Бонапарт прошел по госпиталю, останавли-
ваясь у каждой кровати и говоря со всеми, кто был 
способен его слышать.

— Что он делает? — прошептал Бертье, видя, как 
Бонапарт пожимает руку больному с ужасными бу-
бонами.

— Если мы выживем, то нам уже ничего не страш-
но, — тихо сказал адъютант Лавалетт.

Наполеон заговорил с Деженеттом, спрашивая о 
том, как лечат больных.

— Санитары тоже заболевают, — сказал Деженетт.
Он не чувствовал никакой симпатии к Бонапарту 

и все больше удивлялся тому, что тот продолжает 
находиться в госпитале, хотя нужный эффект, каза-
лось, уже произведен.

Наполеон перешел в помещение, являвшееся 
пристройкой к госпиталю и также переполненное 
людьми. Члены штаба шли вслед за ним. Было жар-
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ко и душно. Бонапарт продолжал разговаривать с 
солдатами и всем говорил, что они поправятся.

Определив, что кровати стоят не совсем правиль-
но, Бонапарт решил их передвинуть. Адъютанты 
помогали ему. Он посмотрел на измененную плани-
ровку коек и остался удовлетворенным результата-
ми своего труда. 

Его взгляд остановился на солдате, лежавшем без 
движения.

— Что с ним? — спросил Бонапарт доктора Деже-
нетта.

— Похоже, он мертв. Его надо перенести, — отве-
тил доктор.

Наполеон помог Деженетту поднять тело солда-
та. Молодой воин был в изорванной одежде, а его 
тело покрыто крупными бубонами.

— Приготовьте ему место, — сказал Деженетт са-
нитару.

Когда генерал и доктор приподняли тело солдата, 
из бубона брызнул гной.

— Боже мой, — тихо сказал Бертье, наблюдая эту 
картину.

Наполеон и Деженетт перенесли солдата в от-
дельное помещение и вернулись в палату.

— Они обязательно поправятся, — сказал Бона-
парт, и его голос звучал очень искренне.

Он провел в госпитале полтора часа и напосле-
док поблагодарил Деженетта. В тот день он не искал 
особых слов, а просто говорил с людьми на их языке.

Бонапарт был чувствителен к запахам, и в госпи-
тале его мутило. Но он даже виду не подал, что ис-
пытывает тошноту.

Новость о посещении Бонапартом госпиталя 
мгновенно стала известна солдатам двух дивизий. 
Люди успокоились и начали готовиться к новому 
маршу.

Наполеон учредил местные диваны, в состав кото-
рых включил шейхов Эль-Ариша, Газы и Яффы. Все 
члены диванов были недовольны Джеззаром и по-
тому охотно согласились сотрудничать.

Бонапарт обещал шейхам ударить по врагам по-
добно огню с небес. «Вы должны понять, — про-
должал он, — что все человеческие усилия против 
меня бесполезны, поскольку все мои предприятия 
обречены на успех. Пример того, что произошло в 
Газе и Яффе, должен заставить вас понять, что если 
я ужасен в отношении моих врагов, то я добр к моим 
друзьям и, кроме всего, я милосерден и сострадате-
лен к бедным людям».

Главнокомандующий мог рассчитывать на ло-
яльность и помощь местных христиан, друзов и ев-
реев. На пост губернатора Палестины он назначил 
Мену.

Во время пребывания в Яффе Наполеон послал 
очередное письмо Джеззар-паше: «Провинции 
Газы, Рамлы и Яффы в моей власти. Я был велико-
душен к тем вашим солдатам, которые подчинились 
моей воле. Я был суров с теми, кто нарушил пра-
вила войны. Через несколько дней я пойду на Акр. 
Но есть ли причина, по которой я должен лишить 
старого человека, которого я не знаю, нескольких 
лет его жизни? Когда Бог дает мне победу, то я же-
лаю, по его примеру, быть милосердным и состра-
дательным не только к людям, но и к их вождям... 
Станьте снова моим другом, будьте врагом маме-
люков и англичан... Пошлите ответ с человеком, 
который наделен полной властью и знает о ваших 
намерениях».

Вскоре все четыре дивизии продолжили поход в 
северном направлении. Шли частые дожди.

Прибыв в Хайфу 17 марта, Бонапарт понял, что 
Джеззар эвакуировал порт и увел все свои войска за 
стены Сен-Жан-д’Акра.

Наполеон расположил штаб-квартиру на скло-
нах горы Кармель, где с расстояния в десять миль 
был хорошо виден изгиб залива — место нахожде-
ния города-крепости Сен-Жан-д’Акр. Он был по-
трясен увиденным: на рейде Сен-Жан-д’Акра стоя-
ли два английских боевых корабля.

Они прибыли из Константинополя два дня назад. 
Сюда же должны были приплыть французские ко-
рабли, несшие на борту осадную артиллерию.

Луи-Мари-Жозеф Максимилиан Каффарелли  
дю Фальга
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Пытаясь предотвратить захват артиллерии ан-
гличанами, Бонапарт немедленно направил в Да-
мьетту приказ не выходить в море. Если же флоти-
лия уже в море, то нужно было добиться того, чтобы 
корабли пришвартовались в Яффе, а не в Акре.

Но было поздно — французская флотилия, состо-
явшая из девяти судов, уже обогнула гору Кармель. 
Капитан Станделе в тумане не заметил англичан и 
направил корабли к Акру.

«Что-то фатальное преследует мой флот, — ду-
мал Бонапарт. — И я здесь совершенно бессилен».

В состоянии крайней печали он наблюдал в 
подзорную трубу за медленными морскими манев-
рами. Наконец капитан Станделе заметил врага и 
поспешил ретироваться вместе с двумя кораблями 
эскорта.

Англичане захватили шесть тяжелых транспорт-
ных судов с орудиями, которые теперь могли быть 
использованы против французов.

Армия Наполеона заняла позиции под стенами 
Сен-Жан-д’Акра.

Колесо Фортуны

Сидней Смит был сыном бедного морского капи-
тана, дальнего родственника Питта, и женщины, 
лишенной наследства. Он родился в Вестминстере 
в 1764 году, учился в школе Тонбриджа и впервые 
взошел на борт морского судна в возрасте тринад-
цати лет.

Он рано узнал, что такое ураганы и войны с 
Францией и Америкой. В 1778 году он стал свидете-
лем операции против американского фрегата Ralegh.

Юноша с успехом воевал под началом адмирала 
Родни, проявил храбрость в сражении у мыса Сент-
Винсент в 1780 году и был произведен в лейтенанты 
в шестнадцать лет — вместо положенных девятнад-
цати. Затем он принял участие в битвах при Чеса-
пике и Саинтесе, ему доверили небольшое судно, а 
вскоре представили к командованию фрегатом.

В 1783 году был подписан Версальский мирный 
договор. Девятнадцатилетнему капитану пришлось 
вернуться на родину и довольствоваться половин-
ным жалованьем.

Сидней Смит совершил продолжительную по-
ездку по французским портам и подружился с мор-
скими офицерами, с которыми недавно воевал. По 
собственной инициативе он стал агентом британ-
ского Адмиралтейства.

Герой не мог долго сидеть без дела, искал но-
вых приключений и в 1790 году сражался вместе со 
шведами против русского флота. Шведский король 
Густав III назначил его главным советником по мор-
ским делам. Британское Адмиралтейство категори-

чески запретило Смиту занимать эту должность, од-
нако он с благодарностью принял назначение.

Английский моряк проявил удивительную хра-
брость в бою. Он стоял под огнем и спас жизнь ко-
роля, который к тому же мог быть пленен. Густав III 
присвоил ему рыцарское звание.

Сидней Смит, «шведский рыцарь», как его те-
перь называли на родине, был отправлен с разведы-
вательной миссией в Константинополь, где послом 
Британии служил его брат Чарльз Спенсер Смит. 
Бравый моряк был очень заметной фигурой и вско-
ре заслужил доверие и дружеское расположение 
Султана. Он поступил на службу в турецкий флот.

Когда разгорелась война между Англией и 
Францией, которая длилась почти беспрерывно до 
1815 года, Сидней Смит приобрел в Смирне неболь-
шое судно, названное Swallow («Ласточка»), нанял 
английских моряков и прибыл в Тулон. В тот мо-
мент англичане, захватившие город, уже отступа-
ли под натиском революционных сил. Чем он мог 
помочь деморализованной армии? Смит вызвался 
сжечь французский флот.

Интересно проследить, что сообщает об этом 
Наполеон в своих воспоминаниях. В целом мемуа-
ры императора написаны строго и сдержанно. Ав-
тор называет себя «он», «главнокомандующий» и 
старается быть предельно объективным. Наполеон 
высоко оценивает и тех, кого недолюбливал, под-
черкивая прежде всего их положительные качества. 
Мемуарист находит эти качества даже у врагов, но к 
Сиднею Смиту он явно пристрастен: «Этот офицер 
очень плохо исполнил свою обязанность…»

Но Смит разрушил тридцать три французских 
корабля! Этого было недостаточно — англичане по-
терпели полное поражение и покинули Тулон.

Итак, Бонапарт взял штурмом крепости, разгро-
мил и рассеял несколько армий, но уперся в стены 
Сен-Жан-д’Акра. Этот форт защищал кровожадный 
Джеззар-паша.

Нет сомнений, что Бонапарт быстро преодолел 
бы и это препятствие. Однако Джеззар получил 
весомое подкрепление! Коммодор Сидней Смит и 
французский инженер Луи-Эдмон ле Пикар де Фе-
липпо пришли к нему на помощь.

Как эти двое связаны между собой? В 1796 году 
Сидней Смит предпринял серию диверсий против 
французского флота, но попал в плен, был обвинен 
в пиратстве и помещен в тюрьму Тампль. Ему угро-
жала гильотина. Спас его не кто иной, как Фелиппо, 
соученик Бонапарта по Парижской военной школе.

Революция сделала бывших одноклассников 
врагами. Бонапарт стал офицером и генералом ре-
спубликанской армии, а Фелиппо покинул Фран-
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цию и сражался под знаменами принца Конде во 
время роялистского мятежа в Вандее в 1793 году.

Позднее он был арестован, но умудрился ночью 
бежать — как раз перед назначенной казнью. Его 
товарищами по побегу были балетный танцовщик и 
отпрыск английского графа.

Все трое тайно вернулись в Париж, планируя ос-
вобождать политических узников, в том числе трех 
англичан, томившихся в Тампле. 

«…Фелиппо эмигрировал, — вспоминал Напо-
леон. — Вернувшись во Францию в период реакции 
во фрюктидоре 1797 года, он способствовал бегству 
сэра Сиднея Смита из Тампля».

Как ему это удалось? Фелиппо соблазнил дочь 
надзирателя Тампля. Он привел друзей, которые 
представились жандармами. Пройдя через главные 
ворота тюрьмы, смельчаки предъявили поддельный 
приказ и освободили Сиднея Смита.

Сразу после своего бегства Смит стал капитаном 
восьмидесятипушечного «Тигра», ранее захвачен-
ного у французов. На этом корабле плыл и Фелиппо.

Сидней Смит получил приказ соединиться с ан-
глийским Средиземноморским флотом. Ему присво-
или титул «уполномоченный министр», что давало 
ему право вступать в дипломатические отношения с 
Султаном от имени Британии.

С формальной точки зрения он мог рассматривать-
ся турками как дезертир, самовольно покинувший 
флот в 1793 году, однако был тепло принят Султаном 
Селимом III. Это произошло в декабре 1798 года. Бла-
госклонность Султана вполне может быть объясне-
на влиянием Чарльза Спенсера Смита, брата Сиднея 
Смита, который в это время согласовывал статьи до-
говора о дружбе между Британией и Портой.

Селим III предоставил Сиднею Смиту широчай-
шие полномочия: английский моряк был назначен 
главнокомандующим всеми сухопутными войсками 
и морскими силами Оттоманской империи, собран-
ными для вытеснения французов из Леванта. Смит 
стал членом дивана — невиданная честь для ино-
странца.

Будучи человеком благородным и благодарным, 
Сидней Смит предложил, во-первых, назначить 
Фелиппо полковником турецкой армии, что было 
с готовностью сделано, а во-вторых, потребовал 
освобождения сорока французов, которых истяза-
ли на галерах. Последний жест — компенсация за 
джентльменское обращение с ним со стороны ко-
менданта Тампля.

Он называл себя «коммодор Смит», хотя никто 
не присваивал ему этого звания. Сидней Смит вы-
шел на «Тигре» в Средиземное море и действовал 
независимо от Нельсона, сильно раздражая послед-
него. Их конфликт никогда не прекращался.

В марте 1799 года Сидней Смит, находясь в 
Александрии, принял командование над блокадной 
эскадрой. Только теперь он с полным правом мог 
именоваться коммодором.

Узнав о походе Наполеона в Святую Землю, Сид-
ней Смит послал Фелиппо к Сен-Жан-д’Акру на 
«Тезее». Тот помогал Джеззару. Скоро туда прибыл 
и Смит на «Тигре» в сопровождении двух неболь-
ших судов.

Фелиппо использовал свое обаяние аристократа, 
чтобы преодолеть ненависть Джеззара к французам. 
Он успокоил пашу, который готов был покинуть 
крепость, и уверил его в том, что скоро прибудет 
мощное подкрепление в виде английской эскадры и 
турецкого флота. Джеззар, ранее напуганный сооб-
щением о падении крепости Яффа, взялся за органи-
зацию обороны Сен-Жан-д’Акра. Фелиппо предло-
жил ряд улучшений, которые существенно помогли 
делу.

Смит мог обстреливать французов из их же ору-
дий. Он контролировал воды, окружавшие крепость. 
Если взять общую протяженность ее зубчатых стен 
и башен, то две трети граничили с морем и только 
треть — с сушей. Джеззар получал по морю продо-
вольствие, боеприпасы, людские подкрепления, ре-
сурсы Наполеона были ограниченны.

Главная мечеть с куполом и минаретом, окру-
женный стенами дворец Джеззар-паши, лабиринт 
узких улочек с обветшалыми и низкими домами, за-
росли пальмовых деревьев — все это располагалось 
внутри крепости. Вдоль стен, когда-то возведенных 
рыцарями-крестоносцами, стояли двести пятьдесят 
пушек.

Сидней Смит доставил дополнительную артилле-
рию, много пороха, четыре тысячи ядер. Несколько 
сотен британских моряков и корабельные артилле-
ристы помогали осажденным. Не было недостатка в 
продовольствии: десять-пятнадцать тысяч жителей 
города, четыре тысячи защитников крепости, среди 
которых были турки, албанцы, курды, боснийцы, 
сирийцы и анатолийцы, получали всю необходимую 
провизию.

Моральный дух осажденных был очень высок. 
Они поклялись победить еретика Наполеона и ар-
мию неверных.

Бонапарт не смутился и приступил к осаде. Он 
знал, что Сен-Жан-д’Акр — последнее трудное 
препятствие на его пути в Константинополь и Ин-
дию. В двухстахпятидесяти милях к северу стоит 
Алеппо, но этот город не мог получить помощи с 
моря. Алеппо — не большее препятствие, чем Газа, 
Яффа или Эль-Ариш. Сен-Жан-д’Акр — препят-
ствие, которое нельзя не преодолеть. Если просто 
пойти дальше, то линия коммуникаций француз-
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ской армии с Египтом будет перерезана, а в тылу 
может высадиться любая вражеская армия.

Итак, необходимо решающее усилие! Но как его 
сделать? Штурм невозможен, осадной артиллерии 
не хватает, а у защитников форта достаточно пушек 
и боеприпасов. Значит, надо делать подкопы, взры-
вать стены, проделывать бреши и устремляться в 
проемы.

Французы начали копать. Под прикрытием тем-
ноты они рыли зигзагообразные траншеи, прячась 
за тюки соломы, во фруктовых садах и руинах древ-
него акведука. Траншеи приближались к крепост-
ным стенам и должны были позволить подрывни-
кам выполнить их миссию.

Эти усилия требовали минимум недели драго-
ценного времени. Видя, что дело продвигается очень 
медленно, высокорослый Клебер не сдержался и за-
явил Бонапарту во время очередной инспекции:

— Что за дьявольские траншеи они здесь копают, 
генерал? Может быть, для вас они и хороши, но пока 
достают не выше моего живота.

Бонапарту казалось, что все идет не так уж плохо. 
Армия получала продовольствие из окрестных селе-
ний друзов, вожди которых к тому же обещали ему 
пятнадцать тысяч человек для нового похода — как 
только крепость падет. Французы покупали у друзов 
хлеб, вино, фиги, виноград, сливочное масло.

Наполеон расставил легкую артиллерию, ранее 
сокрушившую стены Яффы и Эль-Ариша, и не со-
мневался в успехе. Если усилия артиллеристов и 
саперов не дадут нужного эффекта, он доставит из 
Александрии тяжелые пушки.

Пока полномасштабные военные действия не 
начались, Бонапарт обратился к Смиту с предложе-
нием об обмене пленными. Он знал, что несколько 
французов было захвачено при попытках прорвать 
блокаду Александрии и других северных пор-
тов. С другой стороны, 21 марта французы пленили 
английских моряков, которых Сидней Смит послал 
для освобождения малых кораблей, ранее захвачен-
ных в гавани Хайфы.

Коммодор согласился на обмен, но информиро-
вал Бонапарта о том, что вынужден удержать жесто-
ко избитого офицера по имени Делассаль, которого 
он встретил в темнице. Смит сказал Наполеону, что 
ему удалось уговорить Джеззара отпустить Делас-
саля на «Тигр» для лечения, и добавил конфиден-
циально: «Было бы лучше не жаловаться Джеззару 
на жестокое обращение с ним, так как это просто 
напомнит ему о деле и вызовет желание нового ру-
коприкладства при том антагонизме, который ис-
пытывают Джеззар и турки по отношению к фран-
цузам. Месье Делассаль является моим гостем и 
останется им до тех пор, пока не будет подходящей 
оказии для того, чтобы отправить его во Францию».

Наполеон великодушно ответил: «Командую-
щий, не сомневайтесь в том, что я желаю вести с 
вами дело в цивилизованной манере, отсюда мое 
горячее желание использовать возможность быть 
полезным людям вашей нации, которые имели не-
счастье пострадать от случайностей войны».

В качестве посредника в переговорах с Сиднеем 
Смитом выступил Лаллеман, офицер редких качеств. 
При общении с врагами он проявлял необходимый 
такт.

Генерал Каффарелли, руководивший инженера-
ми, разработал план осады и предложил взломать 
крепость в восточной ее части как наиболее уяз-
вимой.

— У нас есть полевые орудия и мортиры, и это-
го вполне достаточно, чтобы сокрушить еще одну 
крепость, — говорил Каффарелли. — Предлагаю 
пробить брешь в большой башне как наиболее уда-
ленной от моря, как самой большой и высокой, го-
сподствующей над всей крепостной оградой и всем 
городом. К тому же она расположена очень близко 
к акведуку, который может послужить плацдармом. 
Со взятием этой башни крепость падет сама собой. 
Наша задача состоит не в том, чтобы взять Сен-
Жан-д’Акр, а в том, чтобы взять город, не потеряв 
при этом армии. Если пойти на риск боев с турками 
на улицах и в домах, то мы потеряем слишком много 
людей!

Перед рассветом 28 марта артиллерия французов 
начала массированный обстрел Сен-Жан-д’Акра. 
Ответом был огонь крепостных орудий и корабель-

Уильям Сидней Смит
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ных пушек — с английских и турецких судов, стояв-
ших на якоре.

В течение двух часов французы проделали брешь 
в крепостной стене, но это им дорого обошлось: со-
рок артиллеристов погибли, многие из них получи-
ли ранения. Лишь три пушки продолжали стрельбу.

Тем не менее результат был видимым и ощути-
мым — повреждена башня, по которой нападавшие 
вели целенаправленный огонь. Проем стал еще 
шире после того, как саперы взорвали мину.

Сержант Франсуа находился на передней линии. 
Наполеон и его штаб от начала до конца были там 
же, оценивая, когда лучше начать атаку.

Капитан Майи получил приказ ее возглавить. Он 
должен был направиться к башне вместе с рабочими, 
саперами и гренадерами для устройства ложемента.

Окопы постепенно заполнялись солдатами, на-
строенными крайне решительно. Бойцы, которые 
вели поддерживающий огонь, уступали место тем, 
кто должен победить или умереть. Траншеи были 
переполнены, люди наэлектризованы. Бонапарт ко-
лебался, не давая приказа. Наконец офицеры сказа-
ли ему, что более не могут сдерживать подчиненных.

Вперед! Франсуа описывает, что произошло 
дальше: солдаты «устремились к проему, гренадеры 
были во главе; но к их величайшему удивлению они 
были остановлены рвом с крутой насыпью… Грена-
деры не могли позволить себе быть побежденными 

этим непредвиденным препятствием. С помощью 
лестниц, данных нам друзами, они спустились в 
ров перед проемом и приготовились взбираться на 
башню, несмотря на ужасный огонь, который враг 
обрушивал на них из проема и с высоты крепостно-
го вала. Капитан Майи Шатореньо из генерального 
штаба вскарабкался первым, но был сбит шквалом 
огня. Если бы части поддержки, которые теперь 
были отделены от гренадер фатальным рвом с кру-
той насыпью, присоединились к ним, то гренадеры 
смогли бы взобраться на башню. Тем не менее они 
продолжали атаковать; их беспощадная храбрость 
вызвала такой ужас у турок, что мы видели их пры-
гающими из проема в ров и покидающими башню, 
но паша [Джеззар] впихнул большее число людей 
в проем, нанеся некоторым из них физические уве-
чья, обращаясь с ними как с трусами и уверяя их в 
том, что французы спасаются бегством. Он угрожал 
[турецким солдатам] местью и пару раз выстрелил в 
них из пистолета».

Части поддержки столкнулись с тем же препят-
ствием, что и гренадеры. Без лестниц невозможно 
было ни спуститься в ров, ни взобраться по крутой 
насыпи. Попав под сильный огонь, они отступили и 
укрылись в траншеях.

«В это время гренадеры, все еще находившиеся 
внизу башни, продолжали попытки преодолеть рас-
стояние в десять или двенадцать футов, которое от-
деляло их от проема. Теперь весь огонь турок был 
направлен на них. Большинство солдат падало вниз 
с высоты их лестниц… Осажденные обрушили дождь 
из камней, гранат, горящих кусков просмоленно-
го дерева и кипящего масла. Гренадеры отступили 
и нашли убежище в траншеях, оставив позади себя 
множество своих товарищей. Турки хлынули в ров 
и отрезали головы павшим солдатам, мертвым и ра-
неным».

Джеззар обещал щедрое вознаграждение за каж-
дую предъявленную ему голову неверного. В тот же 
вечер головы французов, в том числе голова капита-
на Майи, были насажены на пики и выставлены на 
обозрение вдоль крепостных стен.

— Майи, мы отомстим за тебя, — сказал Бонапарт, 
глядя на ужасное зрелище.

Несмотря на неудачу, он считал, что действия ар-
тиллерии и саперов позволят ему быстро овладеть 
крепостью. Франсуа пишет: «Продолжили делать 
подкопы. Солдаты прилагают невероятные усилия, 
хотя находятся под вражеским огнем; они полны 
желания отомстить за то, что произошло. Осажден-
ные выкрикивают зловещие угрозы на турецком, 
арабском, английском и даже французском языках».

Джеззар дал приказ на расправу с городскими 
жителями христианского вероисповедания и заду-

Бонапарт, главнокомандующий армией  
в Египте. Андре Дютертр
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шил всех французских узников его тюрьмы. Жертвы 
были сброшены со стен крепости в море.

Лавалетт говорит, что «солдаты в окопах диви-
зии генерала Виаля увидели множество выброшен-
ных на морской берег тел, которые были засунуты в 
пустые ящики из-под риса и кофе».

В одном из этих ящиков французы обнаружили 
тело офицера, посланного Бонапартом для пере-
говоров с Джеззар-пашой несколькими месяцами 
ранее.

— Он мне заплатит за эту жуткую резню, — сказал 
Бонапарт членам штаба, которых становилось все 
меньше. — Сидней Смит ответит за то, что не оста-
новил Джеззара.

Смит предупредил французского главнокоман-
дующего о неконтролируемом поведении паши, но 
это не могло помочь делу. Только взятие города по-
ложило бы конец зверствам Джеззара.

Первого апреля были доставлены по суше две 
тяжелые пушки, захваченные французами в Хай-
фе, — тридцатидвухфунтовая и двадцатичетырех-
фунтовая. Однако они не могли быть немедленно 
использованы, поскольку не было ядер нужных раз-
меров.

Видя эти затруднения, защитники крепости на-
чали издеваться над французскими артиллеристами, 
пронзительно выкрикивая:

— Султан Селим бум, бум, бум. Бонапарт пинг, 
пинг, пинг.

Тем самым они подчеркивали, что устраивают 
настоящую канонаду, в то время как огонь француз-
ских орудий — не более чем комариные укусы.

Бонапарт немедленно извлек пользу из того, что 
осажденные обстреливают его позиции дни напро-
лет и траншеи наполняются ядрами всех размеров. 
Четвертого апреля он издал приказ: «Солдаты, ко-
торые сегодня и завтра найдут на поле боя пушеч-
ные ядра и принесут их в штаб-квартиру, получат 
соответствующую оплату: тридцатишестифунтовые 
и тридцатитрехфунтовые ядра — двадцать су за каж-
дое, двенадцатифунтовые — пятнадцать су за каж-
дое, восьмифунтовые — десять су за каждое».

Вознаграждение было отменным: солдат, нашед-
ший большое ядро, получал плату, сопоставимую 
с половиной дневного жалованья молодого учено-
го, участника экспедиции, и мог купить достаточно 
провизии и вина. Солдаты, многие из которых уже 
не верили, что крепость будет взята, нашли в соби-
рании ядер полезное упражнение.

Наполеон ищет поводы для критики действий 
Сиднея Смита при защите Сен-Жан-д’Акра: «Ан-
глийская эскадра под предлогом необходимости 
укрыться от бурь и ветров равноденствия ушла в 
море и исчезла уже 26 марта; на самом деле сэр 

Сидней Смит не хотел присутствовать при взятии 
города, которое он считал неизбежным. Но, узнав, 
что штурм не удался, он вернулся в ночь с 5-го на 
6-е на рейд. Он высадил эмигрантского полковни-
ка Фелиппо, Дагласа и сотню офицеров и канони-
ров — своих наиболее отважных и опытных моря-
ков. Он использовал артиллерию, захваченную у 
французов, — наши двадцатичетырехфунтовые и 
шестнадцатифунтовые пушки, наши прекрасные 
шестидюймовые мортиры защищали теперь город, 
для обстрела и покорения которого они предназна-
чались».

Увы, беда не приходит одна — чума вновь дала о 
себе знать. Доктор Деженетт продолжал принимать 
энергичные меры против болезни. Среди солдат 
всех дивизий были распространены следующие ин-
струкции: «Армия информирована о том, что очень 
полезно для здоровья часто мыть ноги, руки и лицо 
свежей водой, даже лучше мыть их теплой водой, в 
которую добавлять несколько капель уксуса или ал-
когольного спирта». Заболевшим рекомендовалось 
«срочно пить напиток, состоящий из кофе и хинина, 
сдобренный свежим лимоном или лимонным со-
ком». Доктор вновь заявил, что «это заболевание не 
заразно».

Деженетт делал все, чтобы предотвратить панику 
среди солдат. Десятого апреля он открыл чумной го-
спиталь, расположенный на склонах горы Кармель. 
Поначалу в нем было сто пятьдесят пациентов. Впо-
следствии число заболевших в среднем составляло 
один-два человека на сотню в неделю. Бонапарт и 
Деженетт начали беспокоиться. Главнокоманду-
ющий и ранее, и теперь предпочитал «занять умы 
военными операциями, нежели оставить их раз-
мышлять над яффскими болезнями и симптомами, 
которые обнаруживались каждый день».

Осада шла своим чередом. Поскольку запасы 
ядер исправно пополнялись, артиллерия французов 
продолжала свою разрушительную работу. Осаж-
денные предпринимали вылазки, неся потери.

Желание Бонапарта «занять умы военными опе-
рациями» вновь исполнилось, когда французской 
армии пришлось иметь дело с войском паши Дама-
ска и мамелюками Ибрагим-бея.

На помощь осажденному гарнизону Сен-Жан-
д’Акра шла сорокатысячная армия. Положение 
французов стало отчаянным.

Из тринадцати тысяч солдат сирийской армии 
тысяча человек были убиты, тысяча — больны чу-
мой и другими болезнями, две тысячи составляли 
гарнизоны Эль-Ариша, Газы и Яффы, пять тысяч 
бойцов осаждали Сен-Жан-д’Акр. У Наполеона 
оставалось четыре тысячи солдат, которые должны 
были дать бой сорокатысячной армии. Главноко-
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мандующий вынужден был забрать людей из-под 
стен Сен-Жан-д’Акра и сам пошел навстречу свежим 
силам противника.

Неувядаемой славой покрыл себя Жюно, отбро-
сив три тысячи кавалеристов во главе отряда в четы-
реста человек. Мюрат с подвижной колонной всех 
родов войск численностью тысяча человек овладел 
лагерем сына паши Дамаска и взял много пленных, 
обоз, артиллерию и верблюдов.

Впервые со времени начала египетской экспеди-
ции генерал Клебер получил возможность проявить 
свои выдающиеся способности. Он присутствовал 
при начале осады Сен-Жан-д’Акра, но затем отпра-
вился выполнять новый приказ главнокомандую-
щего. Когда 15 апреля 1799 года он достиг Назаре-
та, то получил данные разведки о том, что главные 
силы армии паши Дамаска расположились у под-
ножия горы Табор. Сообщив Бонапарту о своих на-
мерениях, Клебер совершил быстрый марш вокруг 
горы.

Дивизия маневрировала под покровом ночи, и 
Клебер собирался нанести неожиданный удар в тыл 
противника. К сожалению, генерал недооценил рас-
стояние, которое должна была преодолеть дивизия, 
и трудности рельефа. В результате он достиг равни-
ны у подножия горы лишь в шесть часов утра, когда 
солнце ярко светило. Эффект неожиданности был 
потерян.

Клебер построил свою малочисленную дивизию 
в два каре и перешел к обороне. Он столкнулся со 
всей армией паши Дамаска, усиленной мамелюками 
Ибрагим-бея, кавалерией Джеззар-паши и набул-
лусцами. Враг имел двадцать пять тысяч кавалери-
стов и десять тысяч человек пехоты.

В течение десяти часов французы отбивали на-
тиск противника. Клебер понимал, что надо продер-
жаться до заката. Однако вскоре стало ясно, что это 
невозможно. Клебер стал обдумывать план прорыва 
с тем, чтобы найти убежище в Назарете.

Рядовой Милле вспоминал: «Мы были на ногах с 
шести утра, амуниция для наших ружей и желудков 
заканчивалась. Нам дали совсем мало хлеба... но у 
нас не было времени поесть, да если бы оно и было, 
то пользы никакой, поскольку мы были настолько 
истощены жаждой и усталостью, что не могли даже 
говорить... Вблизи находилось озеро, но солдаты 
нашей дивизии не могли его достичь, чтобы осве-
житься... казалось, гибель неминуема».

Между тем враг приготовился к атаке. Только 
чудо могло спасти Клебера и его людей, и оно слу-
чилось. Имя этому чуду — Наполеон. Он пришел 
на выручку, но его солдаты не были видны бойцам 
Клебера, поскольку пересекали склон, покрытый 
дикими злаками высотой в человеческий рост.

Бонапарт приказал выстрелить из пушек. Враже-
ская армия остановилась, но мамелюки Ибрагим-
бея и набуллусцы поспешили разведать, что это за 
новые войска.

Все решали секунды, и Наполеон предпринял 
блистательную акцию, которая психологически 
уничтожила турок. Бросив три малых пехотных 
каре между вражескими силами и их лагерем, он 
одновременно направил триста человек прямо к па-
латкам и складам провианта противника. Францу-
зы начали жечь тенты, захватывать раненых, про-
визию и уводить верблюдов. Турки почувствовали 
себя отрезанными. Будучи неспособными оценить 
численность врага, которая была слишком малой, 
они поддались панике и бросились бежать — внача-
ле сотнями, а затем тысячами!

Клеберу не нужен был особый сигнал — он по-
нял, что надо атаковать, теперь не ради спасения, а 
ради победы.

Рядовой Милле описывает, как все быстро изме-
нилось: «Вспомните, ведь мы умирали от жажды. Да, 
но наша жажда мщения уничтожила желание вы-
пить обыкновенной воды и вместо этого воспламе-
нила жажду крови... Мы шли по пояс в воде того озе-
ра, которую перед этим мы страстно желали испить. 
Но теперь мы даже не думали о том, чтобы пить, но 
только о том, чтобы убивать и окрасить озеро кро-
вью варваров. Незадолго до этого они жаждали от-
резать наши головы и утопить наши тела в том са-
мом озере, в котором они теперь тонули и которое 
было наполнено их телами».

Армия Дамаска бежала без оглядки — кавалерия 
устремилась в горы, лежащие к югу, а пехота бро-
силась к реке Иордан, уровень вод которой под-
нялся из-за дождей; ее берега представляли собой 
болото. Несколько тысяч человек утонуло. Потери 
французов Наполеон определил так: «Клебер поте-
рял двести пятьдесят — триста человек убитыми и 
ранеными. Потери колонны главнокомандующего 
составили три-четыре человека».

После победы Бонапарт обдумывал возможность 
движения на Дамаск, но «разумно ли поручить Кле-
беру с тремя тысячами человек овладение большой 
столицей с населением в сто тысяч жителей, наи-
более злобных на всем Востоке? Не следует ли опа-
саться, что, убедившись в малой численности фран-
цузов, они окружат их со всех сторон?».

Спустившись с горы, Наполеон повел полки в 
Назарет. Члены монашеской коммуны, известные 
как Отцы Святой земли, предложили ему располо-
жить штаб-квартиру в монастыре. Там же можно 
было разместить раненых и умиравших солдат.

Следующим вечером под звуки органа монахи 
торжественно исполнили Te Deum в честь францу-
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зов и их победы. Рядом с Наполеоном стояли его 
старшие офицеры, большинство из которых были 
закоренелыми безбожниками.

Монахи-францисканцы (испанцы и итальянцы) 
показали им грот благовещения, где святой деве Ма-
рии явился ангел Гавриил и сообщил, что она долж-
на родить Иисуса Христа.

Испанский приор подвел гостей к знаменитой 
колонне черного мрамора, расположенной за ал-
тарем.

— Именно здесь, — торжественно произнес он, — 
ангел Гавриил явился святой деве Марии, чтобы рас-
сказать ей о ее славном и святом предназначении. 
Он задел колонну своей пятой и разбил ее.

Офицеры прыснули со смеха. Бонапарт бросил 
на них самый суровый взгляд, и весельчаки умолкли.

Сам он «потерял веру в тринадцать лет», но всег-
да уважительно относился к религии, понимая ее 
роль в том, чтобы держать людей в повиновении.

На следующий день Бонапарт предпринял ак-
цию, которую он давно задумал. Перед отбытием в 
египетскую экспедицию он обещал Директории вы-
пустить прокламацию к еврейской нации. Он подго-
товил проект текста прокламации в Каире, где про-
вел консультации с раввинами.

В тот день, 20 апреля, он находился в Рамле, в 
двадцати пяти милях от Иерусалима. Однако он ре-
шил обозначить место, в котором он обнародовал 
прокламацию, как Иерусалим.

Бонапарт обратился к Жану-Мишелю Вантюру 
де Пароди, который сопровождал его в экспедиции:

— Гражданин Вантюр, у меня есть для вас дело 
чрезвычайной важности. Выполняя свою миссию 
на Востоке, мы обращались и будем обращаться к 
христианам, друзам, арабам и их лидерам. Сегодня 
настал час обратиться к еврейскому народу и пред-
ложить ему достояние Израилево. Находясь вблизи 
священного города Иерусалима, мы обязаны сде-
лать это. Я дам вам текст, гражданин Вантюр, вы 
его прочитаете и предложите, если сочтете нужным, 
свои правки. Затем вы переведете текст на иврит.

Вантюр, который был нездоров, тем не менее взял-
ся за труд, и через несколько часов прокламация была 
готова. Превосходное качество текста, безусловно, 
указывает на то, что над ним работал специалист.

«Законные наследники Палестины! Великая на-
ция, не торгующая людьми и странами подобно тем, 
кто продал ваших предков всем народам, не призы-
вает вас отвоевать ваше достояние. Нет, она пред-
лагает вам просто взять то, что она уже отвоевала, с 
ее помощью и с ее разрешения оставаться хозяевами 
этой земли и хранить ее наперекор всем врагам».

Отношения с евреями ограничились красивой 
прокламацией, выпущенной Бонапартом. Он тайно 

встретился в Газе с губернатором Иерусалима, ко-
торый прибыл к нему вместе с делегацией христиан. 
Члены делегации посоветовали генералу не входить 
в Иерусалим до того, как он победит Джеззар-пашу.

Хорош был совет или плох, но у Бонапарта про-
сто не было сил для наступления на Иерусалим. Он 
вернулся под стены Сен-Жан-д’Акра и продолжил 
осаду крепости. Клебер был оставлен в некотором 
отдалении.

В лагерь у Сен-Жан-д’Акра прибыл сирийский 
купец Бутрос Бокти. Этот человек родился в Егип-
те и получил образование во Франции. Его сопро-
вождал Винанд Мурво, посланный Директорией в 
Египет.

Бутрос Бокти был направлен Жозефом и Люсье-
ном, братьями Наполеона. Он привез письмо Жозе-
фа, в котором тот просил Наполеона вернуться во 
Францию.

Мысли генерала Бонапарта начали менять на-
правление.

Продолжение следует.

Сэр Сидней Смит при осаде Акра.  
Гравюра Кука с картины Экстейна
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Геннадий крАСНикОВ
Геннадий Красников — известный русский поэт — 
родился в 1951 году в городе Новотроицке Оренбургской области. 
Окончил факультет журналистики Московского университета. 
Около двадцати лет был редактором альманаха «Поэзия» 
(вместе с известным русским поэтом Николаем Старшиновым). Первая 
публикация стихов появилась в 1976 году в газете «Литературная 
Россия», затем в 1979 году — в «Литературной газете». В 1981 году 
вышла первая книга стихов «Птичьи светофоры». Автор поэтических 
книг «Пока вы любите…» (1985), «Крик» (1988), «Не убий!..» (1990), 
«Кто с любовью придет...» (2005). Книга верлибров «Голые глаза» 
вышла в Канаде (2002). В 2002 году выпустил книгу статей и эссе 
«Роковая зацепка за жизнь, или В поисках утраченного Неба».

Стихи Г. Красникова публиковались в престижных русских и зарубежных 
антологиях. Статьи и эссе по вопросам литературы, культурософии, 
истории постоянно печатаются в центральных журналах и газетах.

Доцент Литературного института имени А. М. Горького.

В поисках утраченного рая
(Арсений тАрковский)

Сейчас, после недавнего 100-летия Арсения 
Александровича Тарковского (25 июня 1907 года — 
27 мая 1989 года), когда после его смерти прошло 
более 20 лет, со всею очевидностью приходит 
осознание неоспоримого присутствия этой значи-
тельной личности в сложной, изломанной истории 
русской поэзии на протяжении почти всего двад-
цатого века. Причем присутствие это можно было 
бы назвать странным, в каком-то смысле даже ми-
стическим, незримым, если учесть, что первая кни-
га стихов Тарковского вышла только в 1962 году, 
когда поэту было уже далеко за пятьдесят, и она 
неслучайно называлась «Перед снегом». (Оно и 
понятно: вёсны и радости молодости оставались 
позади...) 

Кстати, по горькой иронии судьбы (увы, столь 
изобретательной по части выстраивания странных 
жизненных сюжетов) в той книге было весьма не-
обычное для Тарковского стихотворение «Белый 
день», похожее не то на изящную японскую миниа-
тюру, не то на какой-то сценарий, калейдоскоп кар-
тинок, сменяющихся в волшебном фонаре:

Камень лежит у жасмина. 
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь, 
Центифолия, а за ней —
Вьющиеся розы, 
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был 
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.

«Волшебный фонарь» будет гениально перели-
стан через много лет в знаменитом фильме «Зер-
кало», первоначальное название которого должно 
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было быть «Белый день», исходя из ключевого об-
раза поиска «потерянного рая», ставшего трагиче-
ским лейтмотивом всего творчества Андрея Тарков-
ского, сына поэта. А в год поэтического дебюта отца 
сын фильмом «Иваново детство» фактически тоже 
впервые заявил о себе.

...Арсений Александрович Тарковский не вос-
пользовался великим открытием Николая Глазко-
ва — самиздатом, он не рассылал и не раздавал нале-
во и направо собственные неопубликованные стихи. 
Как поэта его знал небольшой круг людей, а с года-
ми, начав заниматься поэтическими переводами, он 
все чаще и громче (и не без основания) проходил по 
ведомству мастеров художественного перевода, ста-
новясь в один ряд с классиками этого жанра. Но тем 
не менее в литературной среде (а от нее шли круги и 
дальше) несомненность именно поэтической данно-
сти Тарковского в нашей литературе, можно сказать, 
мифологизировалась. С одной стороны, он как бы 
был причастен той эпохе, где — хоть и в младенче-
стве — на поэтических вечерах слушал знаменитых 
представителей Серебряного века — Федора Соло-
губа, Константина Бальмонта, Игоря Северянина; 
с другой — на нем лежит тень крыла самого Осипа 
Мандельштама, недолгое знакомство с которым 
освящало какую-то скрытую, сокровенную драму 
судьбы Тарковского. Была и яркая, шумная по-
лоса юношеской лихорадки совместной работы с 
Ю. Олешей, М. Булгаковым, В. Катаевым, И. Иль-
фом и Е. Петровым в газете «Гудок». Но главным, 
конечно же, было — неназываемое, внутренняя ра-
бота души, по-детски неосторожное и заворажива-
ющее обращение с огнем, имя которому — Поэзия. 
Раз обжегшись этим огнем, человек уже не может 
остановиться и всю жизнь ищет для себя все нового 
и нового повторения этой прекрасной боли. Вспом-
ним хотя бы умирающего Державина, дрожащей 
рукой пишущего на аспидной доске последние свои 
великие строки:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

А. Тарковский долго, слишком долго (и не по сво-
ей воле) находился как бы во внутреннем затворе. Но 
при всей неестественности и оскорбительности для 
творческого человека столь вынужденной подспуд-
ности существования, как это ни покажется кощун-

ственным, была в такой опале и своя выстраданная 
радость, своя гигиена души, своя неразменная и не-
растраченная сосредоточенность на главном, истин-
ном. Позже Тарковский напишет в воспоминаниях, 
как еще в молодости выбрал для себя осмысленную 
дорогу: «Года с 1928-го несколько молодых поэтов, 
не заботясь о печатании своих стихов, подняли поч-
ти никем не замеченное знамя. На нем было написа-
но: “Поэтическая правда...” Наша поэзия не должна 
быть нарочита, сказали мы. В этой естественности 
мы и увидели правду. “Что такое реализм?” — спро-
сили мы и тут не могли согласиться друг с другом. 
Тогда мы выдвинули общую гипотезу: это система 
творчества, где художник правдив наедине с собой». 
Так, это «наедине с собой» и стало для поэта на всю 
жизнь крестом одиночества. Но зато уж правдивость 
его творчества не имела примесей, рядом с нею давно 
померкли многие авторитеты и подделки, выдавав-
шиеся когда-то за подлинные. И просто потрясает 
чутье и вкус Марины Цветаевой, которая, прочитав 
книгу туркменского классика Кемине в переводах 
А. Тарковского и не имея представления о собствен-
ных стихах переводчика, с поразительной прони-
цательностью письменно обратилась к нему: «Ваш 
перевод — прелесть. Что Вы можете сами? Потому 
что за другого Вы можете — все. Найдите (полюби-
те), слова у Вас будут...» А он уже нашел, полюбил. 
Значит, стоило ждать, стоило оставаться «наедине с 
собой», чтобы так мощно, жадно, точно — быть ус-
лышанным. А когда Цветаева радостно откроет, что 
Тарковский и «за себя может — все», то будет в ее 
последней земной дружеской привязанности к нему, 
накануне рокового отъезда на Каму с погибельной 
Елабугой, какая-то тяжелая бабья тоска. Тарков-
ский даже не сможет скрыть в своих воспомина-
ниях, что его пугала, смущала (коробила?) грубая 
сила этой цветаевской тоски, голосом которой на 
самом деле кричала кровоточащая душа смертель-
но затравленной женщины. И только потом, позже 
(поздно!) узнает А. Тарковский, что в елабужских 
архивах Цветаевой ее последние стихи, последний 
дружеский привет будут обращены к нему, ответом 
на эти его строки:

Стол накрыт на шестерых —
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих —
Горе да печаль...

Тем горше читать ее послания в никуда, практи-
чески ни к кому, зная всю бесприютность и беспрос-
ветность тех лет и дней Цветаевой, что она всего 
лишь желала стать седьмым гостем за столом у со-
брата-поэта... 



83№ 11 • ноябрь

Геннадий красников в поисках утраченноГо рая

Есть у Тарковского несколько стихотворений 
памяти Цветаевой, но все кажется, будто поэты о 
чем-то не договорили, и главное, что оба видели не-
избежность катастрофы, а потому и за гробом оста-
лось ощущение какого-то распутья у старого камня, 
где сходятся (или расходятся) законы жизни и за-
коны искусства, поэзии. Выживший всегда считает, 
что предал поэзию:

Как я боюсь тебя забыть
И променять в одно мгновенье
Прямую фосфорную нить
На удвоенье, утроенье
Рифм —

и в твоем стихотворенье 
Тебя опять похоронить.

Иное с А. Ахматовой. Вот где было настоящее 
родство, счастливая досказанность, договоренность 
и до конца жизни не отпускавшая духовная, душев-
ная, корневая связь:

Домой, домой, домой,
Под сосны в Комарове...
О, смертный ангел мой 
С венками в изголовье,
В косынке кружевной, 
С крылами наготове!..

Это из стихов на смерть Ахматовой. Такой 
нежности, такой близости, конечно же, нет с Цве-
таевой. Здесь другой сюжет, и никакого распутья, 
жизнь и поэзия сходились, не рвались с гибель-
ным треском.

Ахматова сразу поняла и приняла Тарков-
ского с его стихами, с его судьбой, с его драго-
ценным опытом одинокого труженика. Только 
после ее смерти любители поэзии могли прочи-
тать рецензию на первую книгу поэта. Ахматова 
писала: «Сборник стихов Арсения Тарковского 

“Перед снегом” — неожиданный и драгоценный 
подарок современному читателю. Эти долго 
ожидавшие своего появления стихи поражают 
рядом редчайших качеств. Из них самое пораз-
ительное то, что слова, которые мы как будто 
произносим каждую минуту, делаются неузнава-
емыми, облеченными в тайну и рождают неожи-
данный отзвук в сердце.

Я тот, кто жил во времена мои, 
Но не был мной. Я младший из семьи 
Людей и птиц, я пел со всеми вместе 
И не покину торжества живых...

Как вечно и в то же время современно это звучит! 
Он уже ожил на “пиршестве живых” и рассказал нам 
много о себе и о нас.

Этот новый голос в русской поэзии будет зву-
чать долго. Огромные пласты работы чувствуются в 
стихах книги “Перед снегом”. Чувствуется, что поэт 
прошел через ряд более или менее сильных воздей-
ствий предшественников и современников (сейчас 
они скорее угадываются). Тем, у кого нет этой книги, 
я советую как-нибудь достать ее, чтобы судить о ней 
самым строгим судом. Эта книга ничего не боится». 

Теперь, по прошествии стольких лет и даже де-
сятилетий, можно смело сказать: эта поэзия дей-
ствительно «ничего не боится». И хотя поэту порой 
пытались предъявлять претензии в «невмешатель-
стве» в идеологические, политические, эстетические 
схватки, в том, что он-де «стоял в стороне», не про-
тивопоставлял себя «системе», именно это «неуча-
стие» и являлось его оружием, его позицией. Будь 
иначе, он со своими как бы нейтральными, замкну-
тыми на культуре, на классической традиции стиха-

А. Тарковский. Фото А. Н. Кривомазова, 1981
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ми, пожалуй, вполне мог бы вписаться в литератур-
ный процесс и даже выпустить не одну книгу...

Есть у А.Тарковского одно из ранних стихотво-
рений «Прохожий» с такими строками:

...Из дома девушка выходит,
Подходит и глядит во тьму,
В лицо ему фонарь наводит,
Не хочет отворить ему.

 — Что, — скажет, — бродишь, колобродишь,
Зачем еще приходишь к нам,
Откуда, — скажет, — к нам приходишь
Стучаться по ночам?

По интонации, по времени, по совпадению эпох, 
судеб, предчувствий это еще очень близко к А. Бло-
ку, но уже без блоковского ожидания несбыточного:

Maй высокий с белыми ночами, 
Вечный стук в ворота: выходи!

Здесь уже трещина прошла через сердце челове-
ка, через эпоху, уже наметился излом, уже возникло 
двоение, троение колеблющегося во тьме образа: это 
может быть и заблудившийся в ночи путник, и лю-
бимый, и под покровом тьмы скрывающийся тать, и 
тот, кто уводит по безлюдным улицам на допросы, и, 
что всего страшнее (и это уже новое явление!), это 
может быть в одном лице и тот, и другой, и третий. 
Когда-то Дмитрий Мережковский вытащил на свет 
формулу этой двоящейся, троящейся, разорванной, 
разрывающейся России и человека в ней. 

Тарковский в ранних своих стихах поэтическим 
нервом — нечаянно ли, осознанно ли — уловил этот 
страшный исторический сдвиг, и вся его поэзия в 
дальнейшем будет упорным, по-своему героическим 
движением от «двоения», «троения» — к цельности, 
к себе, к собственной единичности и самоценности, 
к тому, что Пушкин называл «самостояньем челове-
ка». На этом пути будет всё — и личные, семейные 
драмы, и война, и тяжелое ранение, и долгая, бес-
конечная, как всякая несправедливость, безвест-
ность, и саморастрачивание на переводческой ниве, 
дающей, однако, честный хлеб, без которого опас-
ность «двоения» всегда слишком близка и соблаз-
нительна. В стране, где быть собой уже считалось 
по меньшей мере подозрительным, внутренний су-
веренитет А. Тарковского, его чувство собственного 
достоинства отнюдь не нейтральны и не безобидны. 
Недаром в разгромной рецензии на готовящуюся к 
выходу в 1946 году первую книгу поэта заявлялось, 
что Тарковский принадлежит к тому же «Черному 
Пантеону», что и Ахматова, Мандельштам, Гуми-

лев и Ходасевич. Понятно, что после такой «черной 
метки» ни о каком издании книги не могло быть и 
речи...

И еще один вызов был брошен поэтом. Вызов 
эстетический. Путь А. Тарковского — путь различа-
ющих в шуме и гаме интонацию, самую выразитель-
ную сущностную характеристику человека. Если 
глаза — зеркало души, то интонация — тончайшая 
мелодическая эхограмма души. У Тарковского ин-
тонация в стихах, особенно поздних, становится 
главным лейтмотивом произведения, музыкальным 
подтекстом, сокровенным смыслом. Бюффон, го-
воривший, что «стиль — это человек», согласился 
бы и с тем, что «интонация — это внутренний чело-
век». В интонации проговаривается то, чего еще не 
знает слово, мысль, но что знает душа. Когда поэт 
говорит: «Если правду сказать, я по крови — домаш-
ний сверчок», или когда у него прорывается горькое 
признание: «Я свеча, я сгорел на пиру. Соберите мой 
воск поутру», или когда он произносит классиче-
ское, евангельское: «Живите в доме — и не рухнет 
дом», или повествует о времени: «Когда судьба по 
следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в 
руке...» — мы слышим не только и даже не столь-
ко слово, смысл, мы понимаем нечто невыразимое, 
словно бы происходившее с нами в другой жизни, в 
другой реальности...

К лучшим стихам поэта можно отнести его сти-
хи о детстве. Неслучайно он признается в своем 
прозаическом «Пунктире», что у него было счаст-
ливое детство, в смысле — окруженности любо-
вью, родительской нежностью. Эта любовь полной 
мерой бьется, живет в стихах о том, что позднее 
безвозвратно смело́, смыло, разворотило вдрызг 
вой нами, революциями, идеологиями, трагедиями 
и катастрофами двадцатого века. В детстве, в том 
«потерянном рае», была единственная идеология: 
Любовь. Больше ей не повториться. Ее место заня-
ли ненависть и целесообразность. Собственно, из 
тех дней в творчестве всего последующего Тарков-
ского с его детской верой в справедливость словно 
бы разлита стихия «антицелесообразности». Не-
даром он так любит повторяющийся у него образ 
души в виде бабочки. В госпитале, где он умирал 
от ран, эта бабочка казалась настолько нереальной, 
красивой и хрупкой, будто залетела она из сказок 
Китая. 

А детские стихи Тарковского (стихи о детстве) — 
блеснут порою в его книгах старомодной простотой, 
как незамысловатая картинка из дореволюционного 
журнала «Чтец-декламатор», и в ней обаяние нео-
быкновенное, и запах, ворвавшийся запах из неча-
янно-радостно приоткрывшейся двери в домашнее 
тепло наших бабушек и дедушек:
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В желтой траве отплясали кузнечики,
Мальчику на зиму кутают плечики,
Рамы вставляют, летает снежок,
Дунула вьюга в почтовый рожок,
А за воротами шаркают пильщики,
И ножи-ножницы точат точильщики, 
Сани скрипят, и снуют бубенцы,
И по железу стучат кузнецы.

Эти «счастливые» строки многое объясняют в 
трагических стихах Арсения Тарковского о войне, в 
горьких зрелых и поздних стихах. У него была из-
начально чистая и благодатная, как «белый день» 
(Божий день!), точка отсчета, и все потери и приоб-
ретения соизмерялись с нею. Вообще в большом и не-
обыкновенно ярком многообразии фронтовой поэзии 
почему-то, к сожалению, незамеченными (недооце-
ненными!) остались стихи о войне фронтовика Арсе-
ния Тарковского. На самом же деле они были, есть и 
останутся исключительным явлением в отечествен-
ной поэзии. И может быть, в первую очередь потому, 
что в них недавняя история имеет свою особую глу-
бинную перспективу, в которой цена бесчеловечности 
и разрушений судеб, стран и народов измеряется не 
сиюминутной мерой и обидой, или местью, или поли-
тической конъюнктурой, но мерой всего прошлого и 
всего предстоящего будущего человечества: 

Кто может умереть — умрет, 
Кто выживет — бессмертен будет, 
Пойдет греметь из рода в род,
Его и правнук не осудит.

На предпоследнюю войну
Бок о бок с новыми друзьями
Пойдем в чужую сторону.
Да будет память близких с нами!..

...Несколько раз довелось присутствовать мне в 
Переделкине при чтении Арсением Тарковским сво-
их стихов. Непременно вокруг него клубилась похо-
жая узнаваемо-однообразная аудитория — вечные 
окололитературные юноши и неизменно востор-
женные дамы. Как на гипнотическом сеансе, зака-
тывали глаза при упоминании имен Мандельштама, 
Цветаевой, Ахматовой. Успехом пользовались наи-
более литературные, филологически холодноватые 
стихи. Живые, исповедально обнаженные строки — 
трогали меньше, а от стихов «Я ветвь меньшая от 
ствола России» или «Русь моя, Россия, дом, земля 
и матерь!» глаза иных поклонниц и поклонников 
слегка примораживало... 

Тарковский был красив и внешне чем-то напо-
минал знаменитого Лукино Висконти. Казалось, 

читал он каким-то далеким, вневременным голо-
сом, какой бывает на старых граммофонных пла-
стинках («Поостеречься бы, да поздно: / Я тоже 
под иглой пою / И все подряд раздам позвездно, / 
Что в кожу врезано мою»). Так звучит Шаляпин 
или Собинов, так пробивается сквозь шум вре-
мени, как сквозь плеск и шум океана, голос Бло-
ка, Есенина... И гордая осанка, аристократизм в 
каждом жесте. Именно аристократизм, вот — вну-
тренняя дистанция его стихов, вот — доброволь-
ное одиночество, ставшее сутью. Похоже, что он 
далек от этой толпы. Давно далек. Так сложилась 
жизнь. И от того — сокрытие от посторонних глаз: 
боли, несчастий и неудач, того самого, чего так бо-
ялся интеллигентнейший Чехов: упасть и умереть 
при посторонних. Но все равно — жизнь прошла 
«при посторонних», судьба дала дар, обращенный к 
«посторонним», когда и само будущее — неизвест-
ное «постороннее». А близкие — Ахматова, Цвета-
ева, Заболоцкий. Близкие — дети: Андрей, Марина. 
Близкие — кто прочтет как себя, как свое. Для того 
и сказано Слово. 

А. Тарковский. Фото А. Н. Кривомазова, 1983
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Татьяна МиХАйлОВА
Родилась в 1954 году, училась в Калининском госуниверситете 
(изучала немецкий язык и литературу) и на юридических курсах 
для журналистов (журфак МГУ). Работала в областной картинной 
галерее в Курске (научный сотрудник: выставки, командировки — 
например, за глиняной игрушкой с застреванием в зимнем ночном лесу 
под непременное и недалекое завывание голодной волчьей стаи —  
бр-р! До сих пор в жилах холодом отдается), в мединституте в Твери 
(преподавала латынь в качестве почасовика; было здорово: среди 
студентов немало иностранцев), в информационном отделе 
комитета по культуре Тверской области (снова научный сотрудник), 
но дольше всего переводчиком с немецкого и журналистом...

Люблю живопись, хорошую литературу, приличных людей и своего 
сына (в том числе потому, что он сын художника).

Я автор пяти книг, в т. ч. двух сборников стихотворений: 
«Жареный виноград» (в соавторстве с М. Орловым, 
г. Братск) и «Четвертая пятница» (Тверь, 2007). Серебряный 
призер в номинации «Публицистика» на международном 
конкурсе «Русский стиль — 2009» (Германия).

Для меня поэзия — это часть жизни поэта (в ши-
роком смысле этого слова), его труднейший (иногда 
мученический, если хотите) добровольный выбор, 
его нежелание (больше, чем неумение, хотя и неуме-
ние тоже!) пресмыкаться. То есть мандельштамов-
ское (разве не всегда актуальное в наших границах?) 
«Мы живем, под собою не чуя страны...», с моей точ-
ки зрения, не могло быть не написанным даже при 
полном понимании последствий — как ближайших 
в виде доноса одного из членов меньшего, чем апо-
стольский, круга, так и отдаленных — в виде отлу-
чения от жизни, — и по каким иезуитским правилам 
игры! Или ахмадулинское «Пространство отчуж-
денно и брезгливо взирает, словно Бунин на льсте-
ца» — это ведь тоже нравственный катехизис: про 

шестидесятников сейчас много пишут, как на вол-
нах перестройки они на сто восемьдесят градусов 
сменили свои вчерашние принципы (было против 
церквей — стало против разрушения церквей, было 
за Ленина — стало против, и так далее: что написа-
но пером...), но ни разу ничего подобного не было 
об Ахмадулиной — не потому, что чистая поэзия, а 
потому, что высшая правда, как я понимаю. Таких 
примеров тьма — мне даже неудобно как-то об этом 
рассуждать. То есть я думаю, что человек, продав-
ший свой дар за подачки какой-нибудь идеологии, в 
истории поэзии, может быть, и останется (как мо-
нументы тиранов на улицах), но в поэзии — вряд ли.

Пока мы сами, естественно, не бандерлоги.

Татьяна Михайлова

Болдинская осень

Тепло в провинциальных городах.
Сентябрь. Двадцать восьмое. Бабье лето.
Нет, осень — смущена, полураздета,
И капли рос на старых проводах.
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И шорох — нам его за шум дождя
Легко принять сонливым ранним утром:
В тумане с его тусклым перламутром
Прощально шепчут листья, уходя.

В провинциальных городах живут
Художники — наивные, не очень:
Под кистью их унылый вид обочин
Значительней, чем все живое тут.

Здесь пиво пьют, как вся Россия пьет,
И кормят голубей, ругаясь матом…
В райцентре, парадоксами богатом,
Екатерина Болдина живет.

*  *  *

Его глаза давно уже не светят
Ни матери, ни другу, ни жене.
Притихшие у ног играют дети.
Ребяческие тени на стене — 

Воздушные шары — легки и тощи.
Насквозь пронзает гостя детский взгляд.
Последний анекдот про тещу теще
Он рассказал пятнадцать лет назад. 

Он шел по жизни, раздвигая ветер
Широкой грудью, как корабль — волну.
Чечня, засада, медсанбат и… вечер.
А дальше — только песни. Про войну.

Россия, скольким же мужчинам надо
В горах твоих (твоих еще?) догореть,
Чтоб ангелами вырванным из ада
Певцам, которым жизнь теперь не рада,
О смерти так самозабвенно петь!

*  *  *

  Памяти А. Кобенкова

Родительской любви
Глухие отголоски,
Мы храмы на крови
Все чаще создаем.
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Наш раззолочен быт,
А подвиги неброски.
Кто ложью знаменит,
Тому хвалу поем.

Считаем лишь счета
Да на светилах пятна: 
Душевная пьета,
Увы, не по зубам.

Все чаще нас пьянит
Огонь неблагодатный,
А благодатный — миг 
Все кратче дарит нам.

Вершители греха,
Мы умножаем горе,
Замусорив зенит
Заемным языком.

Нам стройностью стиха
Не обезводить море.
А колокол звонит:
По-ком, по-ком… По ком?

*  *  *

Забыты выживания уроки
За суетой поездок, лиц и дат.
Пляж в Слободском. Проворные сороки
Берут в кольцо, как легион солдат.

Одиннадцатилетняя девчонка
Их разгоняет с храбростью пажа
На Вятке загоревшею ручонкой,
Блокнот мой и мобильник сторожа.

Доверчивы непуганые дети,
Что — с мамами послушны и тихи —
Чужого спросят обо всем на свете:
«А почему вы пишете стихи?»

А тетя свое тело опустила 
Под неба остывающую синь.
Ночей и строф языческая сила, 
Как рассказать о ней ребенку? Кинь
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Монету или взгляд в любую реку —
Их примет уж другой поток воды.
Нет, строящему башню человеку
Страсть на страницах оставлять следы

Не объяснить: строительные темы
Для них важней, и горсть песка легка…
Пусть будут легче наших их проблемы
И выше и светлее — облака.

*  *  *

Вобрать в себя подлунный волчий вой,
Озноб вдовства и материнства слезы,
Тиранов бронзовых с надменной головой
(У их сапог не смеют вянуть розы).

Узнать душою, кожей: жизнь — всерьез, 
До полусмерти (профи!) полосует. 
Омыться благородством мудрых рос,
Все меньше «истин» поминая всуе.

От суетных телодвижений света
Попробовать бежать — в забой, в запой…
И встать перед глазастою толпой
И, как ожог, принять клеймо поэта. 

г. Тверь
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Дмитрий бОбышеВ
Продолжение. 

 Начало в № 7–12 за 2009 г.,  
№ 1–12 за 2010 г., № 1–6, 7–8, 9 за 2011 г.

УВИЖУ САМ
человекотекст, книгА 3

На побывку к матери

Необычная история нашего «Бестиария» застав-
ляет меня забежать вперед, чтобы передать ее сю-
жет в последовательности, — перепрыг во времени 
в этом тексте случался и раньше. Попробую потом 
наверстать упущенные эпизоды, вернувшись из бу-
дущего. А тогда, поверив с известной долей риска, 
что происходящая в Советском Союзе перестрой-
ка — не ловушка для доверчивых эмигрантов и не 
провокация для выявления диссидентов, я прибыл в 
ленинградский аэропорт Пулково-2 как раз к вечеру 
31 декабря, в канун нового 1989 года. 

В силу вращения Земли и ускоренной смены 
часовых поясов получилось так, что летел я целые 
сутки, включая два часа на пересадку в Хельсинки, 
во время которой я накупил в беспошлинной лав-
ке duty free подарков, закусок и напитков к празд-
ничному столу, не забыв присовокупить к тому 
еще и букет для мамы. Пара коктейлей в буфете 
легли на выпитое за бессонную ночь в «Боинге», 
и при подлете к родным пределам я уже был хо-
рош. К счастью, какая-то шведская жёнка, летев-
шая, подобно мне, к своим ленинградским родите-
лям, пособила заполнить декларацию, и вот я уже 
ступаю по родной земле. Нет, мне еще предстоит 
пересечь «священный рубеж». Молодая волчица 
в зеленой форме с погончиками сначала сурово 
изучает мой паспорт с американским орлом, а за-

тем — о удивленье! — приветливо улыбается, но 
впереди я вижу, как опытный таможенник в чер-
ном мундире аж потирает руки от предстоящего 
удовольствия:

— Ну, предъявляйте, что вы везете! 
И — запускает их в мой немудрящий багаж, пере-

бирая калькуляторы, косметички и прочую мелочь, 
включая запечатанные в пластик закуски.

— Что это?
— Подарки... Сегодня ж Новый год!
— Такие калькуляторы с солнечными батарейка-

ми знаете сколько стоят на черном рынке? Понятия 
не имеете? А я знаю. Придется уплатить вам тамо-
женный сбор.

— Да это ж — дрянь, дешевка... Я их выбрасываю! 
Где тут урна?

— Ну ладно, ладно... Если не на продажу — може-
те проносить! А приемничек Sony все-таки впиши-
те в декларацию. Вот здесь... И на обратном пути 
предъявите!

А я-то хотел оставить его брату... Вот Костя меня 
и встречает со школьным другом Казанджи. Ну, 
здорово! Ведь десять лет как не виделись! Тут же и 
друзья-однокурсники, технологи косопузые: Блоша 
да Галя Руби, и даже сам Найман пожаловал... Как 
я вам рад! А с ними — кто это — неужели Марьяна 
Павловна собственной персоной? Вот уж никак не 
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ожидал! Кто-то предлагает тут же выпить по такому 
редкому поводу и достает нагретую в кармане зло-
дейку с наклейкой.

— Уберите эту гадость! У меня есть для встречи 
кое-что получше... 

И я вынимаю из сумы квадратную бутылку Jonny 
Walker’а (если кто разбирается — с черной этикет-
кой!) и пускаю ее по кругу. По второму заходу мне 
едва достается последний глоток. Из здания аэро-
порта выходит таможенник, протягивая букет:

— Дмитрий Васильевич, вы забыли!
На двух машинах кортеж прибывает на Тавриче-

скую. Мама! Феня! Танюша! Компания рассеивается 
по домам, Марина на некоторое время остается, до-
машние садятся за стол с пирогами, наливками, хо-
лодцами и винегретами... С Новым годом! Но я уже 
сплю...

Мои пятнадцать минут

Эти обязательные четверть часа славы для каждо-
го придумал Энди Уорхол, утешая (или — унижая) 
своих собратьев по искусству. Что-то в этом роде 
ощутил и я, проснувшись в Новом году на Тавриче-
ской улице. Система оповещения действовала еще с 
доперестроечных времен: по городу прошли слухи, 
что я материализовался.

Позвонил некто Михаил Талалай — Советский 
фонд культуры, предложил у них выступить. И по-
шло-поехало!

Невский проспект непредставим без башни с 
часами над зданием былой Городской Думы. Зал, 
где когда-то находились железнодорожные кассы 
на южные направления, набит до духоты, прихо-
дится открыть окна. С сырым воздухом оттепели 
смешивается городской шум, который приходит-
ся перебарывать голосом. Я решаюсь — была не 
была! — прочесть горожанам «Русские терцины» 
целиком, а там пусть хоть арестуют, хоть высыла-
ют под конвоем!

   
...А может быть, твердить еще больней:
— Да, мы рабы, рабыни и рабёнки,
достойные правителей, ей-ей?..

Из зала слышатся выкрики:
— Прекратите! Это клевета на советский народ!
Но их с лихвой перекрывают другие:

— Не мешайте! Пусть читает!
Троллейбус тормозит внизу перед остановкой, 

открывает пневматические двери, заглушая здесь и 
тех и других. Но у меня остается еще немало горьких 
истин для горожан и соотечественников, с которы-
ми пошла такая прямая «разборка»:

Да не сочтется эта речь за наглость...
Не «Городу и Миру» — ей о ней,
стране моей сказал я с глазу на` глаз
ей-ей же правду... Издали видней.

И вот, вконец измочаленный волнами многого-
лосия моего гражданского слова, я сваливаю с плеч 
эту ношу, произнося заключительное dixi:

Умру зато свободным. Я сказал.

Рискнул и выиграл... Мало того, что воскресли 
приятели — Арьев, Уфлянд, Охапкин, Пудовкина, 
Шварц, однокурсники и даже одноклассники, — 
зашевелилась пресса, явилось на дом телевиде-
ние. К беспокойству и жгучему интересу домашних 
осветители и помрежи затащили свои кабели, рас-
ставили треноги с перекалками, телеоператоры на-
ставили камеры... Заставляли подходить к окну, 
глядеть на Таврический сад, читать стихи. В общем, 
все вместе мы изобразили картину «Возвращение 
блудного сына».

Обветшавшие за десятилетие лестницы прини-
мали мои шаги по дружеским адресам. От слякоти 
на тротуарах выручали эластические галоши, и в 
гостях вместо разношенных тапочек, которые мне 
предлагали хозяева, я всегда оставался в своей чи-
стой обуви. Эти галоши воспринимались как чудо 
цивилизации: снял в прихожей — и все! Горожане 
забыли начисто, что некогда Ленинград славился 
заводом «Красный треугольник», производившим 
такую немудреную продукцию. 

Даже на мою войлочную афганскую шапку так 
не пялились, хотя Лена Пудовкина предупреждала: 
«Смотри, убьют!» Война еще продолжалась; пятнад-
цать тысяч цинковых гробов получила страна отту-
да, но как выглядят моджахеды, никто не знал: СМИ 
избегали показывать их. И для солдат они тоже 
были «духи».

Из разных мест посыпались приглашения, и я 
развернулся, поняв свою миссию: свидетельство-
вать. Программу каждый раз менял, так что получи-
лось — о многом. В Доме культуры хлебопеков, где 
располагался литературный клуб с детским назва-
нием «Бибигон», я читал стихи об Америке, вклю-
чавшие «Звезды и полосы»... На художественной 
выставке в Гавани это были «Краски в поэзии и жи-
вописи». Сам я находился в центральной выгородке, 
а голос через микрофон разносил по огромному сте-
клянному павильону стихи о Тюльпанове и Швар-
цмане... В музее Ахматовой, который тогда еще не 
получил своего помещения, это были воспоминания 
о «Пятой розе» и мои «Траурные октавы»... В музее 
Достоевского — отдельное выступление, перед ко-
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торым я попил чаю из фарфорового сервиза Анны 
Григорьевны Сниткиной, а затем прочитал «Ангелы 
и Силы» и «Стигматы»... И, наконец, пригласили 
меня литераторы-неофициалы в «Клуб-81», к кото-
рому давно питал я сочувствие.

Это был понедельник, 16 января. Оттепель сме-
нилась зверскими холодами. Почему-то меня упор-
но отговаривал от выступления в том месте Яков 
Гордин, предлагая лучшее — в Красной гостиной 
Дома писателей, что наискосок от Большого Дома. 
Место, конечно, хорошее, но...

— В другой день — пожалуйста!
— Нет, только в этот.
— Тогда не могу. Уже пообещал.
Тоже, впрочем, неподалеку от КГБ, на Фурштат-

ской, 5.
Если театр начинается с вешалки, то «Клуб-81» 

начинался с грандиозной помойки, загораживав-
шей вход во двор. Два колоссальных мусорных бака, 
переполненных отбросами и увенчанных ниспадаю-
щими гирляндами заледеневших помоев, громозди-
лись в арке дворового въезда, а попросту сказать — 
в подворотне, так, что миновать их, не коснувшись, 
можно было лишь боком, с осторожностью держась 
противоположной стенки.

Во дворике переминались небольшой толпой, 
поеживаясь на холоде, литературные энтузиасты. 
Дверь в бывшую жилконтору или дворницкую, а 
ныне — клуб, была заперта. Вспархивали вместе с 
облачками морозного дыхания недоуменные воз-
гласы:

— Где же ключ?
— У Бориса Ивановича.
— А где Борис Иванович?
— Дома нет. Может, уже в дороге сюда. А может 

быть, и забыл...
Через полчаса появился наш старый знакомец 

Борис Иванович Иванов, сердитый и озабоченный 
распорядитель клуба. Он впустил терпеливую пу-
блику внутрь, и она целиком заполнила душный за-
лец. Я им приготовил сюрприз (можно читать и как 
«Сюр-приз») — первое исполнение «Зверей св. Ан-
тония». Но предупредил: 

— Не для слабонервных.
Со мной был экземпляр книги, и я при чтении 

показывал нужную картинку, но книгу из рук не вы-
пускал, зная, с кем имею дело. Бесстыжие чудовища 
красовались графически и словесно, ужасая не толь-
ко пустынного молитвенника, но и чувствительных 
дам. Между тем в помещении стало происходить 
какое-то постороннее действие: из-под двери по-
веяло влажным жаром, послышался отчетливый 
матерок, затопали сапоги вверх и вниз... Публика 
забеспокоилась. Открыли дверь на лестницу, и от-

туда ворвалось облако пара, стало заливать горячей 
водой. Пришлось распахнуть окна. Кто-то попытал-
ся улизнуть, но выход был отрезан.

Я, однако, продолжал делать свое, как и мой ста-
рец Антоний. Публика оставалась на местах и жадно 
слушала. Но эпизод совокупления слонов настоль-
ко потряс поэтессу Елену Игнатову, что заставил 
ее ретироваться прямо через окно, благо что пол 
дворницкой оказался вровень с землей. Сцены по-
жирания мозга живой обезьяны и новые клубы пара 
лишили меня еще нескольких слушателей. Я заверил 
оставшихся, что в конце поэмы духи зла непремен-
но будут закляты. И действительно, с окончанием 
чтения невидимые водопроводчики ликвидировали 
аварию. Но выход оставался залит водой, и я поки-
нул эту невольную феерию как все, через окно. 

К этим описаниям остается добавить еще немно-
го. Этот спектакль для автора и книги благополучно 
состоялся поздней в подвальном театрике Ю. Томо-
шевского «Приют комедианта» на Малой Морской, 
16. Вход тоже был со двора, но помойка отсутство-
вала, так же как и вешалка. Прямо от двери ступень-
ки спускались амфитеатром к подобию античной 
сцены. Скамейки были затянуты черными сукнами, 
и вмещалось туда шестьдесят зрителей. Но, видимо, 
пришло больше, потому что устроители притащили 
доски и сымпровизировали из них дополнительные 
скамьи.

К спектаклю я заказал эпидиаскоп, чтобы прое-
цировать картинки на экране. Казалось бы, простое 
оптическое устройство, есть в любой школе. Загад-
ка не сложнее моих галош. Но устроители долго не 
могли понять, что это такое. Мучились, где бы его 
раздобыть. В последнюю минуту все же достали, и 
Галя Руби, ставшая моим ассистентом, осваивала 
его на ходу. Перед самым началом, когда я уже си-
дел на сцене, прибыло телевидение. Ведущая с ми-
крофоном склонилась ко мне, дохнув «потфешком» 
с морозцу:

— Дмитрий Васильевич?
Я с пониманием взглянул на нее.

— Да, — сказала она с последней прямотой. — А что?
В этот момент я увидел, что в дверь ломится еще 

целая команда, и впереди — Виктор Кривулин.
— Впустите Кривулина! — заорал я в ту сторону.
— Некуда! Зал — под завязку... — ответил ох-

ранник.
Надо ли добавлять, что на этот раз обошлось без 

спецэффектов в духе «Клуба-81»? Впрочем, эпиди-
аскоп перегрелся, и для него понадобился антракт. 
Но это было вполне в театральной традиции. 

При таком явном аншлаге Томошевский пред-
ложил мне появиться в театре еще раз, и через не-
сколько дней спектакль был повторен.
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Остается здесь проследить за последним сюжет-
ным завитком этой звериной истории — попыткой 
двуязычного издания. Да хоть бы и только англий-
ского — ведь русское уже есть. Но Шемякин (сам, 
без моих подталкиваний) предложил издать книгу 
на двух языках, даже прислал договор по всей форме 
на подпись переводчику и мне. И началась перево-
дная страда. Работу мы сделали, договор подписали 
и послали маэстро. Но слово «гусара и белогвардей-
ца» оказалось, увы, не крепко... 

Я объяснял себе это молчание тем, что интересы 
мастера далеко ушли от книжного дела: он чересчур 
увлекся скульптурой, наставил бронзовых памятни-
ков по городам, делал миниатюрные серебряные от-
ливки, а потом и золотые... Но не исключаю и того, 
что какой-нибудь Алик Конский (персонаж из ро-
мана Аксенова) отговорил его от такого издания.

Я все-таки использовал перевод «Бестиария» не 
раз при выступлениях по университетам, а потом 
он был напечатан в англо-американском журнале 
Modern Poetry in Translation. 

Университетские поэты

Знакомство с ними произошло у меня быстро и лег-
ко: Ольгина коллега по антропологии Алма Готтлиб 
была замужем за университетским литератором 
Филипом Грэхемом. Она происходила из еврейской, 
он — из католической семьи, но пару они состави-
ли прочную и многолетнюю, хотя и оставались при 
этом очень разными. Худощавой смуглой Алме ино-
гда хватало показать одно лишь темное око из-под 
крученых волос, и романтический образ был за-
кончен. Филип обрамлял свои круглые щеки русой 
щетинкой, его глаза были готовы превратиться в 
щелочки, а рот — сангвинически расхохотаться по 
малейшему поводу. Человек он был легкий, а писа-
тель — скорей интеллектуальный, который начал с 
верлибров, а затем, перейдя на рассказы, умел за-
кручивать их так, что реальность оказывалась квер-
ху ногами по отношению к самой себе. Книга «Ис-
кусство стучать в дверь» построена именно на таком 
приеме, который можно назвать «лентой Мебиуса», 
и автор был доволен, когда я сказал ему это. Еще я 
называл Борхеса, но Филип больше кивал на графи-
ку Рене Магрита, художника с акробатически вы-
вернутыми мозгами.

Подобный вывих он находил и в человечестве. 
Со своей стороны этим же занималась и Алма, толь-
ко научно... Она получила грант на этнографическое 
исследование одной глухой африканской деревни и 
отправилась туда на год вместе с мужем. Там вовсю 
бушевала спиритуальная жизнь — по крайней мере, 
в курчавых головах местных жителей, которые каж-

дое самое мелкое происшествие объясняли слож-
ными интригами духов. Об этом супруги написали 
в соавторстве книгу «Параллельные миры». Парал-
лельные... Это не совсем то, что неразрывные, но па-
раллельно перевернутые... 

Вот более близкий пример такой перевернуто-
сти: после 11 сентября Грэхем печатно предложил 
использовать «секретное оружие против исламских 
террористов». Таким оружием наш выдумщик по-
считал мормонов, в чьей религии, помимо крещения 
водой в сознательном возрасте, есть еще и спириту-
альное крещение, сила которого обращает в христи-
анство любого отсутствующего или даже мертвого 
человека. Таким образом, Мухамед Атта, помещен-
ный в магометанский рай за злодейское нападение 
на нью-йоркских «Близнецов», может быть принят 
в чуждую ему веру и изгнан в места прямо противо-
положные... Представляете: вот он блаженствует 
среди гурий, и вдруг — паф-ф! — оказывается в сум-
рачном помещении, где пожилые мужчины в сюр-
туках тыкают в него осуждающе пальцами и бубнят 
нотации... Такой пример должен остудить самые 
пылкие религиозные чувства у новых экстремистов! 

Филип и Алма ввели меня в малый круг здешних 
литераторов. Об университетских поэтах слыхал я 
еще до отъезда и, как и многим другим американ-
ским чудесам, этому явлению премного дивился — 
особенно сравнивая их счастливую долю с судьбами 
наших увечных и вечно гонимых пиитов сайгонско-
го, мало-садового и вообще всего ржаво-котельного 
поколения. Вот достался же кому-то благой удел: 
красуйся, поучай молодежь, сидя на травке под пла-
таном, или же броди себе по архитектурно-парково-
му кампусу, вдохновляйся, твори!

В этом университете их было несколько, препо-
дававших литературное творчество, и входили они 
в состав английского отделения, то есть на равных 
правах с академической публикой числились в про-
фессуре, добивались, как и те, постоянного контрак-
та и дальнейших повышений, обходясь при этом без 
диссертаций и докторских степеней. Откуда ж они 
взялись на этих местах? Конечно, не из воздуха — 
это только я угодил туда прямо из «Астронавтики»...

Для них существовали особые структуры: целая 
сеть творческих мастерских, рассеянных по штатам. 
Но ценились только немногие с солидной репута-
цией, которая исчислялась количеством лауреатов 
Пулитцеровской премии из бывших выпускников. 
Конечно, туда отбирались талантливейшие из моло-
дежи и потом выпускались с дипломами и рекомен-
дацией мастера — в свободное плавание по универ-
ситетам и издательствам. При этом оставались они 
все в той же структуре, получая время от времени 
гранты и премии за лучшие первые книги, за вторые 
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книги, третьи и т. д. Череда мелких успехов и поощ-
рений была утешительной заменой славы для тех, 
кого она миновала.

Именно такая команда осела в нашем степном 
университете. Коммерческую литературу они сно-
бировали, бестселлеры удостаивались лишь их пре-
зрительной улыбки — пусть даже и ревнивого про-
исхождения. Но к «Пулитцеровке» относились с 
подлинным уважением, ничуть не меньшим, чем к 
«Нобелевке». И все-таки вершинным достижением 
считался выход из литературы в чистый успех, во-
площением которого являлся контракт с Голли-
вудом.

Странно было мне слышать однажды, как Рэй 
Брэдбери, собравший на лекцию в «Фоллинджер 
аудиториум» тысячи две почитателей, благослов-
лял тот день, когда он встретился с каким-то про-
дюсером, имя которого у меня сразу же вылетело в 
другое ухо. Цену своему таланту он четко знал, этот 
седой крепыш с фантастическим даром: упомянул 
и «Марсианские хроники», и раздавленную бабоч-
ку из «Охоты на динозавра», но то были всего лишь 
подспорья для судьбоносной встречи с голливуд-
ским толстосумом.

А среди «наших» безусловно яркой и состояв-
шейся фигурой оставался Лоренс Либерман, выпу-
стивший не менее дюжины сборников и к тому же 
(вот еще один калибр успеха) печатавший стихи в 
«Нью-Йоркере». Горбоносый, легкий, с лысиной от 
лба до затылка, Лэрри держался суховато и иронич-
но. Но однажды, когда мы вышли на улицу после 
какого-то приема (приезжал живой классик Даблъю 
Эс Мервин), он расчувствовался и тепло приобнял 
меня:

— I love you, man.
Я даже растерялся. Но так тут выражают свое 

признание «men of letters», или, выражаясь по-
нашему, собратья по перу. В другой раз, побывав на 
какой-то важной конференции, сообщил, что некто 
оценил меня чуть ли не выше Бродского... Неужели? 
Кто мог нагородить такую ересь? Назвать его имя 
Лэрри отказался.

Подобно Гогену, Лэрри счастливо и умно выбрал 
себе тему, и она стала его литературной судьбой — 
южная экзотика. Наверняка поддерживаемый гран-
тами, где он только не побывал со своей доброй 
Берниз: на архипелаге Карибской гряды в Гаити и 
Доминиканской республике, в Гренаде, на Святой 
Люции, Барбадосских и Антильских островах, в 
Суринаме и Гайане, на их скалах, рифах, в лагунах, 
синагогах и бараках для рабов... Впечатления отли-
вались в точные по наблюдениям стихи, написан-
ные в свободном, но выверенном слоге. Они могли 
образно описывать и подводный балет, учиняемый 

Лэрри со своей Бинни, когда-то, по-видимому, пре-
хорошенькой даже в ластах и маске, и с тем же успе-
хом прогулку внутри огромной головы Будды в Япо-
нии, где он побывал не иначе как в качестве ходячей 
мантры. Японский бог!

Я договорился посещать его семинары — просто 
чтобы перенять методы для своих занятий. И что ж? 
Оказалось, все хорошо знакомо еще по ЛИТО Се-
менова или Дара. Но Либерман учил, как писать 
английские стихи, а я решил использовать творче-
ство, чтобы дать американским ребятам лучше по-
чувствовать русский язык: думать на нем, читать, 
даже сочинять и разговаривать. И пусть они заодно 
получат представление о жизни советской и о дисси-
дентском с ней несогласии. Учебником и образцом 
станет скандальный и все еще памятный «Метро-
поль». А на следующий год — сборник «Клуба-81», 
а еще потом — 9-й выпуск «Невы» за 89-й год с про-
клятыми и гонимыми. Да будет так!

Зря укорял меня в споре о своем детище Аксенов, 
зря испепелял бывшего друга Рейн и напрасно за-
бывали другие метропольцы: в глухую пору застоя 
и по другую сторону океана у них появились упор-
ные читатели и подражатели... Мои студенты! О них 
я еще напишу.

Прозаик Пол Фридман, рассказчик-бытовик, 
тоже привечал меня, приглашая домой на литера-

Дмитрий Бобышев. У входа в Петербургский университет
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турные топталовки, — белое вино, на закуску сырые 
овощи с пряной подливкой и горячие тефтели, при-
готовленные его женой Мэри. Они были подходя-
щей парой: оба длинные, носатые; он — с печально 
понимающей, она с приветливой, но тоже понима-
ющей улыбкой. Мне казалось, такие супружества 
долго держатся... Этого брака хватило ровно на то, 
чтобы вырастить и устроить их отпрыска в колледж. 
Дальше, как выразился вышеупомянутый Лэрри, 
началась «игра в музыкальные стулья».

Бруклинский парень, Пол служил когда-то на 
флоте, повидал мир и однажды за чечевичной по-
хлебкой (мы с ним как-то полдничали в вегетари-
анской столовой) поведал мне, как ему приелось 
мелкое благополучие, как закисает он творчески 
здесь, на кампусе, в однообразном окружении куку-
рузных и соевых степей. Мне был уже знаком этот 
сравнительно распространенный взгляд местных 
творцов — от живописцев до открыточных фото-
графов — с ностальгической грустью по отноше-
нию ко всему облезлому, покосившемуся, готовому 
рухнуть... Странное дело, я тут видел совсем дру-
гое — крепкое, яркое, добротное, новое: не скучное 
учебное заведение и его территорию, а интеллекту-
ально-архитектурный цветок, овеваемый ветром за-
океанья; видел не степь, а романтическую прерию, 
упорством и трудами превращенную в житницу этой 
страны, да и чуть ли не всего мира. Мне нравилась 
жирная земля, сытые березы, ухоженная чистота га-
зонов, семейные домики, прочный бетон дорог с ка-
тящими по нему никелированными цистернами для 
горючего.

Пол Фридман познакомил меня с еще одним 
бывшим морячком (так и вижу их на палубе авиа-
носца в белых матросских панамах), ставшим теперь 
университетским поэтом, которого я тут же нарек 
для себя «американским Горбовским» — талантли-
вым, хитрым, как Глебушка, играющим простеца из 
народа и, конечно же, крепко закладывающим за 
галстук. «Крепко» по-здешнему значило: с кружкой 
пива он принимал пару стопок бурбона. Звали его на 
голландский лад — Майкл ван Воллеген.

Он подчеркивал, что вырос в Детройте, столице 
автомобилестроения, где его отец был рабочим; в 
солидарность ему покупал машины только отече-
ственных марок, а на занятия ходил в бейсбольной 
кепке и рыбацком жилете со множеством карманов 
и карманчиков. «Последний неандерталец» — так 
самокритично называлась одна из его книг.

Майкл и в самом деле рыбалил, и однажды я уго-
ворил его взять меня с собой. Пришлось явиться ни 
свет ни заря, толком и не проснувшись. Он вывел из-
под навеса здоровенный додж-пикап с прицепом, на 
котором была установлена довольно-таки солидная 

моторка, и по 74-му «интерстейту»1 мы покатили на 
восток. Там, в парке поблизости от Индианы, я уже 
бывал. «Неужели мы едем в Кикапу? — размышлял 
я. — Тамошние озерца маловаты для нашей лодки». 
Название парка (по имени индейского племени), 
между прочим, стало не чуждым в русской поэзии 
благодаря эксцентричному дару Тихона Чурили-
на; оно прозвучало и у сатириконовцев, и у раннего 
Маяковского. И мы, игумен Пафнутий, к тому руку 
приложили... Но как было объяснить это моему на-
парнику, если в столь раннюю пору мой английский 
еще дремал?

Мы съехали с четырехрядного шоссе на обыкно-
венную двухполосную бетонку, оставили террито-
рию парка справа и двинулись дальше и дальше по 
засеянной маисом — если настолько уж надоела нам 
кукуруза, — саванне... Саванна — так, тоже нескуч-
но — называется здесь «лесостепь».

Озеро оказалось немалым проточным водо-
емом. Окруженное лесом, оно было оборудовано 
для приятного времяпрепровождения рыбарей: 
пикниковые столы с грилями, а главное — бетон-
ный съезд прямо с берега. Развернувшись, Майкл 
подал прицеп задом и посадил лодку прямо на 
воду, я ее придержал, пока он откатил пикап, и 
вот уже мы плывем на хорошей скорости к завет-
ным и клевым заводям. Но для плавания в бухтах, 
для выбора лучшего места для ужения есть у него 
другой мотор, бесшумный, работающий на акку-
муляторах. Бросаем якорь, и Майкл распахивает, 
словно книгу, свой чудо-сундучок со множеством 
раскрывшихся полок. Там уйма крючков, наживок 
и блесен — пестрых, прямо как сувенирная лавка. 
Но, будь я рыбой, я без раздумья променял бы всю 
эту красочную синтетику на самого обыкновенного 
дождевого червя!

И действительно, клева нет. Майкл выбирает 
якорь, и мы едем на стрежень, где продувает ветер-
ком. Здесь надо сменить наживку даже не на блесну, 
а на искусственную рыбку, в которую вделан крючок. 
По виду это настоящий малек, даже с подвижным 
хвостом. Закидываем спиннинги попеременно. Его 
далекий заброс не приносит ничего, мой создает из 
лески дикую петлистую бороду. Майкл — само тер-
пение — молчаливо и долго ее распутывает. Затем 
великодушно предлагает метнуть еще раз. И у меня 
получается! Следует сильный рывок, я чувствую 
возмущенное сопротивление крупной рыбы... Мой 
напарник подхватывает сачком трепещущего окуня 
с раскрытой пастью и выпученными глазами. Бе-
режно освободив его от крючка, он достает линей-
ку, замеряет добычу, после чего, к полному моему 

1  Interstate (англ.) — федеральная автострада.
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остолбенению, бросает рыбу за борт. Я гляжу на 
него как на сумасшедшего. В чем дело?

— Не годится!
— Почему?
— Внутри стандартного размера. Таких брать 

нельзя, они больше всего годятся для воспроизведе-
ния потомства.

— А каких можно?
— Если больше или меньше стандарта.
Я долго переваривал в голове разницу между на-

шими умозрениями: законопокорностью с одной 
стороны и азартом поимки с другой. Потом все-таки 
спросил:

— А что если взять и спрятать?
— Здесь бывает инспектор. И, может быть, сейчас 

он наблюдает за нами с берега. Если такое заметит, 
будут крупные неприятности...

Больше я в Америке не рыбалил. Но с ван Вол-
легеном мы сблизились теснее на деловой основе, то 
есть на почве переводов. Он сначала отнекивался: да 
как это — я, мол, ни бум-бум по-русски... И стоит ли 
тратить свое время? Но когда я смог платить, у него 
отпали сомнения. К тому же он убедился в действен-
ности советского метода работы с подстрочника-
ми. А я получил солидный грант, когда сумел внятно 
написать обосновательную записку — по-английски, 
конечно, — и подать заявку в соответствующий фонд. 
Это сделало меня популярным лицом среди аспиран-
тов, они стали подрабатывать на буквальных пере-
водах. Особенно выделилась в этом деле умненькая 
Ребекка, у которой было языковое чутье. Она сама 
ахала в изумлении, когда слова вдруг складывались в 
неожиданную для нее красоту. И я едва не влюбился, 
глядя, как она склоняет душистые рыжеватые пряди 
над моими листами. Чуть было не поверил в правоту 
Афанасия Афанасьевича Шеншина:

Только в мире и есть — этот чистый
влево бегущий пробор.

Но святой Антоний, поборов свои искушения, 
помог и мне избежать тяжелого конфуза, если бы я 
настаивал, а она отказала. К тому же тут ведь были 
замешаны деньги...

Майклу за чистовой перевод я платил вдвое, хотя 
и там приходилось объяснять не меньше. Однажды 
я поправил его, и он напортачил так, что пришлось 
вернуться к исходному варианту.

Про рифмы я и не заикался, зная ответ: «Англий-
ский язык устал, все рифмы предсказуемы». Возра-
жать было бесполезно, но я остался при убеждении, 
что это обленились сами поэты. Где их энергичность, 

изобретательность, словесная игра? Не в мелкоте-
мье ли залегает причина? Ведь английский язык не 
менее велик, чем русский! Впрочем, были охотники 
возвысить один за счет умаления другого.

Однажды мой утлый кабинетец заполнил собой 
Ричард Темпест — нет, не толщиной, но массивно-
стью, оживленностью, пышностью своей волосни. 
Да, спешу представить: мой коллега, выпускник 
Оксфорда, специалист по Чаадаеву. Между прочим, 
сын журналиста Питера Темпеста, аккредитованно-
го в Москве 50-х от Morning Star, газеты британских 
коммунистов. Подробности — в моей оде «Человек 
играющий». Так вот, Ричард Петрович без обиняков 
заявил:

— Английский в четыре раза богаче русского!
— С чего это вы взяли?
— Только что вышел Оксфордский словарь. Ан-

глийский богаче по количеству корней, не говоря уж 
о числе синонимов и значений.

— А вы возьмите число грамматических форм, все 
эти суффиксы и приставки, падежные окончания не 
только существительных, но и прилагательных, и 
местоимений, и даже числительных!

— Да, но зачем они нужны?
— Ну, во-первых, нужны для нас, преподавате-

лей русского... А главное — для поэзии! Для свежих 
рифм!

 Это лучше всего познавалось в нашем невольном 
состязании с ван Воллегеном, для чего я специально 
перевел на русский его стихи, чтобы он не чувство-
вал себя только переводчиком. 

У нас было эффектное, умело организованное вы-
ступление с двуязычным чтением и показом «Бестиа-
рия» в местном музее. Вдобавок редактор и издатель 
Zephyr Press Джим Кейтс пригласил нас выступить в 
Бостоне, в Кембриджской библиотеке. Он пытался 
устроить все лучшим образом, намекал даже на ве-
роятие издать у него книгу... Но там ведь жила моя 
злейшая врагиня Фрида Штейн, та самая, что украла 
туфли на похоронах Виньковецкого! Видимо, широ-
ко расстаралась она, на своей-то территории: банкет 
по неизвестным причинам был отменен, спонсорша 
не явилась, сорвалось и дополнительное чтение в 
русском книжном магазине. А в библиотеке произо-
шел худший ляп, какой только может случиться со 
знаменитостями, но это уже наша с ван Воллегеном 
вина, а верней — случайность. Мы, не сговариваясь, 
появились на выступлении одетыми одинаково, поч-
ти как близнецы — в твидовых пиджаках с водолаз-
ками земляных тонов. Зал так и ахнул: вот они, мол, 
наши степные богатыри, хлеборобы Среднего Запа-
да, прямо от сохи и орала...

Продолжение следует.



97№ 11 • ноябрь

твоРческий конкуРс

катя ПОВОлОцкАЯ
Екатерина Поволоцкая родилась 15 февраля 2001 года в Москве. 
Катя стала придумывать сказки и рассказы с трех лет и стала 
записывать их в свои детские блокнотики, не умея хорошо 
писать, но зная все буквы алфавита. 

В первом классе в школьном журнале «Классический» была 
напечатана сказка Кати «Приключения кота Ивасика». 

 Занимается в театральной студии «Балаганчик», в издательском доме 
«Совенок», в 2005–2009 годах занималась спортивно-бальными танцами. 

В апреле 2011 года Катя заняла второе место в конкурсе 
чтецов «Строки, пробитые пулей».

Кленовый лист

Я висел на дереве, на своем любимом клене, как 
вдруг подул сильный ветер. И некоторые мои дру-
зья упали с клена, и я сказал сам себе:

 — Интересно! Как же там, внизу?
 И вдруг на ветке повыше мне кто-то отозвался. 

Это был старый лист, но он был очень мудрым. Он 
висел на ветке с прошлого года и поэтому все знал, и 
вот что он говорил:

 — Молодые листики думают, что там очень пло-
хо, а те, кто постарше, — что там очень красиво. 

 — Но это если не считать лисицы, которая по-
стоянно бегает внизу и разгребает листья в поисках 
еды, — сказал я.

 — Да. Но птицы говорят, — продолжил мудрый 
лист, — что тем листикам, которые упали на землю, 
очень хорошо.

 — Расскажи, как им внизу, — попросил я, ведь я 
был маленький листик и мне все хотелось знать.

 — Ладно, малыш, только немного. Внизу кто-
то ходит и собирает листья, а когда листья никто 
не собирает, то им нравятся слабые, но все-таки 
лучи солнца, касающиеся их. Ну, малыш, на сегодня 
хватит.

 — Ох как жалко, — сказал я. — Мне так хотелось 
послушать твои рассказы еще.

 Но старый кленовый лист уже спал. Вдруг подул 
сильный ветер, и я услышал крики. Они были про-
тяжные:

 — Малы-ыш! Буду жда-а-ать тебя-я-я внизу-у-у.
 И я увидел, как мудрый лист падает вниз.
 Поначалу я расстроился, что мой большой и му-

дрый друг упал на землю. Но потом подумал, что это 
не так и плохо, потому что, когда я упаду, мне будет 
не скучно вместе с моим другом.

 На следующий день с неба посыпалось что-то 
странное, белое.

Что это, я никак не мог понять. И подул такой 
сильный ветер, какого я еще никогда не видел. В ту 
же секунду я почувствовал какое-то странное ощу-
щение: как будто меня кто-то взял и сильно потя-
нул вниз, и я понял, что я не на веточке, а куда-то 
лечу. А мой клен все отдаляется и отдаляется от 
меня. Потом мой полет резко завершился. Я ударил-
ся обо что-то твердое. И сбоку сказали:

 — О! С нашего дерева упал кто-то новенький.
 — Такой молоденький. Неудивительно, что он 

не удержался при таком сильном ветре.
 Я спросил:
 — Кто вы?
 — Мы твои соседи, с другой ветки клена.
 И только я хотел познакомиться с ними побли-

же, как все листики между собой стали говорить:
 — Тихо! Тихо! Все молчите! Она идет!
 И надо мной склонилась чья-то тень. И кто-то 

сказал:
 — Какой красивый листочек. Я его, пожалуй, 

возьму в свою коллекцию.
 Меня кто-то поднял с земли и понес. Я посмо-

трел вниз на своих соседей. Среди них был мой друг, 
мудрый лист. Он улыбался мне вслед, и я сразу по-
нял, что место, куда меня несут, замечательное. По-
том я рассмотрел того, кто меня несет. Это была де-
вочка. 

 Дома она положила меня между страницами чу-
десной книги. Я подружился с этой книгой. Каждый 
вечер она рассказывает мне волшебные сказки.

г. Москва
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Вечеринка

Ключ в замочной скважине провер-
нулся до упора, обитая коричневым 
дерматином дверь приоткрылась, и в 
нос мне ударил запах застоявшегося 
воздуха, к которому примешивался 
запах старой мебели и старой газет-
ной бумаги. 

Я настороженно заглянул внутрь, 
собственным воображением опере-
жая действительное и уже предвидя 
паутину с огромными пауками по 
углам и больших, бьющихся в кон-
вульсиях отвратительных мух с зо-
лотисто-зелеными брюшками. К сча-
стью, не было пауков, как не было 
мух, паутины, а была лишь пыль 
толстым слоем повсюду, что крайне 
удивительно и непривычно для этой 
квартиры! 

Войдя и положив ключ на комод 
рядом с телефоном, я прошел узкую 
прихожую-коридорчик и мимохо-
дом заглянул в небольшое запылен-
ное овальное зеркало на стене, в ко-
торое вскоре непременно должна 
была посмотреться самая замеча-
тельная девушка нашего института. 

Со Светланой мы встречались 
уже второй месяц. За это время мы 
несколько раз были в кино, по-
смотрели и послушали «Принцессу 
цирка» в Театре оперетты, побыва-
ли в Московском планетарии, еще 
не закрывшемся на реконструкцию 
на рекордно длительный, как вы-
яснилось позже, срок, погуляли 
по зоопарку, походили по му-
зеям и выставкам. Говорили об 
искусстве, о литературе, о живот-

ных, о спорте, о туристических 
маршрутах и о нашем институте. И о 
Светлане мне хотелось не то чтобы 
просто рассказывать, а восторжен-
но кричать чуть ли не на каждой 
улице! И вот однажды в кругу вяло 
отдыхающих между лекциями 
студентов, среди которых был и я, от 
кого-то, видимо, достаточно уму-
дренного опытом любовных отно-
шений, изошла следующая фраза: 
«Если через два месяца до интимной 
близости не дойдет, то так и будете 
друзьями». Сказанное было адре-
совано не мне, и все же я всерьез 
призадумался и решил, что пора 
искать «хату». И пусть мы со Светой 
уже и начали целоваться возле подъ-
езда ее дома поздними вечерами, 
но, кто знает, может, действительно 
этими робкими поцелуями наши 
отношения и ограничатся, и спустя 
еще два-три месяца мы и в самом 
деле останемся друзьями, просто 
друзьями, некогда учившимися в од-
ном институте?! Нет, я не мог себе 
этого даже представить, как не мог 
себе представить Свету, целующую-
ся с кем-нибудь другим! 

Глеб, мой давний товарищ, все 
еще не обремененный приятными 
семейными хлопотами, увлечен-
но продвигающий науку в одном 
секретном НИИ, с которым, навер-
ное, месяца четыре мы не виделись, 
подвернулся мне как раз кстати: 
мы столкнулись в метро, в дверях 
подземной электрички на «До-
брынинской», и были очень рады 

встрече. Разговорились, конеч-
но. О стране и о политике, о встречах 
людей со снежным человеком и с 
плохими и хорошими иноплане-
тянами, о трудностях жизни и о 
трудностях быта. Не обошлось и без 
печально-радостных событий. Так, 
Глеб сообщил мне, что полгода 
назад почила его московская тетя, 
тетя Аня, Анна Моисеевна. Сооб-
щил также, что она оставила ему 
свою квартиру на первом этаже 
хрущевской пятиэтажки одного из 
спальных районов на северо-западе 
Москвы, в которой у него, человека 
очень занятого, совсем не находится 
времени навести хотя бы минималь-
ный порядок, чтобы окончательно 
перебраться в нее из своего Пуш-
кино. В частности, Глеб негодовал 
по поводу того, что квартира тетки 
превратилась в склад старых га-
зет и журналов, которые та усердно 
собирала последние пять-шесть 
лет и до последних дней своих вы-
менивала в пунктах приема макула-
туры на возможность купить редкие 
книги для своих любимых племян-
ников. Однако, чтя память о добро-
детельной тетушке, просто выкинуть 
эти стопки макулатуры на помой-
ку у Глеба рука не поднималась, 
поэтому он попросил меня первым 
делом свезти их в пункт приема 
макулатуры и взять в обмен лю-
бые, какие мне самому понравятся, 
книги. Я согласился, рассчиты-
вая в качестве платы провести в его 
квартире вечеринку с любимой де-



99№ 11 • ноябрь

евГений аГеенков вечеринка

вушкой, пригласить которую к себе 
не решался по причине затянувшего-
ся ремонта. Скрывать от Глеба свои 
планы я, разумеется, не стал. Расска-
зал все как есть. Для того чтобы он 
невзначай не приехал и не испортил 
нам вечер. Глеб усмехнулся, по-
думав немного, принял обоюдное 
предложение, но с тем условием, 
что мы со Светой будем там одни, 
только одни и никого еще, кроме 
нас двоих, там не будет. Я клятвенно 
пообещал ему это, внутренне раду-
ясь столь неожиданному везению. 
Следующим утром, получив от 
Глеба ключи, я приехал в инсти-
тут и вне себя от переполнявшего 
меня чувства принялся рассекать 
воздух его тускло освещенных 
коридоров. Наконец в одном из 
них я увидел Светлану. Она с подру-
гой стояла у окна в ожидании начала 
лекции. Не давая себе времени на 
сомнения, я пригласил ее на вече-
ринку и коротко рассказал ей про 
квартиру Глеба и про то, что мне 
предстоит в связи с этим там сде-
лать, и решительно, размашистым 
почерком написал на тетрадном 
листке несложный адрес и номер 
телефона. Света улыбнулась, взяла 
листок, пробежала по строчкам гла-
зами и тихо произнесла:

— Я согласна. Но только после 
института. Хорошо?

— Да! Конечно! Хорошо! — об-
радовался я, впрочем, несколько 
удрученно ощущая, как прихлынула 
кровь к моему лицу. Мы договори-
лись на семь часов вечера. Я сказал, 
что буду ждать. Света улыбнулась 
и, махнув мне на прощание рукой, 
вместе с подругой скрылась за высо-
кими дверями лекционного зала.

…И вот я в Глебовой московской 
квартире, весь в мыслях о пред-
стоящей встрече, первым делом 
протираю тряпкой зеркало в ко-
ридоре, стираю пыль с комода, со 
стула и с телефона. Но главное из 
дел в виде толстых пачек старых 
газет и журналов, которое я должен 
был обязательно выполнить, на-
ходилось в большой комнате под 

круглым желтым столом с фигур-
но изогнутыми ножками. Связав 
четыре пачки, я поместил их в свой 
старый большой зеленый рюкзак. 
Затем быстро связал еще по две 
пачки. Подхватив все это, я выбрал-
ся на лестничную клетку, закрыл на 
ключ дверь, спустился по ступень-
кам к подъездной двери и напра-
вился к троллейбусной остановке. 
До того места, где находился пункт 
приема макулатуры, по словам 
Глеба, нужно было проехать всего 
две остановки, затем от остановки 
пройти за девятиэтажный дом, во 
дворы, где и находился зеленоватый 
вагончик с большими напольными 
весами, который и являлся пунктом 
приема макулатуры. 

Троллейбуса я ждал недолго, 
но дворами поплутать пришлось 
прилично. Остановившись возле 
забора, чтобы передохнуть, я увидел 
пожилую пару, несшую большие 
сумки, из которых торчали кипы 
пожелтевших газет, и поплелся 
следом за ними. Вскоре под сенью 
роскошной ивы показался зелено-
ватый вагончик с открытой настежь 
дверью, с большими напольными 
весами и приемщицей макулатуры — 
спортивного вида женщиной лет 
тридцати пяти, видимо, посвятившей 
свои юные годы спортивной карьере 
и, похоже, до сих пор занимавшейся 
метанием ядра в свободное вре-
мя. Я бесцеремонно обогнал пожи-
лую пару и, вздохнув с облегчением, 
сбросил на свободную квадратную 
поверхность весов свой увесистый 
бумажный груз. Его тяжести оказа-
лось вполне достаточно для приобре-
тения двух книжек в мягкой глянце-
вой обложке, еще и оставалось. Из 
всех имеющихся там книг я вы-
брал «Голову профессора Доуэля» 
Александра Беляева, а оставшиеся 
килограммы макулатуры подарил 
подоспевшей пожилой паре, чему оба 
супруга были несказанно рады. Ку-
пив две книги, одну для Глеба, дру-
гую для себя, в память об Анне Мои-
сеевне, которая и ко мне относилась, 
как к родному, когда с Глебом одно 

время мне часто доводилось бы-
вать у нее в гостях, я налегке пустил-
ся в обратный путь. Он занял у меня 
уже гораздо меньше времени. 

В прихожей-коридоре одну книж-
ку я сунул в свою сумку, другую 
положил на комод, затем уже с не-
сколько померкшим энтузиазмом 
оглядел оставшиеся примерно в том 
же количестве пачки и перевел 
взгляд на часы. Стрелки показы-
вали два часа ровно. В половине 
третьего пункт приема макулатуры 
закрывался. Так, по крайней мере, 
на его двери было написано. Стоит 
ли ехать туда, везти эти газетные 
пачки, когда времени в обрез? Я ре-
шил, что не стоит. Собрал все пачки, 
связал между собой, как и пер-
вые, и вытащил на улицу. Пахучий 
запах помойки своевременно поде-
йствовал на мои органы обоняния. 
Ближе, чем необходимо было, мне 
подходить к ней не хотелось. Одну 
за другой я запустил увесистые 
пачки в проржавевшие, перекосив-
шиеся и даже треснувшие кое-где 
контейнеры и с облегчением потер 
натертые веревками ладони — Глеб 
не тетя Аня, несданные килограммы 
считать не будет, а книги я приоб-
рел и, что самое главное, квартиру 
от бумажного хлама освободил. 
Теперь оставалось протереть ме-
бель, пропылесосить диван, ковер, 
придать хоть какую-то чистоту 
ванне, раковинам, унитазу и вы-
мыть полы. В общем-то, несложное 
для человека, к подобным хлопотам 
привычного, занятие.

Я перенес в кухню сумку с фрукта-
ми, шампанским и большой короб-
кой достаточно хороших конфет, что 
мне, бедному студенту, удалось-таки 
раздобыть в условиях разогнавшей-
ся тяжеловесным катком и теперь 
бешено мчащейся по стране гор-
бачевской перестройки. И, тем не 
менее, этого должно было хватить, 
чтобы не упасть в грязь лицом перед 
любимой девушкой, а заодно еще раз 
убедиться в том, что Светлана, как 
говаривал тогда наш брат-студент, 
девушка с понятием. 
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Я снова глянул на часы. Без 
четверти три. Наверное, я пришел 
слишком рано из-за боязни не упра-
виться до вечера. Но, следуя прин-
ципу «лучше прийти пораньше, чем 
вдруг опоздать», я никогда не про-
гадывал, так как всегда располагал 
запасом времени. Хотя бы для того, 
чтобы о чем-нибудь поразмышлять, 
помечтать или попросту передо-
хнуть. И к тому, и к другому, и к 
третьему меня, чуть подуставшего, 
вскоре и склонило. 

Я завалился на старый, предус-
мотрительно разложенный Гле-
бом диван, выслушав ворчливое 
скрипение его пружин, и предался 
сладостным мечтам. И не заметил, 
как уснул. И приснилось мне, что 
пришла Света. Сначала она стоя-
ла в прихожей и улыбалась. Потом 
подошла ближе и положила мне на 
лоб свою нежную ладонь. И вдруг ис-
пуганно воскликнула: «Ой, да ты же 
весь горячий!» — и куда-то исчезла. 
На самом деле я был разбужен гром-
ким звонком будильника. Припод-
нявшись на локтях, я несколько раз 
позвал Свету. Оглядывая комнату, 
некоторое время соображал, где 
нахожусь. Будильник продолжал зве-
неть, неприятно воздействуя на мой 
слух. Поняв, что будильник где-то 
подо мной, я свесился к полу и стал 
шарить рукой под диваном. Завод 
будильника закончился в тот самый 
момент, когда я наткнулся на него. 
Повалившись на пол, будильник 
обиженно звякнул. Квадратный 
старый будильник отечественного 
производства с черным корпу-
сом и крупным белым циферблатом 
большими черными стрелками 
показывал двадцать пять минут 
четвертого. Вполне возможно, что, 
уходя на работу, Глеб — любитель 
всевозможных подвохов и коварных 
сюрпризов — нарочно завел его, чтоб 
разыграть нас со Светой. Я отбросил 
будильник к ковру и поднялся. До 
прихода Светы оставалось целых 
три с половиной часа, а у меня, 
точнее у Глеба, мебель еще не вся 
протерта, ковер с диваном не пропы-

лесошены и полы нигде не вымы-
ты! В подобные минуты я оказывался 
чрезвычайно проворным. И сорока 
минут не прошло, как полы везде 
радостно заблестели. Ванне, ракови-
нам и унитазу я тоже придал некото-
рую чистоту. Затем вытащил пылесос, 
включил его и тщательно прошелся 
по дивану и ковру вместе со злос-
частным будильником. Задвинув 
пылесос на место, я прошел в кух-
ню и отыскал там хрустальную вазу. 
Вымыл ее и принялся мыть яблоки. 
Они были большие и в вазу все не 
помещались. Поэтому одно мне при-
шлось съесть. Причем получилось 
это чисто машинально, так как я был 
все же голоден, а молодой орга-
низм требовал витаминов. Отнеся 
вазу в большую комнату, я поставил 
ее точно на середину стола. Боль-
шие красные яблоки в вазе хорошо 
смотрелись на старинном круглом 
столе среди комнаты. Затем я принес 
коробку конфет и бутылку «Совет-
ского» шампанского. Натюрморт 
оказался более чем подходящим.

Ополоснувшись прохладной водой 
из-под душа, я насухо вытерся по-
лотенцем и приоделся в приобретен-
ные на рынке джинсы и фирменную 
майку. Зачесал перед зеркалом свои 
вихры и сам себе улыбнулся. Все 
было — тип-топ! 

Вернувшись в зал, я взял будиль-
ник и поставил на небольшой, до-
статочно уже поработавший фран-
цузский телевизор Tomson, который 
Глебу по великому блату удалось 
заполучить со складов телецентра 
«Останкино» как списанное имуще-
ство, и оглядел комнату: все ли в по-
рядке, ничего не упустил? И в оче-
редной раз мое внимание привлекла 
дверь, что находилась между гарде-
робом и шкафом. Я никогда не был 
за нею и не знал, что там. Любопыт-
ство и вместе с тем настороженность 
сделали свое дело. Непроизвольно 
рука моя потянулась к дверной 
ручке. Дверь оказалась не запертой 
и, коротко скрипнув, подалась. 

Небольшое помещение назвать 
чуланом, как раньше ошибочно я ду-

мал, было бы так же неудачно, как 
лисью нору пещерой. Несомненно, 
это была вторая комната площадью 
не менее восьми квадратных метров, 
самая обычная маленькая комна-
та с тусклым освещением и почему-
то с невыключенной лампочкой ватт 
шестидесяти под потолком и без 
окна. То есть окно, конечно же, 
было — ибо как ему не быть в таком 
доме! — но оно, как и стены, было 
заклеено невзрачными бледно-зе-
леными обоями с незамысловатым 
рисунком. Однако самая главная 
необычность комнаты состоя-
ла в том, что строго посередине 
нее находилась странная кон-
струкция, состоящая из цилиндра 
серебристого цвета высотой метра 
два и диаметром несколько более 
метра и пристроенных к нему зеркал. 
Разнесенные на одинаковые друг от 
друга расстояния четыре двухметро-
вой высоты зеркала в ширину были 
примерно сантиметров шестьдесят. 
Вся конструкция со всеми ее элемен-
тами прочно стояла на полу, поддер-
живаемая четырьмя коротенькими 
ножками-опорами. 

Мелькнув в ближайшем от меня 
зеркале, я не спеша направился во-
круг цилиндра, поочередно отража-
ясь и в трех последующих зеркалах 
причудливой конструкции, и все 
они, как одно, с точностью повто-
рили каждое мое движение. Чем 
же могло быть это странное с виду 
сооружение? На самом деле оно 
могло быть чем угодно! Ведь чего 
только не изобреталось, не изго-
тавливалось кустарным способом 
смекалистым, способным на всякого 
рода выдумку, остроумным, руко-
дельным населением в то сложное, 
трудное, сумбурное, разудалое 
перестроечное время конца восьми-
десятых — начала девяностых годов 
для того, чтобы выжить, просуще-
ствовать в очередном наступившем 
дне или, если позволяет высокое 
служебное положение, воспользо-
ваться ситуацией и разбогатеть! При 
желании и без него буквально всюду 
можно было встретить, обнару-
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жить, увидеть, найти и приобрести 
всякое и разное. От запрещенных 
законом самогонных аппаратов до 
кухонного набора для художествен-
ной нарезки овощей к праздничному 
столу! От кооперативной одежды 
до кассет с музыкальными запи-
сями в многочисленных палатках 
студий звукозаписи! От видеосало-
нов, где можно было посмотреть 
запрещенные некогда фильмы ино-
странного производства, до семей-
ного подряда ресторанчиков или 
видеокафе с телевизорами по стенам, 
экраны которых почти беспрерывно 
показывали зарубежные музыкаль-
ные клипы, и с диковинными тогда 
микроволновыми печками и при-
готовленными в них горячими 
бутербродами в виде французской 
булочки, но с расплавленным внутри 
сыром! От нетрадиционных методов 
лечения, изобретенных сомнитель-
ными личностями, сладкоречивы-
ми и крайне вежливыми, чем очень 
угодными вниманию чрезвычайно 
загруженных домашними проблема-
ми, совершенно забывших ласковое 
слово и ласковое обращение хозяек, 
до справочников с вымышленными 
именами, фамилиями и телефонами 
профессоров и прочих корифеев 
медицины, продаваемых аферист-
ками на привокзальных площадях! 
От пестрых настенных плака-
тов и карманных календарей с фото-
графическими изображениями 
полуобнаженных девиц до тонень-
ких книжечек бульварных рома-
нов и прочей эротической прозы. От 
самодельных украшений искусных 
умельцев, помногу часов работаю-
щих за шлифовальными станками, 
например, в художественно-техни-
ческом кружке какого-нибудь дома 
культуры, до красочных тряпичных 
кукол на рынке, умело изготавли-
вающихся в домашних условиях 
руками одной молодой супруже-
ской четы спортсменов-фигуристов, 
чей общий заработок от ледовых 
спектаклей был недостаточным для 
того, чтобы прокормить будущего 
ребенка. Так и в этой конструкции, 

несомненно, был заложен некий 
смысл. Но только что мне до него, 
если я собирался провести время на-
едине с любимой девушкой?! К тому 
же было совершенно очевидно, что 
конструкция эта не поедет, так 
как у нее нет колес, что она не по-
летит, так как у нее отсутствуют 
крылья, и совершенно точно уже 
на воду не опустится и не поплывет, 
так как у нее нет гребного винта!.. 
Конечно, с некоторой долей иронии 
можно было предположить, что сия 
конструкция отдаленно могла бы 
сойти за машину времени, но идеей 
создания подобных машин Глеб точ-
но не болел. Уж кто-кто, а я-то знал 
это наверняка. Хотя в наше время 
всякое возможно. И все же, что ни 
говори, а гадать и размышлять по 
этому поводу я особого желания 
не испытывал. Я не за этим сюда 
пришел. Меня ожидали более при-
ятные моменты. На что, по крайней 
мере, я искренне надеялся.

Я повернулся к выключателю, 
чтобы потушить свет, как раздался 
громкий щелчок и послышалось 
шуршание, похожее на шуршание 
сухих опавших листьев в осеннем 
парке. Эти звуки за моей спиной за-
ставили меня насторожиться. Я мед-
ленно повернулся и чуть не вскрик-
нул от изумления. В комнате возле 
каждого зеркала спиной к цилиндру 
стояли люди. Это были четыре 
абсолютно незнакомых мне челове-
ка. И они же были все как один по-
хожи на меня! Абсолютно похожи! 
Идеально похожи! Это были четыре 
я! Да — четыре я! И даже одеж-
да у них была такой же, что и на мне!

Оправившись от шокирующей 
внезапности, я медленно прибли-
зился к ближайшему двойнику и за-
глянул ему в глаза. Они ничего не 
выражали, они были пусты, но 
вдруг оживились. В них появилось 
осмысление. В них появился инте-
рес к жизни, как позже заключил 
я. Однако то обстоятельство меня 
тогда почему-то не затронуло. Я обо-
шел всю конструкцию со всеми ее 
зеркалами и визуально познакомил-

ся со всеми четырьмя стоявшими 
перед ними незнакомцами, скорей 
всего, из зеркал тех же, будто из 
недр цилиндра вышедшими, но до 
этого, без всякого сомнения, нахо-
дившимися непосредственно в нем. 
Все четверо стояли неподвижно, и в 
их многозначительном молчании 
ощущалось ожидание. Чего именно? 
Мне оставалось лишь гадать. 

«Они словно заранее знали, во 
что я буду одет», — подумал я, огля-
дывая их.

— Вы кто? — рискнул спросить я и 
увидел непонимание, а потом глу-
бокую сосредоточенность на лицах 
незнакомцев. 

«Да, действительно, до чего 
же сложный вопрос, — подумал 
я. — Интересно, сколько Глебу при-
шлось побегать по стране, чтобы 
найти и привезти в Москву столь-
ко моих двойников? И ради чего? 
Ради того, чтобы разыграть меня? 
Огорошить? И если так думать, то 
не слишком ли обременительно это 
было для такой пустячной заба-
вы? И смысл в том какой? К тому 
же как они все вчетвером могли 
разместиться в этом цилиндре? Не 
тесновато ли было?»

— Эй! — обратился я к ним. — Вы 
что же, так и будете стоять, как ис-
туканы?

Я сделал небольшой шаг вперед, 
и, к моему удивлению, мои двой-
ники сделали то же самое, ровно 
на один небольшой шаг отойдя от 
своих зеркал. Как будто все одинако-
во видели и меня и друг друга сквозь 
серебристые стенки цилиндра. 

Я сделал приставной шаг в сторо-
ну — вправо, и они повторили и это 
мое движение, сместившись по кругу 
против часовой стрелки. То есть не 
повторили, а сделали это почти что 
вместе со мною! Почти что одно-
временно! Я подпрыгнул — и все 
четверо тоже оказались голова-
ми под потолком. Тогда я начал 
прыгать на месте, вразнобой, меняя 
темп и высоту прыжков, стараясь 
сбить их с толку, запутать. Они не 
отставали. И получалось, что все 
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впятером мы прыгаем как один, то 
есть как я! 

Я остановился, и они тоже замер-
ли, молниеносно застыли каждый 
на своем месте, продемонстрировав 
поразительнейшую реакцию. 

— Интересное кино!.. — про-
говорил я, переведя дыхание, но 
сказанное мной послышалось мне 
так, как будто произнесено это было 
хором в пять глоток и ртов. Я даже 
присвистнул от удивления, и, как 
оказалось, дружным посвистом.  

— Вы что же, так и будете повто-
рять вместе со мной каждое мое 
слово и каждый мой жест? — во-
просил я, но показалось, как буд-
то я спрашиваю об этом и самого 
себя тоже. Я почувствовал себя 
удрученным. Как от чьей-то нехо-
рошей, злой шутки. И вдруг решил 
спеть. Но не просто спеть. А не 
допеть. То есть предоставить допеть 
куплет двойникам. Мне интересно 
было посмотреть, что из этого полу-
чится. Я громко начал:

Кто ходит в гости по утрам,
Тот поступает мудро!
Тарам-парам, парам-тарам, 
На то оно и… 
Я задержал дыхание. В комна-

те повисла напряженная тишина. 
«Кто первый?» — промелькну-
ло у меня в голове. И я резко вы-
палил: «Утро!» И двойники также 
громко повторили. Правда, на доли 
секунды, как мне показалось, я их 
все-таки опередил. Или, может быть, 
все же показалось? Как же хочется 
хоть иногда желаемое выдать за 
действительное! Хотя бы для успо-
коения души. Пусть даже временно-
го и мнимого. 

Я молча изучал своих двойников, 
внимательно оглядывая каждого. 
Со своих сторон они проделывали 
то же самое. И я решил, что лучше 
всего пока будет сохранять молча-
ние, ведь если не хочешь слышать 
свой голос и произносимые тобою 
слова одновременно со всех сторон, 
то невольно предпочтешь молчание. 
По крайней мере для того, чтобы 
сохранить спокойствие, хладнокро-

вие и чтобы просто подумать и взве-
сить возникшую прямо-таки фанта-
стическую ситуацию.  

Итак. Какими они, эти мои двой-
ники, должны быть внутренне, если 
они с необычайной легкостью, бы-
стротой и точностью все повторяют 
за мной и вместе со мной делают все, 
что и я, — говорю, двигаюсь, — при-
чем не ошибаются? Хотя не об одних 
повторах, собственно говоря, тогда 
могла идти речь, ведь они каким-то 
необъяснимым образом умудрялись 
не только одновременно со мной 
произносить слова и выражения, но 
делать это, соблюдая даже интона-
ционную точность и эмоциональную 
окраску моей речи!

Подозрений на то, что эти 
странные мои двойники не только 
угадывают мои мысли, но и заранее 
знают о том, что я хочу сказать или 
сделать, скопилось в моей голове 
достаточно, чтобы прийти к опреде-
ленным выводам. Было ясно, что ни 
одной тренировкой невозможно до-
стичь подобных результатов, потому 
что это не просто невозможно, а по-
тому, что это просто немыслимо! Но 
если это каким-то образом все же 
стало реальным, то откуда Глеб их 
вытащил, таких? Где отыскал? От-
куда привез, наконец?

Словно от предчувствия чего-
то, мне вскоре захотелось позво-
нить в НИИ Глебу. 

Я повернулся к двери, но, не 
сделав и шага, столкнулся со всеми че-
тырьмя моими двойниками, которым, 
как и мне, захотелось сделать то же 
самое. Удержавшись на ногах, я за-
мер и попробовал сосредоточиться, 
глядя на дверь комнаты передо мной. 
Внезапно я понял, что необходимо 
сконцентрировать всю свою энер-
гию в один молниеносный прыжок. 
Чтобы выйти из комнаты, необходи-
мо опередить их. Это я и попытался 
сделать. Только получилось не совсем 
так, как я рассчитывал, и все вместе 
мы застряли-таки на одно мгнове-
ние в восьмидесятисантиметровом 
дверном проеме, и чуть не снесли 
косяки и шкафы за дверью, и чуть не 

переломали друг другу кости! К сча-
стью, пусть между собой и потолкав-
шись немного, мы все же преодолели 
ставшее общим теперь для нас для пя-
терых препятствие и теперь сидели на 
полу большой комнаты в одной и той 
же позе, опершись на руки. 

«Ага, — подумал я в наступившей 
тишине. — А инициатива-то ис-
ходит от меня! От меня все-таки!.. 
Значит, все не так уж и плохо. Не так 
уж и плохо все! Не так уж…» 

— Молодцы ребята, ничего не 
скажешь! — похвалил я, то есть 
мы. — Но, может, все-таки отстане-
те? Надоели уже как будто… Со-
знательность надо иметь. И чувство 
меры, кстати, тоже бы не помешало.

В коридоре зазвонил телефон. 
«Светка!» — была первой мысль. 
«А если — Глеб? — возникла мысль 
вторая. — Подойти — не подойти?» 

Я понимал, что в любом слу-
чае и то и другое хорошо. Сейчас как 
никогда мне хотелось услышать го-
лос Светы, а Глебу — так просто вы-
сказать, да, именно высказать, а не 
рассказывать о том, что тут у него 
творится.

Правда, как теперь это сделать? 
Одному? Без этих? Ведь наверняка 
же не получится одному! Тогда что 
же? Ждать, когда Глеб придет с ра-
боты? А вдруг он не придет? А вдруг 
он ничего не сможет сделать даже 
когда и придет? Мне что же, всю 
жизнь так с этими четырьмя молод-
цами-близнецами мотаться? От этой 
мысли мне едва не сделалось дурно. 
Тем временем телефон на комоде 
продолжал настойчиво звонить.

Я мгновенно вскочил и изо всех 
сил рванулся в прихожую. Четыре 
моих я завозились у комода. Вме-
сте с трубкой мы уронили и теле-
фон и снова оказались на полу очень 
тесно друг к другу, так как сесть на 
один-единственный стул в прихожей 
не представлялось возможным сразу 
пятерым пусть и не гренадерского, 
но все-таки далеко не слабого вида 
молодцам.

«Да, ничего себе вечеринка… — по-
думал я. — И зачем я только по-
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лез в эту чертову комнату? Сидел 
бы и сидел себе на диване, телевизор 
смотрел, Светлану бы дожидался! Все 
же, наверное, правы те, кто говорят, 
что излишнее любопытство — грех. 
Не заглянул бы я в ту комнату, и ни-
чего бы не случилось. Теперь сиди 
вот и думай, что дальше делать…» 

А делать что-то было просто не-
обходимо, ибо под лежачий камень, 
как известно, и вода не бежит! 

Я с ненавистью посмотрел на 
своих странных двойников и то же 
самое увидел и в их глазах. И меня 
вдруг охватил смех. Вскоре старые, 
обветшавшие обои прихожей-кори-
дора задрожали от громкого, в уни-
сон звучавшего ржания пятерых 
парней. Когда приступ смеха про-
шел, я вновь попытался проанализи-
ровать ситуацию.

Итак. Если в комнате эта кон-
струкция является не чем иным, как 
чьим-то изобретением, то и мои 
двойники, соответственно, тоже 
являются изобретением. Точнее 
сказать, плодом изобретения. То 
есть группой людей, не родившихся 
человеческим путем от общего, вза-
имного усердия в постели будущих 
папок и мамок, а появившихся на 
свет божий путем искусственным, 
выражаясь точнее, путем моего 
зеркального отражения, отраже-
ния в его зеркалах, для чего Глеб 
по стечению обстоятельств, скорей 
всего, и выбрал меня. Да, опро-
метчиво же я поступил, уловив во 
взгляде Глеба знакомую мне хитрин-
ку, какая обычно у него появляется, 
когда он затевает что-то такое лишь 
одному ему известное, и не обеспо-
коился. Все же любопытно: способ-
ны ли были эти искусственные мои 
двойники мыслить или попросту 
почти мгновенно считывали с моих 
мозговых полушарий мысли? 

И тут мне показалось необычайно 
забавным выйти на улицу. Идея уз-
нать, что из этого получится, как на 
это отреагируют прохожие, показа-
лась мне заманчивой и интригующе 
веселой. К тому же ждать Светлану 
здесь в квартире мне показалось не 

совсем правильным: ведь она могла 
испугаться, увидев пятерых совер-
шенно одинаковых типов в одинако-
вых джинсах, в одинаковых май-
ках, с одинаковым выражением глаз, 
говорящих не в разнобой, а одно-
временно, с одной и той же инто-
нацией и эмоциями! Лучше будет 
подождать Свету на улице. А увидев, 
не подходить к ней, а позвать из-
дали. И лучше вполголоса. Зайдя за 
какой-нибудь кустарник в сквере. 

Опять завозившись в дверях, мы 
все же выбрались из квартиры, затем 
преодолели проем подъездной две-
ри и дружной ватагой вывалились 
наружу. Никто из жильцов подъезда 
нам не встретился. Наверное, это 
было хорошо, так как последствия от 
встречи могли быть самыми неожи-
данными.

Теплый майский вечер, заходя-
щее солнце, воздух, пропитанный 
мечтами юности, и безветренная 
погода несколько приподняли мое 
настроение. Даже вселили надеж-
ду и некоторую уверенность в том, 
что вся происходящая со мной 
неразбериха — явление все-таки вре-
менное и обязательно пройдет, когда 
придет Глеб, который, разумеется, 
знает, что делать, чтобы избавить 
меня от этих назойливых двойников.

Двигаясь ровной шеренгой, как 
солдаты на плацу, плотно прижав-
шиеся плечами, мы прошли вдоль 
дома, расчищая дорогу от редких, 
несколько удивленных встречных 
прохожих. Дружно завернули за 
угол. Там возле выезда на шоссе сто-
ял старый «москвич», а рядом с ним 
мужчина средних лет, очень похо-
жий на Утесова в его экстравагант-
ной белой шляпе. Взглянув в мою 
(нашу) сторону, мужчина обрадова-
но попросил:

— А ну-ка, ребятки, вовремя вы тут 
оказались, подсобите-ка старику... 

— Что, подтолкнуть? — сказал (ска-
зали) я (мы) в один голос.

Мужчина улыбнулся и начал объ-
яснять:

— Аккумулятор подсел. Разгонная 
сила нужна. Старший сын с же-

ной в Казахстан уехали, а младший на 
границе служит. Одни бабки с клюка-
ми у подъездов сидят, да толку с них, 
что с сивой кобылы, а внуки еще 
не выросли, силенок у них малова-
то. Кого ж просить, как не пятерых 
здоровых пареньков? Видать, студен-
ты? Я ведь сам студентом был. Знаю, 
каково, когда от сессии до сессии, от 
стипендии до стипендии…

— А запросто! — охотно согласился 
(согласились) я (мы). 

— Вот и хорошо! — обрадовался 
мужчина, садясь в кабину своего 
«москвича».

Я (мы) приблизился (приблизи-
лись) к машине сзади, чтобы прило-
жить усилия всех пятерых одно-
временно. Но произошло короткое 
замешательство, сутолока — и все 
пятеро нас уселись на асфальт, не 
сдвинув автомобиль ни на сантиметр. 
Мужчина приоткрыл дверцу. 

— Ребятки, вы целы или как? — 
спросил он не выходя из кабины.

— Да целы мы, целы, — ответил 
(ответили) я (мы). — Просто по-
спешили немного, вот и завалились. 
Сейчас вот только поднимемся и еще 
разок попробуем. 

— Да? Ну-ну. — Мужчина захлоп-
нул дверцу. — Вы только дружнее 
давайте, ребятки, а то мне ехать 
давно уже пора. Бабка моя ругаться 
сильно будет, коли поздно приеду. 
Она у меня такая, знаете, сердечная, 
что ли, переживает все очень сильно.

Я (мы) поднялся (подня-
лись) — и вторая попытка закончи-
лась с тем же результатом: стол-
кнувшись между собой плечами, мы 
опять не устояли, повалились и сиде-
ли, опершись на свои широко рас-
ставленные за спинами руки.

Мужчина выбрался из машины. На 
его лице преобладало одно сплош-
ное недоумение. Он сосредоточенно 
разглядывал меня (нас) одновремен-
но и каждого из нас в отдельности. 
Облокотившись рукой о край крыши, 
он словно пытался найти в нас раз-
личия.

— Ребятки, а вы что же это… 
случайно не из «белых столбов» 
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будете? — с шутливым подозрением 
вопросил он наконец. 

— Не-а, не из «белых». Мы из 
института. Студенты мы, — ответил 
(ответили) я (мы).

— Да вижу, что студенты! Сам 
студентом был… Да что-то очень 
странные вы какие-то… студен-
ты. А может, вы, это, не больными 
ли сделались?

— Есть чуток, — решил (реши-
ли) подыграть я (мы). — Как раз 
сегодня у нас это… как его… обостре-
ние, вот!

— То-то я гляжу, ничегошень-
ки у нас не получается…

— Это пока, папаш, не получа-
ется… А вот сейчас как раз полу-
чится! — горячо заверил (завери-
ли) я (мы). — Все сейчас получится! 
Вы только в машину садитесь. Сей-
час еще разок попробуем. С третьего 
раза точно получится. С третьего 
раза у нас обычно получается…

— Да? В самом деле? — Мужчина 
повернулся и в некотором смяте-
нии в который раз уже стал садиться 
за руль своего старенького «москви-
ча», а я тем временем попробовал 
прикинуть в уме, как избежать этой 
нелепой толкотни при одновремен-
ности одинаково направленных дей-
ствий. Ответ пришел очень быстро.

Итак! Задаваясь целью что-то сде-
лать, нужно не думать о том, каким 
образом ты собираешься это сде-
лать, а сконцентрироваться на самом 
факте действия, исключая частные 
моменты конкретного для каждого 
приложения сил. А именно необхо-
димо было постараться думать о са-
мом факте действия как о не име-
ющем предпосылки к этому 
действию. В данном случае я должен 
думать не о том, как именно я буду 
помогать, а о том, что я буду это 
делать! И еще. Что если попробовать 
думать не о себе и не от себя, а о 
нас и от нас, вместе взятых, как от 
общего целого? Система отдельно-
го «я» и отдельного «мы» в таком 
случае должна будет перехо-
дить в некоторую систему общности, 
то есть в систему «я — мы». А из 

этого следует, что — не обособлять-
ся, а слиться! Не «я» и «они», а «мы», 
именно «мы». И именно такая систе-
ма, по моему мнению, должна была 
заработать наверняка и точно.

Мы дружно поднялись и налегли 
на машину, схватившись в пяти раз-
ных местах, — и все действительно 
получилось! Разгоняемый нами «мо-
сквич» выкатился на центральную 
дорогу и так стремительно побежал 
по ней, что мужчина начал кричать 
нам что-то из кабины. Наверное, 
благодарил от радости. Решив, что 
на этот раз уже все, мы останови-
лись. Однако мотор «москвича» 
молчал. Он не завелся!

Мужчина вышел из машины.
— Вы что же это, ребятки, никак 

угробить меня удумали? — произ-
нес он с досадой. — Рано!.. Рано мне 
еще помирать-то, ребятки, рано! 
Мне ведь еще внуков взрослыми 
увидеть хочется! А вы погнали-ра-
зогнались — да чересчур перестара-
лись! Я же автомобилист, а не лет-
чик-истребитель, и машина у меня, 
сами видите, старенькая. И ведь 
кричу же, кричу: «Подожди! Оста-
новись!», а они как будто и не слы-
шат ничего! Прут, как бульдозеры 
на свалке! Вы что же это, ребятки, 
еще и плохо слышите? 

— Да нет же, папаша, слышим 
мы хорошо, просто увлеклись на 
радостях, ну что машина покати-
лась, — ответили мы. — Вот и не 
расслышали.

— Ах вот оно что. Слышали, но не 
расслышали. Не поняли, значит. На 
радостях! Ну-ну. На радостях-то оно, 
конечно, бывает, — смягчился муж-
чина. — А вы что же это, как я погля-
жу, братьями никак будете? Похожи 
уж очень. Как двойняшки. 

— Ага. Только мы — пятерняшки! — 
нашелся оптимальный ответ.

— Пятерняшки? Ну-ну, — усмехнул-
ся мужчина, достал из кармана сере-
бряный портсигар и зажигалку, заку-
рил. — Ну да! Конечно, пятерняшки! 
Как же это я сразу-то не сообразил, 
что, до пяти считать умею?! А как же 
звать-то вас, пятерняшки?

— Иннокентий, — ответили мы.
— А, Кеша, значит?! Гм… Это что ж, 

всех пятерых одним именем никак 
назвали?

— Ага. Всех пятерых одним име-
нем, — пришла мне в голову следу-
ющая более или менее подходящая 
мысль. — Нас при рождении так 
одним именем назвали. Чтобы мама 
не путалась. Да так вот и осталось.

— Гм… Бывает же такое… — бур-
кнул мужчина и, взглянув на часы, 
бросил папироску и опять по-
лез в кабину. — Ну, ребятки, тогда 
еще разок попробуем?! Подтолкнем 
ее, родимую, как следует?!

— Подтолкнем! — хором отозва-
лись мы и подтолкнули. На этот раз 
все вышло, как должно было, мотор 
завелся, и старенький «москвич» 
вскоре соединился с общим потоком 
машин на дороге. А мы, пять совер-
шенно одинаковых парней, одина-
ково стояли на дороге и одинаково 
махали ему вслед правыми руками. 

Внезапно мое сознание как будто 
прояснилось, и я серьезно испу-
гался. А испугаться действительно 
было от чего. Ведь я смотрел на 
дорогу уже не только своей парой 
глаз — я всеми пятью парами глаз 
уже смотрел на дорогу и видел 
ее и проносящиеся мимо автомаши-
ны с пяти близко расположенных 
точек одновременно! 

Я с ужасом понял, что, сознанием 
подчинившись общему, я начинал 
терять себя, терять собственное «я», 
терять свою индивидуальность. Еще 
немного — и я, наверное, пере-
стану быть собой, окончательно 
сольюсь с этими двойниками и на-
всегда потеряю себя! И буду уже не 
я, а — мы, всегда только мы! 

Я с презрением посмотрел на 
четырех своих двойников и, ко-
нечно же, прочел в их глазах то же 
самое. И вдруг вспомнил, что не 
закрыл дверь квартиры, выходя на 
улицу. Я и мои двойники одновре-
менно ринулись к пятиэтажке, к тре-
тьему подъезду, и вскоре уже были 
возле его дверей. А из подъезда тем 
временем выходил невысокий, из-
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рядно пропитой наружности мужи-
чок в выцветшей клетчатой рубашке 
навыпуск, в серых широких шта-
нах и сандалиях на босую ногу. В ру-
ках мужичок держал телевизор 
Tomson, на котором стоял большой, 
страшно, до боли знакомый мне чер-
ный будильник, и воровато озирался 
по сторонам. 

— Телевизор оставил, ты! — гром-
ко грянули мы, живой стеною став 
перед грабителем. 

Мужичок вздрогнул, застыл на 
месте, испуганно тараща на нас 
глаза, и чуть не выпустил телевизор 
из рук. Действуя тем же методом, 
что и во время толкания «москвича», 
мы и тут успели — подхватили теле-
визор, да так удачно, что будильник 
на его крышке и на миллиметр 
не сдвинулся. Когда же мы под-
няли наши пять пар глаз, никто 
перед нами уже не стоял — убежал 
шустрый мужичок. В голове мель-
кнула догадка, что у него вполне 
могли быть сообщники. Из числа 
собутыльников, естественно. И мы, 
стараясь по возможности быстрее, 
кое-как с телевизором в много-
численных руках все же добрались 
до приоткрытой двери. В квартире 
определенно кто-то находился. Да 
только пятерых молодцов это вряд 
ли могло остановить! Мы гурьбой 
протиснулись в прихожую-коридор, 
откуда через открытое пространство 
зала я увидал Светлану, собира-
ющуюся войти внутрь потаенной 
странной комнаты.

— Света, стой! Не входи туда! По-
дожди! — испуганно и предостере-
гающе заорали пять глоток, и Света 
мгновенно повернулась на крик, 
замерла и в изумлении опустилась 
на пол, спиной опершись о стенку 
шкафа. 

Ухитрившись поставить теле-
визор на место, мы обступили мою 
девушку. 

— Так, и кто же из вас Иннокен-
тий? — не теряя самообладания, 
спросила Света. Однако мне хоте-
лось, чтобы она сама отгадала, и по-
тому смолчал. 

Света попыталась подняться из 
неловкого положения, и я (мы) про-
тянул (протянули) ей руку (руки). 

— Спасибо, — сказала Светлана, 
вставая, кстати, безошибочно вы-
брав из пяти правых рук именно 
мою руку, и я внутренне возлико-
вал, с явным превосходством глянув 
на своих двойников. А они, стран-
ные, ликовали так же, да и так же, 
как и я, на меня все глянули. И пусть 
это может быть и выглядело неле-
по, но было действительно смешно, 
потому что причина на то была 
лишь у меня, у меня одного, но ни-
как не у этих четверых, лишь внешне 
на меня похожих! Я же ликовал 
еще и потому, что подобный выбор 
всегда будет не в их пользу! По край-
ней мере, пока я не устану держаться 
самого себя, пока у меня хватит сил 
воевать не только с самим собой, 
но и с этими незваными двойниками, 
пока я буду в состоянии не сливать-
ся с ним, мысленно отделять их от 
себя! И пока моя Света будет рядом!

— Двойники… — с иронией произ-
несла Света, оглядывая нас. — И го-
ворят одновременно… Странно. Или, 
может, это шутка такая?

— Да уж лучше бы шутка… — вздох-
нул (вздохнули) я (мы). — Света, как 
ты вошла? 

— Как я вошла?.. А как я вошла? 
Да как все люди входят — через 
дверь. Она же открыта была, вот я и 
вошла. Я когда еще в подъезд вхо-
дила, смотрю, мужичок какой-то 
из этой квартиры выходит, теле-
визор с будильником тащит. Ну, я и 
решила, что это и есть твой Глеб, 
но на всякий случай спросила: 
«Вы — Глеб?» А он посмотрел на 
меня испуганно, потом — на лест-
ницу, на входную дверь, и гово-
рит: «Глеб, Глеб, а кто же еще? 
Живу я тут. А вам чего?» Ну, я тогда 
про тебя у него и спрашиваю: 
«А Иннокентий где?» А он посмо-
трел на меня так… и говорит: «Ка-
кой Иннокентий? Ах, Иннокентий? 
Так он в магазин пошел!» Я — ему: 
«А телевизор — куда?» А он мне: 
«В ремонт, девонька, телеви-

зор я несу». Я — ему: «И будиль-
ник тоже?» А он мне: «И будиль-
ник, и будильник, милая, тоже». 
Потом посмотрел так на меня еще 
разок и говорит: «А ты девонька, де-
вонька славная, девонька ладная, не 
стесняйся, заходи к Иннокентию-то 
своему, заходи, а я скоро буду. А как 
приду, мы с тобой и посидим часок-
другой на пару, время скоротаем, 
чайку попьем, о том да сем побалака-
ем, пока Иннокентий твой в отсут-
ствии. Вот только телевизор в ма-
стерскую загоню, и за бутылочкой 
сразу, закусочки там разной, конфе-
ток к чаю прикуплю, а потом мы с то-
бой по рюмочке за знакомство, как 
говорится, и пропустим. Ты же толь-
ко дверку эту на замочек-то не за-
крывай, не закрывай, девонька, а то 
ж ведь я ключи свои Иннокентию 
отдал, а он мне позвонил и сказал, 
что потерял их, из кармана обро-
нил, а где, не помнит, а замок этот 
сломан, заедает. Изнутри его если за-
крыть, он потом не откроется. Надо 
будет в домоуправление идти слесаря 
звать. А он на кой ляп нам с тобою, 
девонька ты моя, сдался, слесарь 
этот? Лишний рот да лишняя глотка! 
Ему ведь, девонька ты моя ладная, 
наливать тогда придется. А он чего 
доброго глаз на тебя положит. Вот 
ведь история как получиться может!» 
Ха-ха! Не старик, а умора! Ну, я уди-
вилась, конечно, но дверь закрывать 
не стала. Так открытой и оставила. 

Я (мы) сокрушенно покачал (по-
качали) головой (головами).

— Значит, прийти обещал? — ска-
зал (сказали) я (мы). — Ну это уж 
вряд ли! 

— Так это был… не Глеб? — спроси-
ла Света.

— Да какой там Глеб?! — вознегодо-
вал (вознегодовали) я (мы). — Ал-
каш несчастный! Воришка! Крохо-
бор! Вот кто это был, Света! А ты не 
поняла. Он ведь мог!.. 

— Что? Что он мог? — Света игри-
во улыбнулась. — Изнасиловать 
меня, да? 

Я промолчал, решив не развивать 
эту тему. Мне как можно скорее 
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хотелось избавиться от двойников. 
Ждать, когда придет Глеб, может 
быть слишком рискованно, пото-
му как может оказаться слишком 
поздно. Надо попробовать сделать 
это самому. Получится ли, нет, но 
попытаться надо! 

— Что случилось? — спросила Све-
та. — Эти двойники… Откуда они?

— Из этих зеркал, — сказал (сказа-
ли) я (мы), жестом показав вглубь 
комнаты.

— Из зеркал?
— Да, из зеркал. А точнее — из того 

вон цилиндра. И они не настоящие, — 
начал (начали) объяснять Светла-
не я (мы). — Они не люди. Они что-
то вроде людей. Но они — не люди. 
Они лишь созданы по подобию че-
ловека, по моему подобию в данном 
случае, но созданы бесстрастной, не 
знающей любви машиной. Я ниче-
го не знал, когда слишком близко 
подошел к ней, к этой конструк-
ции с зеркалами. Эти двойники!.. Я с 
ними чуть с ума не сошел! Я с ними 
чуть себя не потерял, Света! Я чуть 
не потерялся среди них, понима-
ешь? Я даже подумал, что до конца 
жизни с ними вот так и буду! Что 
сольюсь с ними в одно целое и боль-
ше никогда, никогда не смогу быть 
собой! Потеряю свою индивиду-
альность и уже не буду отдельной 
личностью! Потому и за тебя так 
испугался, когда увидел, что ты в ту 
комнату входишь. Я бывал в этой 
квартире и раньше, когда тетя Глеба 
Анна Моисеевна еще жива была. 
Но я никогда не заходил в ту комна-
ту! Поэтому для меня она не суще-
ствовала. А теперь я вошел туда, по-
тому что дверь была не заперта, а в 
самой комнате горел свет. И получи-
лось, что вошел один, а вышел… вы-
шло, сама видишь, что… Теперь хочу 
сделать наоборот. Думаю, получится. 
Ты только не входи туда, девонька 
ты моя славная, девонька ты моя 
ладная. Вот телевизор лучше включи. 
Он должен работать… Светка! Я так 
рад, что ты пришла! Я ждал! По-
рядок вот навел. И я умру, если ты 
уйдешь! Просто умру…

— Не умирай, я этого не вынесу! — 
поспешила успокоить меня Света. 
Она обняла меня и — о, завидуйте, 
двойники! — поцеловала. — Ну, 
куда же я от тебя уйду, ты хоть 
подумал? Никуда я отсюда не уйду. 
Ты слышишь меня? Никуда. Я буду 
здесь. До тех пор, пока все не станет 
на свои места. А если от меня будет 
что-то зависеть… 

В эту минуту мне захотелось 
заключить Светлану в объятия, 
но я насилу и, кстати, вовремя 
сдержал себя, прекрасно понимая, 
что станется со Светой — ведь эти 
двойники мои все разом устремятся 
сделать то же самое! 

— Все будет в порядке, — твердо 
сказала Света. — Я уверена в этом. 
Ты найдешь ключ к разгадке, Инно-
кентий, и избавишься от них. Я уве-
рена и потому спокойна. Ну давай, 
давай же, иди, устрой им веселую 
жизнь! Мне нужен один, только 
один, и настоящий. А один настоя-
щий — это ты, Иннокентий! 

Я внутренне возликовал, а Света 
прошла к тумбочке с телевизо-
ром, подключила к нему антенну, 
включила его, затем взяла из вазы 
большое красное яблоко, задорно 
подмигнула мне, скинула туфли и с 
ногами забралась на диван. 

— Только возвращайся поскорей, 
хорошо? — вдруг жалобно попро-
сила она. — А то я скучать уже 
начинаю.

Я впервые улыбнулся после моего 
знакомства со странными двойника-
ми, и мне было совершенно напле-
вать, улыбнулись они точно так же 
или нет.

Мы — я и все четыре моих 
искусственных двойни-
ка — аккуратно, хотя и не без 
усилий, втиснулись в злосчастную 
комнату с заклеенным обоями 
окном, с тусклой, в шестьдесят ватт, 
лампочкой под потолком и серебри-
стого, двухметровой высоты цилин-
дра. И тут я заметил две стрелки на 
полу, на которые раньше не обратил 
внимания. Они были нарисованны-
ми цветными фломастерами. Так 

бледно, что в глаза не бросались. 
Одна — желтая, другая — красная. 
Желтая была больше и располага-
лась подальше от всей конструкции. 
Красная была меньше и распола-
галась внутри, за желтой стрелкой. 
Желтая стрелка показывала круговое 
направление против движения ча-
совой стрелки, красная — наоборот, 
круговое направление по часовой 
стрелке. И желтая и красная стрелки, 
как я понял, были не чем иным, как 
направлением запуска механизма 
«туда — обратно». Я, двигаясь против 
часовой стрелки, сам дал команду ме-
ханизму и привел его в действие. По-
другому произойти не могло. Теперь 
следует двигаться вокруг цилиндра, 
но по направлению красной стрел-
ки, то есть в обратную сторону. И я 
боком, осторожно, боясь хоть чем-то 
задеть сию странную конструкцию, 
двинулся вокруг нее, по часовой 
стрелке, вместе со всей своей удиви-
тельнейшей компанией.

Раз — и боковое зеркало по-
глотило одного моего двойника. 
Раз — и другого двойника как будто 
не было. Раз — и еще один двойник 
оказался втянутым в зеркало. Остал-
ся последний из четырех — тот, что, 
должно быть, появился первым.

— Ну что? — с некоторым превос-
ходством в голосе сказал (сказа-
ли) я (мы, пока еще мы). — А ларчик 
просто открывался! 

Я решительно встал напротив 
зеркала — и в нем исчез последний 
мой двойник.

— Неужели все? — сказал я с со-
мнением, так как все же не верилось, 
однако никто не вторил ни движе-
ниям, ни словам моим, и я, повер-
нувшись, со всего размаха шлепнул 
ладонью по выключателю и вышел 
из темноты в зал, плотно закрыв за 
собою дверь.

Света сидела на диване, распустив 
по плечам свои светлые волосы, и с 
радостной улыбкой и восторгом 
смотрела на меня, как на рыца-
ря, в смертельной схватке поразив-
шего трех… нет, пяти… нет, девяти-
главого дракона! 
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— Ура-а-а-а! Победа! Мы победили! 
Победили! — в следующее мгновение 
радостно восклицала Света, припод-
нимаясь на коленях и протягивая 
ко мне свои прекрасные руки. И я, 
чувствуя себя самым счастливым 
человеком в мире, весь так и подался 
вперед — к ее ногам, к ее рукам, к ее 
губам, к ее поцелуям и объятиям. А с 
круглого стола тем временем отнюдь 
не загадочным образом исчезали 
неоткрытая бутылка шампанско-
го, коробка конфет и хрустальная 
ваза с оставшимися в ней яблоками… 

*  *  *
Как ужасную и вместе с тем удиви-
тельно забавную сказку вспоминая 
тот вечер, я размышлял над Гле-
бовым изобретением. Меня как 
гуманитария не интересовали ни 

сложности конструкции, ни затраты 
на ее создание, ни практическое 
использование, о котором нетруд-
но было мне тогда уже догадаться: 
перед моими глазами полк за пол-
ком проходили одноликие солдаты; 
солдаты, готовые к выполнению 
любого приказа; солдаты, способ-
ные на масштабные действия усили-
ями лишь нескольких десятков, а то, 
может, и всего-то одного или двух 
человек, как в темном лабиринте за-
терявшихся в общей массе собствен-
ных двойников… 

Возвращая Глебу ключи, я в 
культурной форме высказал ему все, 
что думаю о нем и о его изобрете-
нии в целом, к тому добавив и свое 
маленькое, сильно напугавшее меня 
приключение, едва не обернувше-
еся для меня душевной катастро-

фой, и искреннее беспокойство 
за Светлану. Я собирался красиво 
удалиться, не дожидаясь извинений. 
Однако Глеб внимательно, не пере-
бивая, выслушал меня и спокойно 
спросил: «А зачем ты вообще туда 
полез?» А через неделю после этой 
нашей встречи взорвался газ на 
втором этаже дома, как раз над 
Глебовой квартирой. По счастливой 
случайности никто не пострадал. По-
гибло лишь Глебово изобретение — 
оно накрылось обвалившимся сверху 
потолком и полностью уничтожи-
лось. Самого же изобретателя в то 
время дома не было. С прилежным 
старанием Глеб трудился на клад-
бище. В одиночку устанавливал 
самодельную металлическую ограду 
вокруг могилы своей любимой 
тетушки. 
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Даша 
детские рАсскАзики для взрослых

Теперь каждое утро мне улыбается 
дочка Даша.

Недавно ей исполнился год.  
И она пошла. Наверное, познавать 
мир. И это познание стало ее изме-
нять. Вот что запомнилось.

Август. Во дворах московских 
домов торгуют овощами с ма-
шин. Мы гуляем. Проходим мимо 
грузовика-фургона. Вдруг вижу, 
что Даша отстала. Оглядываюсь: 
она стоит руки в боки и смотрит 

Даша, Дарья, выплеск, дар,
Огонек в светлице,
Нескончаемая даль,
Стебелек в теплице.

Нежный, хрупкий, дорогой
И родной до боли.
Родилась она такой
От Всевышней воли.
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за машину. Зову — не обращает 
внимания. Подхожу к ней и вижу, 
что у заднего открытого борта 
кузова точно в такой же позе 
стоит азербайджанец — продавец 
картошки. Стоят и смотрят друг на 
друга.

*  *  *
В марте-апреле Даша активно заго-
ворила, смакуя слова. В том числе те, 
которые придумывала сама, но с из-
вестными ей значениями. Так, она не 
восприняла слово «хорошо». Вместо 
него с удовольствием произносила 
на японский лад только ей понятное 
«сандё!».

*  *  *
Жарко. Сидим с Дашей на диване.  
Она держит на коленях блокнот  
и рисует. Фломастер соскальзыва-
ет и оставляет на ее колене яркий 
след.

— Папа, открой рот!
Открываю. Она сует туда указа-

тельный пальчик, слюнит и начинает 
тереть свою коленку.

*  *  *
После игр устала, положила голо-
ву мне на колени и разговаривает 
как бы сама с собой о самом раз-
ном. И вдруг слышу:

— Вот папочка пойдет завтра на ра-
боту… Такой красивый, медленный…

*  *  *
Нездоровится. Лежу на диване, 
укрывшись пледом и закрыв глаза.

Даша с мамой возвращаются  
с гулянья. Снимает куртку и бежит 
ко мне:

— Пошли играть!
Медленно освобождаю ноги из-

под пледа. Даша видит это, обнимает 
за шею и тянет вверх, приговаривая:

— Быстрее надо! Поднимайся 
головой! 

*  *  *
На вопрос: «Как тебя зовут?» — чаще 
всего отвечает:

— Просто Даша.
Многие теряются. 

*  *  *
Вечером читаем книжку. Стихо-
творения и песенки Даша выбирает 
сама, поскольку помнит каждое 

название и иллюстрацию. Заминка 
вышла с колыбельной «Спи, моя 
радость, усни». Не попадается на 
глаза, и все тут!

Тогда дочка решила перейти к бы-
строму перелистыванию: при нем 
все страницы одновременно отги-
баются двумя пальчиками, а потом 
как бы веером проносятся перед 
глазами. Но пока это ей плохо 
удается, из-под большого пальчика 
все время вырывается по несколь-
ко страниц. Наконец радостный 
возглас:

— Мигнуло!!!
Я понял, о чем речь: нужная 

картинка промелькнула в этом вее-
ре и мгновенно исчезла из виду. 

*  *  *
Выражая нежность, Даша крепко 
обнимает маму за шею и шепчет:

— Мой Бозе!
Она еще плохо выговаривает букву 

«ж». 

*  *  *
Даша с мамой регулярно читают 
детские книжки. В них много стихов, 
которые дочка охотно запоминает. 
По крайней мере, четверостишия 
или строки. Сегодня к ней при-
цепилась строчка: «А вот это дуб 
зеленый!» Она подходит то ко мне, 
то к Жене, тычет пальчиком и гром-
ко произносит ее.

Вечером купаемся в ванной. Даша 
плескается вместе с игрушками, а я, 
устроившись рядом на маленьком дет-
ском стульчике, прикрыл глаза. И вдруг 
слышу:

— Ты что, уснул, дуб зеленый!
Взбодрился тут же. 

*  *  *
Наша березовая аллея. Даша едет 
на велосипеде. Вдруг останавлива-
ется, смотрит на газон, где гуляют 
собачники.

— Вот собака, залаза! — С буквой 
«р» у дочки пока тоже не все в по-
рядке.

Поворачиваем к дому. И опять 
остановка. На этот раз Даша огля-
дывается назад и видит идущего за 
нами мужчину.

— Вот дядя идет, залаза!

Он сделал вид, что не услышал, 
резко повернул и пошел по газону, 
напрямую.

Маме придется последить за своим 
лексиконом, чтобы дочка не к месту 
не заимствовала. 

*  *  *
Даша уже знает, что взрослые пьют 
вино.

Сегодня, в воскресенье, к Жене 
приехала Катя, подруга детства.  
Я возвращаюсь домой после обе-
да и спрашиваю у дочки:

— Ну, чем они тут занимаются? 
Тебя не обижают?

— Пьють! 

*  *  *
Даша принимает не все мои предло-
жения. Говорю:

— Давай мы это сделаем, и папа 
будет доволен.

Она смотрит на меня хитро и от-
вечает:

— А он и так доволен! 

*  *  *
Вечером Даша самостоятельно разы-
гралась, и я прилег на диван.

Она, как и многие дети, любит вы-
двигать ящики и перебирать хранящие-
ся там вещи. На этот раз ей под руку по-
палась тумбочка с домашней аптечкой, 
где кроме разных пакетов были еще 
несколько приборов (большой ванный 
термометр, массажер и т. п.). Все это 
она перенесла ко мне на диван, а когда 
пришло время спать, не разрешала 
маме сложить вещи в тумбочку.

— Почему?
— Потому что это я папе подарков 

наваляла! 

*  *  *
Рисуем. Линии надоели. Даша пере-
шла к точкам. Ставит она их в изобилии 
по всему блокнотному листу с раз-
маху и смачно. Я молча наблюдаю. Ее 
это не устраивает, поскольку многое 
ей нравится делать вместе.

— Папа, не сиди! Хлопай точки! 

*  *  *
В последнее время мы с Дашей 
делаем акцент на нашу схожесть 
(пусть пока и воображаемую). Дело 
дошло до того, что она утвердитель-
но спросила:
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— Папа, правда же, что когда ты 
был маленьким, ты тоже был де-
вочкой? 

*  *  *
Пора ложиться спать, а Даша 
упорно одевает кукол, собира-
ясь с ними в бассейн. Уговоры не 
помогают.

— Но ведь все уже спят. И бассейн 
тоже.

Это ее озадачивает, но дочка не 
сдается:

— А ты ставишь тапочки, и о них 
всегда спотыкаются!

Даша приступила к разработке 
новой тактики защиты своих планов. 

*  *  *
Прививаем дочке спокойное от-
ношение к боли. Она не противит-
ся. И уже есть признаки первых 
результатов.

Играли вчера с ее зверями. Игру-
шечный электрический динозаврик 
укусил меня.

— Тебе больно, папа?
— Да, немножко больно.
— А ты будешь плакать?
— Конечно, не буду. Ты же не пла-

чешь, когда тебе больно?
— Нет. Меня комарик укусил, а я 

радуюсь. 

*  *  *
Очень неожиданно, но формулиров-
ка просьбы точна до безукоризнен-
ности:

— Папа, помочь немножко мо-
жешь? Сними мне штанишки и тру-
сики. А пописаю я сама. 

*  *  *
Тут же вспомнил, что склонность  
к неожиданностям проявилась у доч-
ки давно. Было ей чуть больше года, 
когда в ответ на какое-то настоя-
тельное требование она пухленькой 
ладошкой хлопнула маму по щеке. Та 
растерялась, но потом, присев на 
корточки, долго, минут пять, объ-
ясняла Даше, что так делать нельзя, 
что это плохо и т. д. Та стояла на-
супившись, слушала.

Беседовать в таком положении 
маме становилось все неудоб-
нее, и она решила завершить раз-
говор вопросом:

— Ну, ты все поняла, доченька?
А доченька выдержала паузу, под-

няла глаза и без замаха снова звонко 
приложилась к маминой щеке. 
Тем и закончилась первая попытка 
растолковать Даше очевидное.

Но вообще она растет очень ласко-
вой девочкой и все больше понимает 
самостоятельно. 

*  *  *
Постоянно стараемся, чтобы дочка 
видела гармонию в окружающем. 
Даже выбирая одежду для прогулки, 
она всегда отмечает, что платьи-
це в тон колготкам и обуви.

Мама прилегла на кровать, убран-
ную покрывалом, не сняв легкие 
домашние шлепанцы, и тут же полу-
чила выговор:

— Нельзя так делать, сними тапоч-
ки. Красота же нарушается!

*  *  *
Если мы с дочкой расстаемся или 

встречаемся, то целуемся.
Недавно она сопроводила очеред-

ное такое действо пояснением:
— А я папину поцелуйку язычком 

слизываю!
Без комментариев. 

*  *  *
Отличие детского сознания от взрос-
лого проявляется самым неожидан-
ным образом.

Сегодня Даша брала на улицу 
велосипед и упала с него. Но не 
плакала, потому что мама тут же 
помогла ей и еще раз объяснила, что 
так бывает у всех маленьких. Тема 
продолжилась дома, в моем присут-
ствии:

— И папа, когда был маленьким, 
тоже падал с велосипеда?

— Конечно.
— А кто ему помогал подниматься? 

Тоже ты?
Мама растерялась. И немудрено. 

*  *  *
Дочка все еще заботится обо мне. 
Сегодня таким вот образом:

— Держи нос ровнее! — крепко взя-
ла его двумя пальчиками и потянула 
вверх.

Видно, о чем-то призадумался я в 
это время и имел озабоченный вид…

*  *  *
Продолжаю удивляться. Никогда бы 
не придумал сказать так:

— Папа, давай сначала другой, а по-
том один раз.

От перестановки двух слов при-
вычная фраза изменилась до неузна-
ваемости. 

*  *  *
— А зачем девочка залезла на дерево? 
Чтобы упасть?

Есть резон в вопросе. Не детский. 

*  *  *
— Пойдем со мной в спальню.

— А что мы там будем делать?
— Я буду тебя одевать.
Из комода на кровать уже вы-

ложена гора Дашиных нарядов: 
платья всех расцветок, юбочки, 
футболки, майки, штанишки и что-
то еще.

— Когда я тебя одену, то все скажут, 
что ты самый красивый и любезный.

Начинаем с того, во что влезает 
моя голова. Такого набралось около 
десятка. Потом одеваются мои пле-
чи, живот, руки, ноги…

Но дочка начинает уставать, хотя 
груда вещей остается внушительной. 
Она останавливается, критически 
осматривает меня и решает:

— Все, хватит. Ты уже красивый!
А вот побыть любезным мне в этот 

день так и не довелось. 

*  *  *
Говорят, для родителей дети взрос-
леют неожиданно, «рывками». В их 
поведении появляются совершенно 
новые мотивы. У Даши тоже.

Вчера вечером она минут двадцать 
занималась мной. Нежно лечила. 
Сначала делала уколы, исполь-
зуя в качестве шприца попавшие под 
руку игрушки, а потом долго рас-
тирала «уколотые» места. При этом 
периодически заглядывала в гла-
за и спрашивала: «Ну что, тебе 
легче?» Я благодарно восторгался 
эффектом дочкиных трудов.

После уколов и массажа пришел 
черед тюбиков с кремами из мами-
ной косметики. Принося очередной, 
Даша говорила: «Этот кремик спо-
собен всем помочь!» Их воздействию 
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подвергались все «болевые» точки — от 
головы до ступней.

Наконец, дочка посчитала свое 
участие в моем «лечении» достаточ-
ным, принесла несколько игрушек 
более крупных форм и строго 
сказала:

— Теперь лечись сам!
Затем подумала, сходила на свою 

кухню, принесла игрушечные, но 
почти фарфоровые чайник, чашку на 
блюдечке с ложечкой и дала послед-
нее указание:

— Потом попей, чтоб заполняло.
Формулировка впечатлила ла-

коничностью и неожиданностью. 
Тем и закончился лечебный сеанс. 

*  *  *
Что-то выговариваю Жене. Она об-
ращается к Даше:

— Слышишь, как папа ругается?
— Нет, он ругается, когда у него 

на душе больно. Или что-нибудь не 
получается.

Не понимаю, как ребенок может 
догадаться и сформулировать то, 
чего я и сам еще не сумел сделать. 

*  *  *
Продолжаем приучать Дашу  
к порядку. В частности, в ее хозяй-
стве. И она уже показывает пони-
мание вопроса. Сегодня, например, 
так. Встретив меня вечером у двери, 
дочка сразу же сообщила:

— Знаешь, там у нас на кровати 
такой бардак лежит!

Сработала на опережение: те-
перь я был лишен возможности 
предъявить претензии по поводу 
Дашиных нарядов, во внушительном 
количестве извлеченных из комо-
да и разбросанных в спальне.

*  *  *
Во время словесной игры «Фрук-
ты — овощи» дочка проявила по-
знания в агрономии, неожиданно 
поведав:

— Папа, ты у нас в семье единствен-
ный фрукт. 

*  *  *
Это мне рассказала Женя.

Сидят они с Дашей, обедают. 
Дочка устала (много гуляли), по-
тому капризничает. И получает 

одно замечание за другим. На-
конец, не выдерживает и пред-
упреждает:

— Сейчас я буду беспощадна. 

*  *  *
У нас в семье в ходу «привет!» 
вместо «здравствуй». Даше тоже 
нравится. Возможно, потому, что 
легче произносить.

Идем с ней по аллее. Настроение 
игривое. Навстречу представитель-
ный, высокий мужчина в очках, с ко-
жаной папкой под мышкой. Только 
он поравнялся с нами, Даша хорошо 
поставленным голосом:

— Привет!
Мужик оглядывался, пока не до-

шел до поворота. 

*  *  *
Тетя Мила часто говорит Даше при-
ятное. Например:

— В твоих глазах можно утонуть!
— А в твоих?
Тетя растерялась — что тут отве-

тишь? Тогда Даша решила «добить» 
собеседницу и свела глазки к носу:

— А теперь? 

*  *  *
В последнее время Даша, не заду-
мываясь, одаривает нас максима-
ми, когда наши предложения или 
мнения ее не устраивают. Одно из 
последних:

— Папа, поищи, пожалуйста, Биби-
гонову соску.

— Поищи-ка ты сама. Ведь это 
вы с Юлей разбросали все игруш-
ки. А кто разбрасывает, тот, по-
моему, и должен искать.

— Нет! Кто разбрасывает, тот и дол-
жен попросить папу найти. 

*  *  *
Сегодня за ужином Даша ведет раз-
говор на семейные темы:

— У нас в доме все хозяева: я — 
хозяйка, мама — хозяйка и папа — 
хозяй!

Дочка уже не первый день знает, 
какие слова женского, а какие муж-
ского рода. 

*  *  *
— Мама, ты же мне говорила: 
«Жми!» Я и жмила! 

*  *  *
— Не уходи! Я по тебе так скучаю, что 
ну прямо ничего не могу без тебя 
делать.

Так Даша пресекла мою попытку 
улизнуть на балкон для перекура. 

*  *  *
Сначала, когда услышал, я не понял, 
что она сказала…

Осенний вечер. Глажу Дашины 
наряды. Она, с куклой в руках, при-
мостилась рядом, на кресле. У них 
только что закончился ужин, дочка-
кукла накормлена, и они беседуют. 
Точнее, Даша объясняет. С серьез-
ным, задумчивым лицом. Контекст 
не уловил, но ключевая фраза 
остановила меня:

— Хлеб, мясо, рыба, макароны, 
картошка, гречка, яички, кревет-
ки (вчера ела), молоко, чай, сахар, 
печенье, конфеты, баранки, яблоки, 
груши, сливы, виноград, клубника, 
земляника — вот наша жизнь.

Кукла молча соглашалась. Во 
многом согласился и я. 

*  *  *
Даше удалось достаточно интел-
лигентно выразить свое отноше-
ние к маме на данный момент — они 
минут пять назад поссорились по по-
воду дочкиного непослушания, после 
чего ее удалось занять рисованием.

Смотрим рисунок фломастером на 
большом белом листе. На нем изо-
бражены двое.

— Ты узнал? Это — Даша, а это 
папа. — Мы с ней привыкли гово-
рить о себе так, в третьем лице.

— Очень красиво получилось. Но 
где же мама?

— Она на другой территории! 

*  *  *
Параллельно с появлением дово-
дов у Дашиных предложений она 
стала проявлять чисто женские 
качества, которым доводы чужды по 
определению.

С помощью настольной игры 
учим цифры, расставляя в нужном 
порядке картонные квадратики с их 
изображением. Неплохо идет дело. 
Но на «восьмерке» — сбой. Дочка 
никак не ставит ее в нужное ме-
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сто. И так объясняю, и эдак. Все 
впустую. Наконец, Даше все это на-
доело, и она приняла окончательное 
решение:

— Как положила, так и положила!
Я понял, что сегодня по-другому 

не получится, и занятия мы прекра-
тили. Пусть уже побудет женщиной! 

*  *  *
— Даша, ты что, не понимаешь?

Она оценивающе смотрит на 
Женю и немного расстроенно от-
вечает:

— Я не понимаю, что есть такие 
люди…

Без комментариев. К тому же по-
казалось, Женя не совсем и поняла, 
что в ее адрес сказала дочка. 

*  *  *
Еще о дипломатии.

Мы с Дашей готовимся ко сну. Но 
она мне «сделала прическу» и пред-
лагает пойти в прихожую посмо-
треться в зеркало. Хотя Женя давно 
уже напоминает, что пора в кроватку. 
Предвидя ее реакцию на мои по-
такания дочке, та предлагает такой 
вариант:

— Я тебя провожу. А чтобы мама 
не сердилась, ты пойдешь там, где ее 
нет, а я — где она есть.

К зеркалу прошли. Мама не руга-
лась. 

*  *  *
Женя потерпела очередную неуда-
чу в процессе Дашиного воспитания. 
Потому что та продемонстрировала 
тонкую и хитрую, почти на уровне 
высокой дипломатии, логику.

Мы еще пьем чай, а Даша рядом на 
ковре занимается с куклами, одевает 
их. Понадобился шарфик, который 
на вешалке в прихожей.

— Мама, принеси, пожалуйста, 
шарф!

— Доченька, ты же видишь, что мы 
пьем чай. Подними свою попу и сама 
сходи за ним. Ведь когда мне что-то 
нужно, я сама поднимаюсь и иду.

— Нет, когда тебе что-то нужно, ты 
просишь папу, и он тебе это дела-
ет. А когда нужно папе, ты делаешь. 
Значит, когда нужно мне, то должны 
делать ты и папа. 

Все нюансы учла, доченька. Да 
так ловко, что и возражать-то не 
хотелось. А точку она поставила так: 
спокойно встала и с чувством досто-
инства принесла еще кипу одежды.

Теперь с ней все чаще надо быть 
начеку, чтобы не упускать инициа-
тиву и не ронять свой родительский 
авторитет в свете еще предстоящих 
дискуссий.

*  *  *
Даша уже — соперница. И довольно 
жесткая. Даже по отношению к маме.

Женя обняла меня.
— Мама, это мой папа!
— Ну и что? А мой муж.
— Нет! Он — мой папа и муж!
— А кто же тогда я?
— Ты просто здесь живешь!
Вот так дочка борется за свои 

права. 

*  *  *
В воспитательных целях от Даши 
«убежали» несколько кукол — она 
их разбросала по квартире и не 
убрала на место. Дочка нашла про-
пажу в корзине с луком и поинтере-
совалась у мамы:

— Как ты думаешь, они не обмусо-
рились?

Вопрос мы с Женей поняли сразу. 
Но оказалось, что беглянки остались 
чистыми. 

*  *  *
— Даша, чего ты так рано проснулась? 
Фейерверк разбудил?

— Нет. Тапочкин голос.
— Не понял!
— Ну, твои шаги! 

*  *  *
Радуют зачатки здорового оптимиз-
ма в Дашином поведении.

Она сидит на краю кровати и на-
девает носки. Один падает на пол. 
Хотела расстроиться, но переменила 
решение и веселым голосом опове-
стила:

— Ну и хорошо, что упал! 

*  *  *
Женя — врач, и Даша регулярно 
слышит ее телефонные разговоры на 
медицинские темы. После одного из 
них она подошла ко мне и печально 
сказала:

— У меня — почечный огрыз.
Вскоре выяснилось, что Женя раз-

говаривала с подругой, тоже врачом, 
по поводу болезни, которая называ-
ется «пупочная грыжа». 

*  *  *
У нас гости. Поэтому внимания Даше 
меньше обычного.

Она садится ко мне на колени  
и просит что-то сделать. С первого 
раза я не понимаю. Тогда дочка на-
ходит новые слова, которые трудно не 
расслышать:

— Поверни лицо задом!
Оказывается, надо было посмо-

треть в другую сторону. И всего-то. 

*  *  *
Даша любит лечить своих куко-
лок и приобщает к этому меня. Даже 
придумала мне занятный и запо-
минающийся псевдоним — доктор 
Колпачок, который ей и самой очень 
нравится. Настолько, что предложи-
ла мне:

— А ты скажи на работе, что тебя 
зовут доктор Колпачок!

Но тут же перерешила:
— Нет-нет, не говори! А то все за-

хотят стать Колпачками!
Так быстрота дочкиного мышле-

ния уберегла моих коллег от превра-
щения в докторов. 

*  *  *
В Дашиных разговорах все чаще звучит 
«женская» тема. Стараюсь использовать 
это в воспитательных целях — напри-
мер, что женщины очень терпеливы.

Сегодня утром она выпила лекар-
ство и сразу обратилась ко мне:

— Оно горькое, но я терпела. Те-
перь я женщина? 

*  *  *
Откуда что берется… В диалогах  
с Дашей последнее слово уже на-
чинает оставаться за ней. А я к этому 
еще не готов.

Что-то она не сделала из того, что 
должна была, о чем договаривались. 
Интересуюсь причиной, мягко гово-
ря. И слышу в ответ:

— Я непонятливая девочка. Я по 
своим делам хожу.

И строй фразы, и интонация, и не 
присущее детям такого возраста 
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приписывание себе, пусть и лукавое, 
отрицательных качеств — у кого 
дочка этому научилась? А главное — 
рано ей еще! 

*  *  *
Даша проанализировала состав на-
шей семьи и пришла к логическому 
выводу:

— Сначала рождаются папы, потом 
мамы, а потом и детки.

Верное наблюдение по поводу за-
кономерности, ничего не скажешь. 

*  *  *
Передал Даше подарок от Макса — 
игрушечный сотовый телефон с хо-
рошей мелодией. Заодно рассказал, 
что он сказочник, то есть сочиняет 
сказки, и большой журнал недавно 
напечатал одну из них, про зайку-за-
знайку. И посоветовал:

— Когда ты будешь разговаривать по 
телефону с Максом и благодарить его 
за подарок, то скажи сначала: «При-
вет, сказочник!» Ты же теперь знаешь, 
что такое сказочник? Сказочник — это 
человек, который сочиняет…

— …журналы и подарки! — уверен-
но закончила дочка.

Получилось вполне удачно не 
только для экспромта. 

*  *  *
Зашел разговор о светофоре. Вспо-
минаем, что означает красный, что 
зеленый свет. Я начинаю, Даша про-
должает:

— Когда нам горит зеленый, а ма-
шинам красный, значит…

— …мы переходим улицу.
— Когда нам горит красный, 

значит…
— …светофор сломался!
Дашина логика победила, и раз-

говор перенесли на другой день. 

*  *  *
Во время долгого Дашиного купа-
ния в ванной провели с ней корот-
кие, но важные переговоры. Мое 
предложение было таким:

— Папе лучше отвечать почаще 
«да», чем «нет». Согласна с этим?

— Согласна. И тогда мы будем жить 
весело?

Сам я до такого веского аргумента 
не додумался, но оценил его макси-

мально высоко. Порадовала дочка, 
молодец. 

*  *  *
Суббота. Обедаем. Звонит теле-
фон. К трубке подбежала Женя.

В это время выглянуло яркое солн-
це. Причем впервые за день. И Даша 
отреагировала на него так:

— Мама, у нас солнце! Прямо  
в борщ! 

*  *  *
Играем с Дашей в лото — специ-
альное, детское, развивающее. В нем 
вместо бочонков картинки с буква-
ми и цифрами. У нас с дочкой — по 
одной карте вместо трех. Видимо, 
чтобы быстрее выявить победителя. 
Это Даша сама корректирует прави-
ла игры.

Картинки — в непрозрачном 
целлофановом пакете. Из него их 
вытаскивает опять же Даша.

Сначала она лидирует, но потом 
ситуация постепенно меняется.

Тогда Даша начинает загляды-
вать в пакет и вытягивать нужные ей 
картинки. Только никак не удается 
обнаружить последнюю из них.

Но и здесь быстро находится вы-
ход — дочка отдает мне пакет и го-
ворит:

— Найди арбуз, с буквой «а».
Нахожу. Даша заполняет ею по-

следнюю свободную клетку и раду-
ется победе.

Теперь я знаю, что у девочек, ока-
зывается, своя технология победных 
игр. 

*  *  *
Начался период дочкиной рев-
ности меня к ее маме. Присут-
ствуют и весьма корректные при-
емы с Дашиной стороны, когда надо 
отвлечь меня от общения с Женей.

Сегодня, например, когда она 
играла в спальне, а мы разговарива-
ли в другой комнате, вдруг слышу:

— Папа, лучше иди ко мне. Здесь 
веселей, грустить не будешь!

Конечно, пошел туда, где грустить 
не будешь. 

*  *  *
Задал Даше неудобный для нее во-
прос, а в ответ услышал уверенное:

— Знаешь что: я думаю, а ты сиди!
Неожиданность услышанного сде-

лала свое дело — дочке не пришлось 
признавать то, что она не хотела. 

*  *  *
Ждем появления в этом году Даши-
ной сестрички. Или братика. Даша 
тоже принимает трепетное уча-
стие в этом ожидании, делится своей 
радостью с теми, кто бывает в на-
шем доме. Сегодня это ее старший 
двоюродный брат Сережа, который 
приехал в Москву на конференцию 
молодых ученых. Вдруг, прервав 
игру с ним, она сообщила серьезным 
голосом:

— У мамы в животе маленький 
ребеночек бережется.

Мне оставалось только позавидо-
вать точности выражения. И порадо-
ваться за Дашу. 

*  *  *
Оказывается, Даша уже озабоче-
на некоторыми вопросами своего 
будущего. Один из них обозначился 
сегодня.

Мама полвечера просит ее убрать 
игрушки, а в ответ слышит разгово-
ры на пространные темы. Например:

— Даша, говоришь ты много, а дел 
делаешь мало!

— Да, мамочка… А вот интересно: 
когда вырасту, изменюсь я или нет?

Мы уж не стали объяснять дочке, 
что нам, ее родителям, это узнать не 
менее интересно. Но тему она озву-
чила первая. 

*  *  *
Слышал, конечно, о взаимном вос-
питании детей и родителей. А теперь, 
видно, подошло время стать действу-
ющим лицом таких эпизодов.

Обедаем. Как обычно, в это 
время на кухне работает телевизор. 
Каждый из нас троих хочет видеть 
свою передачу, но пульт в моих 
руках, и поэтому победа остается за 
мной.

Даша сосредоточенно склонилась 
над тарелкой и сочувствующим го-
лосом произнесли всего три слова:

— Эх, Коля, Коля…
Мне стало стыдно за свою по-

беду. Вскоре после обеда появился 
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повод для длительной воспита-
тельной беседы, которую я успеш-
но и провел. Даша покивала 
головой в ответ и пошла к своим 
игрушкам. Через какое-то время 
вернулась и с оттенком задумчиво-
сти сказала:

— Папа, я тут недавно песню 
слышала:

Эх ты, Коля, Коля, Коля,
Как же ты мне надоел.
А ты ее никогда не слышал?
Минуты две-три понадобилось 

доченьке, чтобы придумать это и ис-
полнить. Получилось, вероятно, так, 
как она и рассчитывала. По крайней 
мере, очень уверенно. 

*  *  *
Даше не понравился мой тон:

— Почему ты со мной так разгова-
риваешь? И впредь это запомни! 

Тут же запомнил. 

*  *  *
Даша искусно вывела меня из-под 
удара. Вот как это было.

Я сказал им с мамой с шутливым 
упреком:

— Вы как хотите, так меня и ис-
пользуете!

Женя сразу за поддержкой к Даше:
— Видишь, папа говорит, что мы 

его используем…
— Да нет, мама, ты не поняла. Он 

сказал: вы как хотите, так меня и ис-
пользуйте.

Всего-то одну буковку поменя-
ла в длинном предложении, и я 
из жалобщика сразу превратился 
почти в героя. 

*  *  *
Сижу за столом, пишу.

— Папа, дай мне ручку, которой 
пишешь.

— Как это «дай»? Она мне нужна. 
Лучше возьми свою.

Обиделась. И тут же захотела за-
нять мое место за столом. Я, конечно, 
не согласился уступить и услышал:

— Вот видишь, опять тема… Ты 
прямо бандит какой-то! 

*  *  *
Кое-что Даша старается делать очень 
добросовестно. По крайней мере, 
говорит об этом.

Сегодня она красит помадой губы 
любимой кукле. Закончила и от-
читывается:

— Посмотри, как хорошо получи-
лось. У нее даже до ножек дошло! 

*  *  *
Сегодня я — доктор, лечу много-
численных Дашиных детей-кукол. 
Наконец прекращаю прием. Она 
отчитывает последнего опоздавшего 
ребенка:

— Не надо было тормозироваться! 
Он уже поприемил! 

*  *  *
Кукольные сценки — одно из 
наших увлечений. Вот один из 
эпизодов.

— Эту куклу зовут Маша. Она хо-
чет с тобой познакомиться. Как тебя 
зовут? 

— Николай.
— Опять ты начинаешь шуточки 

свои. Она серьезно спрашивает.
— Тогда — Коля.
— Ну это же другое дело! А то — 

Николай… Кому он нужен, этот Ни-
колай? 

*  *  *
Полдня провели в детской поликли-
нике — очереди во все кабинеты.

Визит к очередному врачу Даше не 
понравился. Выйдя в коридор и по-
смотрев на табличку с фамилией 
доктора, она выразила свои чув-
ства так:

— Глаза бы мои не видели больше 
эту дверь и эту тетю. И вообще, из 
всей поликлиники мне нравится 
только Сергей Сергеевич (наш участ-
ковый врач).

*  *  *
Даша любит игру «Доктор». Он всег-
да лечит ее детишек-куколок.

Я только что пришел с работы. 
Она тут же:

— Скажите, во сколько сегодня на-
чинается прием?

— Сегодня приема не будет.
— Почему?
— Доктор в отпуске.
— Надолго?
— Да, надолго. На целый месяц.
Такого подвоха дочка не ожида-

ла, и ситуация ее явно не устраивала.

— Подождите, а разве не вы док-
тор? Вы на него очень похожи!

— Нет, не я. То, наверно, был мой 
брат.

Вышла в другую комнату и быстро 
вернулась:

— Я узнала — у него нет никакого 
брата.

— Но тогда, вероятно, это был 
очень похожий на меня человек. Так 
бывает.

Дочка внимательно посмотрела на 
меня и уверенно поставила точку:

— Такого лица больше 
ни у кого нет!

Возражать против этого не захо-
телось. Железный аргумент в пользу 
начала приема.

*  *  *
Короткий диалог с мамой:

— Даша опять вредничает. А я 
думала, что она теперь хорошая 
девочка. Почему так?

— Душа просит.

*  *  *
Даша знает, что у нее скоро появится 
сестренка:

— Вот бы родился мальчик… Как 
хорошо — мальчик и девочка! А де-
вочка и девочка — даже не созву-
чается…

*  *  *
Теперь почти все куклы  
у Даши — новорожденные. Сидит, 
подолгу с ними разговаривает. Слы-
шал, как сказала одной:

— Тебя же ведь недавно привезли 
из роддомика…

*  *  *
Летнее наблюдение:

— Когда муха расцветает, она ста-
новится шмелем!

*  *  *
В шутку предложил Даше, в случае 
готовности выполнить мое указание, 
брать под козырек (прикладывать 
руку к голове) и отвечать: «Есть, 
товарищ командир!»

Процедура дочке понравилась, а я 
оценил, как она подловила меня на 
желании покомандовать — с первого 
раза охотно откозыряла и отрапор-
товала:

— Нету, товарищ командир!
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*  *  *
Кокетливый и коварный довод:

— Пойдем делать это вместе.
— Почему?
— Я же не могу так долго тебя не 

видеть!

*  *  *
— Дашенька, убери, пожалуйста, 
свою одежду.

— Знаешь что: со мной можно и без 
«пожалуйста».

*  *  *
— Это же неприлично, Даша!

— Давай один раз сделаем непри-
лично.

Оказалось, один раз можно.

*  *  *
Даша с мамой повторяет подзабытые 
уже сказки, в частности «Колобок».

Оказывается, со слов дочки, 
когда ему встретился волк и сказал: 
«Сейчас я тебя съем!», Колобок ему 
ответил: «А я тебе не дадуся!»

*  *  *
— Раньше было красиво. Правда, 
Коля? Цари были…

*  *  *
Даша стала раздавать умные 
советы.

После того, как мама долго вы-
говаривала ей за что-то и дошла 
до слов: «А теперь я думаю, что…», 
дочка спокойно ей разъяснила:

— А ты не думай, и все пройдет.

г. Москва

Зулкар ХАСАНОВ
Окончание. Начало в № 10 за 2011 г.

От добра добра не ищут
Повесть

5.
После того, как жизнь не удалась, 
можно попробовать начать новую. 
Афанасий и Александр встали рано. 
Сегодня голова не болела, так ведь 
вчера не пили, помешал Василий. 
Попив чаю со вчерашним хлебом, 
Александр трезвым взглядом решил 
посмотреть на себя в старинное 
большое зеркало в деревянной раме, 
испорченное от холода и времени. 
Оно висело в передней. 

Раньше братья зеркало и не за-
мечали, а тут надо идти к людям. 
Зрелище повергло Александра в глу-
бокий шок: «Боже мой, какой ужас, 
как я выгляжу? Лицо отекшее, 
синяки под глазами, волосы взлох-
мачены, глаза потухшие, руки в си-
няках и порезах, на кого мы похожи? 
Как можно показаться знакомым 
людям в таком виде?»

— Слушай, Афанасий, пожалуй, 
нам не стоит являться в таком 
виде к Василию Фроловичу.

— Что, испугался самого себя?

— Да, испугался, а ты, думаешь, 
лучше? Посмотри на себя. Ты моло-
же меня, а лицо у тебя — как будто 
ты им пахал, а руки — как лопат-
ки у снегоуборочной машины.

— Александр, мы же обещали, а обе-
щания надо выполнять. Если он нас 
прогонит, значит, мы это заслужили. 

Нахлобучив на себя видавшие виды 
одежду и обувь, братья отправи-
лись к Василию Фроловичу. За ночь 
намело снегу прилично, да он еще 
продолжал посыпать крупными хло-
пьями улицу. Пришли к добротному 
дому с высоким деревянным забором. 
На доме висит вывеска: «Бондарное 
производство ЧП Торбенева».

Василий Фролович уже встал, что-
то приколачивал во дворе. Хозяй-
ство не позволяет долго спать, к тому 
же должны прийти новые работники.

Василий Фролович показывал им 
свое хозяйство, свои поделки. Рас-
сказал вкратце об уже имеющемся 
оборудовании, инструментах. С ним 

вместе работал его сын Андрей. Он 
хорошо знал хозяйство отца.

— Ну что, мужики? Вы, наверно, не 
завтракали. Сейчас Катя с дочкой 
Наташей организуют нам утреннюю 
трапезу. 

— Погоди, Василий Фролович, тра-
пезу нам надо еще заработать.

— Ничего, заработаете, оставьте свое 
уныние, душевное опустошение за 
воротами. Пока Катя готовит, давайте 
перенесем вот этот станок в другое 
помещение, ему там место. Вот отсю-
да, — Василий показал, — надо пере-
ложить пиломатериал вон туда, в угол 
двора, под навес. Этот лесоматериал 
очень ценный, из него мы изготовля-
ем свою продукцию. Эту работу сдела-
ете после завтрака. 

Так начиналась новая трудовая 
жизнь двух неудачников.

— Мужчины, приглашаю вас к за-
втраку, — позвала Катя.

Мужчины направились к умываль-
нику, висевшему во дворе. Помыв 
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руки, пришли на кухню, в при-
стройку дома. На столе стояли 
жареная картошка с колбасой, хлеб, 
соль и все остальное, как положе-
но. С ними сел завтракать и сам 
хозяин. Не побрезговал. Жена его 
что-то еще хлопотала.

Легко сказать: начинать новую 
жизнь! Афанасий и Александр сиде-
ли смиренно, опасливо поглядывая 
на своего нового хозяина. Особенно 
стыдно было Александру перед Ка-
тей. Они же учились в одной школе, 
была даже когда-то любовь между 
ними. Все это осталось в прошлом, 
как в тумане.

— Ну что, ребята, приуныли, да-
вайте вооружайтесь вилками — и за 
дело.

Теплый взгляд Василия Фро-
ловича и доброжелательное его 
отношение к бывшим сослуживцам 
постепенно делали свое дело. При-
нялись за еду, ели с аппетитом, пили 
чай с пряниками, которые давно уже 
не пробовали.

— Спасибо, Василий Фролович, 
что ты в нас поверил, будем осваи-
вать с твоей помощью новое ремесло.

— Ничего, ничего, ребята, забудете 
постепенно свои черные дни, и все 
образуется.

На улице зашумел подъехавший 
автомобиль. Это сын Фроловича, 
Андрей, привез лесоматериал для 
производства бондарных изделий.

— Ну что, ребята, передохните 
после завтрака — да за работу. Надо 
сложить лес, который привез Ан-
дрей, под навес. 

6.
А жизнь в стране не стояла на месте. 
Появлялось что-то хорошее, а что-то 
неизвестное, неведомое в советское 
время. Люди стали меняться. Каж-
дый старался, чтобы было хоро-
шо в первую очередь ему. Теперь не 
особенно интересовались, хорошо 
ли чувствует себя товарищ или сосед. 
Появилось потребительское отноше-
ние к вещам, людей обуяла жадность, 
деньги стали мерилом всего и вся. 
Знатоки буржуазной жизни утверж-

дали, что общество, которое мы 
строим, — это нормальное явление, 
дескать, человек сам кует для себя 
счастье. Бурно стала развиваться 
частная собственность. В магазинах 
появились товары, которые сложно 
было приобрести раньше, но с день-
гами у людей было туго.

Василий Фролович не унывал, 
приучал друзей к работе, бондари 
нужны и буржуям. Заказов было 
много: бондарных, столярных, 
резных по дереву. Василий Фро-
лович строго следил за Алексан-
дром и Афанасием, постоянно 
загружал их работой, чтобы отучить 
от прежней пагубной привычки — 
выпивки.

Глава сельской администрации 
сдал в аренду дом хозяину бон-
дарного производства, чтобы его 
друзья, братья Афанасий и Алек-
сандр, жили в нормальных условиях. 
Братья, видя к себе такое доброе 
отношение, и сами приосанились, 
втянулись в работу благодаря не-
устанной заботе шефа. 

Целеустремленным людям работа 
интересна. Необходимо механизи-
ровать бондарное производство, они 
живо интересовались этим вопро-
сом и постоянно давали предложе-
ния своему хозяину, что в первую 
очередь надо им приобрести из 
оборудования. 

Сказано — сделано, купили и уста-
новили прокатную и пазорезную 
машины, токарный станок с подвиж-
ным шлифовальным агрегатом для 
внешней обработки бочек. Это уже 
было начало организации поточного 
производства.

Крепло хозяйство Василия Фроло-
вича, росло, ширилось. Он не забы-
вал о хлебе насущном, но помнил и о 
душе. Считал, что, помня о личном 
благе, нужно заботиться и о благе 
общества и Отчизны. Он понимал, 
что богатство само по себе — не 
благословение и не наказание. Это, 
прежде всего, испытание и ответ-
ственность. 

Немалый вклад в благосостояние 
вносили его товарищи и друзья 

Александр и Афанасий. Платил 
Василий Фролович им неплохо. 
Через два года они себе построили 
хорошие кирпичные дома. Когда 
обустроились, огляделись и решили, 
что чего-то все же не хватает. Если 
сделать еще решетчатые кованые во-
рота и кованую калитку, то этот дом 
будет украшением всей деревни. Вот 
тут-то они всерьез опять вспомни-
ли о своей прежней специальности. 
Но не давал им Фролыч сильно 
думать, постоянно загружал работой. 

В каждодневной работе мужики 
постепенно приходили в себя и заду-
мывались. Надо переговорить с хо-
зяином. Негоже кузнецам занимать-
ся изготовлением бочек. 

Афанасий частенько напоминал 
брату:

— Александр, мы с тобой мастера 
по изготовлению кованых из-
делий, а не бочкотары. Поговори 
ты с хозяином об этом. Работы по 
изготовлению кованых изделий 
будут более выгодны для хозяина, 
наконец, для фирмы.

— Пожалуй, это так, Афанасий! Но 
где оборудование, оснастка, инстру-
менты? Наконец, нужно помещение.

— Александр, у хозяина есть деньги, 
лишь бы он нас понял, давай все-
таки с ним поговорим.

Время правит миром и помогает 
людям осуществлять свои заветные 
мечты. Во время обеденного переры-
ва Александр и Афанасий решили по-
говорить с хозяином на тему дальней-
шего развития предпринимательской 
деятельности фирмы «Бочкотара». 

На стол накрывала жена хозяина 
фирмы, Екатерина Матвеевна. Ека-
терина, как показалось Александру, 
даже похорошела — она ездила в го-
род в салон красоты.

Накрытый к обеду стол сулил 
вкусную трапезу. Томительное ожи-
дание обеда и предстоящего разгово-
ра несколько волновали Александра, 
поскольку он был застрельщиком 
этого непростого разговора. Нако-
нец, гости расселись и принялись за 
еду. После небольшой паузы Алек-
сандр встал с места:
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— Василий Фролович и Екатерина 
Матвеевна, — волнуясь, говорил 
Александр, — мы вам безмерно бла-
годарны, что в такое трудное время 
вы меня и Афанасия, людей опустив-
шихся, вернули в свою среду. Мы 
говорим вам многократное спасибо 
за то, что вы нам вернули второе 
дыхание после трудных испытаний.

— Ить, Александр, мы люди 
своего времени. Нельзя оставлять 
друзей и товарищей в беде. Нас же 
учили этому родители.

— Василий Фролович, ты ведь из 
семьи кузнеца Фрола Андреевича, 
являешься мастером кузнечного 
дела, я и Афанасий тоже не лыком 
шиты, учены этому делу вашим 
отцом. Я думаю, что эта профессия 
скоро будет очень востребована. 
Просим подумать тебя об организа-
ции кузнечного цеха в твоем произ-
водстве. Бочкотара — это само собой 
разумеется, но надо развиваться 
дальше.

— Да ить, Александр, я об этом дав-
но думаю. Только хватит ли у меня 
средств, чтобы организовать этот 
бизнес? Ить организация кузнечного 
производства потребует значитель-
ного вложения средств в аренду 
производственного помещения, 
приобретение кузнечного оборудо-
вания и инструментов. Давайте мне 
свои расчеты, во что обойдется нам 
организация этого волшебного про-
изводства. Вот даю вам неделю на 
обдумывание, определитесь, сколь-
ко и какой нужно площади, какое са-
мое необходимое оборудование надо 
купить в первую очередь, инстру-
менты на первый случай. Думаю, что 
потом вы сможете сами изготовить 
необходимую оснастку. После этого 
определимся с финансами и нашими 
возможностями.

Братья Александр и Афанасий 
воспрянули после этого разгово-
ра. Значит, Василию Фроловичу 
хочется еще больше расширять свой 
бизнес. А самое главное, сбудет-
ся его мечта — создать кузнечное 
производство. Специалисты — вот 
они — у него работают.

Екатерина Матвеевна часто 
бросала свой взгляд на Александра, 
оправившегося после такой тяжелой 
жизненной встряски. Он выглядел 
молодцевато и боевито. 

Действительно, Александр быстро 
оправился после короткой бомжо-
вой жизни, опрятно одет и ухожен, 
долго и заинтересованно смотрел 
на Екатерину, временами опускал 
глаза то ли от смущения, то ли хотел, 
чтобы никто этого не заметил. 

Напоследок Александр обещал 
представить через неделю расчеты 
для организации кузнечного про-
изводства, как просил Василий 
Фролович.

Сын Василия Фроловича — 
хотя и молодой парнишка, но баш-
ковитый. Он руководил установкой 
нового оборудования, а затем учил 
рабочий персонал, как работать на 
новой технике. Освоить новую тех-
нику — это не фунт изюму. С первого 
разу не всем удается, а сборка и уста-
новка требуют особой аккуратно-
сти и внимания, надо очень тщатель-
но изучать инструкции, требуется 
большое терпение. Но этого у Ан-
дрея не занимать, он, как отец, как 
дед, ко всему готов. Руки у него 
золотые.

Через неделю Александр раздобыл 
всю необходимую информацию. Он 
радовался, что с заданием справился. 
За обеденным столом состоялся со-
вет, на котором Александр доложил, 
что необходимо иметь для успешной 
организации кузнечного дела.

— Василий Фролович, для орга-
низации кузнечного дела необхо-
дима производственная площадь 
не менее ста пятидесяти — двухсот 
квадратных метров. На этом участке 
смогут работать четыре-пять чело-
век. Кроме того, надо приобрести 
универсальный привод, кузнечный 
блок с газовым горном, с помощью 
которого можно будет выполнять 
элементы для художественной ковки 
металла. Купить инструменты для 
заготовки, зачистки и покраски 
изделий. Еще нужно будет организо-
вать сборочное отделение, склад, по-

красочный участок. Покупать сырье 
можем здесь рядом, на металлобазе. 
Окупить вложения в организацию 
кузнечного цеха можно через год. 
Для организации полноценного 
кузнечного цеха нужно не менее 
2 миллионов рублей.

— Хорошо, — продолжил Василий 
Фролович, — я принимаю ваши 
предложения, но надо определиться, 
как скоро мы сможем все это пре-
творить в жизнь.

Сказать одно, а дело сделать — со-
всем другое. Но друзья не унывали. 

Василий обратился в районную 
организацию по приватизации 
бывшего колхозного имущества, где 
ему предложили приобрести старую 
кузницу. Кузница старая по площади 
мала, но районная организация по-
шла навстречу и разрешила пристро-
ить к кузнице большое кирпичное 
здание для кузнечного цеха площа-
дью не менее двухсот квадратных 
метров.

Василию Фроловичу не занимать 
опыта по преодолению трудностей, 
стоящих на его пути. Долго ли, 
коротко ли петляла жизнь разными 
тропами, но через два года кузница 
заработала. 

Теперь Василий Фролович не про-
сто Василий Фролович, а уже глава 
компании под названием «Арсенал», 
куда вошла его бывшая фирма под 
названием «Бочкотара». 

«Бочкотара» не говорит особен-
но ни о чем, а вот она совершила 
переворот, сальто-мортале в биз-
несе Василия Фроловича. Вести 
кузнечное производство он поручил 
Александру как наиболее опытному 
кузнецу, хотя Василий иногда сам 
не прочь был встать у станка и гнуть 
какие-нибудь загогулины для забо-
ров и межэтажных лестниц богатых 
заказчиков.

Дела пошли хорошо, заказов по 
кузнечному делу много. И чего 
только не заказывали новоиспечен-
ные бизнесмены: ажурные заборы, 
ворота, калитки… 

Кузнецы совершенствовали 
качество и изящество кованых из-
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делий. Словом, богатела «империя» 
Василия Фроловича. Новоявленные 
бизнесмены Александр и Афанасий 
тоже не дремали. Зарабатывали они 
хорошо, имели уже довольно солид-
ные денежные накопления. Наличие 
сбережений, как говорится, укрепля-
ет дух и силу, уверенность в за-
втрашнем дне. Афанасий нашел себе 
новую подругу жизни, еще молодую 
Галину Федоровну сорока лет, вдову. 
Дама хороша, красотой не обижена, 
славно ухаживает за своим мужем, 
надеется, что Афанасий ее не подве-
дет. Под влиянием жены Афанасий 
тоже оправился, стал заботливым 
мужем. В общем, он совершенно 
преобразился в лучшую сторону. 

Василий Фролович зауважал 
его и стал доверять самые важные 
дела. Они теперь стали настоящими 
друзьями и общались между собой 
на «ты» без отчеств.

7.
Прошлое, которое взяло Алексан-
дра за шиворот, совершенно не 
собиралось отпускать его на сво-
боду. В голове Александра полный 
сумбур вместо музыки. Невообрази-
мые мысли приходили ему в голову. 
После того, как он похоронил свою 
жену, Нюсю, к другим женщинам 
относился с предубеждением. Не 
раз говорил сам себе, что на другой 
женщине вряд ли женится. Однако 
время идет, душевные травмы заруб-
цовываются, и вот он, уже достаточ-
но опытный человек, поддался ис-
кушению или окаянный шепнул ему 
на ухо: «Александр, что ты, лопух, 
что ли? Не видишь, не замечаешь 
свою бывшую любовь — Екатерину! 
Посмотри-ка, баба-то хороша, и она 
тянется к тебе, как магнит, не упу-
скай твой шанс!»

Да и Катя не промах. При встре-
че с ним каждый раз мило улыба-
лась, спрашивая: «Как, Сашенька, 
дела, что-то ты меня совсем не 
замечаешь». 

Саша первое время терялся, не 
знал, как и что ответить. Но заду-
мался, ведь не каждая женщина так 

интересуется мужчиной, как Катя. 
Она действительно очень мила, вы-
глядит замечательно, лет на сорок, не 
больше. Нельзя отказывать женщине, 
если она тянется к тебе, надо ответить 
вниманием и заботой. Тем более что 
хозяин фирмы совсем заработался, 
заботился о своем бизнесе как никог-
да. Больше внимания уделял своим 
бочкам и железякам, чем супруге. 

Доход от кузницы составлял уже 
более пятидесяти процентов всего 
бизнеса. Василий Фролович не соби-
рался останавливаться на достигну-
том. И как-то раз он собрался и по-
ехал в командировку на семинар по 
развитию бизнеса в литейном и куз-
нечном производстве.

Дело было вечером, звезды ра-
достно смотрели в окно, дул легкий 
ветер. Александр как бы случайно 
задержался на работе с одним из 
заказчиков. Заказчик просил его 
дополнительно сделать еще бал-
конные решетки для вновь постро-
енного коттеджа. Когда Александр 
его выпроводил и собрался ехать 
домой, направляясь к своей ма-
шине, на глаза ему попалась Катя. 
Женщины — народ любопытный. 
Катя наблюдала в эти дни особенно 
внимательно за Сашей. В дворе-то 
они и встретились.

— Здравствуй, Катя, — нежно ска-
зал Саша и окинул ее своим искро-
метным взглядом.

— Здравствуй, мой дорогой чело-
век, — сказала Катя. — Саша, я тебя 
уже давно не видела, а мне так хо-
чется с тобой поговорить по душам. 
Мне, кажется, Саша, что ко мне воз-
вращается моя прежняя любовь. Не 
суди меня строго, так бывает. Я лю-
блю тебя пуще прежнего. Теперь 
не знаю, как мне быть. Примешь 
ли ты мою любовь? Что я скажу 
Васе? Я просто с ума схожу.

— Я тебя, Катя, давно люблю, но 
не могу признаться в этом, потому 
как не имею права нарушать законы 
мужского товарищества. А по-
том, я кто такой? Бывший бомж!

— Будет тебе, Саша! Все мы в этом 
мире гости и каждый, как говорит-

ся, должен прожить так, чтобы не 
было мучительно больно за бес-
цельно прожитые годы. Меня к тебе 
тянет, как магнитом, каждую 
минуту. Я хочу видеть тебя всегда 
рядом с собой.

Искра пробежала между ними, 
прежний ливень чувств переполнил 
чашу терпения. Саша крепко обнял 
свою Катю, поцеловал и предло-
жил с ним поехать на пикник, рас-
слабиться. 

О женщины! Они наши радость, 
наша гордость! Они же наше 
горе, имя ему — коварство! Они 
сели в машину и поехали на реку. 
Саша улыбался, то и дело шутил, 
заигрывая с Катей, а Катя в ответ, 
светясь белозубой улыбкой, только 
смеялась. 

Женщина — тонкая штучка, ей не 
только пряники и цацки подавай, но 
внимание и заботу. Она вся легковос-
пламеняющееся вещество. Глянули 
на нее ласково — пробежала искра по 
телу и зажгла новую любовь. А Васи-
лий — валенок, постоянно занят ра-
ботой. Приходил домой измотанный 
за день и часто советовался с Катей, 
как ему поступить в решении каких-
то финансовых вопросов. Катя совер-
шенно не интересовалась его делами, 
жизнь проходит, а муж все в де-
лах. Ей хочется женского счастья, 
любви и ласки. Александр — молод, 
красив, всегда строен и подтянут, 
без внимания не оставит красивую 
женщину. 

Дорожка вьется, как веретено, за-
кручивая нить судьбы…

Наконец, они приехали в березо-
вую рощу, где растут великаны-бере-
зы и высокая густая трава. 

Стояла жаркая летняя погода. 
Решили искупаться в чистой воде 
реки Взоры. Затем устроили неболь-
шой пикник с вином и хорошими 
закусками. Лето, речка, мужчи-
на и женщина на берегу полново-
дной любви. В густой траве лежали 
они обнявшись. Саша целовал Катю, 
Катя млела от его нежности. 

И вот они растворились в объяти-
ях, грянул гром, сверкнула мол-
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ния, и они стали любовниками, так 
как давно об этом мечтали. 

Катя и Саша оба сошли с ума, по-
теряли голову… 

А Василий, ничего не подозре-
вая, вернулся довольный своей 
командировкой. По приезде как 
обычно в столовой встретился со 
своими помощниками, поделился 
впечатлениями. Спросил у Алексан-
дра, какие у него новости. Александр 
сидел, опустив глаза, нехотя отвечая 
на вопросы своего шефа.

— Василий Фролович, — тягу-
че и как-то неестественно обра-
тился к своему шефу. — Нам бы 
не мешало принимать заказы на 
изготовление кованых украшений из 
цветного и драгоценных металлов. 
Это бы значительно подняло наш 
престиж.

— Александр, к сожалению, пока 
это невозможно. Ты же зна-
ешь, я и так взял большой кредит, 
могу в срок не рассчитаться. А за 
просрочку платежей придется пла-
тить большие проценты. Сейчас 
тяжело, мне сейчас не дадут кредит, 
резервов у меня нет, едва в послед-
ние месяцы набираю на зарплату 
рабочим.

Словом, Вася весь в своих заботах, 
ушел в работу с головой. Поэтому 
Катя не особенно ждала возвраще-
ния мужа. 

Собираясь на работу, Вася обратил 
внимание, что даже нет глаженой 
рубашки, которая всегда висела на 
спинке стула. 

— Катенька, что случилось? Ты не 
заболела? Что-то сегодня я не вижу на 
спинке стула моей глаженой рубашки.

— Вася, что-то я стала уста-
вать в последнее время, не успе-
ла я тебе приготовить твою люби-
мую рубашку.

— Ну ничего, Катя, это поправи-
мо, только чтобы у тебя все было 
нормально.

Вася достал рубашку, быстренько 
сам себе погладил, в конце концов, 
он умеет это делать. После утренне-
го кофе с бутербродом Вася подо-
шел к Кате, чтобы ее поцеловать, как 

всегда. Но Катя с какой-то винова-
той и скучной улыбкой подставила 
щеку своему мужу и тихо отправи-
лась восвояси. 

У Васи на душе стало сквер-
но. В голову стали приходить 
нешуточные мысли. С Катей про-
исходит что-то необъяснимое и та-
инственное. «Наверное, — подумал 
он, — я ей мало уделяю внимания. 
Да нет, кажется, мы всегда вместе 
покупаем ей все, что она только 
попросит, в деньгах я ее никогда не 
ограничивал. Может, у нее появился 
другой мужчина?»

Впрочем, обманутый муж, без 
пяти минут кандидат в рогоносцы, 
не очень забивал себе голову подоб-
ными мыслями, заботы есть заботы, 
когда в голове бочки да железки, тут 
не до бабьих ужимок.

В один из праздничных дней 
состоялся корпоративный выезд 
на природу коллектива «Арсенал». 
Жаркая стояла погода, было душно. 
Редкие тучи не обещали в бли-
жайшее время дождя. Руководил 
поездкой завхоз Сергеич. Он, словно 
первопроходец, ехал впереди на 
мотоцикле с люлькой. Жена его, 
Варварушка, сидела в люльке, взвиз-
гивая на кочках.

— Ты что везешь меня, как шай-
тан, не любишь и не жалеешь свою 
жену? — кричала она.

— Варварушка, потерпи, я стараюсь, 
но здесь такие ухабины! 

Когда они остановились на боль-
шой поляне, он подал руку своей 
жене и вытащил ее из люльки на 
руках и поцеловал. Решили устроить 
привал на большой лесной поляне 
возле реки. Запах лесных трав и цве-
тов дурманил головы лесным гостям. 
Завхоз фирмы острил напропалую. 
Поляна оказалась не просто поля-
ной, а поляной ягодной. Она была 
вся усыпана красными букетами 
волшебных созданий. Собирая 
ягоды, публика даже слегка забыла, 
где она и что она. Кричали завхозу 
Силантию Сергеевичу: 

— Сергеич, какой же ты молодец! 
Куда же ты нас привез? Нам теперь 

отсюда не выбраться без тебя, тут 
такие дубравы и чащи. Наверное, 
тут и медведи водятся!

— Это правда, косолапые здесь во-
дятся и даже гадюки. Так что будьте 
осторожны! — хохотал наш перво-
проходец. Он здесь уже бывал не раз.

Нахмуренный шеф тоже приехал 
со своей женой Екатериной. Они, как 
вступили на лесную поляну, как-то 
уединились от коллектива, ушли по-
дальше в лес. Видимо, шла семейная 
разборка по поводу взаимоотноше-
ний между мужем и женой. Первой 
заговорила Катя:

— Василий, я тебе честно хочу ска-
зать, что во мне проснулась прежняя 
любовь к Александру. Ты все время 
занят работой, для меня у тебя со-
всем нет времени. Я так устала от 
одиночества, а ты весь в работе, тебе 
не до меня. Прости, пожалуйста, что 
так случилось.

— Катя, значит, ты теперь не нуж-
даешься в моей любви. Я тебя любил 
всю жизнь, никогда тебе не изменял, 
всегда тебе доверял, а ты, оказыва-
ется, этого не замечала. Да, навер-
ное, в последнее время я тебе уделял 
мало внимания. Дел много, а так 
хочется всем помочь, но не всегда 
все быстро получается. 

— Василий, дел у тебя бесконечно 
много, а жизнь, молодость прохо-
дят, неминуемо быстро надвигается 
старость, и где потом найти оправ-
дание тому, что жизнь промчалась 
мимо ветерком вхолостую!

Вот говорят: муж и жена — одна 
сатана, но бес выбрал своей мише-
нью одну Катю. К тому же сказались 
обиды, накопившиеся за прожитые 
годы, Катя к сближению с мужем 
не стремилась, наоборот, отчуж-
дение и неприязнь усиливались. 
Это и увидел Александр, который 
оставался вместе с коллективом и со-
бирал ягоды. Супруги возвраща-
лись к автомашине в отдалении друг 
от друга, впереди, гордая и независи-
мая, вышагивала Катя. 

Афанасий с завхозом уже успели 
приготовить шашлыки. Народ рас-
слаблялся вовсю, кто во что горазд. 
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Кому позволено, пили водоч-
ку и вино и пели песни. Не пляса-
ли — жалко, вдруг раздавят ягоды. 
Александр, наблюдавший за супруга-
ми, заметил, что вид у них довольно 
озабоченный, мрачный, особенно 
Василий Фролович как-то сник, шел, 
опустив голову, как в песне:

 
Опустел тот клен, в поле бродит мгла,
А любовь, как сон, стороной прошла.

Возвращались с пикника поздно, 
дорогой пели песни, заводил всех 
завхоз-затейник, кумир женщин 
Силантий, знаток анекдотов. 

Коллектив ехал, довольный от-
дыхом, а самое главное, везли много 
ягод для варенья. Только три челове-
ка были не в себе: Василий Фролович, 
Екатерина и Александр. Все трое 
испытывали противоречивые чувства. 
Василий Фролович злился на черную 
неблагодарность жены, которую он 
любил, и Александра, которого он 
вытащил из омута бомжовой жизни. 
Катя и Александр предали его в самое 
трудное время, когда он не успел ре-
шить самые сложные вопросы в своем 
бизнесе. Александр пошел на поводу 
его жены, которая, изменив мужу, на-
шла себе новую потеху. 

Василий, человек, воспитан-
ный в лучших традициях своим от-
цом, не хотел и не мог поднять руку 
на свою жену или на Александра. 
Только крепко сжимал губы, испы-
тывая боль, сердце разрывалось на 
куски. Вот и приехали. Василий, не 
говоря ни слова Екатерине, напра-
вился домой.

8.
Когда ссорятся родители, боль режет 
на две равные половинки сердце 
детей. 

Андрей не ездил с отцом на пик-
ник, оставаясь дома. 

Василий вошел в дом молча, 
расстроенный. Увидев, что отец вер-
нулся с печальным видом, Андрей 
бросился к нему: 

— Папа, что случилось, 
что с мамой?

— Сынок, с твоей мамой все нор-
мально, только она нас предала!

— Папа, что ты говоришь? Как мог-
ла мама предать, говори толком!

— Мама твоя ушла к Александру, 
заведующему кузнечным цехом, на-
совсем, у них любовь.

— Папа, неужели такое может 
быть?

— Уже случилось, так что теперь 
мы остались втроем.

Василий вошел в свою комнату, 
тихо разделся, надел халат, подо-
шел к окну. Наступила ночь. На 
старой пожарной вышке, находя-
щейся рядом с их домом, на самом 
верху горела яркая лампа. В детстве 
он часто лазил на эту вышку, чтобы 
посмотреть, не горит ли что-
либо в округе. Днем видно далеко 
всю округу, высота — дух захваты-
вает. Василий вышел на улицу, его 
обдала вечерняя прохлада, напра-
вился к пожарной вышке. Храни-
тель пожарки Яким спал. Василий, 
открыв плохо закрытую дверцу 
вышки, взошел на лестничную пло-
щадку и стал медленно подниматься 
по лестнице вверх.

Андрей не спал, понимая, в какой 
сложной жизненной ситуации ока-
зался отец. Подумал про себя: «Как 
бы папа чего не натворил сгоряча. 
Нельзя оставлять его сегодня без 
внимания». Не успел оглянуть-
ся, а отца уже нет. Он опрометью 
бросился на улицу и увидел на ярко 
освещенной пожарной вышке отца, 
поднимавшегося уже на послед-
нюю, самую верхнюю площадку, 
примерно на высоту шестиэтажно-
го дома.

— Папа, — закричал Андрей, — ты 
зачем полез на вышку? 

Василий не отвечал, проща-
ясь с миром, в который при-
шел с любовью, смотрел на свою 
деревню, свою реку в последний 
раз. Андрей бежал стрелой по 
ступенькам пожарной лестни-
цы и кричал: «Папа, погоди, ты 
что задумал, постой, папа, я тебя 
ведь очень люблю, подожди 
меня!» 

Вбежав на самую последнюю 
площадку вышки, он увидел, что 
отец стоит, держась за парапет, на 
краю площадки и ждет сына. «Папа, 
папочка, ты мой родимый, что заду-
мал? — И, подбежав, крепко обнял 
отца и не отпускал его из своих 
объятий. — Папа, ты мужественный 
человек, мы с Наташей поможем 
тебе! Не делай этого!» 

Отец, возвратившись на площадку, 
крепко обнимал сына, и оба плака-
ли. Наташа стояла внизу и кричала: 
«Папа, Андрей, что вы там делаете? 
Спускайтесь!» 

Спустившись, Андрей сказал тихо 
сестре грустно и тоскливо: «Наташа, 
мама нам изменила, а папа хотел 
свести счеты с жизнью, но я успел, 
успел!» Тихо вернулись в дом, на-
ступила ночь и тишина.

Наташа подошла к отцу и обня-
ла его, гладила его лысую голо-
ву и тихо плакала. Василий прихо-
дил в себя. Усилием воли заставил 
взять себя в руки. «Детям моим еще 
нужна помощь, — думал он, — про-
шу прощения у Господа Бога за мои 
греховные мысли». Он, не разде-
ваясь, лежал на диване, отвернув-
шись к стене. Дети не спали, сторо-
жа человека, давшего им жизнь. 

9.
После ухода Василия Екатерину 
охватили смятение и страх, она не 
знала, как следует поступать даль-
ше. После признания мужу в своей 
любви к Александру она буквально 
окаменела, совершенный поступок 
сковал ее волю. Екатерина даже не 
могла двигаться.

— Катя! Ну что так сильно развол-
новалась? Пойдем ко мне домой, — 
сказал Александр и подхватил ее за 
локоть.

Она шла машинально, не чуя 
землю под ногами, не понимала, 
куда и зачем идет. 

«Стоп, — думала она про себя, — 
надо возвращаться к себе домой, 
зачем это я делаю?» Злые силы на-
шептывали: «Катя, ты куда, Василий 
ушел, оставил тебя». 
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Яркий свет фонаря выхватил из 
тьмы дом Александра, тихо заскрипела 
калитка. Они вошли в дом. У Алек-
сандра и Екатерины не было никакой 
радости и восторженности, куда-то 
пропали любовь и пыл. Противоре-
чивые чувства охватили любовников. 
Разговор между ними шел какой-то 
спонтанный, непонятный им самим, 
тягостное состояние и пустота овладе-
ли ими.

Первой заговорила Катя: 
— Саша, правильно ли мы поступи-

ли, предав Василия?
— Я, Катя, не знаю, правильно или 

неправильно. В нас проснулась ока-
янная прежняя любовь. 

— Я думаю, что мы с тобой совер-
шили великий грех. Нам нет про-
щения!

— Катя, так получилось, к нам вер-
нулась прежняя любовь, не сумели 
мы с тобой овладеть собой. Что 
случилось, то случилось, теперь нам 
Бог судья.

— Саша, что ты прячешься, как сыч, 
за словом «любовь», ты мужчина, ты 
найдешь выход, а каково мне, как 
мне жить?

— Пока выхода никакого не вижу, — 
продолжил Александр, — попались 
мы, как кур во щи. Надо думать, как 
жить дальше. Я даже представить не 
могу, как я вернусь на работу, как 
посмотрю в лицо Василию. 

Утро вечера мудренее. Легли спать 
врозь. Катя вся дрожала, не нахо-
дила себе места, а Саша ворочался 
на диване. К утру потихоньку Саша 
перебрался к Кате.

— Катя, успокойся, все образуется. 
Не мы первые, не мы последние, что 
испытываем муки египетские.

— Саша, пожалуйста, не утешай 
меня. Я себя чувствую очень сквер-
но. Как я могла решиться на такое?! 
Словно вселился в меня бес!

— Что поделаешь, Катя! Нельзя же 
жить женщине в оковах, пусть даже 
весьма искусных.

— Саша, какие оковы? Что ты гово-
ришь? Никаких оков не было. При-
шла просто обыкновенная человече-
ская похоть, а Вася увлекся чересчур 

работой. Это меня сильно обозли-
ло и обидело. Все произошло спонтан-
но и необъяснимо. Нет нам никакого 
оправдания, и надо признаться в этом 
честно. Кто-то из известных людей 
говорил: «Наша жизнь подобна 
реке — медленное течение придает ей 
спокойствие и уверенность, а бурные 
изъяны и круговороты несут за собой 
боль, страх и страдания…»

— Спи, Катя! 
Сон к Александру тоже не при-

шел. Наступило утро. Он собрался на 
работу. Мучил его вопрос, с какими 
глазами он встретится с Василием 
Фроловичем. Пришла на память 
горькая поговорка: «Любовь при-
ходит и уходит, а кушать хочется 
всегда». «Это правда, — думал он. — 
Понятное дело, что Василий Фроло-
вич скажет: “Александр, ты человек 
без стыда, чести и совести, отправ-
ляйся на все четыре стороны, ты мне 
больше не нужен”. Как он скажет, 
так и будет».

У Кати на душе кошки скребут. 
Какой там сон! 

«Какой стыд! — думала 
она. — Сколько для меня сделал 
Василий за нашу долгую совместную 
жизнь? А дети наши, Андрей и На-
таша, что теперь думают обо мне? 
Какую страшную я нанесла им 
травму, травму на всю оставшуюся 
жизнь. Нет мне никакого оправда-
ния. Пойду сама к ним и буду про-
сить прощения. Нет, нет! Сначала 
пойду в церковь, надо встретиться 
со священником, рассказать ему 
все о совершенном грехе». 

Растерянность и смятение тер-
зали ее душу. Рано утром отправи-
лась в церковь на встречу со священ-
нослужителем.

Катя шла в церковь с верой и на-
деждой, что хватит силы и духу рас-
сказать о случившемся. Очень вол-
новалась, какой стыд! Она глубоко 
верующая, и вот нате, пожалуйста! 
Надо быть мужественной и все нуж-
но рассказать честно. Войдя в храм, 
направилась к отцу Федору.

— Здравствуйте, отец Федор, — 
сказала дрожащим голосом Екатери-

на. — Я замужняя женщина, у меня 
двое взрослых детей. Муж мой, 
Василий, хороший человек, биз-
несмен, денно и нощно занимается 
своей работой. Я, конечно, понимаю, 
что он с работы приходит уставшим. 
Мне тоже хочется со стороны мужа 
внимания, любви и ласки. Я знаю, 
что Бог требует терпения, добро-
ты, любви к ближнему. Но я уста-
ла. Я растерялась, не знала, как даль-
ше жить. В нашей фирме работает 
мужчина, с которым я была знакома 
со школьных лет, была у нас с ним 
когда-то любовь. И я потеряла 
голову. Не удержались мы с ним от 
искушения и совершили грехопаде-
ние, которое теперь меня страшно 
терзает, я опустошена, как мне по-
ступить? Нет у меня больше сил, что-
бы нести такой тяжелый крест. Про-
стят ли меня мой муж и дети? Я хочу 
вернуться домой. Мне нужна ваша 
помощь, помогите!

Отец Федор, уже немолодой чело-
век, много повидавший в своей жиз-
ни, понимал, что грешный человек 
всегда жалок и беспомощен перед 
Богом. Он ищет спасения и просит 
помощи. И нелегко отцу Федору 
это сделать. Он всегда честен перед 
согрешившим человеком и перед Бо-
гом. Посмотрев несчастной женщине 
прямо в глаза, сказал:

— Екатерина, я прекрасно пони-
маю ваше состояние. Вы совершили 
большой грех — прелюбодейство. 
Прелюбодеев судит Бог! По пово-
ду прощения не могу ответить, я не 
Господь Бог. Все люди грешны. Эти 
грехи только отталкивают нас от 
Господа. К нашему счастью, Господь 
установил в церкви таинства, кото-
рые помогают людям время от вре-
мени очищать свою душу от скверны. 
Но надо помнить, что принимая 
таинства святой церкви, человек сам 
тоже может многое сделать. Не со-
вершайте зла — вот вам и вся боже-
ская помощь! Чтобы избавиться вам 
от греха, нужно честно рассказать 
семье о своем поступке. Молитесь 
постоянно Господу и посещайте цер-
ковь. Только через покаяние человек 
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может вернуться к Богу и обрести 
праведность. Вам нужно срочно 
исповедоваться. Грех, конечно, 
тяжелый, но отчаиваться ни в коем 
случае нельзя. Господь пришел на 
землю, чтобы нас, грешников, спасти 
от погибели. Если вы веруете в Го-
спода, придите в церковь и принеси-
те чистосердечное раскаяние во всех 
ваших грехах. Постарайтесь избегать 
общения с тем человеком, с кото-
рым вы согрешили. По церковным 
законам при прелюбодеянии брак 
расторгается. Но многое зависит от 
взаимопонимания супругов. Спро-
сите себя, сохранилась ли любовь 
прежняя к мужу, а как ваш муж по-
нимает происшедшее, почему прои-
зошла измена? Осталась ли еще у вас 
взаимная любовь? Если у вас у обоих 
найдутся силы простить друг другу, 
попытайтесь! Пусть хранит вас 
Господь!

10.
Катя, изможденная, бледная, 
усталая и безразличная, вернулась 
домой.

Во дворе ей встретился Васи-
лий. У него сверкали глаза, гнев, 
негодование душили его.

— Ты чего вернулась к нам, сту-
пай к своему любовнику, курва! 

Катя молча вошла в свою комна-
ту. Она, раздевшись, посмотрела на 
себя в зеркало и увидела, что пре-
вратилась за одну ночь в старуху. Ус-
лышав хождение в соседней комнате, 
Наташа, страшно переживавшая пре-
дательство мамы, решила зайти в ее 
комнату. Наташа тихо вошла. Мама 
стояла перед зеркалом и рассматри-
вала себя, а потом, обернувшись, 
увидела, что в комнате дочь.

— Наташа, здравствуй, — сказала 
мама. 

— Мама, здравствуй, что случилось, 
где же ты была?

— Случилась беда в нашей се-
мье. Я была у Александра и совер-
шила великий грех, прошу про-
щения у тебя, дочь. Если простишь, 
спасибо, если нет, значит, такова моя 
судьба.

— Мама, я уже взрослая, пони-
маю, что произошло, но ты и пойми 
нас и папу. Папа-то чуть не выбро-
сился с пожарной вышки, ты об этом 
знаешь?

— Боже мой, что я натворила! 
Наверное, нет мне прощения ни от 
кого, я виновата перед всеми, правда, 
Наташа? — Мать зарыдала, а за 
нею и дочь.

Вошел и сын Андрей.
— Здравствуй, мама, — с холодком, 

тихим голосом обратился Андрей. — 
Мы тут все на головах ходим, а мама 
наша совершает неведомые нам 
«подвиги».

Мать молчала, не знала, что мож-
но сказать Андрею в свое оправ-
дание. 

— Дети мои, нет мне прощения, 
убейте меня лучше, кому нужна 
такая мать?

— Мама, мы-то тебя простим, — 
сказал Андрей, — а вот как папа 
отнесется к тебе, мы не знаем.

Зашел и отец. 
— Пришла, гулящая! Какое бес-

стыдство! Зачем ты пришла домой? 
Иди к нему! Вот, оказывается, как ты 
меня любишь? Конечно, ты знаешь 
меня как человека добродушно-
го и сердечного, который в жизни 
никогда и ни на кого ни разу руку не 
поднял, а что бояться такого чело-
века, он же лох! Катя, я тебя любил, 
как никто, а чем ты мне ответила? 
Подлостью? Эх ты!

Катя, бледная и изможденная, 
стала на колени и взмолилась:

— Ради Христа, прости меня. 
Василий! Простите меня, дети мои! 
Какие-то дьявольские силы под-
толкнули меня. И вот я перед вами 
глубоко раскаиваюсь в совершенном 
грехе и прошу у вас пощады. Васи-
лий, дети мои любимые! Я к вам при-
шла с мучительным вопросом для нас 
всех, как нам быть? Прошу у вас про-
щения и спасения! Я погибаю, совер-
шив такой подлый поступок. Убейте 
меня! Я виновата. Я вас люблю и буду 
любить до последнего вздоха. Вася! 
Ты же забыл про меня, у тебя все 
время работа, работа. Пришла 

ко мне минутная слабость, я не 
удержалась от искушения. Я ведь 
твоя, я тебя люблю. Я буду молить-
ся день и ночь и просить проще-
ния у Бога за свои прегрешения. Ты 
меня слышишь, Василий? Вы меня 
слышите, мои дети? Что мне теперь 
делать? Уйти? Я уйду…

— Катя, мы не хотим твоей смер-
ти. Мы хотели бы, чтобы ты всегда 
была с нами вместе.

— Мама, ты же нас родила и вос-
питала, мы твои дети, тебя прини-
маем и прощаем, хотя нам тоже не-
легко все это пережить. Мы молодые. 
Береги папу, он нам очень дорог, мы 
бы не хотели, чтобы ты его обижала.

Василий сидел в кресле худой, по-
черневший от переживаний. Такую 
рану излечить сразу очень сложно. 
Он думал в первую очередь о том, 
что надо еще помочь основа-
тельно укрепиться в этой жизни 
Андрею и Наташе. Им надо учить-
ся. А там нужно создать свои семьи. 
Надо дождаться внуков. Изгнать 
Катю не хватит у него сил, не такой 
он человек по своей природе. 

Наступила весна, зацвела сирень. 
Александр на работу не явился, 
побоялся разговора с Василием Фро-
ловичем. Он уехал на своей машине 
неведомо куда, бросив свой дом, 
разорвав все отношения с братом. 

11.
А у Василия Фроловича все разла-
дилось. Непонятно стало, как теперь 
выстраивать отношения в семье. 
Наступил полный ступор на произ-
водстве — не стало руководителя 
кузнечного производства. К счастью, 
Афанасий поддержал своего дру-
га, а не брата. Узнав о случившемся, 
на следующий день утром рано Афа-
насий явился к Василию Фроловичу. 
Стоял у порога каким-то винова-
тым, словно он совершил плохой 
поступок по отношению к хозяину. 
Переминаясь с ноги на ногу, с порога 
обратился к Василию Фроловичу:

— Я прошу, Василий, у тебя из-
винения за моего брата. Он, не-
путевый, потеряв стыд и совесть, 
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соблазнил твою жену, пусть будет 
трижды наказан за свое деяние. Бог 
его так не оставит, обязательно на-
кажет. Я буду рад тебе всегда помочь. 
Не расстраивайся, производство 
кузнечное мы сохраним. Я приглашу 
замечательного специалиста по куз-
нечному делу Николая Федоровича 
Соколова, с которым мы проработа-
ли вместе много лет.

— Спасибо, Афанасий, за твое со-
чувствие. 

— Василий, работа от тебя не убе-
жит, отдохни. Поезжай куда-нибудь: 
на Мальту, в Карловы Вары, в Кис-
ловодск, словом, туда, куда душа ле-
жит. А мы тут с Андреем управимся, 
если что, мы тебе позвоним. С месяц 
мы вдвоем справимся на работе. 
Твоя дочь Наташа замечательная 
девочка. Ты говорил, что ее отпра-
вишь на учебу?

— Хотел, Афанасий, отправить ее 
учиться в институт культуры. Она 
хорошо играет и поет, да и историю 
искусств знает. Она несколько раз 
участвовала в вокальных конкурсах, 
имеет грамоты.

— Василий, училась бы она на инже-
нера, сейчас так не хватает инженеров. 
Старые инженерные кадры ушли на 
пенсию, а новых специалистов не 
хватает. Надо поднимать производ-
ство и делать свое, не все же поку-
пать за границей. Неужели у наших 
инженеров мало ума? По-моему, 
умных людей у нас предостаточно. Но 
народ упорно бежит за границу. Ведь 
мы русские люди. Куда пропали у не-
которых людей гордость за матуш-
ку-Россию? Куда делись молодые 
Ломоносовы, Менделеевы, Сеченовы, 
Циолковские? Где наши последова-
тели Пушкина, Некрасова, наконец, 
Льва Толстого? Да мало ли кого еще? 
Значительная часть молодежи без-
грамотна, косноязычна. Плохо знают 
свой родной язык. Славу богу, что 
ваши дети очень образованны. А кем 
Андрей хочет быть? Надо его тоже 
посылать на учебу! У нас не хватает 
специалистов. Пусть для начала окон-
чит хотя бы какой-нибудь техникум. 
Кто нам будет помогать, если мы сами 

себе не поможем? Финансовое по-
ложение фирмы, по-моему, находит-
ся в неплохом состоянии, ты можешь 
пригласить хороших специалистов. 
Так что давай думай!

— В семье, Афанасий, у меня 
сложные дела. Полный раздрай, сам 
не знаю, чем все закончится. Катя 
находится в глубокой депрессии. 
Ходит в доме тенью, отношения 
между нею и детьми натянуты. Это 
не потому, что они возненавидели 
друг друга, а потому, что никак не 
могут преодолеть возникший пси-
хологический барьер. Я тебе гово-
рил, что дети ей простили. Но свое 
здоровье я подсадил сильно. Болит 
сердце. Часто вызываю скорую по-
мощь, медики говорят, что у меня 
мерцательная аритмия. После 
оказания помощи я тоже неработо-
способный. В общем, беда приходит 
не одна. 

— Василий, ты сам-то общаешь-
ся с Екатериной Матвеевной?

— Пытаемся общаться, только пока 
на уровне «да» и «нет». Даже не 
знаю! Я схожу с ума, не знаю, как и о 
чем с ней говорить. Сам не пойму, 
почему это произошло? Замотала 
меня работа, хотел всем помочь, всех 
обустроить. Ан нет! Оказывается, на 
всех не угодишь. Не зря говорят, что 
всегда надо помнить о близких.

— Если ты не поможешь, Василий, 
кто же ей поможет. Я понимаю, что 
дело трудное, нелегко себя пере-
ломить. Мы же люди, все в этом 
мире грешны. Надо найти в себе 
силы и простить ее.

— Я не знаю, Афанасий, прощу 
ли я Катю. Пока никак не получает-
ся! Я часто вижу во сне, как ко мне 
приходят злые демоны и говорят: 
«Изгони от себя эту греховную 
женщину, которая предала, тогда 
мы освободим тебя от твоих муче-
ний и страданий». Может быть, мне 
лучше застрелиться, Афанасий?

— Василий, а можно мне закурить? 
— Кури, кури, — тихо, отвернув-

шись, чуть подкашливая и вытираясь 
красивым вышитым платком, едва 
выговаривал Василий.

Афанасий курил, кашлял и за-
дыхался. Ведь он уже давно болеет 
хроническим бронхитом. Ему врачи 
строго запретили курить. В лечении 
ему помогал шеф. Уже несколько 
раз Афанасий ездил на курорт, на 
соляные шахты. Грудь его теперь 
выглядела вполне нормально, не 
так выпирала, как раньше. Вспом-
нив о своей болезни, он погасил 
сигару.

12.
А Катя погрузилась на самое дно 
отчаяния. Замкнулась. Сердце ее 
часто щемит и болит. Прощения 
она у всех попросила. Теперь каждый 
день ходит в церковь и молится. 
Просит прощения у Бога за свои 
прегрешения. Облегчения душев-
ного нет. Сын и дочь пытаются ее 
разговорить, но пока она больше 
молчит. Навещает Софью Алексан-
дровну, соседку старую, бабушку, 
которой уже за восемьдесят. О чем 
они говорят, никто не знает. Одевает-
ся в поношенную одежду: неказистое 
темное платье, сапоги с короткими 
голенищами. Откуда-то вытащила из 
своих запасов старую красную вяза-
ную кофту и черную юбку. Готовят 
вместе с Наташей еду. Дети страдают 
не меньше родителей, переживая за 
случившееся. Наташа старается как-
то поддержать мать, она все же не 
чужая. Приходит часто в комнату ма-
тери и как можно мягче говорит ей:

— Мама, ну что ты все время 
молчишь? Мне так хочется с тобой 
поговорить, а ты ушла в себя.

А Катя молчит. Усевшись ря-
дом с мамой, Наташа глядит на 
нее и сидит некоторое время, не про-
износя ни слова, гладит ее пальцы, 
накрыв своей рукой.

— Мамочка, что же нам теперь 
делать? Не в молчанку же играть. 
Надо нам разговаривать. Молчани-
ем мы только себя дальше заго-
няем в тупик. Я понимаю, что ты 
сильно страдаешь от случившегося. 
Но ты ведь человек душевный и до-
брый. Надо тебе обращаться к папе, 
пытаться с ним разговаривать.
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— Дочь, я тебя прекрасно по-
нимаю. Как же всем нам теперь 
трудно. Душевные раны, кото-
рые я нанесла всей семье, очень тяж-
кие. Я хожу в церковь, исповедалась, 
прошу прощения у Бога каждый день.

— Мама, пригласи вместе с со-
бой и папу в церковь. На него навер-
няка окажут благотворное действие 
верующие люди, атмосфера любви, 
уважения. Ты рассказала священни-
ку о совершенном грехе все чест-
но и продолжаешь раскаиваться и ис-
поведоваться. Сделай это при папе. 
Священник ведь тебе сказал, что нет 
греха непростительного, кроме не-
раскаянного. Сходите вместе с отцом 
на исповедь и постарайтесь погово-
рить с ним. Обещай папе, что такое 
больше в жизни не повторятся.

— Ты права, дочь, об этом мне по-
стоянно говорит наша соседка Софья 
Александровна.

— Мама, ты и папа жалуетесь, что 
болит сердце. Помогите друг другу.

Жизнь шла своим чередом. Ду-
шевные раны не отменяют закон 
всемирного тяготения. Производ-
ство у Василия Фроловича работает. 
По приглашению Афанасия возгла-
вил работу кузнечного цеха Николай 
Федорович Соколов. Отличный, 
знающий дело человек. Андрей 
управляет фирмой вместо отца.

Наташа мечется между папой и ма-
мой с желанием как-то их сблизить. 
Трудное это дело. Наташа очень 
умная, деликатная девочка, умеет 
находить подход к родителям. От-
ношения сложные, но обязательно 
нужно этот узел разрубить.

Прошло три года. Екатерина и Васи-
лий ходят вместе в церковь. Стали 
они между собой общаться. По-

свежели лица у Василия Фроло-
вича и Екатерины Матвеевны, как 
будто ожили. 

Андрей готовится к сдаче экза-
менов в один из технологических 
институтов Москвы, а Катя будет 
поступать в институт культуры. 

Афанасий рассказал Василию 
Фроловичу, что на днях приезжал 
Александр, чтобы оставить доверен-
ность на право продажи его дома. Он 
теперь работает кузнецом в другом 
городе. Просил передать Василию 
Фроловичу, что он искренне со-
жалеет о случившемся и просит 
прощения за свой поступок. Ска-
зал, чтобы не поминали его ли-
хом. А что поминать-то? Человек 
сам ищет и находит ту дорогу, по 
которой идет всю оставшуюся жизнь. 
От добра добра не ищут. А берегут 
его с благодарностью в своем сердце!

г. Калуга

Олег лебеДеВ
Олег Лебедев родился в Москве. В 1999 году окончил 
Литинститут (семинар Владимира Орлова).

Журналист, в 1997 году в «Юности» была опубликована 
его повесть «Нефритовый голубь». 

Повесть автор посвящает маме, Нине Ивановне Никольской, 
своему самому большому другу, без чьего тепла не 
появилось бы ни одной строчки этого произведения.

Рижский ноктюрн мечты
Повесть

Не знаю, в чем заключается для 
меня притягательная магия 

старой Риги — шпилей и стен церкви 
святого Петра и Домского собора, 
узких улочек старых зданий, собран-
ных вокруг этих доминант. Может, 

брусчатка мостовых, монументаль-
ные стены храмов, вся атмосфера 
этого места вобрали в себя мудрость, 
суровую доброту по-особенному 
прекрасной, манящей к себе древней 
Балтики. Город был создан и разви-

вался рядом с этим морем, жил с ним 
одной жизнью веками. И так же море 
было главным в жизни всех про-
шедших за века поколений рижан, 
каждый из которых оставил после 
себя в городе кусочек своей души…
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Возможно, оттого Рига и мисти-
чески похожа на огромный корабль, 
мачты которого — шпили ее могучих 
древностью минувших эпох кирх. 
Корабль, плывущий сквозь века к та-
инственному и притягательному 
своей неизвестностью будущему. Эту 
пленительную атмосферу ожидания 
будущего и ощущаю я в этом городе, 
построенном сильными и умеющими 
мечтать людьми. Людьми, жившими 
Балтикой и обязательно бывшими 
не только торговцами и военными 
моряками, но и мечтателями, ибо 
таковыми их сделало море.

Плавание — это всег-
да встреча, и оттого, приез-
жая в Ригу, я ловлю себя на том, 
что всегда жду этих встреч. Мо-
жет, с человеком, который станет 
другом, может, с женщиной, кото-
рую полюбишь… Во всяком слу-
чае, у меня в этом городе возникает 
предчувствие такой встречи. По-
этому, порой сознательно, а порой 
не очень, я надеюсь на нее. Жду ее 
каждую свою прогулку по улицам, 
каждый раз, когда иду мимо шпиля 
святого Петра, когда смотрю на 
старинные амбары и дерево возле 
них на улице Алксная, когда здо-
роваюсь с Черным котом — фигур-
кой на крыше дома возле зданий 
Малой и Большой гильдий.

Я жду встречу необычную, ведь 
каждая извилистая улочка здесь — 
словно сказка. В нее хочется войти, 
ощутить, проникнуться ею, мо-
жет, и пожить в ней...

Однажды, в очередной при-
езд в Ригу, я был, как говорит-
ся, никакой: родители в Москве 
были в больнице, и я переживал за 
них, хотя они, собственно, и угово-
рили меня съездить отдохнуть на 
три дня в Латвию. Не улучшили на-
строение и постоянные ссоры с дав-
ней любовницей, с которой на «три 
дня» я предпочел не ехать. 

А тут еще и бессонная ночь в поез-
де. После нее болели виски. Не спас-
ли ситуацию даже три чашки кофе, 
выпитого в гостинице, по пути в ста-
рый город и уже в нем самом.

И все-таки в теплый, почти без-
ветренный, что редко для Риги, 
летний вечер, даже несмотря на 
грустные мысли и больную в прямом 
смысле голову, мне было хорошо 
здесь. Проходил по знакомым ме-
стам. В удивительно мягком закате 
августа я гулял возле Домского 
собора, домов Трех братьев, Порохо-
вой башни. Передал привет от мамы 
Черному коту. 

Хорошо знакомые и оттого еще 
более дорогие виды. Когда-то при-
езжал с родителями, теперь обычно 
бываю здесь один.

Когда-то давно я плохо знал ста-
рый город, и, отправляясь в путеше-
ствие по его кружеву, нарочно шел 
наугад, запутывался и, возвращаясь, 
открывал для себя новые и новые 
уголки, узнавая тем самым Ригу все 
больше и больше. Теперь я неплохо 
знаю эти места. При всем желании 
мне трудно потеряться здесь, хотя 
иногда я очень хочу этого. 

Но все равно каждый следую-
щий раз красота причудливых 
линий города очаровывает все 
сильнее и сильнее. Каждый день 
особенный и город, каждый его 
уголок в каждый новый день вы-
глядит по-особенному. Я вглядыва-
юсь в дома, церкви, и порой взгляд 
падает на то, что сегодня видится 
необычно, не так, как всегда. И оно, 
это необычное, откладывается в па-
мяти, становится деталью пове-
сти и рассказа, а бывает, и началом 
его создания. 

Я сочинитель, стараюсь писать 
прозу, хотя и работаю журналистом. 
Последний в Риге всегда спит, копит 
силы, а сочинитель господствует во 
мне, созерцая и принимая душой 
красоту. Этот сочинитель еще и меч-
татель к тому же — именно он и ждет 
встречи. Обязательно необычной, 
которая может произойти только 
здесь. 

В этот день сочинителю не по-
везло. Не было во мне той тонкости 
восприятия, из которой может ро-
диться что-то настоящее. И встреча 
не выпала на его долю.

Тем не менее картины города, 
подкрепленные бокальчиком белого 
вина из «Лидо», всей его уютной об-
становкой, слегка развеяли печаль-
ные мысли, привезенные из Мо-
сквы, и уходил я вечером из старой 
Риги уже совсем не таком настрое-
нии, в котором утром сошел с поезда.

Я шел через парк, за которым 
останавливался троллейбус, шед-
ший к гостинице. 

Рижские парки… На месте части 
из них когда-то стояли крепостные 
стены, потом в XIX веке их разруши-
ли — город-корабль рос. И теперь 
полукольцо парков замыкает старую 
Ригу возле берега Даугавы и от-
деляет ее от построенных в начале 
XX столетия двадцатого проспектов, 
почти каждый второй дом на кото-
рых уникален, украшен красивой 
башенкой. К сожалению, об этих 
проспектах мало пишут путеводи-
тели… 

Об этой вопиющей несправедли-
вости я и размышлял, когда миновал 
Бастионную горку и шел по мости-
ку в парке к остановке.

Встреча

По традиции остановился на мо-
стике. И тут заметил ее. Она шла со 
стороны старого города, была в фи-
олетовой футболке, узких рваных 
джинсах с небольшими фигурными 
вырезами и шлепках. Одета с не-
которым вызовом, но совершенно 
невульгарно, что так часто режет 
глаза в нашей Москве. 

И еще одно. Походка! Какая-то 
легкая, совершенно необычная… 
Может, благодаря длинным строй-
ным ногам (их-то я сразу разглядел 
благодаря облегающим джинсам).

Честно сказать, сначала и обратил 
внимание именно на ноги. Господь 
очень хорошо потрудился, когда 
создавал Женщину, и ноги — одно 
из того, что лучше всего при этом 
получилось…

Не буду подробно описывать ее. 
Скажу лишь, что вот тут мгновенно 
возникло это чувство долгожданной 
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встречи. Будто магнит к ней сильню-
щий притягивает... 

Она вступила на мостик. Может, 
идет к той же остановке, что и я. 
Господи, ну что же сказать, как завя-
зать разговор, никогда не умел этого 
делать….

Она прошла мимо, я двинулся 
слегка сзади. У нее длинные темные 
волосы, они собраны в хвост. Чуть 
ускоряю шаг, иду почти вро-
вень с ней. Так и прошел, посматри-
вая на нее — высокую, худенькую, 
почти без косметики и почти без 
обуви, — весь мостик…

Потом осенило:
— Скажите, сударыня 

(я так всегда обращаюсь к жен-
щинам — есть в этом что-то ува-
жительно и приятное — почти 
дореволюционное), а как мне прой-
ти к троллейбусной остановке?

— Да вот она, за музеем, непода-
леку, я иду туда… — ответила она, 
мельком взглянув на меня. 

Ответила и продолжает идти. Не 
остановилась, даже шаг не замедли-
ла… Но все-таки начало положено. 
Я, конечно, знаю, где остановка, 
до музея, похожего на старинный 
замок, осталось идти метров триста 
по парку. Время у меня еще есть. По-
пробую еще поговорить.

— Знаете ли, я приезжий, не очень 
хорошо знаю город, — неуклюже 
продолжаю разговор.

— Откуда вы? — спрашивает она 
и, кажется, впервые на меня внима-
тельно смотрит.

Во взгляде интерес, но не только. 
Неужели это страх? Не боится ли она 
меня?

А глаза светло-голубые, цвета 
Балтийского моря, каким оно бывает 
чистым июньским утром, когда 
на небе почти нет облаков. Черты 
лица — тонкие. 

— Я из Москвы, отдыхаю иногда 
здесь.

— А я здесь родилась и выросла.
Она слегка напряжена.

— Вот возвращаюсь из старого 
города, а где остановка, — добро-
совестно вру, — как-то подза-

был, зимой в последний раз здесь 
был, а летом все по-другому…

— Каждый день отличается от 
предыдущего, а уж время года и по-
давно.

У нее легкий, но характерный 
акцент. Слегка растягивает гласные. 
Такой бывает у местных русских, 
которые давно живут в Латвии, 
или у латышей, очень хорошо гово-
рящих по-русски.

Мы сказали друг другу лишь 
первые слова, но я чувствую, что мне 
легко с ней разговаривать, больше 
того, и ей, кажется, тоже. Я сразу по-
нимаю это. И уже знаю, что она чув-
ствует то же самое. Не знаю, откуда 
эта уверенность, но я не ошибаюсь.

Сначала мне показалось, что она 
испугалась меня. Теперь я этого 
не ощущаю. И напряженность ее 
прошла. Может, думала о сво-
ем, а тут я со своим вопросом.

Как-то само собой получается, что 
мы уже идем к остановке вдвоем. 
Меня даже не смущает, что она на-
много младше меня.

Мне вообще стало очень легко, 
все тяжелые мысли, привезенные 
из Москвы, окончательно ушли 
прочь, и кажется, во всей вселен-
ной остались только я и она, и эта 
парковая дорожка, по которой мы 
идем к готическому замку, почти 
касаясь плечами в теплом тихом 
вечере.

Мы продолжаем разговари-
вать, я узнаю, что зовут ее Анита, ей 
тридцать один год — значит, я на 
двенадцать лет старше, это нестраш-
но, — она заканчивает учиться на те-
рапевта — в институт пошла не сразу, 
до этого работала медсестрой в Лат-
вийском центре морской медици-
ны, и еще она пишет стихи и сейчас 
как раз направляется в свой лите-
ратурный кружок. Подрабатывает 
экскурсоводом, но не часто, времени 
почти нет.

Я что-то говорю ей о себе, делюсь 
сегодняшними рижскими впечатле-
ниями. Но вот мы уже на остановке… 
Что, так и поедем в разные стороны, 
если нам нужны разные троллей-

бусы? Я всегда был стеснительным 
человеком, до сих пор удивляюсь, 
как это не помешало мне жениться 
два раза, но тут решил проявить 
твердость.

— Анита, а давайте вернемся, по-
гуляем еще по «старушке» (рижане 
так называют старый город), не 
хочу с вами расставаться, и вечер 
такой хороший, — сказал я с реши-
мостью солдата, поднимающего-
ся в штыковую атаку.

После этой фразу решимость 
мгновенно пропадает.

— Только не подумайте ничего 
плохого, — говорю зачем-то.

— А я пока о вас только хорошее 
думаю. — Анита улыбается одними 
глазами.

Вдруг она высокомерно посмотре-
ла на меня. Это очень неожиданно, 
тем более что и высокомерие не 
вполне понятное. В нем — какой-то 
совершенно незнакомый оттенок. Ее 
высокомерие намного сильнее, чем, 
скажем, у девочки из разбогатевшей 
семьи, но оно не злое, скорее из-
учающее. Впрочем, она тут же снова 
улыбнулась и коротко ответила:

— Хорошо.
Накопленной за последние дни 

усталости как не бывало.
Это было как чудо — мы вдвоем 

вернулись в центр города, гуляли 
по этому причудливому сплетению 
улиц и переулков. По пути беседо-
вали почти как уже давно знакомые 
люди. Анита рассказала мне о своей 
семье. Оказывается, она полукров-
ка — вот откуда такое произно-
шение!

Отец Аниты, латыш, в юности, 
как и почти все тогда, был при-
зван в советскую армию и, как 
многие в самом конце семидесятых, 
попал в Афганистан. Он получил 
там тяжелое ранение, инвалид. 
Мама — русская, коренная рижанка, 
учитель в школе. Она — их един-
ственная дочь.

— Расскажи мне о себе, — просит 
она. Мы уже перешли на «ты».

И я говорю о себе, своих роди-
телях, даже про прадеда-священ-
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ника, и про дворянку-прабабушку, 
ловлю себя на том, что как можно 
больше хочу ей рассказать о том, 
кто я и откуда взялся такой…

— А ты сам ходишь в церковь? — 
вдруг интересуется она. 

Несколько неожиданный 
вопрос в начале первого сви-
дания, а именно оно, кажет-
ся, у нас и есть…

— Не так часто, как надо, но, конечно, 
да, — отвечаю я. — Наша семья не из 
тех, кто стал посещать храмы в конце 
восьмидесятых, когда это стало можно 
делать. Мы из церкви не уходили.

Звучит, кажется, несколько высо-
копарно, но это правда. Я вижу, что 
она очень нравится Аните. Сердца 
наши с самого начала влекут друг 
друга, но этот ответ располагает 
ко мне и ее душу. И это изучающее 
высокомерие в ее взгляде больше не 
появляется.

Анита узнает, что я много читаю, 
иногда пишу прозу, исторические 
очерки. Совпадение — оказывает-
ся, у нас любимые книги. И их много. 
Может, кажется, она более ласково 
смотрит на меня. Потом речь захо-
дит снова о ней.

Семья у Аниты, мягко говоря, 
небогатая, ей уже надоела бед-
ность, и она думает после института 
уехать отсюда… Не навсегда. Из 
Латвии, к сожалению, сейчас уезжает 
много молодежи.

— Даже про Россию думала, — го-
ворит она.

— К нам точно не стоит, — отре-
заю я вполне искренне. 

Она с недоумением смотрит на меня. 
Тогда я читаю Аните стихотворение 
Лермонтова «Жалобы турка» (читате-
лю: оно именно про Россию, прочтите 
обязательно, пересказывать не буду). 
Похоже, она понимает меня, снова 
улыбается, уже по-другому, в ее бал-
тийских глазах веселые искорки.

Анита берет меня под руку, я не 
очень люблю так ходить. С легко-
стью ловеласа — и откуда только 
взялось! — делаю непринужденное 
движение, и ее рука оказывает-
ся в моей. Она не против.

Скоро мы заходим в бар. Он рас-
полагается в подвале старого дома, 
просторный, в интерьере преоблада-
ют желтый и зеленый цвета. Много 
людей — есть и рижане, и тури-
сты, в основном почему-то англий-
ские пенсионеры, хотя заведение, 
судя по интерьеру, рассчитано на 
молодежь. Здесь мы пьем «Бауское» 
пиво, здесь звучат удивительно 
приятная мелодия Раймонда Паул-
са и дивный голос Норы Бумбиери.

Я смотрю на руки Аниты — паль-
цы длинные, такие бывают у одарен-
ных музыкантов, на ногтях нет ма-
никюра, этим породистым пальцам 
он просто не нужен. 

На Аните почти нет украшений. 
Только на шее длинные деревянные 
бусы с изящной подвеской.

Чувствую ее взгляд. Мы долго 
смотрим друг на друга. Я гляжу 
на нее и чувствую, что теперь все 
изменилось, все не так, как до 
нашей встречи. Любуясь ее, каж-
дой черточкой ее лица, я понимаю, 
что в ней нашел свое, мне предназна-
ченное, что уже и не чаял обрести. 
Раньше в отношениях с женщина-
ми я всегда прятал, скрывал от них 
часть себя. Ей же я хочу открыть 
каждый уголок своей души, хочу 
быть полностью открытым для 
нее. И тела наши должны открыться 
друг другу, слиться. Может, оши-
баюсь, но в ее глазах я читаю те же 
самые чувства.

Мы сидим за столиком, круж-
ки с пивом отставлены в сторо-
ну и забыты. Наши руки встречают-
ся и ласкают друг друга.

— Пойдем танцевать, — зовет 
Анита. 

Вообще-то я плохо танцую, 
но с ней, кажется, буду делать все, 
что ей захочется. В баре есть неболь-
шой танцпол, мы встаем, она скиды-
вает свои шлепки и, опередив меня, 
босиком устремляется в его центр.

Латышскую музыку сменяли 
европейские мелодии, мы танцевали 
медленные и быстрые танцы. Трудно 
сказать, какие мне нравились в тот 
вечер больше. То ли те, когда в мед-

ленных ритмах музыки я обнимал 
Аниту и чувствовал ее тело, то ли 
когда смотрел на каждое ее стреми-
тельное и вместе с тем удивительное 
пластичное движение в быстрых 
композициях…

Мы возвращались к нашему 
столику, немного отдыхали и снова 
возвращались на танцпол.

Я не знаю, сколько было време-
ни, когда мы вышли теперь уже на 
ночную улицу города… В городе 
почти безлюдно. Несколько моло-
дых, весело галдящих людей быстро 
проходят мимо нас: неподалеку один 
из дорогих ночных клубов. 

На улице Гречниеку встречаем 
пожилую пару. Они идут медлен-
но, держась за руки, неторопливая 
прогулка по ночной Риге, судя по 
всему, — одна из традиций их долгой 
общей жизни. На улице Алксная 
видим модно одетого солидного 
мужчину средних лет. Он не от-
рывает глаз от старинных амбаров, 
просто любуется ими. Их красиво 
освещают ночью.

Вот, пожалуй, и все люди, которых 
мы увидели на своей первой про-
гулке. Если не считать их, мы одни, 
наедине с этим городом.

Была удивительная гармония меж-
ду Ригой и нами. Мы были счаст-
ливыми, и, казалось, городу тоже 
было хорошо. Я и Анита ощущали 
пронизывающие все вокруг токи до-
броты. Доброты, созданной поколе-
ниями людей и вошедшей в древнюю 
причудливую ткань его улиц. По-
особенному смотрели на нас редкие 
светящиеся окна узких старинных 
домов, над которыми возвышались 
ярусы полуспрятанного темнотой 
шпиля кирхи святого Петра.

Я обнял Аниту за плечи, мы шли 
по площадям, улочкам, некоторые из 
которых почти не освещены, и полу-
мрак в такие часы делает почти неза-
метными на них следы современной 
жизни, придавая им особую пре-
лесть. Эти места видели в тот вечер, 
как мы целовались.

Каждый поцелуй в жизни имеет 
свой вкус, дает свою неповторимую 
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гамму ощущений. Так вот ничего 
подобного тому, что подарили мне 
губы Аниты, у меня никогда не 
было. Я обрел нечто такое, чего был 
лишен всю жизнь.

Вдруг на нашем пути воз-
никает какая-то темная фигу-
ра. К нам приближается чело-
век с лицом в пятнах грязи, в темной 
одежде. В руке у него — длинная 
щетка необычной формы.

— Трубочист! — радостно вос-
кликнула моя спутница, устремив-
шись к нему.

 Несколько раз потрогала его 
одежду — говорят, это приносит 
счастье. Радостно машет мне рукой, 
предлагая последовать ее примеру, 
что я и делаю. Без особого, впрочем, 
энтузиазма. В Москве, в отличие 
от Риги, эта примета почти забы-
та. У нас давно нет трубочистов в их 
классическом облике. 

Гуляя и целуясь, прошли через 
всю «старушку», наконец, мино-
вав Англиканскую церковь, выш-
ли к набережной, к тому ее месту, 
где находится памятник мифиче-
скому гиганту Кристапсу, который 
давным-давно, когда мосты еще 
не построили, переносил людей 
через Даугаву. В нескольких сотнях 
метров от места, где мы стояли, 
находится терминал, от которого 
каждый день отплывают паро-
мы в Стокгольм.

— Разберусь с делами в Москве, 
возьму отпуск, приеду — и давай 
побудем сначала здесь вместе, а по-
том поплывем куда-нибудь, — гово-
рю я Аните. 

— Я хочу этого. — Она чувству-
ет каждое мое слово и, помолчав, 
продолжает: — Я часто смотрю на 
отходящий паром. До этого дня мне 
было не с кем уплыть на нем.

Мне очень хочется прямо сей-
час сделать ей предложение быть 
всегда со мной. Но отпуск вместе — 
это одно, а жизнь — совсем дру-
гое. Я воздерживаюсь от этих слов, 
вдруг сочтет меня легкомысленным, 
хотя думаю об этом серьезно как 
никогда.

На обратном пути возле Домско-
го собора Анита сняла с плеча мою 
руку, замедлила шаг. Она вдруг стала 
очень сосредоточенной. Останови-
лась прямо напротив входа. Какое-
то время молча стояла. Я не мешал 
ей, вдруг она молится сейчас. 

Это действительно было похоже 
на обращение к Всевышнему. Анита 
сложила руки на груди, слегка по-
далась вперед, не отрывая взгляда от 
громады собора. Она долго стояла 
так, будто чего-то ждала.

Затем повернулась ко 
мне. Я поразился перемене, про-
изошедшей в ней. Она выглядела 
потрясенной, как человек, получив-
ший горестное известие. Кажется, 
даже слегка губу прикусила, чтобы 
не заплакать.

— Анита, что с тобой?
— Все в порядке.
Я понял, что она почему-то не 

хочет разделить со мной то, что 
чувствует сейчас. Ничего, всему свое 
время, все тяжелое в ее жизни мы 
будем нести вдвоем.

Да… Тут мне и самому стало не по 
себе. Я весь вечер не думал об этом, 
слишком все было хорошо. Просто 
забыл о том, что если Анита захо-
чет быть со мной, мне обязательно 
предстоит провести с ней нелегкий 
разговор. Она должна все знать обо 
мне. И захочет ли она делить это со 
мной всю жизнь?

Неожиданно подул невесть откуда 
взявшийся холодный ветер. Отсту-
пившая вечером усталость тяжелым 
бременем наваливается на меня. 

— Холодно, — говорит Анита.
Она легко одета для прохладной 

ночи.
— Ты сегодня усталый, на себя не 

похож. — Она необычайно хорошо 
ощущает меня. Да уже знает и про 
трудные дни в Москве, и про бессон-
ную ночь в поезде…

Несмотря на мою настойчивость, 
Анита отклоняет все предложения 
проводить ее до дома. 

Я записываю цифры ее теле-
фона в свой мобильный, мы снова, 
уже ночью, идем через парк. На-

чался и тут же закончился неболь-
шой дождик, мы переждали его 
под деревом. Светят фонари, до-
рожка в парке с блестящими в свете 
фонарей лужами сказочно уютна. 
Однако Анита уже не та, какой 
была в баре, в начале прогулки. Она 
изменилась после того, как остано-
вилась у собора. Может, мне ка-
жется, но она старается не смотреть 
мне в глаза.

Но вот мы уже на остановке. Фары 
подходящего троллейбуса становят-
ся все ярче и ярче.

— До свидания, завтра днем позво-
ню, — говорю я, — мы обязательно 
увидимся завтра.

— Да, — коротко отвечает она.
Потом я смотрю на ее силу-

эт в уходящем троллейбусе, она по-
дошла к задней его стенке и смотрит 
на меня. Его светлое окно, в котором 
стоит она, становится все меньше.

Мне становится очень грустно, 
но я утешаю себя тем, что теперь уже 
каждая минута приближает следую-
щую встречу.

Исчезновение

Я обычно в плохом настроении 
просыпаюсь по утрам. Сегодня 
было совсем по-другому. Ведь 
накануне я встретил Аниту, мы 
договорились, что я позвоню после 
обеда, и обязательно сделаю это, 
мы непременно встретимся. Может 
быть, сегодня я и расскажу ей то, что 
ей следует знать про меня. Как она 
прореагирует? Что-то подсказывает 
мне, что все будет хорошо… Если 
она примет меня таким, какой есть, 
то я сделаю все, чтобы она не пожа-
лела об этом. И уже сегодня мы сно-
ва пойдем в старый город, а может, 
отправимся гулять по пляжу и дю-
нам Юрмалы, вечером посмотрим 
закат на море. После чего, я уверен, 
она согласится, проведем ночь вме-
сте. И будет еще один день, правда, 
потом придется уезжать… 

Но сейчас, в эти часы, это «потом» 
казалось таким далеким. К тому 
же я обязательно вернусь к ней.
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После завтрака я отправился на 
цветочный рынок, что напротив 
православного кафедрального собо-
ра, прошелся вдоль стоящих прямо 
на тротуаре и на лотках со вкусом 
сделанных букетов, по традиции 
высказал свое восхищение ими 
продавщицам и наконец подобрал 
самый, на мой взгляд, подходя-
щий — в красно-бело-розовой гамме. 
Цвета любви, верности и нежности. 
Все то, что я хочу ей дать.

Затем, бережно защищая букет от 
ветра, пошел к собору святого Яко-
ба… Очень люблю улицу, которая 
идет от него вдоль Сейма к домам 
Трех братьев. Но сегодня я не смог 
любоваться этой картиной — не 
до нее, так хотелось, чтобы время 
шло быстрее! Я прошелся к Поро-
ховой башне, ходил по лавочкам, 
где торгуют янтарем, ловя себя на 
одной-единственной мысли: я думаю 
лишь о том, как то или иное украше-
ние будет смотреться на Аните.

Купил ей кулон желтого янтаря. 
Немного поговорил с мастером, раз-
ложившим свои изделия на лотке 
возле собора святого Петра. Оказы-
вается, в их семье уже семь поколе-
ний делают янтарные украшения. 
Мастер, худой латыш с длинным 
утиным носом и большими желто-
ватыми глазами, разговаривал будто 
нехотя, с сильным акцентом, я чув-
ствовал, что мало интересен ему. 
Как, впрочем, и весь остальной 
мир. Что ж, такие люди с настоящим 
вниманием смотрят лишь внутрь 
себя и на янтарь, с которым работа-
ют. Оттого и видят его красоту.

Наконец, уже можно позво-
нить, я нахожу в адресной книжке 
московского мобильного ее номер, 
набираю. Соединения нет. Пробую 
снова и снова. Результат тот же. Черт 
возьми, в чем дело, что происходит? 
Смотрю на ряд цифр — код страны, 
потом собственно номер, вроде все 
правильно… 

И вдруг — прошибает, как это ни 
банально звучит, холодным потом: 
записанный у меня номер состоит из 
семи цифр. Да, из семи, а рижские 

мобильные номера — восьмизнач-
ные! Получается, вчера, когда наби-
рал на мобильном ее номер, про-
пустил, сам не знаю, как это вышло, 
одну-единственную цифру. Теперь 
эта цифра отрезала меня от Аниты…

Следующие два часа я занимал-
ся тем, что набирал на мобильном 
разные номера, дополняя семь 
имеющихся цифр восьмой в разных 
комбинациях. Тщетно… Большин-
ство абонентов, к которым я попа-
дал, просто говорили, что я ошибся. 
Но такими лояльными были не 
все — четыре раза меня обругали на 
русском и шесть — на латышском.

Я перебрал все комбинации 
цифр, для экономии денег купил 
местную телефонную карту, но до 
Аниты так и не дозвонился. По-
лучается, я сделал не одну, а еще 
больше ошибок, когда записывал но-
мер, — сказалась все-таки накоплен-
ная в московской гонке усталость…

Холодало, тепло первого дня сме-
нил влажный, порывистый ветер. 

Город-корабль попал в небольшой 
шторм. А я шел в этом ветре мимо 
готики Риги, не замечая ее, и искал 
Аниту. К вечеру ветер усилился, стал 
таким, что приходилось наклоняться 
вперед, чтобы идти, и на глазах вы-
ступали слезы…

Я искал ее везде, зашел в рижское 
бюро информации для туристов. 
Спрашивал про Аниту, описывал ее. 
Пожилая, еще красивая элегантной 
осенью латышка, выслушав мое 
описание, слегка пожала плечами, и, 
как мне показалось, с сожалением 
ответила, что экскурсовод, подпа-
дающий под это описание, здесь не 
работает.

Несмотря на все усилия, я так и не 
встретил ее в те два дня, которые 
оставались от моего отдыха в Риге. 

«Зато я два дня жил в городе 
мечтаний, стремясь к мечте. А это, 
может быть, намного лучше, чем 
осуществление мечты», — успока-
ивал я себя, отправляясь на вечер-
ний поезд. Жалкая попытка отне-
стись к произошедшему философски. 
«Тем более еще неизвестно, что она 

скажет, когда узнает от меня то, что 
собираюсь сказать о нашем буду-
щем», — говорил я себе.

Сначала я думал, что скоро забуду 
ее, как бывало с другими женщина-
ми. Этого не происходило. Непро-
ходящая тоска по ней жила во мне… 
Эта тоска обессиливала, я будто 
лишился части себя самого и уже ни-
когда не стану таким, как до вечера 
встречи с ней.

Я пытался найти Аниту через 
Интернет, оказываясь снова в Риге, 
искал ее в каждой идущей навстречу 
женщине.

Статуя

Я нашел. Но не Аниту, а статую. 
Вдруг вижу, возле одного доми-
ка в старом городе стоит неболь-
шая статуя — молодая обнаженная 
по пояс женщина. Но насколько 
же она похожа на ту девушку, 
которую я встретил летним вече-
ром в рижском парке!

Вот оно, чудо старого города: 
сколько бы раз в нем ни оказывал-
ся, в каждое следующее посещение 
всегда найдутся неизведанные 
уголок, улочка, дворик. Я думал, 
что знаю город, но статуи этой не 
помню… Или не проходил здесь, или 
просто смотрел в другую сторону.

Теперь же был просто ошарашен. 
Каково это — встретить женщину, 
потерять ее, а потом увидеть ее 
двойницу, но в виде каменной ста-
туи… Придя в себя, тут же связался 
по телефону с несколькими знако-
мыми рижанами, просил рассказать 
все, что знают о ней. Выяснилось, 
однако, что да, они видели ее, даже 
знают, что стоит с XIX века, а вот ка-
кую-либо более подробную инфор-
мацию сообщить никто не смог.

Не помог мне мой хороший зна-
комый Янис. Он филолог, частенько 
продает на улице Кялкю глиня-
ные изделия, которые делает его 
жена, а вечерами мы иногда говорим 
об общих любимых книгах в уютном 
кабачке в латышском стиле непода-
леку от Рижского замка.
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Оказался бессилен помочь 
мне и Василий — рижский корре-
спондент газеты, в которой я рабо-
таю. А я-то был уверен, что кто-
кто, а уж он знает о Риге все.

Тщетно обращался и к знако-
мой интеллигентной супружеской 
паре — мы познакомились в Москве 
на каком-то концерте, и они звали 
меня навестить их, когда я при-
еду в Ригу.

Неподалеку от этой улицы на-
ходятся дома Трех братьев, а в 
одном из них есть музей архитекту-
ры. Мне не давала покоя эта статуя, 
спрашивал о ней даже у прохожих, 
заговорил о ней и с интеллигентной 
симпатичной дамой, которая работа-
ла в нем.

— Я могу вам помочь, — сказа-
ла она.

Повезло, наконец…
— Это очень интересная история. — 

Дама внимательно посмотрела на 
меня. У нее были слегка кокетливые 
глаза. — Когда-то дом принадлежал 
богатому немецкому дворянскому 
семейству. Из поколения в поколе-
ние семья беднела и в конце концов 
лишилась замка в Латгалии, земель 
вокруг него, остался лишь этот 
дом. — Тут дама сделала паузу. — 
Кстати, — предложила она, — не 
продолжить ли нам разговор за 
чашечкой кофе?

Я отвел даму в одно из кафе возле 
церкви святого Петра, здесь обычно 
мало людей, можно спокойно по-
говорить. 

— В конце концов, — рассказывала 
дама уже в кафе, — от семейства 
остался лишь один человек, он 
служил морским офицером, по-
том женился на русской барышне, 
дочери своего старшего товари-
ща, у них родилась дочь. Эта была 
очень хорошая, счастливая семья. 
Но произошло несчастье — отец 
девочки серьезно пострадал от 
случайного взрыва на корабле, где 
служил. Он вышел в отставку, а по-
том начал играть в карты. Семья 
была этим почти разорена, и от 
полного краха мать и дочь спасла, 

как это ни грустно звучит, лишь 
кончина главы семьи. Мне расска-
зывали, — говорила дама, уютно 
устроившись за столиком, — что он 
очень страдал от головных болей, 
не прекращавшихся после ранения… 
Жена ненадолго пережила мужа. 
Юная дочь, Эльза, осталась совсем 
одна. Да она так и прожила всю 
жизнь одна. Замуж не вышла. На 
бедных она не смотрела, богатым 
недворянам, а они ей делали пред-
ложения, отказывала. Из своего 
круга полюбить никого не смогла. 
Хотя, как говорили, очень ждала, 
что к ней придет любовь. — Моя 
собеседница томно вздохнула. — 
Эльза была удивительно красивой, 
на нее смотрели мужчины, — про-
должала дама, кокетливо погля-
дывая на меня и допивая третью 
чашку кофе. — Даже когда она уже 
была в возрасте, почтенные отцы 
семейств не сводили с нее глаз, 
когда она выходила из дома прогу-
ляться или отправлялась в воскре-
сенье в кирху святого Яна. Она же 
не смотрела ни на кого. 

Она достала сигарету, я поднес ей 
зажигалку. Закурил сам.

— Она бы так и ушла, не оста-
вив после себя ничего, если бы не 
решила увековечить своеобраз-
ным образом свою былую красо-
ту. У Эльзы было немного денег, но 
она их почти все отдала скульптору, 
который и создал статую, о которой 
вы расспрашивали. Лицо сделал по 
фотографиям, сделанным в молодо-
сти, а тело… Наверное, внимательно 
смотрел на эти снимки, художники 
видят многое. Статую она завещала 
открыть и поставить возле ее дома 
после своей кончины. Это было 
условием передачи в городскую соб-
ственность ее фамильного дома.

— Наверное, она хотела сохранить 
себя таким образом навсегда, — ска-
зал я.

— Я тоже размышляла об 
этом, в музее хорошо думается. 
Учтите, что ее предки жили здесь 
несколько сотен лет, это был их 
город, и она, решив поставить ста-

тую, хотела сказать всем, что была, 
есть и будет здесь всегда.

— Но тогда почему она решила 
оставить себя обнаженной?

— Может быть, просто она была 
смелой женщиной, — улыбнулась 
моя собеседница. — Езус, Мария! 
Мы, однако, заговорились,— встре-
пенулась она, — пора собираться, 
уже почти ночь.

Верно, уже давно стемнело. Я рас-
платился, мы вышли из кафе.

Потом, это вышло вполне есте-
ственно, поздно все-таки, я прово-
дил эту женщину домой. 

Мы сошли с троллейбуса, снача-
ла двинулись по проспекту, потом 
мало-помалу он перерос в улицу, где 
высокие каменные дома уже переме-
жались с симпатичными, в основном 
двухэтажными деревянными до-
мами, бывшими когда-то окраиной 
дореволюционного города.

— Я спрашивал об этой статуе у не-
скольких человек, — сказал я своей 
спутнице, взявшей меня под 
руку. — Но никто не смог рассказать 
мне о ней. В чем же дело?

— Эльза была немкой по 
отцу и вращалась всю жизнь в кругу 
рижских немцев, они тогда в основ-
ном и жили в центре, — ответила 
дама. — Естественно, ее исто-
рия и сохранялась в их среде. Но 
перед войной почти все немцы 
уехали в Германию. Так решили 
Сталин и Гитлер. А вместе с немца-
ми ушла и часть памяти о прошлом 
города.

— А вы откуда знаете все это?
Она смотрит на меня. Долго. Уже 

не кокетливо, а томно.
— От бабушки. Я на четверть немка. 

Нас таких всего в Латвии всего не-
сколько сотен человек.

Я все думаю о сходстве между 
Анитой и Эльзой. 

— Скажите, а все-таки не было ли 
родственников у родителей Эльзы, 
может, вам что-то известно о них?

— По линии ее отца почти все ветви 
древней дворянской семьи пресе-
клись еще в XVIII веке. Так гово-
рила моя бабушка. Что же касается 
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матери, то здесь ничего не могу 
сказать, — пожала плечами дама. — 
Если хотите, зайдите ко мне, я живу 
одна, — вдруг предлагает она. Том-
ность в глазах пропадает, теперь 
смотрит с ожиданием.

Она симпатична. Ей идет этот 
элегантный брючный костюм. Она 
лет на семь старше, мне всегда было 
интересно с такими. 

Не помню, под каким предло-
гом я отклонил предложение. Эта 
женщина нравится мне, но где-
то в этом городе есть Анита.  

Я ничего нового не узнал про нее, 
не нашел, но зато через переданную 
мне историю познакомился с другой, 
похожей на нее женщиной. Эту 
каменную двойницу Аниты зовут 
Эльзой.

Да и была ли она, Эльза, правдива 
ли эта история, может, лицо статуи — 
плод воображения скульптора? Но 
почему, почему эта статуя так по-
хожа на Аниту? 

«Ты сегодня и правда усталый, 
на себя не похож», — вдруг вспо-
минаю я слова Аниты… Что значит 
«сегодня», что значит «на себя не по-
хож»? Тогда я не обратил внимания 
на эти слова, но теперь… Получается, 
она видела меня раньше? 

Но я знаю точно — Аниту раньше, 
до этого вечера счастья, никогда не 
видел. Я в своем уме. Ко мне прихо-
дит фантастическое предположение, 
которое, однако, все объясняет.

Мимо небольшой статуи, я мог, 
пожалуй, пройти, не заметив ее. 
Может, задумался, может, что-то 
другое рассматривал. Звучит как 
сказка, но неужели Анита — это 
ожившая статуя, которая видела 
меня, а затем, преодолев время, 
пришла в парк встретиться со 
мной? 

А может быть, все дело в городе, 
это Рига, этот город-корабль сделал 
круг во времени и таинственным 
образом явил мне себя в ней одним 
из своих ликов, воплотившись Ани-
той — моей мечтой. 

Она появилась и исчезла... Впро-
чем, все это фантазии.

В любом случае, что-то говорило 
мне, что я еще встречу ее — Ани-
ту. С корабля мне ни в коем случае 
сходить нельзя. С корабля, на мач-
тах которого — золотые волшебные 
петухи рижских кирх.

Надо просто чаще бывать в Риге. 
Здесь круг обязательно замкнется. 
Корабль приведет меня к мечте. Я ее 
снова увижу, и мы объяснимся. Как 
знать, может, это произойдет в мой 
следующий приезд в Ригу. Надо 
ждать…

Целой жизни мало, чтобы ждать 
тебя, моя жизнь пропала, если 
нет тебя… («Шербурские зонтики»)

Я и ждал. До этого был дважды же-
нат, были и другие отношения. Были, 
естественно, и разлуки, переживания, 
расставания… Но такого состояния, 
как сейчас, не было никогда.

В Москве дни были легче, чем 
ночи. Дела отвлекали. А как ве-
чер и я более или менее свободен, 
вновь и вновь переживаю заново 
каждую минуту, когда Анита была 
рядом, воскрешаю эти картины в па-
мяти. Вот я на мостике, впервые 
вижу ее. А теперь мы в кафе. Гуляем 
ночью по городу. А вот и страшный 
кадр — троллейбус увозит ее от меня.

Почти не спал, даже снотворное 
оказывалось бесполезным. 

Самыми тяжелыми оказывались 
первые мгновения после пробуж-
дения. Ночами все-таки ненадолго 
отключался, сны уводили в другие 
миры. А как просыпался, первая 
мысль — потерял ее, потерял навсегда. 
Почти бессонные ночи слегка приту-
пляли дни, и это было к лучшему. 

И что интересно, порой возника-
ло необъяснимо сильное желание 
забыть Аниту. Совершенно непо-
нятно, откуда оно бралось — ведь я и 
жил-то мыслями о ней. И когда это 
желание наполняло меня, во мне 
начинали бороться два «я». Второе, 
тоскующее, всегда побеждало. По-
беждало и все сильнее съедало меня.

— Сделай многократную визу и как 
только можно, езди в Латвию, 

хоть на день. Хоть на два, хоть на 
месяц, — говорила мне мама. Она 
была одной из двух людей, кому я в 
Москве рассказал про Аниту. — Не 
скрою, мне будет плохо и трудно без 
тебя. Но мне будет еще хуже, если 
ты потеряешь ее. Я всегда говорила, 
что рано или поздно ты встретишь 
свою женщину. Сейчас, когда это 
произошло, твое место там, где ты 
найдешь ее.

— Твоя мама права, — убеждал 
меня мой друг Роман.

Мы гуляли по бульварному коль-
цу, когда он узнал мою рижскую 
историю.

— Отправляйся в Латвию и поста-
райся найти ее, иначе покоя тебе не 
будет. И маме твоей тоже, — про-
изнес он. Роман хорошо знает меня. 
Он любит меня и умеет правильно 
расставить акценты.

Мама болела, и мне было очень 
трудно уезжать, но я послушался 
совета. Благо такая возможность 
была. Я, скорее, вольный жур-
налист, в штате газеты числюсь 
формально, поэтому могу распола-
гать временем. И деньги на гостини-
цу и билеты у меня есть. Оформил 
многократную визу и стал чаще, чем 
прежде, посещать Ригу, теперь уже 
не для того, чтобы отдохнуть, а в на-
дежде встретить ее.

Я не искал ее специально. У меня 
не осталось никаких ниточек, ко-
торые могли бы вывести к Аните. 
Надеялся лишь на случай.

Здесь, в Риге, мне было особенно 
тяжело. Если в Москве отвлекали 
дела, то в этом городе я был предо-
ставлен сам себе и жил в тоске, из 
нее, казалось, состояло каждое 
мгновение моего пребывания здесь. 
Но в каждом мгновении было и ис-
целяющее, поддерживающее ожида-
ние встречи.

Поддержку себе я находил в самом 
этом городе. Его готические очерта-
ния виделись мне теперь мрачными, 
созвучными моему настроению. 
Город будто разделял со мной мои 
переживания. Вечерами я бродил 
по улицам Барона, Бривибас, Чака, 
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рассматривая очертания башенок 
домов. В самом старом городе и осо-
бенно в том парке почти не бывал. 
Тяжело было даже близко подхо-
дить. Слишком больно было видеть 
все эти места, где были вместе. Ино-
гда все-таки преодолевал себя и про-
ходил по ним, не встречая ее…

Калейдоскоп

А порой просто шел куда-нибудь. 
Раз, поздно вечером, забрел на 
набережную Даугавы в районе 
Московского форштадта. Хоть и не 
старый город, но по-своему краси-
вое место. Дореволюционные дома 
выглядят более простыми, чем на 
центральных проспектах, но очень 
симпатичными. Высокая колокольня 
Гребенщиковской церкви.

Сейчас здесь безлюдно. Я наедине 
со своей тоской. Просто смотрю на 
реку. Она слегка успокаивает. Ее 
волны будто уносят с собой частицы 
моей боли. Мне хочется оставаться 
возле Даугавы долго. Наедине с ре-
кой мне легче, чем среди людей.

Хотя нет, я не один. Смотрю на 
реку и не верю глазам. Над водой — 
какая-то белая фигура, я не могу 
разобрать что это, она еще далеко, 
но приближается ко мне.

Очень скоро я вижу, что это всад-
ник на белой лошади. Он несется 
стремительно, прямо в мою сторону. 
Прямо по поверхности воды. Я не 
успеваю даже удивиться всему это-
му, в голове другое: он мчится на 
меня, собьет.

Всадник резко останавливается 
буквально в метре от берега. Я у 
самой кромки набережной. А он 
со своим конем, копыта которого, 
как я теперь вижу, не касаются воды, 
застывает у самого края реки. На 
всаднике белый старинный мун-
дир, и все на нем белое — погоны, 
ордена на груди. Лицо его очень 
бледное, под стать мундиру. Лоб вы-
сокий, волосы слегка вьются. В гла-
зах — горе. Он молча, внимательно 
смотрит на меня. А потом просто 
исчезает вместе со своим конем. 

Будто его и не было. Я снова один на 
набережной. 

Я не успел испугаться, все про-
изошло очень быстро. Знаю 
одно — впервые в жизни видел при-
зрак. В голове сначала промелькнуло 
предположение, что это мог быть 
епископ Альберт, но я его быстро 
отметаю. Из другой эпохи Белый 
всадник — он был в мундире XVIII 
века, вооружен шпагой, пистолетом. 
Епископ так выглядеть не может.

Занимает мои мысли другое — 
горестное выражение его глаз. Что 
если его таинственное появление — 
плохой знак? Может, и глаза у него 
такие оттого, что предвидит плохое, 
знает, что я не найду Аниту.

Я ухожу с набережной еще более 
расстроенный, чем раньше. До го-
стиницы дохожу с трудом, усталость 
наваливается. Усталость отчаяния.

На следующий день мне очень не 
хотелось вставать. Понимаю одно — 
надо встряхнуться. Вспоминаю дру-
га — очень любит жену, но они часто 
ссорятся и конфликты продолжа-
ются долго. Он снимает напряже-
ние в салонах эротического массажа. 
Говорит, очень хорошая разрядка. 
Может, и мне попробовать?

Нашел в газете адрес. Прошел два 
квартала, набрал нужный код. Дверь 
открылась. Миловидная женщина 
впустила меня в квартиру, я оказал-
ся в полутемной уютной комнатке, 
большую половину которой зани-
мала низкая двуспальная кровать. 
Со мной молоденькая крашеная 
блондинка, у нее большие упругие 
груди. Волосы мне ее понравились. 
Светленькие, а слегка вьются. Ред-
кое, красивое сочетание. 

Она заводит меня, но тело и душа 
у меня сейчас в разных измерениях. 
Телу хорошо. Но в душе мне жаль, 
безумно жаль нас обоих. Каждый из 
нас в эти минуты мог быть со своим 
человеком. Мои внутренние пережи-
вания не мешают блондинке быстро 
довести меня до сильного оргазма. 
После него мне становится еще хуже.

Я думаю лишь об Аните, пре-
одолевая себя, пересекаю бульвар 

возле Бастионной горки, иду по 
улице Кялкю, прямо в центр старого 
города. Все это часть нашего малень-
кого общего прошлого, которое мне 
хочется вспоминать и вспоминать 
снова и снова, хотя и очень больно 
от этого.

Я пришел в кафе нашего един-
ственного вечера. Лучше бы я этого 
не делал. Все здесь так, как и тогда. 
Даже пенсионеры снова оккупирова-
ли половину столиков.

Я почему-то разозлился на них, на 
это кафе, на всю Ригу, а главное — 
на Аниту. Она где-то здесь, в этом 
городе — но не со мной! Лучше бы не 
встречался вовсе с ней! Знать ее не 
хочу! И думать о ней больше не буду!

Злился и делал то, что мне 
обычно совершенно несвойствен-
но — напивался. Даже нарочно 
смешал глинтвейн — была поздняя 
осень — с пивом. Все хотелось за-
быть раз и навсегда.

— Я вам не помешаю? — спрашива-
ет меня кто-то.

— Нет,— полумашинально отве-
чаю я.

— Извините за вторжение, люблю 
бывать здесь. Уютно, а сегодня так 
мало свободных мест. 

У соседа по столику солидный, 
слегка самодовольный вид. Лицо 
скорее квадратное, нос длинный, 
прямой, глаза маленькие, губы 
тонкие. Одет подчеркнуто модно, 
так одеваются мужчины под пять-
десят, которые стремятся выглядеть 
моложе.

Он читает меню, делает заказ, смо-
трит на меня. Дежурно улыбается. 
Но практически тут же в его улыбке 
появляется искренняя приветли-
вость.

— А я как-то видел вас на улице 
Алксная, помните, ночью, в августе. 
Вы с симпатичной молодой дамой 
были.

Я легко вспоминаю его, на улицах 
тогда почти не было людей. Да, это 
он тогда с восхищением разглядывал 
здания на этой дивной улочке.

Слово за слово, мы разговорились. 
Зовут его Аполлон Яковлевич, он 
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критик-искусствовед. «Искусство-
вед в третьем поколении, коренной 
рижанин», — как он гордо отреко-
мендовался. Собеседником оказался 
очень интересным.

Сперва мы говорим об искус-
стве, потом, как водится в пьяных 
разговорах, а мой собеседник, как 
мне кажется, не остается от меня 
по количеству выпитого глинтвей-
на, переходим на самые разные 
темы, а затем — уже и на личные.

Мне хотелось поделиться с кем-
то, и я рассказываю Аполлону 
Яковлевичу о том, как встретил и по-
терял Аниту, как не могу найти. При 
историю со статуей умалчиваю — это 
слишком необычно. 

— Эта та девушка, с которой вы 
гуляли? Симпатичная. Очень жаль, 
как я понимаю вас. — Аполлон Яков-
левич дружелюбно и долго смотрит 
на меня. — Знаете, я любил, и любил 
по-настоящему, — продолжает он, 
заказывая еще два бокала вкусно-
го и горячего спиртного, — и сколь-
ко же страданий принесли мне 
женщины, сколько раз я думал, что 
погиб. А потом… потом все проходи-
ло. Жизнь продолжалась! Выпьем за 
жизнь. 

Мы выпиваем. 
— Живите разумом, — говорит он, 

допивая свой бокал. — Скорее всего, 
история с Анитой лишь страни-
ца в вашей жизни, — успокаивает он 
меня. — Вспомните, что приказал 
написать на своем перстне царь Со-
ломон? — Аполлон Яковлевич слегка 
наклоняется ко мне, таинственно 
улыбаясь. 

Я не помню, пожимаю плечами.
— На перстне вырезали следующие 

слова: «И это пройдет», — рассказы-
вает мой собеседник.

Он и дальше продолжает утешать 
меня, переходя при этом от истори-
ческого примера к другому методу.

— Если к другому уходит невеста, 
то неизвестно, кому повезло, — до-
вольно громко поет он, забавно под-
мигивает, хочет, видно, развеселить 
меня, помочь выйти из тоскующего 
состояния.

Сперва все во мне отторгает его 
слова, слушаю лишь из вежливости. 
Затем постепенно успокаиваюсь, 
возникает одна простая мысль: а в 
чем, собственно, он не прав? Разве 
мой опыт до Аниты этому не свиде-
тельство? 

Сперва я гоню эту мысль, но 
она завладевает мной все боль-
ше и больше. Как хорошо, что я его 
встретил… Но вдруг я как-то встрях-
нулся, вернее, что-то встряхнуло 
меня. Крик петуха раздался! Будто 
будильник позвонил, выкинул из 
сладкой дремоты. Спьяну я не стал 
думать, откуда здесь, в кафе, мог 
взяться петух. Впрочем, чего спьяну 
не послышится.

Главным в этот момент было 
другое: петушиный крик выбросил 
из моей головы все вполне разумные 
доводы Аполлона Яковлевича.

Будто выйдя из оцепенения, я еще 
более четко осознаю, что это не 
пройдет, что у меня другой слу-
чай, что Анита — это не то, что 
было у меня раньше, я люблю ее, 
но, к горю своему, не могу найти.

— Еще раз повторю вам, живите 
разумом, а не эмоциями, — убеждает 
меня тем временем Аполлон Яков-
левич.

Верно, иногда слова разума успо-
каивают сердце. Но сейчас болит оно 
очень сильно, и именно разум говорит 
мне, что его только Анита вылечит. 

Я не спорю с почтенным искус-
ствоведом. Ко мне возвращается 
злость. Я ненавижу все окружающее, 
весь этот город, сначала подарив-
ший, а затем отнявший ее.

Мне захотелось уйти из этого кафе, 
убежать отсюда как можно дальше. 
Еле сдерживая раздражение, до-
ждался официанта, дал ему денег. 

— До свидания,  — сказал Аполлону 
Яковлевичу.

— До встречи, — сердечно улыб-
нулся он. Глаза у него были совсем 
трезвые, внимательные.

«Что ж, бывают и такие — пьют  
и не пьянеют», — отметил я про себя.

— Не нужна сдача, — бросил я офи-
цианту. Надел свое модное паль-

то и хлопнул дверью.
Я шел так быстро, как мог, плохо 

представляя куда. Скоро оказался на 
набережной. Неподалеку причал, от 
которого отходят паромы.

В сильном ветре Даугава 
шумела и сердилась. Ее темные 
сильные волны будто хотели 
смыть набережную, весь город. Но 
незыблемо стояли пики его кирх, 
мосты, перекинутые через реку, 
высотка Hansabanka на другой ее 
стороне. Несколько минут смо-
трел на воду. Всегда любил это 
место, но сегодня неспокойствие 
реки будто подпитывало злобу, 
росшую во мне. 

Ушел с набережной, дважды упал, 
все-таки выпили прилично, под-
нимался лишь благодаря сильной 
злости. Действие алкоголя усилива-
лось, нарастала усталость, и в третий 
раз подняться было уже очень 
сложно, еще и руку расшиб — кро-
воточила. Я чуть не заплакал от зло-
сти. И так захотелось, чтобы Анита 
пожалела меня сейчас…

«Вообще-то надо идти домой, 
хотя, черт возьми, какой дом, в го-
стиницу на улице Вольдемара», — 
пришла в голову удивительно раз-
умная для нынешнего состояния 
мысль.

Огляделся по сторонам, района не 
знаю, далеко ушел из центра и не-
понятно в какую сторону. Вокруг 
одно- и двухэтажные деревянные 
дома, склады. На улице никого нет — 
время позднее, а Рига засыпает рань-
ше, чем Москва. 

Покачиваясь, все еще злой, по-
шел наугад в ту сторону, где, как 
мне казалось, должен быть центр. 
Спросить бы хоть у кого, как идти… 
Вдруг вижу — в метрах пятидесяти 
передо мной кто-то переходит улицу, 
спешу к нему, чуть снова не падаю, 
спотыкаясь о трамвайные пути.

Человек видит, что я спешу к нему, 
останавливается.

— Подскажите, пожалуйста, как 
мне пройти на улицу Вольдемара? — 
спрашиваю я, подбегая к нему.

— Вам надо повернуть назад, от-
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куда шли, через три квартала пово-
рот направо, — тут мой собеседник 
делает паузу, как будто считает про 
себя. — Затем два квартала пря-
мо, и тут выйдете на улицу Альбер-
та. А там уже не запутаетесь, выйде-
те на Вольдемара.

Он говорит с сильным, но точно 
не латышским акцентом. У него 
породистое, суровое, но без злобы 
лицо, волевые серые глаза. Я заме-
чаю сутану, она видна из-под пальто. 
«Священник и какой-то приез-
жий», — отмечаю про себя. Несмо-
тря на пальто с каким-то старомод-
ным меховым воротником, в которое 
он одет, я вижу, что этот человек 
крепко сложен. Весь он какой-то 
сильный и собранный. «Наверное, 
нравится прихожанкам», — думаю я.

Но что-то уж больно извилистую 
дорогу он мне предлагает. Не де-
лал я столько поворотов, когда шел 
сюда, а улица Вольдемара проходит 
возле самого центра. Я не настолько 
пьян, чтобы не понять этого.

— Скажите… — потом спохваты-
ваюсь, добавляю: — Батюшка, а по-
короче нельзя добраться до Воль-
демара?

— Нет, нельзя,— он резко качнул 
головой, категорически отметая все 
альтернативы, — на двух улицах 
ремонт. 

Делать нечего, пойду, как советует.
— Благодарю вас, батюшка, — всег-

да так обращаюсь к священникам, 
даже если и неправославные.

— Не за что, — он едва заметно 
улыбается. — Идите же,  молодой 
человек, не задерживайтесь. Время 
позднее, впереди ночь. Петухи запо-
ют еще не скоро. Да пребудет с вами 
Господь.

— До свидания, — уже на ходу 
прощаюсь я и ловлю себя на том, 
что хотя и зол на весь город, а за-
одно и на всех его жителей во гла-
ве с Анитой, но на священника это 
чувство совершенно не распростра-
няется. 

Несмотря на туман в голове, я за-
помнил предстоящий маршрут дви-
жения. Вскоре, почти не протрезвев-

ший, еще более усталый, и от всего 
этого еще в большей ярости, вышел 
на улицу Альберта.

Она освещена вечером, и если бы 
не мое состояние, я бы любовался 
каждым ее домом, каждым подъез-
дом — ведь это знаменитый рижский 
Югендстиль. Но сегодня смотреть ни 
на что не хотелось. Даже сфинксы, 
стоявшие возле одного из зданий, 
сейчас казались мне враждебно на-
строенными чудовищами.

Навстречу мне шли несколь-
ко молодых людей. Два юно-
ши и девушка. Оба молодых 
человека модно одеты — в длинных 
плащах, в фуражках, их шарфы 
элегантно повязаны. Под стать им 
девушка в легком пальто изящно-
го фасона и симпатичной шляпке. 
Весело болтают, такие счастливые… 
Видеть их не могу. 

«Ненавижу», — бьется в голове 
хмельная злость. Я еще пытаюсь 
сдержать себя. Хочу закурить, 
лезу в карман — пусто, выронил 
пачку сигарет где-то. Ее отсутствие 
обрывает последний внутренний 
тормоз.

— Дайте сигарету, — грубо требую 
я, перегораживая им путь. 

Кажется, парни, а девушка в еще 
большей степени, напуганы. Я на-
много крупнее каждого из этих 
мальчишек. И видок еще тот — пья-
ный, порвал пальто, рука в крови.

— Сейчас, сейчас, — отвечает 
худенький блондин, — вот только 
найду пачку. — Он засовывает руку 
сначала в один карман своего краси-
вого плаща, затем в другой. 

— Быстрее, — я продолжаю на-
каляться. Чувствую, что даже 
хриплю от злобы. Это внешнее про-
явление. А как внутри все клоко-
чет и булькает!

— Минуточку. — В его голосе я чув-
ствую успокаивающую интонацию, 
оттого завожусь еще больше. 

Я хватаю его за шарф, притяги-
ваю к себе.

— Сейчас как врежу…
Он тянет свой шарф на себя. 

Девушка испуганно вскрикивает. 

Вдруг я чувствую на плече чью-то 
руку. Оборачиваюсь. Полицей-
ский. Невысокий парень с круглым 
лицом. И подошел-то незаметно, 
обученный, черт побери.

— Айварс Екабсонс, седьмой поли-
цейский участок, — представляется 
он и, почти не делая паузы между 
словами, продолжает: — Немедлен-
но прекратите безобразничать, не 
ухудшайте свое положение.

Я только злобно дышу, но шарф 
молодого человека из руки выпу-
скаю. 

— Пройдемся со мной в участок, — 
приказывает сержант, — а вы, мо-
лодые люди, следуйте за нами, вы 
нужны для составления протокола.

— Никуда я не пойду, — стою, как 
скала. Пьяная, слегка покачивающа-
яся скала.

Потом, уже не контролируя себя, 
замахиваюсь на него. Полицейский 
легко ловит мою руку и делает не-
большой, но довольно-таки бо-
лезненный боевой прием. Один из 
молодых людей хватает меня сзади. 

— Пойдемте в участок, — снова по-
вторяет сержант. Уже сердито.

«Я вас всех разбросаю», — я пы-
таюсь вырываться. Бесполезно, они 
крепко держат меня. 

Снова вместе

— Отпустите его! — слышу я чей-то 
голос. Голос Аниты! 

От этого я сразу трезвею. Он вер-
нулась в мою жизнь, чудо произо-
шло. Я ее больше не отпущу от себя. 
Мне теперь только стыдно, что я в 
таком виде….

Она, продолжая говорить, но 
уже по-латышски, как-то удиви-
тельно ловко вклинивается между 
мной и сержантом Екабсонсом. Не-
которое время мы стоим вчетвером — 
молодой человек, держащий меня, 
я, затем Анита и, наконец, сержант, 
который все еще не ослабил свой 
болевой прием. 

Анита что-то быстро говорит. Ско-
ро сержант Екабсонс, сурово взгля-
нув на меня, отпускает мою руку. От-
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ходит в сторону, укоризненно качая 
головой, и молодой человек.

Я стою, потирая окровавленной 
рукой другую, которой тоже больно 
после его приема. Злоба, распирав-
шая меня весь вечер, постепенно 
уходит. Я начинаю чувствовать себя 
напроказившим ребенком.

Монолог Аниты, обращен-
ный к представителю власти, про-
должается. К нему внимательно 
прислушиваются молодые люди. 
Полицейский что-то спрашива-
ет у Аниты, она отвечает, он кивает 
головой, задает второй, третий во-
прос. К разговору подключаются мо-
лодые люди. Я так и стою в стороне. 
Обстановка между тем разряжается. 
Говорит по-прежнему в основном 
Анита. А сержант и молодые люди 
уже согласно кивают ей, иногда по-
глядывают в мою сторону. Уже не 
сердито, а, как ни странно, с сочув-
ствием.

Сержант Айварс Екабсонс с важ-
ным видом, будто нотацию читает, 
долго что-то говорит Аните, оба 
юноши и девушка, судя по всему, 
полностью согласны с ним. Она 
согласно, с сокрушенным видом, 
качает головой.

— Что ж, учитывая все обстоятель-
ства, я отпускаю вас, — обращается 
наконец сержант ко мне. — Вы вели 
себя очень плохо, — наставитель-
но продолжает он, — постарайтесь 
впредь ничего подобного не до-
пускать. Чтобы больше вас в таком 
состоянии никто не видел. А теперь 
ваша безответственная жена отведет 
вас домой — и не выходите оттуда, 
пока не приедете в себя!

Что, собственно, происходит?
А тут еще и девушка платочек про-

тягивает.
— Возьмите, вытрите руку. — Она 

улыбается.
Молодой человек снова роет-

ся в карманах, протягивает мне 
пачку сигарет.

— Ludzu!1 
Я беру ее, тупо разглядываю. 

1  Ludzu — пожалуйста (лат.).

Голос сержанта отвлекает меня от 
этого занятия.

— До свидания, — важно говорит 
он и… уходит.

Молодые люди также покидают 
наше с Анитой общество, продолжая 
бесцеремонно прерванный мной 
путь. Худенький блондин на про-
щание даже улыбается, поправляя 
шарф.

Мы вдвоем на улице Альберта. 
Она одета не так экстравагантно, как 
прежде, — в коричневом драповом 
пальто, на шее узенький фиолето-
вый шарф. И похудела, осунулась, 
синяки под глазами. 

Анита подходит ко мне, берет 
платочек, перевязывает им мою руку. 
Наклонилась слегка, и я не вижу ее 
глаз. Я их так давно не видел.

От ее близости ко мне сейчас, 
от прикосновения к руке я будто 
просыпаюсь. Кончился тяжелый 
кошмарный сон, начавшийся, ког-
да я потерял ее. Я снова вижу ее, 
вижу в обрамлении красоты Югенд-
стиля улицы Альберта. 

Свободной рукой я глажу щеку 
Аниты.

— Прости, что я в таком виде.
— Что ты такое говоришь. — Она 

наклоняется еще больше, прижима-
ется лицом к моей руке.

— Посмотри на меня.
Она поднимает голову. В ее 

глазах очень многое — и состра-
дание ко мне, и какая-то сильная 
усталость, и грусть. Но главное, 
что я вижу и чувствую каждой 
клеточкой своего тела, — она рада 
меня видеть. Я прикасаюсь к ее шее, 
тому месту, которое не закрыто 
шарфиком.

— Я столько искал тебя.
— Я знаю. — Она уже давно пере-

вязала мою руку, но не отпускает 
ее, а держит крепко-крепко. — Про-
сти, но я дала тебе неправильный 
номер телефона.

Я уже ничего не понимаю, 
ведь я вижу чувство ко мне в ее 
глазах.

— Объясни, почему?
— Потом, — Анита отрицатель-

но качает головой. — Давай пой-
дем в гостиницу, ты правда вы-
пил, я отведу тебя.

— Я выпил, между прочим, оттого, 
что не могу найти тебя,

Я сержусь на нее, пусть объяснит-
ся, но не могу оторвать руку от ее 
щеки.

— Прости, прости, что причини-
ла тебе эту боль, а сейчас и правда 
пойдем. — Она берет меня за руку, 
слегка тянет за собой.

— Хорошо, скажи хоть, что такое 
ты сказала полицейскому?

— Сказала, что ты мой муж, я тебя 
обидела, выгнала, отправила к роди-
телям в Москву.

— И что этого было достаточно, 
чтобы меня отпустить?

— Не совсем, еще я сказала, что ты 
алкоголик и страдаешь психическим 
расстройством, — грустно улыбается 
она. — А сорвался ты нынче из-за 
того, что я вела себя, как стерва, но 
теперь об этом очень жалею и из-
виняюсь перед господами студента-
ми и полицейским.

— Горазда врать, и как они тебе 
только поверили.

— Я умею говорить с людьми. Мне 
всегда верят.

Он внимательно смотрит на 
меня — в глазах сквозит та самая 
надменность, что и прежде. Только 
обращена она уже не ко мне.

— Да, хорошенькая пара мы с то-
бой — стерва и псих, — не удержался, 
чтобы не съехидничать. — Кстати, 
как ты здесь оказалась?

— А здесь находится литературный 
кружок, в который я хожу.

Под руку мы пошли по улице Аль-
берта. Мы еще не объяснились, все 
это будет потом, сейчас мне стало 
настолько хорошо, что даже в непро-
ницаемых лицах ее сфинксов я видел 
добрые улыбки.

Скоро вышли и на улицу Воль-
демара, через несколько кварталов 
гостиница. Пошли пешком. Анита 
сказала, что в троллейбус меня в та-
ком виде кондуктор не пустит.

Сколько раз я один в самое разное 
время года и в самом разном на-
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строении ходил по этой улице. В по-
следнее время, время тщетных ее 
поисков, дорога была всегда груст-
ной. А теперь я ее просто не замечал. 
Чувствовал только Аниту, идущую 
рядом.  Мы и не разговаривали, про-
сто шли вместе.

В фойе гостиницы останови-
лись у стойки, за которой при виде 
нас встрепенулся подрабатывающий 
ночными сменами студент Рижского 
технического университета.

Строго посмотрев на него, Анита 
перечислила все, что нам нужно 
незамедлительно принести в номер: 
бинт, йод, нитки и иголку.

Рука разболелась, пальто, пид-
жак и рубашку пришлось сни-
мать с ее помощью.

В номере тепло. Анита снимает 
пальто, сбрасывает шарф, остает-
ся в желтой майке с открытыми 
плечами, джинсах, разувается. Как 
тогда летом, любит ходить босиком. 
Она очень похудела.

Отводит меня в ванную и тща-
тельно промывает руку водой. 
Потом мы сидели рядышком на 
кровати, она мазала йодом и пере-
вязывала меня. Мне было настоль-
ко уютно и хорошо, что расспро-
сы я пока отложил.

На желтой майке Аниты — фиоле-
товые узоры. Я вижу, что свой стиль 
вызова в одежде она не бросила, 
просто спрятала под пальто.

Скоро мой очаровательный 
доктор превратился в не менее 
очаровательного портного. Сев по-

турецки на кровать, Анита стара-
тельно зашивала мое порвавшееся 
пальто, и казалось, ее настолько 
поглотило это занятие, что она 
забыла о моем присутствии. Во 
всяком случае, смотреть на меня 
избегала.

Я же просто гладил ее по спине. 
Затем обнял, начал целовать в шею. 
Она отложила иголку с нит-
кой и почти зашитое пальто. Но 
осталась сидеть так, как и сидела, 
только лицо в руки спрятала.

— Милая моя, — прошептал я, — 
что с тобой такое?

Она вдруг резко встала с кровати, 
сбросив мою руку. 

— Все. Мне пора идти. — Анита 
идет в сторону прихожей, где оста-
лась ее одежда, но вдруг останавли-
вается.

Я подошел к ней. Снова не смотрит 
на меня. Но и уйти уже не хочет. 
Борется сама с собой.

— Извини, но я тебя не любила и не 
люблю, у меня есть другой, — вдруг 
резко произносит она.

Врет, я знаю это. Чувствую, тянет-
ся, очень сильно тянется ко мне, но 
что-то сильно ее сдерживает.

Я стою совсем близко к ней. 
Наконец она смотрит мне в глаза. 
Встречаю ее губы. Она отвечает на 
мой поцелуй. Мы так долго стоим 
вместе.

Неожиданно она пытается оттол-
кнуть меня, но я не отпускаю ее.

— Я больше так не могу, не могу, — 
почти стонет она.

Анита плачет. Судорожно обнима-
ет меня, так что ее ногти царапают 
мне спину. Плачет, прижавшись 
ко мне.

Я усаживаю ее на кровать, встаю 
на колени перед ней. Пытаюсь успо-
коить. Она все так же рыдает, закрыв 
лицо руками.

— Успокойся, прошу тебя, рас-
скажи, что с тобой такое творит-
ся, — уговариваю я ее, — поделись 
со мной.

— Я не должна ничего говорить, — 
сквозь слезы отвечает она.

— Должна, — говорю я, — мне 
нужно знать, почему ты скрылась от 
меня тогда, что не хочешь сказать 
сейчас. Я не смогу долго так жить, 
как жил, потеряв тебя.

Она прекращает плакать. 
— Я тоже так больше не смогу, — 

произносит она.
Потом продолжает с неожиданной 

решимостью:
— Пусть я нарушу правила, 

но я расскажу тебе все. Не знаю, 
правильно ли это. Но не буду ничего 
скрывать. Может, это поможет нам 
быть вместе. Хотя я в наше общее 
счастье почти не верю. И еще… 
Нам, и особенно тебе, может 
грозить большая опасность, если 
мы попытаемся что-либо сделать, 
для того чтобы навсегда остаться 
друг с другом. 

Вот именно — навсегда. Я выделяю 
для себя это слово. Именно этого я и 
хочу. И она тоже — теперь я знаю.

Продолжение следует.

г. Москва
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Повесть

ГЛАВА V. Блокадная история

Углов вышел к своим утром следую-
щего дня. И тут полоса невероятного 
везения продолжилась. Когда его вме-
сте с другими вышедшими из окруже-
ния бойцами вели на допрос, навстре-
чу попался корреспондент фронтовой 
газеты Суровцев. Увидев Углова, он 
приветственно взмахнул рукой:

— Привет, Углов, жив?! Куда тебя 
ведут? На допрос? Подожди, сей-
час я все улажу: командир полка Ве-
тров — мой давний друг. У нас в га-
зете уже есть потери. Вчера под 
бомбежкой погиб Груберман. Нужна 
замена. А людей нет. Я помню 
твои острые внештатные публика-
ции. Пойдешь к нам? Согласен? Ну 
вот и ладненько.

Через полчаса Углов уже тряс-
ся в машине вместе с непрестанно 
говорящим Суровцевым, нервно 
переживающим свой приезд поч-
ти к самой передовой. Он возбуж-
денно задавал вопросы Углову об 
участии в бое и тут же, не дожи-
даясь ответа, сам начинал расска-
зывать о том, где побывал и что 
видел в первые дни войны. Внезапно 
Суровцев замолчал и, прикрыв глаза, 
устало спросил:

— Как думаешь, Углов, выдюжим?
— Не знаю, Виктор Сергеевич! На 

войне, как я убедился, и на минуту 
вперед загадывать нельзя.

— Темнишь и уходишь от ответа. 
Правильно делаешь. Я и сам пока 
не вижу просвета. Ладно, давай 
помолчим. Скоро будем в Москве, 
и, уверен, наш главный редактор — 
человек со связями — быстренько 
оформит на тебя все необходимые 
документы. У нас все лучше, чем по 
полям с винтовкой от немцев бегать.

— Спасибо, Виктор Сергее-
вич! Я этого вам никогда не забуду.

— Ладно, брось. Свои люди — со-
чтемся. Нам действительно нужны 
владеющие пером. Многие в эваку-
ации, Груберман, как я уже гово-
рил, погиб, а еще один, Никифоров, 
пропал без вести. Скорее всего, уже 
не узнаем, как и где сгинул. Так что 
услуга моя не ахти какая. Просто 
комполка Ветров со мной до вой-
ны в теннис на Петровке играл. Я по-
тому сюда к нему и поехал. Думал, 
узнаю хоть что-нибудь положитель-
ное для газеты. Пусто! Никто даже 
не знает, где мы и где враг. Повезет, 
если доедем до Москвы без приклю-
чения.

— А как же материал для газеты?
— Обойдемся, как обычно: бравур-

но отрапортуем, что в тяжелых боях 
выравниваем линию фронта. Кстати, 
есть и такие участки, где сильный 
урон немцам наносим. Только я туда 
пока не попадал.

— И не жалейте. Где бьются по-
настоящему, и не с винтовками 
против танков, там мало кто остает-
ся в живых. 

Впереди показался контрольный 
пункт, и Суровцев предупредил:

— Не бойся. Я в штабе у Ветрова 
на машинке напечатал временное 
удостоверение, что ты корре-
спондент, и сам подписал. Да еще 
захваченный случайно впопыхах 
штемпель редакции поставил. Наш 
советский человек любую бумаж-
ку с печатью за официальный доку-
мент почитает. Думаю, проскочим. 

Все прошло гладко. Их пропу-
стили без проволочек. К концу дня 
Углов уже имел официальный доку-
мент, подтверждающий его принад-
лежность к когорте военных корре-
спондентов. И понеслись горячие 
будни постоянных разъездов по 
действующим частям. Всюду с со-
бой Углов таскал на дне вещмешка 
жестяную коробку «Монпансье», 
наполовину наполненную слад-
кими леденцами. Она напоминала 
ему о совместной трапезе на сель-
ском кладбище четверки бойцов, 
выходящих из окружения. И Углов 
суеверно решил, что коробка «Мон-
пансье» станет хранящим его жизнь 
талисманом: «У других талисман — 
ключ от родного дома, а у меня 
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эти конфеты. Пока в коробке будет 
храниться хоть один прозрачный 
округлый леденец, я вне опас-
ности. Даже не буду заглядывать 
вовнутрь. К тому же иметь с собой 
на фронте неприкосновенный запас 
никогда не лишне».

И Углов, не зная о находящем-
ся у него в вещмешке бриллианте, 
разъезжал по местам боевых дей-
ствий, выполняя задания редакции. 
Фронт уже отодвинулся от Москвы, 
шли тяжелые бои под Ржевом. 
Углова повысили в звании. Он писал 
бойко и остро. Его заметили и пере-
вели в одну из центральных газет. 
Главный редактор его ценил: рас-
сматривая свое служение газете как 
подготовку к будущему писательству, 
Углов охотно соглашался на самые 
опасные и ответственные задания. 
Несмотря на постоянную опасность, 
Углов всегда выходил невредимым 
из-под огня, и коллеги-корреспон-
денты не без оснований считали его 
везунчиком. А Углов все больше 
утверждался во мнении, что именно 
нетронутая им банка с леденцами 
хранит и спасает его от беды.

Так продолжалось до декабря 
1942 года. Задание лететь в блокад-
ный Ленинград не удивило Углова. 
До него доходили слухи о кося-
щем жителей города голоде. И он 
захватил с собой по паре банок 
сгущенки и тушенки, плитку шо-
колада и флягу со спиртом. На дно 
вещмешка положил свой неиз-
менный талисман — наполовину 
заполненную леденцами коробку 
«Монпансье».

Приехав на аэродром, познако-
мился с летчиком, невысоким ры-
жеватым парнем. Тот сразу кивнул 
на перекинутый через плечо Углова 
фотоаппарат:

— Сделай фотку на память. Пош-
лю к себе в деревню в Оренбургскую 
область. А еще лучше напиши обо 
мне в газете. Мол, летел вместе с до-
блестным сталинским соколом Ни-
китой Степным. Если нельзя полно-
стью, то укажи просто — Никитой 
С. из Сибири.

— Я попробую. Если цензура пропу-
стит, будешь красоваться в газете.

— Вот и ладно. Похоже, у тебя в го-
роде знакомых и родственников не 
имеется: очень уж тощий вещме-
шок с собой захватил.

— Неужели так плохо?
— Сам увидишь. Летишь туда 

впервые? Я так и думал: слишком 
уж ты спокоен. Ну ладно, пугать не 
буду. Авось благополучно долетим. 
Лезь в самолет. Мы тебе вон там 
место освободили, оставив на складе 
два ящика тушенки. Для голодных 
людей в блокадном городе это, брат, 
ощутимо. Стоит твоя будущая газет-
ная заметка этого? Ладно, приказы 
не обсуждаются, а выполняются. 
Главное, чтобы зенитки не сби-
ли и на истребителей не нарваться. 
Погода нынче не особо летная: об-
лака и метель. Должны проскочить.

Весь полет Углов старался за-
быться и задремать. Но сон полу-
чался неглубоким и отрывистым. 
Здесь, в полнейшей тьме, он не 
видел ни пересекающихся лучей 
прожекторов, ни всполоха разрывов, 
не нашедших цели снарядов. До него 
долетали лишь резкие разрывы, про-
никающие внутрь сквозь натужное 
гудение авиационных моторов. Каж-
дое мгновение казалось, что прямое 
попадание в самолет превратит 
его в факел, камнем летящий к земле. 
Но все прошло благополучно. Выйдя 
из самолета на затекших от долгого 
сидения ногах, он поспешил к при-
сланной за ним эмке, на ходу торо-
пливо попрощавшись с летчиком. 
Последующие два дня Углов ездил 
по городу, встречался с рабочи-
ми, ремонтирующими подбитую 
технику, посетил зенитную бата-
рею с женским расчетом, выехал 
для отчетности во время затишья по-
ближе к передовой. Пообедал с мо-
ряками на борту вмерзшего в лед 
корабля, защищающего город своей 
дальнобойной артиллерией. И все 
это время ощущал тревожное чув-
ство вины за недоставленные за-
щитникам и мирному населению 
города два ящика спасительной 

тушенки: «А ведь прав этот Никита 
из Оренбурга: стоит ли добытый 
мной материал тяжких человеческих 
страданий и голодных смертей? Ко-
нечно, я сумею описать все увиден-
ное в героическом свете. А ведь так 
оно и есть: мы там, на Большой зем-
ле, даже не подозреваем, что здесь 
происходит. Люди сражаются с на-
пряжением всех сил, и смерть для 
многих кажется избавлением. В го-
роде почти не видно людей. Никто 
не выходит из дома без надобности. 
Кажется, что сама госпожа смерть 
незримо мечется по пустынным 
улицам, заглядывая через заклеен-
ные бумагой окна в квартиры, чтобы 
сделать своей очередной страшный 
выбор. Завтра я улетаю. А эти люди 
останутся тут без всякой надежды на 
спасение».

Углов оделся и вышел из гости-
ницы, захватив с собой вещме-
шок. У него оставался нетронутым 
весь запас продуктов, захваченный из 
Москвы. И он хотел отдать еду тому, 
кто в этом нуждался больше всего. 
Углов шел по улице, не встречая 
ни одного человека. Начало бы-
стро смеркаться. Внезапно за углом 
он услышал слабый испуганный 
вскрик, и к нему навстречу, тяжело 
передвигая ноги в высоких, не по ро-
сту,  валенках, выбежала девочка лет 
десяти, прижимая к груди заверну-
тый в грязный газетный лист сверток. 
Следом за ней с длинным кухонным 
ножом выскочил давно небритый 
высокий исхудавший мужик в ушан-
ке с опущенным на лоб козырьком. 
На мгновение их глаза встрети-
лись, и по безумному, ничего не 
осознающему, кроме мучительного 
голода, взгляду человека Углов понял, 
что тот ничего вокруг не видит, кроме 
еды, которую зловредная девчонка 
не хочет ему отдать. Мужик бросил-
ся к своей жертве, нелепо выставив 
вперед нож. И тут, опомнившись от 
первого потрясения, Углов с размаху 
сбил нападающего с ног. Выронив 
нож, мужик лежал в сугробе и рыдал, 
растирая по лицу сразу превращаю-
щиеся в наледь слезы.
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Спасенная девочка схватила Угло-
ва за рукав шинели:

— Спасибо, дядечка. Я боюсь, про-
водите меня. Я живу вон в том подъ-
езде. Меня мама с братиком Сережей 
ждут.

Не раздумывая, Углов последовал 
вслед за девочкой. Перед тем как 
войти в дом, оглянулся. Сбитый 
им с ног человек начал медленно 
подниматься. «Ничего, оклемается. 
Раз с ножом бегать за пайкой хлеба 
смог, значит, еще есть силы».

И Углов вслед за девочкой во-
шел в подъезд и свернул в квартиру 
на первом этаже. В комнатах царила 
пугающая пустота. «Все, что могло 
гореть, исчезло в печке-буржуй-
ке», — догадался Углов.

На кровати возле стены по-
верх одеяла в полушубке лежала 
закутанная в платок женщи-
на. Рядом с ней в демисезонном 
пальтишке и теплой вязаной 
шапочке шевелился мальчик лет 
шести с серьезными, испытываю-
ще смотрящими на Углова глазами. 
Женщина с трудом поднялась с кро-
вати и сделала шаг навстречу Углову. 
Он успел подумать: «У нее такие же 
ясные голубые глаза, как у девочки. 
Смотрит с усталой настороженно-
стью, но без вражды. Надо поскорее 
налаживать контакт».

— Меня зовут Семеном Угло-
вым. Я военный корреспондент из 
Москвы. Здесь в командировке. На 
вашу девочку напали, и я ее прово-
дил до дому. Зачем же вы ребенка 
одну на улицу в такое время выпу-
скаете?

— Устала после ночной смены. По-
слала карточку на хлеб отоварить. 
Здесь недалеко, на соседней улице. 
Да и Галке уже двенадцать. По ны-
нешним военным меркам взрослая 
уже. Спасибо, что защитили. А зовут 
меня Лидия Павловна. Можно про-
сто Лида.

— У вас тут холодина. Разрешите 
похозяйствовать и разжечь печку?

— Топить нечем, все сожгли.
— А вот эта дверь в другую 

комнату, похоже, совсем не нуж-

на. Я ее сниму и разожгу огонь. 
Топор есть в доме?

— Там, на кухне, возле пли-
ты. Я уже пыталась снять 
дверь с петлиц, да сил не хватило.

— Я думаю, справлюсь. А вы пока 
не стойте столбом, готовьте детям 
ужин. У меня с собой остались 
продукты, привезенные из Мо-
сквы. Я завтра улетаю. Мне ничего 
не надо. Я все оставляю вам. Если 
позволите.

— При нашем положении еда — это 
жизнь и избавление от смерти, тем 
более речь идет о моих детях. Вы 
не поверите, но я, отправив девочку 
за хлебом, лежа на кровати наяву 
грезила, что в комнату войдет Дед 
Мороз и принесет нам елку, увешан-
ную сверху донизу мандаринами, 
конфетами, пряниками. И вдруг 
появляетесь вы.

— Я не очень похож на Деда Моро-
за, и мандаринов у меня нет. Но вот 
возьмите, что есть.

И Углов начал торопливо вы-
кладывать на постель свои при-
пасы. При виде такого богатого 
угощения женщина почувствовала 
дурноту и, чтобы не упасть, подо-
шла к окну и тяжело оперлась о по-
доконник. Мальчишка воровато 
протянул руку, схватил плитку шо-
колада. К нему тут же подскочила 
сестра и отняла лакомство:

— Нельзя, Сережа, сейчас мама все 
распределит по дням на целый месяц.

Девочка быстро начала переносить 
продукты подальше от брата на по-
доконник и класть рядом с матерью. 
Поймав на себе благодарный взгляд 
молодой женщины, Углов невольно 
смутился: «Я появился в их доме 
неожиданно, словно воплощение ее 
безнадежных мечтаний о чудесном 
спасении. Она видит во мне чуть ли 
не святого ангела-хранителя, по-
сланного с небес самим Господом 
Богом для спасения ее и детей от 
медленной мучительной смерти. 
Невольно можно превратиться из 
атеистки в истово верующего чело-
века. Да и у меня, похоже, голова 
начинает кружиться и возвышаться 

от гордыни. До чего же приятно 
чувствовать свое превосходство над 
другими людьми. Хотя это, конечно, 
полнейшая подлость сытого челове-
ка перед голодным. Вот уж не думал, 
что в глубине моей души гнездится 
такая мерзость». И, скрывая сму-
щение, Углов поспешил за топором 
на кухню. Поддев дверь снизу, снял 
ее с петель и ловко разрубил на 
толстые чурки. Достав обрывок 
старой газеты, сумел быстро разжечь 
огонь в печке. Постепенно комната 
начала наполняться теплом. Жен-
щина принесла из кухни кастрюлю, 
наполненную снегом и льдом, и по-
ставила на железный лист ря-
дом с разгорающимся все сильнее 
огнем. На глазах в кастрюле начала 
закипать вода. Женщина взяла 
металлическую кружку и зачерпнула 
горячую жидкость. Затем, аккуратно 
вскрыв фольгу на шоколаде, отломи-
ла дольку. Потом. подумав, добавила 
еще одну и растворила в горячей 
воде. После этого поднесла по оче-
реди детям. С теплотой и любовью 
смотрела, как они отогреваются 
спасательным напитком. Затем по-
вернулась к Углову:

— А вы будете?
— Нет, я сыт: сегодня у моряков 

кашу с тушенкой лопал.
Женщина охотно кивнула и по-

сле некоторого раздумья отломила 
маленький кусочек шоколада и, 
зачерпнув остатки кипятка, опусти-
ла в него сладость:

— Я, пожалуй, тоже немного выпью. 
Возможно, мне сегодня тоже силы 
понадобятся. Вы, надеюсь, остане-
тесь на ночь? 

Поймав призывный многообе-
щающий взгляд женщины, Углов 
поспешно согласился:

— Конечно! Сейчас уже поздно. Ко-
мендантский час наступает. Да и тот 
бандит с ножом где-то поблизости 
бродит. Нужна же вам защита.

— Ну вот и ладно!
Женщина, обжигаясь, с жадностью 

выпила горячий сладкий напиток и, 
сразу порозовев, направилась в дру-
гую комнату:
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— Пойду переоденусь. Гость в 
доме, а я как Золушка-замарашка. 
Нехорошо!

Внезапно в воображении Угло-
ва возникла обнаженная фигура 
женщины, решившейся разделить 
ложе с совершенно незнакомым ей 
человеком.

«Почему она это делает? В благо-
дарность за спасительную еду и в 
надежде на будущую поддержку 
ее и детей или просто соскучилась 
по мужской ласке? Да какая мне 
разница!»

И Углов поспешил отогнать на 
время внезапно возникшее острое 
желание близости с худенькой, ис-
тощенной голодом женщиной.

Лида появилась в комнате в сером 
платье и вязаной кофте. На ногах 
по-прежнему были валенки. Женщи-
на смущенно пояснила:

— Туфли давно обменяла на крупу. 
Красивые были лодочки. Да и ноги 
побаливают от ревматизма. Вы, 
дети, ляжете спать здесь, где теп-
ло, а мы с дядей Семеном будем 
спать в угловой, там маленькое 
оконце и потому теплее, чем в дру-
гих комнатах. Все, отбой.

Углов направился вслед за женщи-
ной. Девочка, держа брата за руку, 
неотрывно смотрела вслед мате-
ри и Углову. Уже стоя в дверях, Лида 
обернулась и жестко произнесла: 

— Мне мужа, а вам отца уже не 
вернуть. Похоронка вон под крова-
тью в коробке лежит. Давай, Галка, 
не стой столбом, укладывай Сере-
гу и сама ложись: во сне голод не так 
чувствителен. Да и сыты вы сегодня 
благодаря дяде Семену.

Девочка перевела взгляд с матери 
на Углова и, по-взрослому горько 
вздохнув, отвернулась, поведя бра-
та к кровати. А женщина решитель-
но, словно боясь передумать, взяла 
Углова за рукав гимнастерки и по-
вела в дальнюю комнату к старо-
му, с выпирающими, словно ребра, 
пружинами широкому дивану. Вы-
тянувшись рядом хозяйкой, Углов 
начал нежно гладить исхудалое 
женское тело, словно боясь сломать 

хрупкие, едва прикрытые кожей 
косточки. Охотно поддавшись муж-
ским ласкам, Лида жадно подставила 
губы для поцелуя. И, забыв обо всем, 
Углов страстно соединился с чу-
жим трепетным, соскучившимся по 
ласке телом. Когда все было конче-
но, Лидия некоторое время лежала 
молча с закрытыми глазами. Затем 
устало произнесла:

— Я уже думала, что сгину с го-
лоду и никогда в жизни не испы-
таю удовольствия от физической 
близости с мужчиной. И тут появля-
ешься ты, как новогодний подарок. 
Говоришь, завтра улетаешь, а когда 
вернешься?

— Пока не знаю, теперь постараюсь 
выбираться сюда при первой воз-
можности.

— Уж ты постарайся, Семен. Без 
твоей помощи не сдюжим, помрем, 
как мухи зимой.

«Значит, все-таки еда — глав-
ная причина для нее допустить 
меня к себе. И обижаться тут нечего. 
Она — мать, и жизнь ее детей зави-
сит от меня».

Женщина обняла Углова и поло-
жила голову на его согнутый локоть, 
попросив:

— Позволь, я так посплю. Привык-
ла во время семейной жизни.

Ревность невольно кольнула 
Углова: «Похоже, она все еще любит 
своего мужа. Наверное, представ-
ляет рядом с собой его, погибшего 
смертью храбрых, а не меня — всего 
лишь источник пищи для ее детей».

Стараясь не беспокоить женщину, 
Углов лежал неподвижно, прикрыв 
глаза, пока не забылся тяжелым сном.

Едва начало светать, он осторожно 
освободил затекшую руку и слез с жа-
лобно скрипнувшего дивана. Быстро 
оделся и взял из соседней комнаты 
почти опустошенный вещмешок. 
Вернувшись в угловую комнату, 
встретился с взглядом проснувшейся 
женщины. Торопливо вытащил из 
вещмешка флягу со спиртом:

— Вот, возьми. Наверняка приго-
дится. Обменять на хлеб можно или 
крупу.

Немного помедлил и достал же-
стяную баночку с надписью «Мон-
пансье»:

— Вот еще леденцы. Более 
года с собой таскаю, как талис-
ман с первых дней войны. Вам 
нужнее. Еще неизвестно, когда смогу 
сюда прилететь. Ну все, я пошел.

— Спаси тебя Господь! Если 
сможешь, прилетай. А то до весны 
живыми не дотянем.

Углов поспешно направился к вы-
ходу. Сзади скрипнула дверь. Он 
оглянулся и увидел обращен-
ные к нему голубые глаза не по-
детски серьезной девчушки. Углов 
хотел ей сказать что-нибудь на про-
щание, но не нашел нужных слов и, 
поспешно отвернувшись, вышел на 
холодную лестничную площадку.

Выйдя на заснеженную улицу, за-
метил недалеко от подъезда в сугро-
бе темное пятно. Подойдя поближе, 
разглядел в начинающемся рассвете 
скрюченное тело вчерашнего субъек-
та, напавшего на Галину. Снежинки 
падали на его лицо и, не тая, скапли-
вались во впадинах уже не видящих 
глаз.

«Замерз, значит, бедолага, обесси-
лев. Интересно, он гнался за девчон-
кой как за мясом или только хотел 
отнять пайку хлеба? Теперь уж не 
узнаешь. Странно, но мне жаль этого 
бедолагу. Кем он был до войны: сле-
сарем, инженером или, может быть 
учителем, как я? Ведь мог прожить 
свою жизнь достойно. А тут война, 
блокада, голод, смерть. Поневоле 
свихнешься. Интересно, смогу я это 
когда-нибудь описать? Даже если 
удастся создать что-нибудь стоящее, 
разве цензура пропустит?» 

Углов повернулся и пошел прочь. 
На доме еще раз прочитал и запом-
нил адрес, куда ему непременно надо 
будет вернуться. Весь последующий 
день перед ночным вылетом он 
постоянно вспоминал об оставлен-
ной в чужом доме коробке, напо-
ловину наполненной леденцами: 
«Я отдал конфеты правильно. Иначе 
бы до конца своих дней они жгли 
мне душу, напоминая о том, как ли-
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шил голодных детей шансов на вы-
живание. Но зато нет у меня теперь 
талисмана. Как долечу до Москвы 
сегодня ночью?»

Но вопреки опасениям, полет про-
шел нормально, и он сумел убедить 
себя, что «Монпансье» не имеет 
влияния на его обычное человече-
ское везение. И Углов окончательно 
перестал сожалеть об оставлен-
ных в Ленинграде леденцах. Ему и в 
голову не приходило, что в течение 
года, таская в вещмешке жестяную 
коробку, он являлся временным хра-
нителем драгоценного бриллианта.

Его теперь больше всего занима-
ла мысль, под каким предлогом он 
вновь сможет полететь в осажден-
ный город и накормить хотя бы одну 
голодающую семью. Но у редактора 
были иные планы, и уже на следую-
щей неделе Углов получил задание 
отправиться в Мурманск и напи-
сать о подвигах полярной авиации, 
охраняющей английские конвои.

«Ничего, слетаю на пару 
дней в Мурманск, а потом упрошу 
редактора организовать вновь по-
ездку в блокадный город».

Спланированное Угловым будущее 
казалось четким и определенным. 
Поначалу все и шло, как он и за-
думал. Приземлившись благополуч-
но в Мурманске, вновь подумал об 
оставленной в Ленинграде коробке 
«Монпансье» и уже твердо уверо-
вал, что к его везению недоеденные 
леденцы не имеют отношения. Буд-
ничные дни командировки в суете 
разнообразных встреч и впечатле-
ний пролетели почти мгновенно. 
Он присутствовал на инструктажах, 
выслушивал рассказы бывалых 
асов, ему показали портреты по-
гибших и не вернувшихся с зада-
ния летчиков. Здесь, без сомнения, 
воевали и совершали подвиги, по 
крайней мере, постоянно риско-
вали жизнью. Но все же Углова не 
оставляло ощущение, что он при-
сутствует на какой-то иной войне, 
не похожей на наполненную грязью, 
тяжелым потом и кровью «окопную 
правду». Город, казалось, и не знал, 

что воюет. Углов не видел больших 
разрушений, люди жили обычным 
распорядком, очень похожим на 
довоенное мирное существование. 
Не ощущалось недостатка в пище. 
Невольно постоянно вспоминались 
голодные лица блокадников.

Впечатление усилилось, когда 
накануне отъезда Углова в Москву 
его пригласили в ресторан Дома 
офицеров. Играл оркестр, на столе 
стояли дорогие напитки и вкусная 
еда. Слышалась речь иностранных 
моряков. В зале присутствовали 
женщины в красивых вечерних 
платьях. Внезапно Углов поймал на 
себе взгляд серых глаз, неотступно 
за ним следящих. Женщина, поняв, 
что он наконец заметил ее внимание, 
призывно улыбнулась. Углов по-
нял, что всерьез заинтересовал явно 
скучающую красавицу: «Эта женщи-
на в длинном черном платье с об-
тягивающим высокую грудь лифом 
похожа на прекрасную неземную фею 
из сказки про волшебников. Надо 
решиться и пригласить ее танцевать».

Не откладывая дела, Углов подо-
шел, щелкнул каблуками и умело 
повел даму под томную мелодию 
танго. Женщина, слегка наклонив 
голову к его уху, поспешила разъяс-
нить ситуацию:

— Моего мужа-полковника и меня 
здесь, в гарнизоне, многие знают, и я 
не могу позволить себе лишнее. Мне 
все известно: вы — корреспондент 
из Москвы, завтра улетаете. У нас 
есть шанс. Сейчас вы отсюда уйдете. 
Через полчаса ждите меня за углом. 
Все, отведите меня за мой столик. Не 
надо привлекать внимания.

Не дожидаясь окончания мелодии, 
Углов послушно проводил женщи-
ну на ее место. Затем, посидев за 
столиком для виду еще несколько 
минут, выпил на посошок стопку 
водки и направился к выходу.

Дул холодный ветер, и он успел 
продрогнуть, пока не появилась 
жаждущая любовного приключения 
прекрасная незнакомка. Не тратя 
зря времени, она, проходя мимо, 
бросила через плечо:

— Следуйте за мной на расстоя-
нии. Я живу здесь недалеко.

Стараясь не упустить женщину из 
виду, Углов зашагал вслед за ней на-
встречу новому любовному приклю-
чению. Внезапно дама остановилась 
и, убедившись, что ее избранник на-
ходится невдалеке, юркнула в подъезд 
серого здания. Окончательно решив-
шись на авантюру, Углов вошел во-
внутрь. Женщина его ждала и, крепко 
взяв за руку, повела наверх. Открыв 
дверь, впустила в уютную квартиру. 
Подойдя к буфету, достала уже откры-
тую бутылку вина и два бокала:

— Меня зовут Зиной. Муж на бое-
вом дежурстве. Раньше полуночи не 
вернется. У нас всего от силы два часа. 
Не будем терять время. И не смотри 
удивленно: я не какая-нибудь шлюха. 
Просто здесь, в гарнизоне, не могу 
себе позволить даже легкого флирта: 
все тут же мужу передадут. Он много 
старше меня. Лежал у нас в госпитале, 
где я медсестрой работала. Хороший 
человек, меня любит, но очень уж 
ревнив. А ты нездешний и завтра 
улетаешь. Меня это устраивает. 
Да и тебя, похоже, тоже. Ну, давай 
выпьем за знакомство и, как говорят 
на флоте, «по местам стоять, с якоря 
сниматься».

«До чего же отчаянная баба. Не 
попасть бы с ней в беду. Хотя 
наверняка знает, что делает. Она 
рискует больше меня». Углов, лихо 
влив в себя бокал вина, жадно 
прильнул к податливому, пышущему 
распаленным жаром телу женщины. 
Сближение было страстным. Охотно 
поддавшись неуемному желанию 
партнерши, Углов успел подумать: 
«До чего же, видно, истосковалась 
баба при старике по настоящей лю-
бовной ласке».

И в тот момент, когда Зинаида 
удовлетворенно откинулась в сто-
рону, в комнате вспыхнул свет. 
Испуганный внезапным вторжени-
ем обманутого мужа, Углов вско-
чил с постели. 

Высокий седовласый полков-
ник в бешенстве закрутил у него 
перед лицом пистолетом:
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валерий ильичев похождения «подМиГивающеГо приЗрака» 

— Гаденыш столичный, как ты 
посмел в чужую постель заскочить?! 
Пристрелю подлеца!

В этот момент Углов сделал ошиб-
ку. Скорее всего, обманутый полков-
ник свою обиду в крике выместил 
и, насладившись страхом заезжего 
любовника, предпочел бы некраси-
вую историю замолчать. Но Углов 
попытался выбить оружие у рев-
нивца, но не рассчитал, и тот успел 
спустить курок. Пуля пронзила грудь 
Углова, и он, упав рядом с кроватью 
на пол, почувствовал, как кровь из 
пробитого легкого заполняет его 
гортань, мешая дышать. Он успел 
увидеть, как женщина всем своим 
нагим телом повисла на руке у мужа, 
отводя в сторону оружейный ствол:

— Что ты делаешь, Виталий? Со-
всем с ума съехал? В тюрьму за-
хотел? Звони скорее в госпиталь. 
Парня спасать надо.

Дальнейшее Углов воспринимал, 
как в тумане. В сознании остались 
лишь обрывки видений, как его везли 
куда-то на машине. Очнулся он через 
сутки в отдельной палате. К вечеру 
его навестил офицер в форме капита-
на второго ранга. Не представившись, 
он сразу перешел к сути дела:

— Вот что, старлей. Ты по своим 
кобелиным делам не в ту постель 
залез. Муж Зинки уважаемый всеми 
человек. Особисты тебе могут навя-
зать покушение на видного военного 
специалиста. Дескать, соблазнил его 
жену, чтобы дождаться и пристре-
лить. Но мы тоже не заинтересова-
ны в огласке, а потому напишешь 
собственноручно бумагу, что ранил 
себя сам случайным выстрелом и по-
тому претензий ни к кому не имеешь. 
Время и место не указывай. Согла-
сен? Я так и думал. Тогда пиши. Вот 
тебе бланк.

Уже уходя с подписанным доку-
ментом, капвторанг сочувственно 
посоветовал:

— Держи язык за зубами, военкор. 
Не вздумай, вернувшись в редакцию, 
потребовать медаль за ранение в бо-
евых условиях. Иначе неприят-
ностей не оберешься. Это я тебе 

обещаю. Как только станешь транс-
портабелен, отправим тебя в Москву. 
Ну все, прощай. Больше, надеюсь, не 
увидимся.

Через две недели Углов вернул-
ся в редакцию. Главный, очевидно, 
был в курсе дела. Потому не стал 
задавать лишних вопросов. В ответ 
на просьбу Углова отправить его 
вновь в Ленинград посмотрел с по-
ниманием:

— Эх, молодость. И там, видать, 
кобелиными подвигами отметился. 
Нет, Семен, в Ленинград сегодня 
вечером летит Дугов. Если у тебя 
какие-то дела там остались, попроси 
об услуге товарища. Он, в отличие 
от тебя, примерный семьянин: не 
станет личное со служебным мешать. 
Выздоравливай пока, сил набирай-
ся, а потом видно будет.

Вручая Дугову пакет с собранны-
ми наспех продуктами, Углов назвал 
адрес Лиды и ее детей. Но, вернув-
шись в Москву, Дугов сообщил, 
что в указанной квартире никто не 
живет. Дверь в нее взломана и рас-
пахнута настежь. Увидев огорченное 
лицо товарища, Дугов поспешил 
успокоить:

— Возможно, их эвакуирова-
ли и они живы.

Хотя по его лицу было видно, что 
он и сам не верит в свое предположе-
ние. Вскоре Углова послали осве-
щать наступление на Харьков. Его 
там тяжело ранило. Он провалял-
ся в госпитале почти полгода. После 
выписки Углов вместе с войсками 
шел по Германии. В самом конце 
войны был контужен разрывом 
снаряда и вновь попал в госпиталь. 
Там влюбился во врачиху-хирурга из 
Воронежа. Они поженились и вместе 
вернулись в Москву. Скоро у них 
родилась дочь, а через год и сын.

За все фронтовые и послевоенные 
годы Углов очень редко вспоминал 
Лидию и ее детей, волею судьбы 
встретившихся на его жизненном 
пути. Но в 1954 году случай вновь 
всколыхнул его воспоминания о пре-
бывании в блокадном зимнем Ле-
нинграде. В тот день он заехал в га-

строном на Смоленской площади. 
На выходе его внезапно окликнул 
лысоватый мужчина в очках и с 
бородой. В первый момент Углов не 
узнал этого человека. Привиделось 
что-то из конца войны, и он спросил.

— 1-й Белорусский?
— Нет, Углов, вспомни, как 

спирт в октябре 1941 года сквозь 
леденцы цедили. Я Корин, адвокат 
из Москвы.

— Не может быть, тебя же уби-
ли. Я сам видел.

— А вот и нет. Грудь только про-
било. Важных органов не заде-
ло. В ту же ночь ребята-артиллери-
сты к своим выходили. Наткнулись 
на меня, а я еще дышу. Ну и до-
тащили, полумертвого, на себе до 
лазарета. В общем, жив остался. 
Потом в смерше служил и в во-
енном трибунале. Такого уж риска, 
как в пехоте, не было. А ты как?

— Я военным корреспондентом всю 
войну прошел.

— Все понятно. Я рад, хоть ты жив 
остался. О пограничнике и шофе-
ре с ЗИСа ничего не слышал? Жаль, 
лихие были ребята. Да, еще хотел 
тебя спросить: ты банку с леденцами 
не брал?

— Нет, я как только подумал, что 
тебя убило, так ноги в руки — и бе-
жать подальше.

Углову не хотелось сознаваться, 
что он вместо оказания помощи еще 
живому товарищу схватил конфе-
ты и поспешил скрыться. А Ко-
рин с сожалением сделал запоздалое 
признание:

— А знаешь. Углов, я ведь тогда 
прятал в этой банке на дне, под ле-
денцами, крупный бриллиант. Про-
пал, видно, навсегда драгоценный 
камушек. Ладно, наплевать, главное, 
что мы остались живы. Пойдем, 
тут в соседнем переулке пивная не-
плохая имеется. Возьмем граммов 
по двести и отметим наше чудесное 
спасение.

Обрадовавшись перемене риско-
ванной темы, Углов охотно со-
гласился, и бывшие однополчане, 
когда-то в страхе прятавшиеся в под-
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детектив на ночь

московных перелесках, отправились 
отмечать свое чудесное спасение.

Вернувшись, домой, Углов заду-
мался о судьбе невольно переданно-
го им бриллианта в руки блокадной 
семьи: «Не ехать же мне в Ленинград 
искать Лидию с детьми и выяснять 
судьбу драгоценности, мне не при-
надлежащей».

Прошло еще восемь лет, и в 
1962 году Углову представилась 
возможность съездить в Ленин-
град в командировку. В послед-
ний день служебной поездки он 
выкроил время и направился по 
запомнившемуся на всю жизнь 
адресу. Позвонив в дверь, едва 
смог унять бьющееся от волнения 
сердце: «Вряд ли новые жильцы 
знают что-нибудь о семье, сгинув-
шей здесь в блокаду. Но почему не 
сделать попытку? Хотя мне и само-
му непонятно, зачем я это де-
лаю. Я и сам не догадывался, что 
та далекая и мимолетная встреча 
так глубоко засела во мне, словно 
старый неудаленный осколок, не-
предсказуемо перемещающийся 
по телу фронтовика-ветерана всю 
подаренную судьбой послевоенную 
жизнь».

Дверь внезапно распахнулась,  
и Углов ошарашенно воззрился на 
живую и, главное, совсем не изме-
нившуюся с тех давно минувших лет 
Лидию. Уже через мгновение Углов 
понял свою ошибку: «Эта молодая 
женщина с голубыми глазами не 
может быть Лидией. Чудес не быва-
ет. Я принял за нее повзрослевшую 
Галину. До чего же они похожи, как 
сестры-близнецы».

И тут в глазах Галины недоумение 
сменилось узнаванием:

— Это вы? Живы? А мы вас так и не 
дождались.

— Я был ранен, не смог при-
лететь. А месяца через два това-
рищ мой после командировки 
сюда, в город, сказал, что квартира 
пуста и вас нет.

— Значит, все-таки пытались нам 
помочь? Не забыли. Мама так и го-
ворила: не мог он нас оставить, слу-

чилась с ним беда. Да вы проходи-
те в комнату.

— А с вами-то что произошло? 
Эвакуация?

— Через месяц все оставленные 
вами продукты подошли к концу. 
Остались лишь леденцы. Мама ими 
заваривала кипяток: по два леденца 
на кастрюльку. А потом наткнулась 
на драгоценный камень.

— Я о нем ничего не знал: леденцы 
взял у убитого товарища.

— А мама подумала, что про-
сто в спешке забыли вынуть. Она 
тогда расценила находку как очеред-
ной подарок судьбы: драгоценность 
можно было обменять на продукты. 
Мы с мамой вдвоем поехали на чер-
ный рынок, где воры и спекулянты 
выменивали камушки, украшения, 
картины на еду. Не удивляйтесь: в го-
роде было немало высокопоставлен-
ных людей, не пожирающих до конца 
своих богатых пайков. По дороге мама 
сразу сказала, что опасается, что нас 
ограбят, а потому особо торговаться 
не будет. Довольно быстро нашлась 
покупательница, толстомордая 
баба с золотыми зубами. Она, уви-
дев бриллиант, сразу отдала нам все, 
что у нее было с собой: тушенку, кон-
феты, крупу, галеты. Обрадованные, 
мы бросились домой, И лишь возле 
своего дома я заметила крадущуюся 
следом спекулянтку. Она наверняка 
подумала, что у нас в доме еще име-
ются ценности. Мы с мамой поняли, 
что, выследив нас, она через час за-
явится с сообщниками и те убьют нас. 
Наскоро собравшись, мы всей семьей 
покинули квартиру через черный 
ход и перебрались к маминой сестре 
на Охту. Так и уцелели. Соседи потом 
рассказывали, как эта баба и два му-
жика дверь в нашу квартиру взломами.

— Ну а потом что было?
— Да ничего особенного. Братишка 

погиб при эвакуации, провалившись 
вместе с грузовиком под лед Ладоги. 
Мы с мамой дождались снятия бло-
кады. Потом неожиданно вернулся 
отец. Он остался жив и по госпиталям 
без памяти, контуженный, мотался. 
Только отец прожил с нами всего два 

года, так и не оправившись от ран. 
Потом в 1952 году скончалась мама: 
сердце у нее после блокады было 
слабое. Я к этому времени уже на 
заводе работала. Потом замуж вышла. 
Только вот не повезло: пьет у меня 
мужик много. Хорошо, еще детьми не 
обзавелись. В общем, живу как все.

Женщина горько вздохну-
ла. И Углову внезапно стало стыдно, 
словно он лично был виноват, что 
из когда-то спасенных им людей 
осталась жить только вот эта еще 
не старая женщина, жизнь кото-
рой, в общем, не удалась.

Не зная, о чем дальше говорить, 
женщина предложила:

— Может быть, чаю хотите?
— Нет, спасибо. Я сегодня уезжаю. 

Еще надо собраться перед дорогой.
Суетливо засобиравшись, Углов 

направился к двери. И Галина сказа-
ла ему вслед:

— Спасибо вам за все. А главное, 
что нас не обманули и маму не забы-
ли. Она вас часто вспоминала. Даже 
когда отец живой вернулся. Верила, 
что не могли вы ее забыть. Для нее 
это было очень важно. 

И охваченная горьким воспомина-
нием женщина жалобно всхлипнула.

Не зная, что сказать, Углов по-
топтался на пороге и, резко повер-
нувшись, вышел на улицу. На душе 
было муторно и беспокойно, словно 
он совершил невольно предательство, 
на долгие годы вычеркнув из памяти 
худенькую полуголодную женщи-
ну, в заснеженном, голодном городе 
жаждущую спасти своих детей и по-
чувствовать себя хоть на одну ночь за-
служивающей любви и мужской ласки.

Выйдя на улицу, Углов направился, 
как и двадцать лет назад, в сторону 
гостиницы. Ему казалось, что из окна 
смотрят вслед не превратившаяся во 
взрослую женщину Галина и ее чудом 
воскресшая мать, с жизнью которой 
так тесно переплелись его собственная 
судьба и история переходившего из 
рук в руки бриллианта, с холодным 
равнодушием относящегося к своим 
постоянно меняющимся хозяевам.

Продолжение следует.
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Репортаж из подземелья

На внутренней дороге возле жилого дома бампер 
в бампер остановились «Ауди» и «Тойота». Проси-
дев какое-то время в ожидании, у кого первого сда-
дут нервы и кто сдаст назад, водители вышли из ма-
шин, что не предвещало ничего хорошего. «Немец» 
оказался значительно крупнее «японца», чем и не 
замедлил воспользоваться, нанеся сокрушительный 
удар оппоненту. Водитель «Тойоты» упал как подко-
шенный. Интересно, кто теперь уступит дорогу по-
бедителю? 

В это время из дома напротив выскочила разъ-
яренная дама со сковородкой. Очевидно, это жена 
поврежденного, увидевшая все из окна. Подбежав 
вплотную к победителю, женщина ловко влепила 
ему сковородкой в лоб. Второй удар получился ме-
нее удачным, так как пришелся аккурат по крыше 
мужниной «Тойоты».

В этот момент из окна дома, откуда выскочи-
ла супруга со сковородкой, раздалось: «Люська, по 
радио передали — Мубарак в коме!» Люська ошале-
ло осмотрелась по сторонам и со стоном: «Хосни…» 
плюхнулась рядом с мужем. Наверное, женщина, 
сообщившая жуткую новость, вызвала скорую по-
мощь. Вскорости карета прибыла. Подошли врач, 
санитар и медсестричка. «Что случилось?» — дело-
вито спросил эскулап. «Да вот сообщили, что Муба-
рак в коме», — пояснил кто-то из подошедших, еще 
державшийся на ногах.

«Что-о?!» — заорал доктор и повалился рядом с 
Люськой. Санитар пытался поддержать его, сам уже 

теряя силы, и уложился рядом. Медсестричка уже 
лежала, беспомощно раскинув руки.

Водитель «Ауди» так и стоял с жутковатой улыб-
кой на лице, что говорило о том, что сковородка 
была отнюдь не алюминиевой.

Подъехал полицейский уазик. Вышли внуши-
тельных размеров майор и два тощеньких сержанта.

«Что здесь происходит?» — начальственным то-
ном спросил майор.

Не успели ему ответить, как затрещала рация: 
«Кедр, кедр, я — береза». «Да!» — рявкнул май-
ор. «Вася, бросай все и дуй в отдел». «А что слу-
чилось?» — спросил кедр Вася. «Случилось, Вася, 
огромное! Мубарак в коме». Майор пошатнулся и, 
упав, подмял под себя двух своих подчиненных. Те 
посучили ножками и затихли.

Из подъехавшей иномарки выпорхнула молодая 
амазонка с битой наперевес и приблизилась к тол-
пе. Кто-то шепнул ей: «Девушка, Мубарак в коме». 
Амазонка выронила биту и мелкими шажками спи-
ной засеменила к газону, где и нашла пристанище.

Подошедшая бабулька вопрошала: «Сынки, что 
стряслось-то?»

Тот, кто сохранял самообладание, сказал старуш-
ке: «Мамаша, пожалейте сердце, идите с Богом».

«Да что такое?! — возмутилась бабушка. — Де-
фолт с кризисом пережили, да и конец света не на-
ступил! Что произошло, супостат ты этакий?» Ну а 
когда кто-то бессердечный все же сообщил убий-
ственную новость, старуха охнула и только успела 
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выдохнуть: «Хос…». Никто так и не понял, то ли 
«Хосни» она хотела воскликнуть, то ли «Господи».

Скорая здесь, полиция здесь, осталось пожарных 
вызвать, что я и сделал.

Молодцы ребята, оперативно приехали. Минут 
через сорок, а может, и меньше. Из прибывшей ма-
шины высыпал расчет. Но незадача. Выяснилось — 
рукава забыли. Посовещались ребята и рванули в 
часть за рукавами. Приехали на этот раз быстрее, 
минут через тридцать пять. Сноровисто развернули 
рукава… Опять беда! Воду не залили. Ну не ехать же 
за водой! Смекалистые, черти! Давай колодец искать. 
Нашли. А как крышку люка поднять? Сообразили. 
Подбежал расчет к водителю скорой. Тот дал им 
монтировку. Попыхтели, поматерились, но крышку 
подняли, подключились. Опять форс-мажор! Струя 
пошла в сторону. Оказалось, рукав дырявый. Снова 
огнеборцы проявили находчивость. Сорвали халат 
с доктора, перевязали им рваный рукав, и наконец 
струя пошла в нужном направлении.

Под потоками воды публика стала оживать. Пер-
вой искать свою биту прибыла амазонка. Ведь сна-
чала ее окатило из прорехи в рукаве. Потом поднял-
ся бравый майор. Нашел фуражку, но в следующий 

миг окрестности огласил душераздирающий вопль: 
«Кто?!» Кобура майора оказалась пустой. Тут же из 
толпы раздалось язвительное: «Кто-кто, Мубарак». 
Майор в ярости рванул на голос, но тщетно. В тем-
ноте среди толпы — кого найдешь… В этот момент 
уже доктор заорал: «Кто?!» И опять этот же издева-
тельский голос: «Будет тебе! У человека ствол увели, 
а он из-за какой-то тряпки! Осталась шапочка — и 
на том спасибо скажи!» Врач бросился на голос, но 
с тем же успехом. Люське я уже на правах старого 
знакомого посоветовал: «Люся, вы расширьте зону 
поиска. Сковородка могла под машину закатиться». 
Публика приходила в себя.

Огнеборцы тем временем отъезжали. Люк, ко-
нечно же, не закрыли. Люди служивые. Чай, не 
пельмени лепят… Служба серьезная, каждая минута 
на вес золота.

А я побежал к ним. Думал, может, нам по дороге, 
подвезут. Ну и, конечно, не пробежал мимо колодца.

Сижу на дне, слышу: «Все, съемка закончена, 
всем спасибо, все свободны». Последнее прозвучало 
для меня как издевательство.

Рассвело. Открыл кейс, вытащил бумажку, ручку. 
Пишу.
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Галка ГАлкиНА

Не подумайте, что я — биолог, медик, или 
сотрудник великого Касперского, или чиновник 
ведомства Онищенко. Нет, я простой ученый, 
занимающийся на старости лет эпистолярным 
жанром. Но вирусы, которыми восторгаются 
биологи, которых боятся и с которыми борются 
изо всех сил медики, — это одна ипостась, в смысле 
их строения и поведения в организме человека 
или животного…

Речь… о других вирусах, более заметных, но 
приносящих много пользы в первую очередь 
самим себе… Да, это класс вирусов на теле 
общества в виде политиков, сосущих соки из 
всех возможных его сосудов и клеточек.

Александр Орлов,  

Москва 

Галка ГАЛКИНА:

Вот оно в чем дело. Вот где причины, начала 
и концы наших бед и несчастий. Все вот чихают 
себе попусту и не подозревают, кто в этом вино-
ват. И лишь Вы один, Александр, задумались и за-
глянули в корень проблемы. Фигурально выража-
ясь, вирусу прямо в пасть. 

Думается, что Ваше открытие, особливо перед 
выборами, просто-таки должно привлечь внимание 
общественности. Ведь если политики — вирусы, то, 
стало быть, выборы надо как можно скорее отменить 
и заняться профилактикой опасного заболевания.

А если все же Вы ошиблись, тогда как? Вот мы 
пойдем 4 декабря выбирать лучшую жизнь, а там, 
в школе, на избирательном участке, объявление на 
клочке бумажки: «Выборы отменяются ввиду того, 
что Александр Орлов сделал открытие: все полити-
ки — вирусы!»

И что изволите предпринимать?
Начнется брожение умов: как так, доколе, камо 

грядеши и так далее. Народ вместо того, чтобы опу-
стить свой бюллетень в урну, а потом честно, с со-
знанием выполненного долга, опохмелиться и до 
первых петухов ждать итогов своего волеизъявле-
ния, чем должен заниматься? Смотреть в пробирку 
на инфузорий и туфелек, которые размножаются 
там и занимаются всякой пакостью? 

Нет, нельзя так и сразу. Мы еще не готовы. Да 
хотя бы и вирусы. Ну так и что ж? Природе виру-
сы нужны. Раз они есть, то, стало быть, так надо. Не 
нами выдуманы и не нам отменять все это, с позво-
ления сказать, мироустройство. 

Так что будьте здоровы и не кашляйте. 
А если очень будут донимать вирусы, то идите 

Вы — к Касперскому!
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шалун ГеО, человек при оркестре

Нанопоэзия

 V Меняю нанопрофессию на нанодепрессию.

 V Нанокот и нанопес, ждет нас наноперекос!

 V Сел на нанотренажеры и подъехал  
под Ижоры! 

 V Нацедил пивка из крана, оказалось —  
это нано!

 V Нацедил вина из бочки и дошел  
до наноточки!

 V Завезли котлеты в Сколково,  
наномух не хватит стольково!

 V Хороша ты, нановодка, да расплавилась 
селедка!

 V Как приятен наноквас, только пьют его  
без нас!

 V Гоним наносамогон, нанокрепкий,  
нано — он!

 V Хороша ты, наножизнь,  
пей, гуляй и веселись!

SMS’кА, отПрАвленнАя в сколково:
Далеко ли до Дубны?

Осенние ультиматумы

 - Если меня не сделают министром культуры,  
то я — сделаю!

 - Поставьте в Кузьминках юрту, а то в Кремль юркну!

 - Дайте коньяка канистру, а то кану в Истру!

 - Отдайте трудящимся банки… и бутылки!

 - Дайте мне икру, а не то помру!

 - Дайте мне конфету, а не то уеду!

 - Дайте мне ананас, а не то наплюю на вас!

 - За все безобразия те и эти конкретно ответят 
Гео и Йети!

 - Не давайте взяток Йети на банкете, в туалете!

 - Подружусь я типа с Йети и забью на все на свете!

* Чистая правда
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Выкипь в накипь!

фАзА месяцА:
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консультации у сПециалистов

Оплатите подписку в любом банке и отправьте 
копию квитанции (а также бланк-заказ на под-
писку) одним из предложенных способов:

1.    На электронный адрес 
unost-reklama@mail.ru.

2.   По факсу: 8 (499) 250-40-72/60.
3.    По адресу: 125047, Москва, ул. 1-я Тверская-

Ямская, д. 8, стр. 1. 

Подписка на журнал «Юность» через редакцию 
гарантирует вам:

•    оформление доставки начиная с любого 
месяца года.

•    предоставление полного пакета бухгалтер-
ской документации (для юр. лиц).

•    доставка журнала заказной бандеролью, что ис-
ключает потерю журнала при транспортировке.

Читатели журнала «Юность», имеющие годовую 
подписку, могут получить бесплатную консульта-
цию у специалистов (литературоведов, критиков, 
прозаиков, поэтов), входящих в творческий ак-
тив журнала!

Объем присылаемых на консультацию руко-
писей ограничен:

1.   Проза — до 10 страниц.
2.    Поэзия — 8–10 стихотворений  

(не более 200 строк).
3.    Драматическое произведение — одноактные 

пьесы и басенные циклы (не более 5 наимено-
ваний в цикле).

4.    Критические материалы — не более 
2–3 страниц.

5.   Литературоведческие работы — до 5 страниц.
6.   Очерки и публицистика — до 3 страниц.

Размер шрифта присланных произведений не 
менее четырнадцатого.

Наши консультанты могут рекомендовать 
ваши произведения к публикации на страницах 
журнала «Юность».

Консультации проводятся по телефону и по 
скайпу.

Телефон для справок: 8 (499) 250-40-60.
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