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ПЕСНИ
ПРОЗА



«НО Я ПРИДУ ПО ВАШИ ДУШИ...»

Предисловие читателя

При жизни Высоцкого сложилось мнение, что его стихи можп* 
только слушать в исполнении самого автора. Действительно, пел 
он настолько выразительно, эмоционально и театрализованно, что 
мы до сих пор находимся под впечатлением этого действа. И се­
годня, стоит открыть книгу на знакомой песне, — сразу же слы­
шатся мелодия и г о л о с ,  и вместо того чтобы читать, мысленно 
поешь вместе с ним напечатанные строки.

А между тем ритм песни порой мешает воспринимать глу­
бокие, философского звучания мысли Высоцкого. И, вероятно, сам 
понимая это, он оставил часть стихов жить только на бумаге. 
Вдова поэта Марина Влади любезно передала нашему государству 
более двухсот стихотворений, не спетых Высоцким.

Настало время ч и т а т ь  стихи Высоцкого. Это поможет от­
крыть в его поэзии много нового, неожиданного, прекрасного.

Владимир Семенович Высоцкий вошел в русское советское ис­
кусство как многогранно одаренная личность. Большой поэт сов­
ременности, выдающийся артист, незабываемо сыгравший на под­
мостках Театра на Таганке Лопахина, Хлопушу, Свидригайлова, 
Гамлета; яркий киноактер, покоривший зрителя глубиной проник­
новения в создаваемый им образ; самобытный исполнитель автор­
ских песен, звучащих во всех уголках страны.

В телевизионном интервью, рассказывая о своих песнях, Вы­
соцкий говорил: «Вы спросили, кем я себя больше считаю — поэтом, 
композитором, актером? Вот я не могу вам впрямую ответить на 
этот вопрос, может быть, все вместе будет называться каким-то 
одним словом, и тогда я скажу: «Я себя считаю вот этим-то». Это­
го слова пока нет... Я думаю, сочетание тех жанров и элементов 
искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них син­
тез... может, это — какой-то новый вид искусства. Не было же 
магнитофона в XIX веке, была только бумага, теперь появились 
магнитофоны и видеомагнитофоны.., значит, может появиться но­
вый вид искусства — для меня».

Действительно, современное развитие радиотехники помогло 
раскрыться самобытному таланту Владимира Высоцкого — синтезу
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поэтического слова, музыки, артистизму необыкновенной модуля­
ции голоса — и сделало его достоянием миллионов людей.

Родился Владимир Высоцкий в Москве 25 января 1938 года. 
Жил то с матерью — переводчицей с немецкого языка, то в семье 
отца — связиста, ставшего профессиональным военным. Вторая же­
на отца больше других поощряла поэтические пробы мальчика» 
мать увлекалась театром и с раннего детства приобщала к нему 
сына. Учась в школе, он уже занимался в драматическом кружке 
Дома учителя.

По окончании школы, под давлением родителей, которые счи­
тали, что техническое образование есть специальность, а все ос­
тальное— забава, Высоцкий поступил на механический факультет 
Московского инженерно-строительного института. В коллектив сту­
дентов влился сразу, всегда был в центре внимания, на все имел 
свое мнение, но удовлетворения от учебы не получал — душа рва­
лась на подмостки театра. И в конце первого семестра он все- 
таки бросил институт, чтобы на следующий год, преодолев слож­
нейшие экзамены, поступить в школу-студию МХАТ на курс 
П В. Массальского и А. М. Комиссарова. Здесь начало раскры­
ваться его дарование. Он писал различные комедийные вещи, од­
нако всегда с серьезной подоплекой, стихотворные тексты много­
часовых капустников, в составе агитбригады ездил по селам, при­
думывал и исполнял частушки на местные темы.

По окончании школы-студии Высоцкий некоторое время рабо­
тал актером Московского драматического театра им. Пушкина, 
затем — Театра миниатюр, делал первые пробы в кино. Но после 
того как увидел «Доброго человека из Сезуана» Б. Брехта — пер­
вый спектакль только что открывшегося Театра на Таганке — 
понял: вот е г о  театр, в другом он себя уже не представ­
лял.

16 лет, по день смерти — 25 июля 1980 года, Владимир Вы­
соцкий был ведущим актером Театра на Таганке. 18 июля — в 
предынфарктном состоянии — сыграл своего последнего Гамлета. 
25 июля французские газеты сообщили: «Гамлет в Театре на 
Таганке в Москве умер». Похороны Высоцкого вылились в под­
линное проявление национальной скорби, могила его стала одной 
из самых дорогих могил России.

Официальное признание пришло после смерти. Сейчас поэта 
печатают, вышли на экран не показанные в свое время кино­
картины с его участием, сделано несколько кино- и телепрограмм 
о жизни и творчестве нашего выдающегося современника, статьи 
и воспоминания о нем заполнили страницы газет и журналов. За 
создание образа Ж еглова в телевизионном фильме «Место встречи
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изменить нельзя» и авторское исполнение песен Владимиру Высоц­
кому посмертно присуждена Государственная премия СССР.

*  # *
Во второй половине 50-х годов Булат Окуджава запел свои 

стихи под гитару. Запел не как артист на эстраде, а как-то по- 
домашнему, доверительно просто. Стихи были философские, че­
канно-отточенные: «Неужели ты не слышишь, как веселый бара­
банщик вдоль по улице проносит барабан?!» и грустно-лирические: 
«Музыкант играет вальс». Эти стихи, бесспорно, обратили бы на 
себя внимание любителя поэзии, прочитавшего их. Ну а песни 
стала слушать вся страна.

Одним из первых осознал значение творчества Окуджавы Вла­
димир Высоцкий. Осознал и сразу же подхватил его бархатньш, 
немного печальный голос своим мощным, хриплым «рыком» с по­
ющими согласными звуками.

Сам Высоцкий вспоминал: «Я вдруг услышал приятный голос, 
удивительные по тем временам мелодии и стихи, которые я уже 
знал, — это был Булат, и вдруг я понял, что впечатление от стихов 
можно усилить музыкальным инструментом и мелодией... я считаю 
его своим крестным отцом».

С каждым годом песня все больше заполняет жизнь Высоцко­
го. «Это дело — авторская песня (термин впервые введен Высоц­
ким. — А. Ч .) — требует очень большой работы, — говорил по­
эт, — эта песня все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни 
днем, ни ночью, записывается она иногда моментально, но работа 
на нее тратится очень большая. И если есть впечатление, что это 
делается легко, то это ложное впечатление. Если на одну чашу 
весов бросить все, что я делаю кроме авторской песни — деятель­
ность мою в театре, кино, на радио, телевидении, концерты, а 
на другую — только работу над песней, то мне кажется, что эта 
чаша перевесит, потому что, повторяю, песня все время не дает 
покоя, скребет за  душу и требует, чтобы ты вылил ее на белый 
свет и, конечно, в музыку». В другой раз он говорил о своих 
песнях-монологах: «Я всегда говорю «Я » потому, что я часто 
бывал в шкуре других людей (как артист). Это не ячество, это 
для удобства формы... Люди хотят знать, что у тебя за рубахой, 
что ты из себя представляешь... Во всех этих вещах (песни от 
«Я») есть мой взгляд на этот мир, на эти проблемы, на события, 
о которых я пишу. Мой, только мой собственный взгляд».

Песни, которые сам автор называл уличными, или городским 
романсом, а многие до сих пор считают «блатными», сильно по­
влияли на его судьбу. Для обывателей, в том числе сановных, эти 
песни стали как бы визитной карточкой поэта. Страшась обличаю­
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щего творчества Высоцкого, они желали видеть в нем только ав­
тора блатных песен. Это становилось предлогом для отказа в 
публикации стихов и ограничения концертной деятельности.

Однако «уличные» песни Высоцкого явились хорошей школой 
для самого поэта и, вопреки мнению обывателей, оказали поло­
жительное влияние на молодежь. Такими песнями, как «Твердил 
он нам...», «В  тот вечер я не пил, не пел...», «Город уши заткнул», 
Высоцкий, как тонкий психолог, манил и не отпускал лидеров дво­
ров и подворотен, поднимая их в собственных глазах. А в других 
песнях он показал и высмеял истинное лицо преступного мира, 
воспеваемого блатным фольклором. И молодежь увидела, что нет 
никакой блатной романтики, что все э т о  очень отвратительно 
и страшно. Оказывается, женщины в том мире такие, с которы­
ми «спать — ну кто захочет сам», «товарищ» может продать и 
«за все сказать»; «в лагерях не жизнь, а темень тьмущая», там 
«каждый день мордуют уголовники, и главный врач зовет к себе 
в любовники»; и это так далеко от дома, что «шпалы кончились, 
рельсов нет», а впереди целых «семь лет синевы» и «передач не 
видеть, как своих ушей»... И выяснится в конце концов, что про­
менял ты «на жизнь беспросветную несусветную глупость свою».

Сам поэт говорил, что начал творчество с так называемых 
блатных песен. «Я считаю, — подчеркивал Высоцкий, — что они 
колоссальную мне принесли пользу в смысле работы над формой, 
очистки, простоты, такой нарочитой, кажущейся примитивизации 
мелодии, чтобы это сразу входило не только в уши, но и в душу».

Основная же заслуга этих песен, наверное, в том, что поэт 
благодаря им поверил в действенную силу песенной сатиры и 
решился на тяжелое подвижничество, которому посвятил всего се­
бя, всю свою жизнь, — стал песней бороться с недостатками на­
шей жизни.

Слову «подвижник» в словаре Вл. Даля дано неоднозначное 
толкование. Первое — славный великими делами на каком-либо 
поприще; доблестный делатель; храбрый, удачливый воитель; вто­
рое— подвизающийся на пути веры и праведничества. В. Г. Коро­
ленко оба эти понятия объединил: «...подвижники строго последо­
вательные, всем существом своим отдавшиеся идее (какова бы она 
ни была), неумолимые к себе, «не вкушающие идоложертвенного 
мяса» и отвергшиеся всецело от греховного мира».

Именно таким подвижником стал Владимир Высоцкий. Он всем 
существом своим отдался идее (благородной идее!) — бороться 
авторской песней за оздоровление общества. Был неумолим к се­
бе — работал по восемнадцать—двадцать часов в сутки; «не вку­
шал идоложертвенного мяса» — ему не присваивали званий, не 
публиковали стихов, не удостаивала вниманием критика; более того,
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сами собратья по перу не признавали в нем поэта и„ снисходитель­
но похлопывая по плечу, советовали: «Не стоит рифмовать «кри­
чу — торчу». И только одного не мог позволить себе Высоцкий: от­
вергнутые «всецело от греховного мира» — он должен был нахо­
диться в самой гуще жизни, чтобы лучше видеть ее пороки.

Одни любили его, другие — ненавидели. Он признавался:

Не привыкать глотать мне горькую слюну ■—
Организации, инстанции и лица 
Мне объявили явную войну 
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну...

Но был тверд:

И песню напишу, и не одну.
И в песне той кого-то прокляну,
Но в пояс не забуду поклониться
Всем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться!
Пусть чаша горькая — я их не обману.

В каждый период развития общества были, есть и будут не­
достатки, которые устраивают «сильных мира сего» и с которыми, 
начиная с Пушкина, боролись лучшие русские поэты.

Поэты ходят пятками по лезвию ножа 
И режут в кровь свои босые души.

А вместо наград и почестей Поэт счастлив

...висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен..,

«По канату, натянутому, как нерв», вслед за Маяковским доб­
ровольно взвалив на свои плечи ношу «ассенизатора и водовоза» 
современного общества, прошел свою короткую, но яркую жизнь 
Высоцкий — «не по проволоке над ареной, он по нервам, нам по 
нервам» прошагал своим творчеством.

Веселой шуткой, едкой сатирой, сарказмом и всегда беском­
промиссно поэт боролся с карьеризмом, бюрократизмом, снобизмом, 
современным мещанством. Он считал пьянство великим бедствием 
для страны и одним из первых понял: если не начать немедленной 
борьбы с этим трагическим явлением, может наступить необрати­
мая цепная реакция.

И тогда не орды чингиз-ханов,
И не сабель звон, не конский топот, —
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Миллиарды выпитых стаканов 
Эту землю грешную затопят.

Видя пороки общества, он восклицал: «Чем я могу о этим 
бороться? Только песней! Только песней, творчеством моим, боль­
ше ничем!»

Диапазон его сатиры огромен. От беззубых старух, разнося­
щих слухи; соседа, который завидует всем, потому что уверен: 
«у них денег — куры не клюют», а  ему-то ведь «на водку не 
хватает», до ставших всемирно известными Вань и Зин, товарищей 
ученых, доцентов с кандидатами, убирающих картошку, самого 
непьющего из всех мужиков, Бермудского треугольника и интересу­
ющихся им жителей Канатчиковой дачи... Да разве можно пере­
числить все, чего коснулась сатирическая муза Владимира Высоц­
кого; да нет, не коснулась, а показала, что все это нелепо, «как 
вошь на блюде».

Пушкинское определение главного свойства Гоголя «...выстав­
лять так ярко пошлость жизни... чтобы вся та мелочь, которая 
ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем» целиком 
относится к явлению В л а д и м и р  В ы с о ц к и й .

Есть в стихах поэта и другой мир — прекрасный мир роман­
тики. Здесь «горы спят, вдыхая облака, выдыхая снежные лави­
ны», «скалы сами подставляют плечи»; хоть одна из непройденных 
дорог, а дожидается нас; здесь страхуют товарища с наслажде­
нием и можно положиться на друга, как на себя самого. Здесь 
«морской хмельной невиданный простор сродни горам в безумье, 
буйстве, кротости», и уже не удивляешься, когда узнаешь, что 
наша планета «рождалась в муках творчества». Здесь юнга ■— по­
следний джентльмен удачи, и капитан, бросающий за борт все, 
что пахнет кровью, и бесшабашная схватка — «лицо в лицо, ножи 
в ножи, глаза в глаза», и обнадеживающее— «еще не вечер!», и 
«сломанные кости весел каравелл», и «мачты, как дряблые руки, 
паруса — словно груди старухи», и миражи берегов «этих обе­
тованных, желанных, и колумбовых, и магелланных». Начинаешь 
верить в реальность влюбляющихся кораблей, в то, что

Вдруг расщедрится серая мгла —
На Летучем Голландце впервые 
Запалят ради нас факела...

Д а если бы Владимир Высоцкий написал только эти песни, 
они, прославив автора, обязательно остались бы в памяти народ­
ной, как осталась «Бригантина» Павла Когана.

Про людей мужественных, настойчивых, целеустремленных пел 
поэт и в спортивных песнях. Их герои — альпинисты, живущие
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в стране Романтики, хоккеисты, делающие свое дело л>чше ка­
надских профессионалов, штангист, готовящийся к рекорду «до 
вмятин в помосте», прыгун в высоту, отстаивающий свою «непра­
вую правую ногу», «человек-кенгуру», в отчаянии кричащий: «Е с­
ли б ту черту да к чёрту отменить, я б Америку догнал и пере­
гнал!»

Автор вообще любил ставить персонажей своих песен в экстре­
мальные условия и наблюдать, как они будут себя вести, потому 
что «интереснее писать о людях в подвиге, в риске, чем просто 
так».

Сказки Высоцкого замечательны тем, что действие их проис­
ходит в окружающей нас эмоциональной атмосфере и ci азочные 
герои совершают поступки наших современников. Д аже в пушкин­
ском Лукоморье у него

Выходили из избы здоровенные жлобы,
Порубили все дубы на гробы.

И невиданных зверей, дичи всякой — нету ей.
Понаехало за ней егерей!..

В уста ярмарочных скоморохов-зазывал он вложил столько 
разных прибауток, что «смех и грех от них — все вповалочку». 
Сама ярмарка — «сказочно-реальная, цветомузыкальная», «празд­
ничная, вольная, бело-хлебосольная», «звонкая, несонная, нетра­
диционная»; упоенье — «общее, повальное, эмоциональное». «Во 
какая ярмарка! Подходи, подваливай, сахари, присаливай!» Сло­
ва прыгают, как у хорошего жонглера мячики, и создается впечат­
ление, что автор мог бы сыпать рифмами бесконечно, а фантазии 
его не существует границ.

В поэзии Высоцкого, как в калейдоскопе, мелькают характеры, 
жизненные принципы и мироощущения, возникают Обстоятельства, 
летают Случаи и происходят События, свершаются драмы, траге­
дии, трагикомедии — и за всем этим стоит твердая нравственная 
позиция автора. Все, что написано поэтом, — уходят ли события 
в глубь веков или опережают время — имеет неразрывную духов­
ную связь с сегодняшним днем, с интересами народа, с нашей 
Памятью.

Военные песни блистательной россыпью вкраплены в поэтиче­
ское наследие Высоцкого. Каждая из них, воспевая боевой подвиг, 
сама является подвигом творческим, потому и западает в сердца 
молодежи, и теребит души фронтовиков.

В беседе с корреспондентом поэт как-то заявил: «Мое поко­
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ление мучает чувство вины за то, что «опоздали родиться», и 
мы своим творчеством как бы довоевываем...» И он действитель­
но каждой песней попадал в сердца миллионов слушателей, и 
сердца эти вопламенялись. «...Песни Высоцкого о войне — это 
прежде всего песни очень настоящих людей. Людей из плоти и 
крови. Сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям 
можно доверить и собственную жизнь, и Родину...» (Р. Рожде­
ственский).

Да, он пел о людях, пел за людей, находящихся в критиче­
ской ситуации, на грани смерти или даже переходящих эту грань. 
Все действие песни «Сыновья уходят в бой» происходит за то 
мгновение, пока еще не угасло сознание бойца* «грудью хватаю ­
щего свинец». В самый миг смерти советский солдат думает:

Вот кто-то, решив: «После нас — хоть потоп»,
Как в пропасть шагнул из окопа.
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе готопа.

И пока не сомкнулись глаза, он загадывает, чтоб вышел к завет­
ному мосту «вон тот, одетый во всё не по росту».

Высоцкий наполнял свои песни настолько достоверными де­
талями и подробностями, что старые солдаты были убеждены: на­
писать такое мог только человек, прошедший дорогами войны. 
А он о настоящей войне знал лишь понаслышке, но зато был че­
ловеком новой, космической эры, с новым взглядом на нашу об­
щую Родину — Землю, которая сейчас уже не кажется такой 
большой и несокрушимой. Сн может представить, как «Землю вра­
щают куда захотят наши сменные роты на марше», может обод­
рить: «Кто сказал, что Земля умерла? Нет, она затаилась на вре­
мя», может, наконец, забить в набат, предупреждая о недопу­
стимости повторения Войны:

Бей же, звонарь, разбуди полусонных!
Предупреди беззаботных влюблённых,
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё не рождённым.

В самом главном поэзия Высоцкого близка есенинской поэ­
зии — она проникнута большой любовью к Родине и пропитана 
музыкой. Есенин жил, когда рушилась старая Россия и создава­
лась новая, и он, принимая новую, грустил о старой. Высоцкий 
жил в эпоху социализма и хотел, чтобы его страна была достойна 
этого строя. Оба боролись за «свою» Россию активной лирикой. 
Высоцкий всегда был лирик, быть может в первую очередь — ли­
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рик, даже в «уличных» и самых резких сатирических песнях, но 
его стихи о любви (кроме трех-четырех песен) были почти неиз­
вестны, и мы лишь сейчас открываем их для себя:

Здесь такой чистоты из-под снега ручьи —
Не найдёшь, не придумаешь краше.
Здесь цветы, и кусты, и деревья ничьи,
Стоит нам захотеть — будут наши.

Изобилие информации и частые стрессы вызвали защитную 
реакцию и сделали нас малочувствительными, особенно к чужим 
переживаниям. Но песня «Кони привередливые» никого не оста­
вила равнодушным. Люди переживали трагедию автора, как свою 
собственную. В песне поражает всё. Человек сам себе поет рек­
вием. Сам себя гонит к «краю». Сам себя везет «к последнему 
приюту». Сам оттуда прислушивается, что же произошло. Высоц­
кий с первых слов накаляет атмосферу, доводя напряжение до 
предела: «вдоль обрыва» — страшно, «под-над пропастью» — дух 
захватывает, «по самому по краю» — уже невозможно... А он 
все гонит своих Коней. Молит: «Коль дожить не успел, так хотя 
бы допеть...» Пытается обмануть судьбу: убегает из больницы — 
после инфаркта — прямо на сцену, не спит ночами. Рвется вперед, 
узнать, «а есть предел там, на краю земли, и можно ли раздвинуть 
юризонты». Призывает жить своим умом, искать еще не пройден­
ные пути: «Эй, вы, задние, делай как я... выбирайтесь своей ко­
леёй!» Встает к микрофону — «как к образам», нет-нет — «точно 
к амбразуре»:

Я до рвоты, ребята, за вас хлопо-чу!
Может, кто-то когда-то поставит свечу 
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
И весёлый манер, на котором шучу.

И все знали, что Высоцкого нельзя заставить: «Пой в унисон, 
жми что есть духу», — ответ у него прост: «Лучше голову песне 
своей откручу, но не буду скользить, словно пыль по лучу!»

При жизни Владимир Высоцкий старался, чтобы его песни 
сразу входили не только в уши, но и в души. Сейчас перед вами 
стихи поэта. Прочтите их и вы ощутите, что он вновь пришел по 
наши души.

Александр ЧАПЛЫ ГИН, 
кандидат технических наук.

Воронеж
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СЕРЕБРЯНЫ Е СТРУНЫ

У меня гитара есть — расступитесь, стены.
Век свободы не видать из-за злой фортуны! 
Перережьте горло мне, перережьте вены,
Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в̂  одночасье.
Кто бы заступился за мой возраст юный!
Влезли ко мне в душу, рвут её на части — 
Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею и свободу.
Упирался я, кричал: «Сволочи! Паскуды!
Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду. 
Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли,
Ни денёчков светлых, ни ночей безлунных? 
Загубили душу мне, отобрали волю...
А теперь порвали серебряные струны.

11962]

❖ $ ❖

Артуру Макарову

Лежит камень в степи, а под него вода течёт* 
А на камне написано слово:

«Кто направо пойдёт — ничего не найдёт».
«А кто прямо пойдёт — никуда не придёт»* 
«Кто налево пойдёт — ничего не поймёт 

И ни за грош пропадёт»,



Перед камнем стоят без коней и без мечей 
И решают: идти иль не надо?

Был один из них зол — он направо пошёл,
В одиночку пошёл, ничего не нашёл,
Ни деревни, ни сёл — и обратно пришёл.

«Прямо нету пути — никуда не прийти».
Но один не поверил в заклятья, — 

Подобравши подол, напрямую пошёл.
Сколько он ни бродил, никуда не добрёл.
Он вернулся и пил — он обратно пришёл.

Ну, а третий был дурак — ничего не знал и так,
И пошёл без опаски налево.

Долго ль, коротко ль шагал и совсем не страдал — 
Пил, гулял и отдыхал, никогда не уставал,
Ничего не понимал — так всю жизнь и прошагал. 
И не сгинул, и не пропал.

[1962]

БОЛЬШОЙ КАРЕТНЫЙ

Анатолию Утевскому

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
Где твой чёрный пистолет?
На Большом Каретном.
Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нём!
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал.

Ещё бы...

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
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На Большом Каретном.
Где твой чёрный пистолет?
На Большом Каретном.
Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.

Переименован он теперь,
Стало всё по-новой там, верь не верь!
II всё же, где б ты ни был, где ты ни бредёшь — 
Нет-нет, да по Каретному пройдёшь.

Ещё бы...
Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
Где твой чёрный пистолет?
На Большом Каретном.
Где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.

\I1962]

$ *  *

За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги,
За меня другие отпоют все песни,
И, быть может, выпьют за меня враги.
Не дают мне больше интересных книжек,
И моя гитара — без струны.
И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,
И нельзя мне солнца, и нельзя луны.
Мне нельзя на волю — не имею права,
Можно лишь — от двери до стены.
Мне нельзя налево, мне нельзя направо, 
Можно только неба кусок, можно сны.
Сны про то, как выйду, как замок мой снимут, 
Как мою гитару отдадут.
Кто меня там встретит, как меня обнимут 
И какие песни мне споют.

]1963]
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ТАТУИРОВКА

Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили — так это позади.
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Лёша выколол твой образ на груди.

И в тот день, когда прощались на вокзале,
Я тебя до гроба помнить обещал,
Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали», 
<-Ая — тем более», — мне Лёша отвечал.

И теперь реши, кому из нас с ним хуже,
И кому трудней, попробуй разбери:
У него твой профиль выколот снаружи,
А у меня душа исколота снутри.

И когда мне так уж тошно — хоть на плаху 
(Пусть слова мои тебя не оскорбят),
Я прошу, чтоб Лёша расстегнул рубаху,
И гляжу, гляжу часами на тебя.

По недавно мой товарищ, друг хороший, — 
Он беду мою искусством поборол:
Он скопировал тебя с груди у Лёши 
И на грудь мою твой профиль наколол.

Знаю я, своих друзей чернить неловко,
Но ты мне ближе и роднее оттого,
Что моя — верней, твоя — татуировка 
Много лучше и красивше, чем его,

[1961]

ТОТ, КТО РАНЬШЕ С НЕЮ БЫЛ

В тот вечер я не пил, не пел —
Я на неё вовсю глядел,

Как смотрят дети, как смотрят дети* 
А тот, кто раньше с нею был,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Сказал мне, чтоб я уходил,

Что мне пе светит.
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И тот, кто раньше с нею был, —
Он мне грубил, он мне грозил,

А я вое помню — я был не пьяный. 
Когда ж я уходить решил,
Она сказала: «Не спеши!»
Она сказала: «Не спеши,

Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл.

И как-то в осень, и как-то в осень — 
Иду с дружком, гляжу — стоят.
Они стояли молча в ряд,
Они стояли молча в ряд —

Их было восемь.

Со мною — нож, решил я: что ж,
Меня так просто не возьмёшь.

Держитесь, гады! Держитесь, гады! 
К чему задаром пропадать?
Ударил первым я тогда,
Ударил первым я тогда —

Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —
Он эту кашу заварил

Вполне серьёзно, вполне серьёзно. 
Мне ктэ-то на плечи повис, —
Валюха крикнул: «Берегись!»
Валюха крикнул: «Берегись!» —

Но было поздно.

За восемь бед — один ответ.
В тюрьме есть тоже лазарет, —

Я там валялся, я там валялся.
Врач резал вдоль и поперёк,
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!» —

И я держался.

Разлука мигом пронеслась.
Она меня не дождалась,

Но я прощаю, её — прощаю.
Её, как водится, простил.



Того ж, кто раньше с нею был,
Того ж, кто раньше с нею был, —

Не извиняю.

Её, конечно, я простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был —

Я повстречаю.

Г19621
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Мне ребята сказали про такую «наколку»!
На окраине — там даже нет фонарей...
Если выгорит дело, обеспечусь надолго —
Обеспечу себя я и лучших друзей.

Но в двенадцать часов людям хочется спать —
Им назавтра вставать на работу.
Не могу им мешать — не пойду воровать:
Мне их сон нарушать неохота.

Мне ребята сказали, что живёт там артистка,
Что у ней бриллианты, золотишко, деньга;
И что всё будет тихо, без малейшего риска...
Ну а после, конечно, мы рискнём па бегах.

Но в двенадцать часов людям хочется спать,
И артистки идут на работу.
Не могу ей мешать — не пойду воровать:
Мне ей сон нарушать неохота.

Говорил мне друг Мишка, что у ей есть сберкнижка. 
Быть не может! Не может! Паш артист небогат.
— Но у ей подполковник! Он, ей-ей, ей любовник!.. 
Этим доводом Мишка убедил меня, гад.

А в двенадцать часов людям хочется спать —
Им назавтра вставать на работу.
Ничего, не поспят! — я пойду воровать,
Хоть их сон нарушать неохота.
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...Говорил я ребятам, что она небогата: 
Бриллиаиты — подделка, подполковник — сбежал. 
Пу а этой артистке — лет примерно под триста, 
Не прощу себе в жизни, что ей спать помешал.

Ведь в двенадцать часов людям хочется спать,
Им назавтра вставать на работу.
Не могу им мешать — не пойду воровать:
Мне их сои нарушать неохота.

[1964]

❖ ❖ ❖

Мой первый срок я выдержать не смог.
Мне год добавят, а может быть, — четыре. 
Ребята, напишите мне письмо,
Как там дела в свободном вашем мире!

Что вы там пьёте? Мы почти не пьём.
Здесь только снег при солнечной погоде. 
Ребята, напишите обо всём —
А то здесь ничего не происходит.

Мне очень, очень не хватает вас,
Хочу увидеть милые мне рожи.
Как там Надюха? С кем она сейчас?
Одна? — Тогда пускай напишет тоже.

Страшней быть может только Страшный суд. 
Письмо мне будет уцелевшей нитью.
Его, быть может, мне не отдадут,
Но всё равно, ребята, напишите!

,[1964]
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У тебя глаза, как нож:
Если прямо ты взглянёшь —
Забываю, кто я есть и где мой дом; 
Если косо ты взглянёшь —
Как по сердцу полоснёшь 
Ты холодным острым серым тесаком.

Я здоров, к чему скрывать, —
Я пятаки могу ломать,
Я недавно головой быка убил.
Но с тобой жизнь коротать —
Не подковы разгибать,
А прибить тебя — морально нету сил!

Вспомни, было ль хоть разок,
Чтоб я из дому убёг?
Ну когда же надоест тебе гулять?
С гаражу я прихожу —
Язык за спину заложу 
И бежу тебя по городу шукать.

Я все ноги исходил,
Велосипед себе купил,
Чтоб в страданьях облегчения была. 
Налетел на самосвал,
К Склифосовскому попал —
Навестить меня ты даже не пришла.

И хирург, седой старик, —
Весь обмяк и как-то сник, —
Он шесть суток мою рану зашивал.
А как кончился наркоз,
Стало больно мне до слез:
Для кого ж я своей жизнью рисковал?!

Ты не радуйся, змея,
Скоро выпишут меня —
Отомщу тебе тогда без всяких схем.
Я те точно говорю:
Остру бритву навострю —
И обрею тебя наголо совсем!

11961]
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Ну о чём с тобою говорить?
Всё равно ты порешь ахинею.
Лучше я пойду к ребятам пить —
У ребят есть мысли поважнее.

У ребят серьёзный разговор: 
Например, о том, кто пьёт сильнее;
У ребят широкий кругозор —
От ларька до нашей «Бакалеи».

Разговор у нас и прям и груб —
Две проблемы мы решаем глоткой: 
Где достать недостающий рупь 
И — кому потом бежать за водкой.

Ты даёшь мне утром хлебный квас —• 
Что тебе придумать в оправданье? 
Интеллекты разные у нас, — 
Повышай своё образованье!

[1964]

ф *  ❖

Сегодня я с большой охотою 
Распоряжусь своей субботою,
И если Нинка не капризная — 
Распоряжусь своею жизнью я.

— Постой, чудак, она ж наводчица! 
Зачем? — Да так! Уж очень хочется.
— Постой, чудак, у нас компания — 
Пойдём в кабак, зальём желание.

Сегодня вы меня не пачкайте, 
Сегодня пьянка мне до лампочки! 
Сегодня Нинка соглашается — 
Сегодня жизнь моя решается!

— Ну и дела же с этой Нинкою — 
Она ж жила со всей Ордынкою,
И с нею спать — ну кто захочет сам? 
А мне плевать — мне очень хочется!



Сказала — любит. Всё, замётано!
— Отвечу, рупь за сто, что врёт она: 
Она ж того, сама же просится...
А мне чего — мне очень хочется!

— Она ж хрипит, она же грязная,
И глаз подбит, и ноги разные,
Всегда одета, как уборщица... 
Плевать на это, очень хочется!

Все говорят, что не красавица, —
А мне такие больше нравятся.
Ну что ж такого, что наводчица?..
А мне ещё сильнее хочется.

/ 1 9 6 4 1

БАЛ-МАСКАРАД

Сегодня в нашей комплексной бригаде 
Прошёл слушок о бале-маскараде. 
Раздали маски кроликов,
Слонов и алкоголиков, —
Назначили всё это в зоосаде.

— Зачем идти при полном при параде, 
Скажи мне, моя радость, христа ради? 
Она мне: — Одевайся! —
Мол, я тебя стесняюся, —
Не то, мол, как всегда, пойдёшь ты сзади.

— Я платье, — говорит, — взяла у Нади, 
Я буду нынче, как Марина Влади,
И проведу, хоть тресну я,
Часы свои воскресные,
Хоть с пьяной твоей мордой, но в наряде.

Зачем же я себя утюжил, гладил?!
Меня поймали тут же в зоосаде, —
Ведь массовик наш Колька 
Дал мне маску алкоголика —
И «на троих» зазвали меня дяди...
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Я снова очутился в зоосаде:
Глядь, две жены — ну, две Марины Влади, 
Одетые животными,
С двумя же бегемотами.
Я тоже озверел и стал в засаде.

...Наутро дали премию в бригаде,
Сказав мне, что на бале-маскараде 
Я будто бы не только 
Сыграл им алкоголика, —
А был у бегемотов я в ограде.

1964

ДУРАЧИНА-ПРОСТОФИЛЯ

Жил-был добрый дурачина-простофиля. 
Куда только его черти не носили!
По однажды, как назло,

повезло —
И совсем в чужое царство занесло.

Слёзы градом — так и надо 
Простофиле!
Не усаживайся задом 
На кобыле,
Ду-ра-чи-на!

Посреди большого поля, глядь, три стула 
(Дурачину в область печени кольнуло)! 
Сверху надпись: «Для гостей»,

«Для князей», 
А на третьем: «Стул для царских кровей».

Вот на первый стул уселся 
Простофиля,
Потому что он от горя 
Обессилел,
Ду-ра-чи-на...

Только к стулу примостился дурачина — 
Сразу слуги принесли хмельные вина. 
Дурачина ощутил

много сил —
Элегантно ел, кутил и шутил.



Ощутив себя в такой 
В буйной силе,
Влез на стул для князей-
Простофилей
Ду-ра-чи-на!

И сейчас же бывший добрый дурачина 
Ощутил, что он — ответственный мужчина. 
Стал советы подавать,

крикнул рать —
И почти уже решил воевать.

Ощутив себя в такой 
Бурной силе,
Влез на стул для королей 
Простофиля —
Ду-ра-чи-на!

Сразу руки потянулися к печати,
Сразу стал ногами топать и кричати:
— Будь ты князь, будь ты хоть

сам Господь -- 
Вот возьму и прикажу запороть!

Если б люди в сей момент 
Рядом были,
Не сказали б комплимент 
Простофиле —
Ду-ра-чи-не...

Но был добрый этот самый простофиля: 
Захотел издать Указ про изобилье.
Только стул подобных дел

не терпел:
Как тряхнёт — и ясно, тот не усидел.

И очнулся добрый малый
Простофиля
У себя на сеновале —
В чём родили...
Ду-ра-чи-на!

[1964]
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МАРШ СТУДЕНТОВ-ФИЗИКОВ

Тропы ещё в антимир не протоптаны,
Но, как на фронте, держись ты!
Бомбардируем мы ядра протонами,
Значит, мы — антиллеристы.

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора — 
Лежат без пользы тайны, как в копилке.
Мы тайны эти скоро вырвем у ядра,
На волю пустим джинна из бутылки.

Тесно сплотились коварные атомы 
Ну-ка, попробуй прорвись ты!
Живо по коням — в погоню за квантами!
Значит* мы — кЁанталеристы.

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора — 
Лежат без пользы тайны, как в копилке.
Мы тайны эти скоро вырвем у ядра,
На волю пустим джинна из бутылки.

Пусть не поймаешь нейтрино за бороду 
И не посадишь в пробирку, —
Было бы здорово, чтоб Понтекорво 
Взял его крепче за шкирку!

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора — 
Лежат без пользы тайны, как в копилке.
Мы тайны эти скоро вырвем у ядра,
На волю пустим джинна из бутылки.

Жидкие, твёрдые, газообразные —
Просто, понятно, вольготно!
С этою плазмой дойдёшь до маразма, и 
Это довольно почётно.

Нам тайны нераскрытые раскрыть пора —• 
Лежат без пользы тайны, как в копилке.
Мы тайны эти скоро вырвем у ядра,
На волю пустим джинна из бутылки.

Молодо-зелено. Древность — в историю!
Дряхлость — в архивах пылится!
Даёшь эту общую, эту теорию 
Элементарных частиц нам!
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Нам тайны нераскрытые раскрыть пора — 
Лежат без пользы тайны, как в копилке. 
Мы тайны эти с корнем вырвем у ядра 
И вволю выпьем джина из бутылки!

[1964J

МАРШ КОСМИЧЕСКИХ НЕГОДЯЕВ

Вы мне не поверите и просто не поймёте —
В космосе страшней, чем даже в Дантовском аду:
По пространству-времени мы прём на звездолёте,
Как с горы на собственном заду!

От Земли до Беты — восемь дён,
Ну а до планеты Эпсилон —
Не считаем мы, чтоб не сойти с ума.
Вечность и тоска — ох, влипли как!
Наизусть читаем Киплинга,
А кругом космическая тьма.

На Земле читали в фантастических романах 
Про возможность встречи с иноземным существом.
На Земле забыли десять заповедей рваных,
Нам все встречи с ближним нипочём!

Нам прививки сделаны от слёз и грёз дешёвых,
От дурных болезней и от бешеных зверей.
Нам плевать из космоса на взрывы всех сверхновых — 
На Земле бывало веселей!

Мы не разбираемся в симфониях и фугах.
Вместо сурдокамер знали тюрем тишину.
Испытанья мы прошли на мощных центрифугах •— 
Нас крутила жизнь, таща ко дну.

Прежнего земного не увидим небосклона,
Если верить россказням учёных чудаков.
Ведь когда вернёмся мы, по всем по их законам 
На Земле пройдёт семьсот веков.

От Земли до Беты — восемь дён,
Сколько ж до планеты Эпсилон,
Не считаем мы, чтоб не сойти с ума,
Вечность и тоска — игрушки нам!
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Наизусть читаем Пушкина,
А кругом космическая тьма.

То-то есть смеяться отчего —
На Земле бояться нечего!
На Земле нет больше тюрем и дворцов!
На Бога уповали, бедного,
Но теперь узнали — нет его 
Ныне, присно и во век веков!

[1964]

# ♦ *

Я вырос в ленинградскую блокаду,
Но я тогда не пил и не гулял.
Я видел, как горят огнём Бадаевские склады,
В очередях за хлебушком стоял.

Граждане смелые!
Что ж тогда вы делали,
Когда наш город счёт не вёл смертям? —
Ели хлеб с икоркою,
А я считал махоркою
Окурок с-под платформы чёрт-те с чем напополам.

От стужи даже птицы не летали,
И вору было нечего украсть.
Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,
А я боялся — только б не упасть!

Было здесь до фига 
Голодных и дистрофиков —
Все голодали, даже прокурор,
А вы в эвакуации 
Читали информации
И слушали по радио «От Совинформбюро».

Блокада затянулась, даже слишком,
Но наш народ врагов своих разбил.
И можно жить, как у Христа за пазухой,

под мышкой,
Да только вот мешает бригадмил.

Я скажу вам ласково:
Граждане с повязками!
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В душу ко мне лапами не лезь!
Про ж из ню вашу личную
И непатриотичную
Знают уже органы и ВЦСПС.

11961-1962]

ПОПУТЧИК

Хоть бы облачко, хоть бы тучка 
В этот год на моём горизонте,
Но однажды я встретил попутчика,
Расскажу про него — знакомьтесь.

Он сказал: «Вылезать нам в Вологде». 
Ну до Вологды — это полбеды.

Чемодан мой от водки ломится,
Предложил я, как полагается:
— Может, выпить нам, познакомиться? — 
Поглядим, кто быстрей сломается.

Он сказал: «Вылезать нам в Вологде». 
Ну а Вологда — это вона где.

Я не помню, кто первый сломался,
Помню — он подливал, поддакивал.
Мой язык, как шнурок, развязался:
Я кого-то ругал, оплакивал...

И проснулся я в городе Вологде,
Но — убей меня, не припомню где.

А потом мне пришили дельце 
По статье Уголовного кодекса.
Успокоили: «Всё перемелется...»
Дали срок — не дали опомниться.

Пятьдесят восьмую дают статью,
Говорят: «Ничего, вы так молоды...»
Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, — 
Он бы хрен доехал до Вологды!

Он живёт себе в городе Вологде,
А я на Севере. Север — вона где...



Все обиды мои годы стёрли,
Но живу я теперь, как в наручниках, — 
Мне до боли, до кома в горле 
Надо встретить того попутчика.

Но живёт он в городе Вологде,
А я на Севере. Север — вон аж где..,

!([1964]

*  *  *

Нам ни к чему сюжеты и интриги,
Про всё иы знаем, про всё, чего не дашь. 
Я, например, на свете лучшей книгой 
Считаю кодекс Уголовный наш.

И если мне неймётся и не спится 
Или с похмелья нет на мне лица — 
Открою кодекс на любой странице 
И — не могу! — читаю до конца.

Я не давал товарищам советы,
Но знаю я — разбой у них в чести.
Вот только что я прочитал про это:
Не ниже трёх, не свыше десяти...

Вы вдумайтесь в простые эти строки — 
Что нам романы всех времён и стран! — 
В них всё — бараки, длинные, как сроки, 
Скандалы, драки, карты и обман...

Сто лет бы мне не видеть этих строчек! 
За каждой вижу чью-нибудь судьбу 
И радуюсь, когда статья не очень —
Ведь всё же повезёт кому-нибудь.

И сердце бьётся раненою птицей,
Когда начну свою статью читать.
И кровь в висках так ломится, стучится, 
Как «мусора», когда приходят брать.

J1964]

т



ПРО СЕРЁЖКУ ФОМИНА

Я рос как вся дворовая шпана:
Мы пили водку, пели песни ночью...
И не любили мы Серёжку Фомина 
За то, что он всегда сосредоточен.

Сидим раз у Серёжки Фомина —
Мы у него справляли наши встречи, —
И вот — о том, что началась война,
Сказал нам Молотов в своей известной речи.

В военкомате мне сказали: «Старина,
Тебе «броню» даёт родной завод «Компрессор»!» 
Я отказался — а Серёжку Фомина 
Спасал от армии отец его, профессор.

Теперь небось он ходит по кинам.
Там хроника про нас перед сеансом.
Сюда б сейчас Серёжку Фомина,
Чтоб побыл он на фронте на германском!

Кровь лью я за тебя, моя страна,
И всё же моё сердце негодует:
Кровь лью я за Серёжку Фомина,
А он сидит и в ус себе не дует.

Но наконец закончилась война —
С плеч сбросили мы словно тонны груза. 
Встречаю я Серёжку Фомина,
А он — Герой Советского Союза...

1964

ВСЕ УШЛИ НА ФРОНТ

Нынче все срока закончены.
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены, — 
Надпись: «Все ушли на фронт».

За грехи за наши нас простят, — 
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности — 
Значит, всем идти на фронт.
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Там — год за три, если Бог хранит, — 
Как и в лагере зачёт.
Нынче мы на равных с ВОХРами, 
Нынче — всем идти на фронт.

У начальника Берёзкина 
Ох и гонор, ох и понт!
И душа — крест-накрест досками,
Но и он пошел на фронт.

Лучше б было сразу в тыл его — 
Только с нами был он смел.
Высшей мерой наградил его 
Трибунал за самострел.

Ну а мы — всё оправдали мы, 
Наградили нас потом:
Кто живые — тех медалями,
А кто мёртвые — крестом.

И другие заключённые 
Прочитают у ворот 
Пашу память застеклённую — 
Надпись: «Все ушли на фронт».
июль 1964

ЗВЁЗДЫ

Мне этот бой не забыть нипочём, — 
Смертью пропитан воздух,
А с небосклона бесшумным дождём 
Падали звёзды.

Снова упала, и я загадал —
Выйти живым из боя!
Так свою жизнь я поспешно связал 
С глупой звездою.

Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!»...
Вон покатилась вторая звезда — 
Вам на погоны.
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Я уж решил: миновала беда 
И удалось отвертеться...
С неба свалилась шальная звезда — 
Прямо под сердце.

Звёзд этих в небе, как рыбы в прудах, — 
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда 
Тоже — Героем.

Я бы Звезду эту сыну отдал,
Просто — па память...
В небе висит, пропадает звезда —
Некуда падать.

[ию\ь 1964]

* ❖

Сколько павших бойцов полегло вдоль
дорог —

Кто считал, кто считал!..
Сообщается в сводках Информбюро 
Лишь про то, сколько враг потерял*

Но не думай, что мы обошлись без потерь — 
Просто так, просто так...
Видишь — в поле застыл, как подстреленный

зверь,
Весь в огне, искалеченный танк!

Где ты, Валя Петров? Что за глупый
вопрос —

Ты закрыл своим танком брешь.
Ну а в сводках прочтём: «Враг потери понёс». 
Ну а мы — на исходный рубеж...

[1964]



ВЫСОТА

Вцепились они в высоту, как в своё. 
Огонь миномётный, шквальный...
А мы всё лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный.

Ползли к высоте в огневой полосе,
Бежали и снова ложилпсь,
Как будто на этой высотке вдруг все 
Дороги и судьбы скрестились.

И крики «ура!» застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту,
Семь раз мы её оставляли.

И — снова в атаку. Не хочется всем, 
Земля — как горелая каша...
В восьмой раз возьмём мы её насовсем — 
Своё возьмём, кровное, наше!

А может, её стороной обойти, —
И что мы к ней прицепились?!
По так уж случилось — все судьбы-путп 
На этой высотке скрестились.

Все наши деревни, леса, города 
В одну высоту эту слились —
В одну высоту, на которой тогда 
Пути наши, судьбы скрестились.

Вцепились они в высоту, как в своё, 
Огнём высоту поливая,
А мы упрямо ползли на неё,
Товарищей оставляя.

[1964]

ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ

Всего лишь час дают на артобстрел. 
Всего лишь час пехоте передышки.
Всего лишь час до самых важных дел — 
Кому до ордена, ну, а кому до «вышки».
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За этот час не пишем ни строки.
Молись богам войны — артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так, мы — штрафники, 
Нам не писать «...считайте коммунистом».

Перед атакой — водку? Вот мура!
Своё отпили мы ещё в гражданку.
Поэтому мы не кричим «Ура!» —
Со смертью мы играемся в молчанку.

У штрафников один закон, один конец — 
Коли-руби фашистского бродягу!
И если не поймаешь в грудь свинец,
Медаль на грудь поймаешь «За отвагу».

Ты бей штыком, а лучше бей рукой —
Оно надёжней, да оно и тише,
И ежели останешься живой,
Гуляй, рванина, от рубля и выше!

Считает враг — морально мы слабы,
За ним и лес, и города сожжёны.
Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!

Вот шесть ноль-ноль, и вот сейчас — обстрел. 
Ну, «бог войны»! Давай без передышки! 
Всего лишь час до самых главных дел — 
Кому до ордена, а большинству до «вышки».

[1964]

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов 
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы 
Все судьбы в единую слиты.



А в Вечном огне —- видишь вспыхнувший танк, 
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, 
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов 
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов... 
Но разве от этого легче?!

\fl964]

О ГОСПИТАЛЕ

Жил я с матерью и батей 
На Арбате — здесь бы так!
А теперь я в медсанбате —
На кровати, весь в бинтах.
Что нам слава, что нам Клава- 
Медсестра — и белый свет!..
Помер мой сосед, что справа,
Тот, что слева, — ещё нет.

И однажды, как в угаре,
Тот сосед, чго слева, мне 
Вдруг сказал: «Послушай, парень, 
У тебя ноги-то нет».
Как же так, неправда, братцы!
Он, наверно, пошутил!
— Мы отрежем только пальцы, — 
Так мне доктор говорил.

Но сосед, который слева,
Всё смеялся, всё шутил.
Даже если ночью бредил —
Всё про ногу говорил,
Издевался: мол, не встанешь,
Не увидишь, мол, жены!
Поглядел бы ты, товарищ,
На себя со стороны...



Если б был я не калека 
И слезал с кровати вниз,
Я б тому, который слева,
Просто глотку перегрыз!
Умолял сестричку Клаву 
Показать, какой я стал...
Был бы жив сосед, что справа, — 
Он бы правду мне сказал.

[1964]

ХОЛОДА

В холода, в холода 
От насиженных мест 
Нас другие зовут города, —
Будь то Минск, будь то Брест,
В холода, в холода...

Неспроста, неспроста
От родных тополей
Нас суровые манят места —
Будто там веселей, —
Неспроста, неспроста.

Как нас дома ни грей —
Не хватает всегда
Новых встреч нам и новых друзей, —* 
Будто с нами беда,
Будто с ними теплей.

Как бы ни было нам 
Хорошо иногда —
Возвращаемся мы по домам.
Где же наша звезда?
Может — здесь, может — там...

[1964]
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НЕЙТРАЛЬНАЯ ПОЛОСА

На границе с Турцией или с Пакистаном 
Полоса нейтральная. Справа, где кусты, —
Наши пограничники с нашим капитажш,
А на левой стороне — ихние посты.

А на нейтральной полосе цветы — 
Необычайной красоты!

Капитанова невеста жить решила вместе. 
Прикатила, говорит: — Милый! — то да сё...
Надо ж хоть букет цветов подарить невесте —
Что за свадьба без цветов? Пьянка, да и всё!

А на нейтральной полосе цветы — 
Необычайной красоты!

К ихпему начальнику, точно по повестке,
Тоже баба прикатила — налетела блажь.
Тоже: — Милый! — говорит, только по-турецки, — 
Будет свадьба, — говорит, — свадьба и шабаш!

А на нейтральной полосе цветы — 
Необычайной красоты!

Наши пограничники — храбрые ребята —
Трое вызвались идти, с ними капитан.
Разве ж знать они могли то, что азиаты 
Порешили в ту же ночь вдарить по цветам?..

Ведь на нейтральной полосе цветы — 
Необычайной красоты!

Пьян от запаха цветов капитан мертвецки.
Ну, и ихний капитан тоже в доску пьян, 
Повалился он в цветы, охнув по-турецки.
И, по-русски крикнув «Мать...», рухнул капитап.

А на нейтральной полосе цветы — 
Необычайной красоты!



Спит капитан, и ему снится,
Что открыли границу, как ворота в Кремле.
Ему и на фиг не нужна была чужая заграница — 
Он пройтиться хотел по ничейной земле.
Почему же нельзя? Ведь земля-то ничья,
Ведь она — нейтральная!..

А на нейтральной полосе цветы — 
Необычайной красоты!

*  *  *

В куски
Разлетелася корона,
Нет державы, нету трона.
Жизнь, Россия и законы — 

всё к чертям!
И мы,
Словно загнанные в норы,
Словно пойманные воры, — 
Только кровь одна с позором 

Пополам.

И нам 1
Ни черта не разобраться —
С кем порвать и с кем остаться, 
Кто за нас, кого бояться,
Где пути, куда податься —

Не понять.
Где дух?

Где честь?
Где стыд?

Где свои, а где чужие,
Как до этого дожили,
Неужели на Россию нам плевать?

Позор
Всем, кому покой дороже,
Всем, кого сомненье гложет, 
Может он или не может 

Убивать.
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Сигнал!
И по-волчьи, и по-бычьи,
И как коршун на добычу —
Только воронов покличем 

Пировать.

Эй, вы!
Где былая ваша твёрдость,
Где былая ваша гордость?
Отдыхать сегодня — подлость!
Пистолет сжимает твёрдая рука.
Конец,
Всему конец.
Всё разбилось, поломалось,
Нам осталась только малость —
Только выстрелить в висок иль во врага.

[1964-1965/

К ПРЕМЬЕРЕ «10 ДНЕЙ, 
КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР»

До магазина или в «Каму»
Дойти и проще и скорей,
Но зритель рвётся к нам упрямо 
Сквозь строй штыков и патрулей.

Пройдя в метро сквозь тьму народа, 
Желая отдохнуть душой,
Он непосредственно у входа 
Услышит трезвый голос мой.

В фойе — большое оживленье: 
Куплеты, песни — зритель наш!
А двух агентов управленья —
В последний ряд на бельэтаж!

Несправедливы нам упрёки,
Что мы всё рушим напролом, — 
Картиной «тюрьмы и решётки»
Мы дань Таганке отдаём.

Спектакль принят, зритель пронят 
И пантомимой, и стрельбой.
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Теперь опять не будет брони 
И пропусков, само собой.

И может быть, в минуты эти 
За наш успех и верный ход 
Нектара выпьют па банкете 
Вахтангов, Брехт и Мейерхольд.

И мы, хоть нам не много платят,
От них ни в чём не отстаём.
Пусть на амброзию не хватит, —
Но на нектар уж мы найдём!

К. СИМОНОВУ

Прожить полвека — это не пустяк,
Сейчас полвека — это тоже веха.
Подчас полвека ставится спектакль,
И пробивать приходится полвека.

Стараясь не ударить в грязь лицом,
Мы Ваших добрых дел не забываем, —
Ведь мы считаем крёстным Вас отцом,
А также крёстной матерью считаем.

Таганский зритель раньше жил во тьме,
Но... в нашей жизни всякое бывает:
Таганку раньше знали по тюрьме —
Теперь Таганку по театру знают.

Ждём Ваших пьес, ведь Вы же крёстный паттт. 
А крестники без пьес хиреют рано.
Вы помните — во многом это Ваш,
Наш «Добрый человек из Сезуаиа»!

Так пусть же Вас не мучает мигрень,
Уж лучше мы за Вас переболеем —
И со штрафной Таганки в этот день 
Вас поздравляем с Вашим юбилеем.

И кто бы что бы где ни говорил —
Ещё через полвека буду петь я,
Что Симонов здоров и полон сил, —
Так, значит, не «финита ля комедья».
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ПЕСНЯ СТУДЕНТОВ-АРХЕОЛОГОВ

Наш Федя с детства связан был с землёю — 
Домой таскал и щебень и гранит.
Однажды он домой принёс такое,
Что папа с мамой плакали навзрыд.

Студентом Федя очень был настроен 
Поднять археологию на щит—
Он в институт притаскивал такое,
Что мы кругом все плакали навзрыд.

Привёз он как-то с практики 
Два ржавых экспонатика 
И утверждал, что это — древний клад. 
Потом однажды в Элисте 
Нашёл вставные челюсти 
Размером с самогонный аппарат.

Диплом писал про древние святыни,
О скифах, о языческих богах,
При этом так ругался по-латыни,
Что скифы эти корчились в гробах.

Он древние строения 
Искал с остервенением 
И часто диким голосом кричал,
Что есть ещё пока тропа,
Где встретишь питекантропа,
И в грудь себя при этом ударял.

Он жизнь решил закончить холостую 
И стал бороться за семейный быт.
— Я, — говорил, — жену найду такую —
От зависти заплачете навзрыд!

Он все углы облазил — и 
В Европе был и в Азии 
И вскоре раскопал свой идеал.
Но идеал связать не мог 
В археологии двух строк, —
И Федя его снова закопал.

[1965]
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V  ❖ Jfc

О вкусах не спорят — есть тысячи мнений, —
Я этот закон на себе испытал.
Ведь даже Эйнштейн, физический гений,
Весьма относительно всё понимал.

Оделся по моде, как требует век, —
Вы скажете сами:
— Да это же просто другой человек!
А я — тот же самый.
Вот уж действительно 
Всё относительно,
Всё-всё, всё!

Набедренный пояс из шкуры пантеры —
О да, неприлично, согласен, ей-ей.
Но так одевались все до нашей эры,
А до нашей эры им было видней.

Оделся по моде, как в каменный век, — 
Вы скажете сами:
— Да это же просто другой человек!
А я — тот же самый.
Вот уж действительно 
Всё относительно,
Всё-всё, всё!

Оденусь, как рыцарь я после турнира—
Знакомые вряд ли узнают меня —
И крикну, как Ричард я в драме Шекспира:
— Коня мне! Полцарства даю за коня!

Но вот усмехнётся и скажет сквозь смех 
Ценитель упрямый:
— Да это же просто другой человек!
А я — тот же самый.
Вот уж действительно 
Всё относительно,
Всё-всё, всё!

Вот трость, канотье. Я — из нэпа. Похоже?
Не надо оваций, к чему лишний шум.
Ах, в этом костюме узнали? Ну что же,
Тогда я одену последний костюм:
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Долой канотье, вместо тросточки — стек. 
II шепчутся дамы:
— Да это же просто другой человек!
Л я  — тот же самый.
Вот уж действительно 
Всё относительно,
Всё-всё, всё!
Будьте же бдительны, —
Всё относительно,
Всё-всё, всё!

[1965\

ПЕСНЯ ЗАВИСТНИКА

Мои сосед объездил весь Союз.
Что-то ищет, а чего — не видно.
Я в дела чужие не суюсь,
Но мне очень больно и обидно.

У него на окнах — плюш и шёлк,
Баба его шастает в халате.
Я б в Москве с киркой уран нашёл 
При такой повышенной зарплате.

И сдается мне, что люди врут, —
Он нарочно ничего не ищет.
Для чего? — ведь денежки идут,
Ох, какие крупные деньжищи!

А вчера на кухне ихний сын 
Головой упал у нашей двери —
И разбил нарочно мой графин.
Я — мамаше счёт в тройном размере.

Ему, значит, рупь — а мне пятак?!
Пусть теперь мне платит неустойку.
Я ведь не из зависти, я так —
Ради справедливости, и только.

Ничего, я им создам уют —
Живо он квартиру обменяет.
У них денег — куры не клюют,
А у нас на водку не хватает.
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ЛЕЧЬ НА ДНО

Сыт я по горло, до подбородка.
Даже от песен стал уставать.
Лечь бы на дно, как подводная лодка, 
Чтоб не могли запеленговать.

Друг подавал мне водку в стакане,
Друг говорил, что это пройдёт,
Друг познакомил с Веркой по пьяни — 
Верка поможет, водка спасёт.

Не помогли ни Верка, ни водка.
С водки похмелье, с Верки — что взять? 
Лечь бы на дно, как подводная лодка, 
Чтоб не смогли запеленговать.

Сыт я по горло, сыт я по глотку.
Ох, надоело петь и играть!
Лечь бы па дно, как подводная лодка,
II позывных не передавать.

[19651

И. Кохановскому

Мой друг уехал в Магадан,
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам,
Не по этапу, не по этапу.

Не то чтоб другу не везло,
Не чтоб кому-нибудь назло,
Не для молвы, что, мол, чудак,
А просто так.

Быть может, кто-то скажет: — Зря!
Как так — решиться всего лишиться? 
Ведь там — сплошные лагеря,
А в них — убийцы, а в них — убийцы!

Ответит он: — Не верь молве,
Их там не больше, чем в Москве. 
Потом уложит чемодан 
И — в Магадан.
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Не то чтоб мне не по годам, —
Я б прыгнул ночью из электрички, — 
Но я не еду в Магадан,
Забыв привычки, закрыв кавычки.

Я буду петь под струнный звон 
Про то, что будет видеть он,
Про то, что в жизни не видал, —■ 
Про Магадан.

Мой друг уехал сам собой —
С него довольно, с него довольно.
Его не будет бить конвой,
Он — добровольно, он — добровольно.

А мне удел от Бога дан...
А может, тоже в Магадан 
Уехать с другом заодно 
И лечь на дно?
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ПЕСНЯ О НОВОМ ВРЕМЕНИ

Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги,— 
Значит, скоро и нам уходить и прощаться без слов.
По нехоженым тропам протопали лошади, лошади, 
Неизвестно к какому концу унося седоков.

Наше время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!
И в погоню летим мы за ним, убегающим, вслед.
Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей, 
Па скаку не заметив, что рядом — товарищей нет.

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,
Про войну будут детские игры с названьями старыми, 
И людей будем долго делить на своих и врагов.

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели на платьица, — 
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!
[1966]

ВСТРЕЧА

В ресторане по стенкам висят тут и там 
Три медведя, заколотый витязь...
За столом одиноко сидит капитан.
— Разрешите? — спросил я. — Садитесь.

— Закури! — Извините, «Казбек» не курю,
— Ладно, выпей. Давай-ка посуду.
Да пока принесут... Пей, кому говорю!
Будь здоров! — Обязательно буду.

— Ну, так что же, — сказал, захмелев, капитан, —
Водку пьёшь ты красиво, однако.
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А видал ты вблизи пулемёт или танк,
А ходил ли ты, скажем, в атаку?

В сорок третьем под Курском я был старшиной, 
За моею спиною — такое...
Много всякого, брат, за моею спиной,
Чтоб жилось тебе, парень, спокойно...

Он ругался и пил, он спросил про отца,
И кричал он, уставясь на блюдо:
— Я полжизни отдал за тебя, подлеца,
А ты жизнь прожигаешь, паскуда!

А винтовку тебе! а послать тебя в бой!
А ты водку тут хлещешь со мною!..
Я сидел, как в окопе под Курской дугой, —
Там, где был капитан старшиною.

Он всё больше хмелел. Я — за ним по пятам. 
Только в самом конце разговора 
Я обидел его, я сказал: — Капитан!
Никогда ты не будешь майором!

ПЕСНЯ О ДРУГЕ

Если друг оказался вдруг 
И не друг и не враг, а — так,
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни — рискни! —
Не бросай одного его:
Пусть он в связке в одной с тобой — 
Там поймёшь, кто такой.

Если парень в горах — не ах,
Если сразу раскис и — вниз,
Шаг ступил на ледник и — сник, 
Оступился — и в  крик,
Значит, рядом с тобой — чужой,
Ты его не брани — гони:
Вверх таких не берут, и тут 
Про таких не поют.

Если ж он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но шёл,
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А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал,
Если шёл он с тобой, как в бой, 
На вершине стоял хмельной, — 
Значит, как на себя самого, 
Положись на него.

*  $ *

Я спросил тебя: «Зачем идёте в гору вы? —
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой. —
Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово...» 
Рассмеялась ты и взяла с собой.

И с тех пор ты стала близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя, — 
Первый раз меня из трещины вытаскивая, 
Улыбалась ты, скалолазка моя!

А потом за эти проклятые трещины,
Когда ужин твой я нахваливал,
Получил я две короткие затрещины —
Но не обиделся, а приговаривал:

— Ох, какая же ты близкая и ласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя, — 
Каждый раз меня по трещинам выискивая, 
Ты бранила меня, альпинистка моя!

А потом на каждом нашем восхождении —
Ну почему ты ко мне недоверчивая?! — 
Страховала ты меня с наслаждением, 
Альпинистка моя гуттаперчевая.

Ох, какая ж ты неблизкая, неласковая, 
Альпинистка моя, скалолазка моя, — 
Каждый раз меня из пропасти вытаскивая, 
Ты ругала меня, скалолазка моя!

За тобой тянулся из последней силы я —
До тебя уже мне рукой подать, —
Вот долезу и скажу: «Довольно, милая!»
Тут сорвался вниз, по успел сказать:
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— Ох, какая же ты близкая и ласковая, 
Альпинистка моя скалолазковая!
Мы теперь с тобой одной верёвкой связаны 
Стали оба мы скалолазами.

ВЕРШИНА

Здесь вам не равнина, здесь климат иной —
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревёт камнепад, —
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал —
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звёзды хватал с небес. 
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь 
Десятой доли таких красот и чудес.

Нет алых роз и траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил.
Как Вечным огнём, сверкает днём 
Вершина изумрудным льдом, —
Которую ты так и не покорил.

И пусть говорят, да, пусть говорят,
Но нет, никто не гибнет зря!
Так лучше — чем от водки иль от простуд.
Другие придут, сменив уют 
На риск и непомерный труд, —
Пройдут тобой не пройденный маршрут.

Отвесные стены... А ну не зевай!
Ты здесь на везение не уповай —
В горах не надежны ни камень, ни лёд, пи скала, 
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк —
И молимся, чтобы страховка не подвела.

Мы рубим ступени. Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,



И сердце готово к вершине бежать из груди. 
Весь мир на ладони! Ты счастлив и нем 
И только немного завидуешь тем —
Другим, у которых вершина ещё впереди.

tjs *  ❖

Мерцал закат, как сталь клинка. 
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока —
Взвод зарывался в облака 
И уходил по перевалу.

Отставить разговоры! 
Вперёд и вверх, а там... 
Ведь это наши горы,
Они помогут нам.
Они

помогут нам!

А до войны — вот этот склон 
Немецкий парень брал с тобою.
Он падал вниз, но был спасён,
А вот сейчас, быть может, он 
Свой автомат готовит к бою.

Отставить разговоры! 
Вперёд и вверх, а там... 
Ведь это наши горы,
Они помогут нам.
Они

помогут нам!

Ты снова здесь, ты собран весь, — 
Ты ждёшь заветного сигнала.
И парень тот — он тоже здесь, 
Среди стрелков из «Эдельвейс», — 
Их надо сбросить с перевала.

Отставить разговоры! 
Вперёд и вверх, а там... 
Ведь это наши горы,
Они помогут нам.
Они

помогут нам!
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Взвод лезет вверх, а у реки —
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждём атаки до тоски,
А вот альпийские стрелки —
Сегодня что-то не в ударе.

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы,
Они помогут нам.
Они

помогут нам!

ПРОЩАНИЕ С ГОРАМИ

В суету городов и в потоки машин 
Возвращаемся мы — просто некуда деться! —
И спускаемся вниз с покорённых вершин, 
Оставляя в горах, оставляя в горах своё сердце.

Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал.

Кто захочет в беде оставаться один,
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?
Но спускаемся мы с покорённых вершин, —
.Что же делать — и боги спускались на землю.

Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал.

Сколько слов и надежд, сколько песен и тем 
Горы будят у нас и зовут нас остаться!
Но спускаемся мы — кто на год, кто совсем, — 
Потому что всегда мы должны возвращаться.

Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых никто не бывал.
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Ну вот, исчезла дрожь в руках, 
Теперь — наверх.

Пу вот, сорвался в пропасть страх 
Навек, навек.

Для остановки нет причин —
Иду, скользя...

И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя.

Среди нехоженых путей 
Один — пусть мой.

Среди невзятых рубежей 
Один — за мной!

А имена тех, кто здесь лёг,
Снега таят...

Среди непройденных дорог 
Одна — моя!

Здесь голубым сияньем льдов 
Весь склон облит,

И тайну чьих-нибудь следов 
Гранит хранит...

И я гляжу в свою мечту 
Поверх голов

И свято верю в чистоту 
Снегов и слов.

И пусть пройдёт немалый срок — 
Мне не забыть,

Как здесь сомнения я смог 
В себе убить.

В тот день шептала мне вода:
— Удач всегда!..

А день, какой был день тогда?
Ах, да! — среда...

\1966]
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ПРО ЙОГОВ

Чем славится индийская культура?
Ну, скажем, Шива — многорук, клыкаст. 
Ещё артиста знаем, Радж Капура,
И касту йогов — странную из каст.

Говорят, что раньше йог мог,
Ни черта не бравши в рот, — год,
А теперь они рекорд бьют —
Всё едят и целый год пьют.

А что же мы? — И мы не хуже многих, 
Мы тоже можем много выпивать!
И бродят многочисленные йоги,
Их, правда, очень трудно распознать.

Очень много может йог штук.
Вот один недавно лёг вдруг,
Третий год уже летит — стыд! —
Ну, а он себе лежит, спит.

Я знаю, что у них секретов много. 
Поговорить бы с йогом тет-на-тет!
Ведь даже яд не действует на йога —
На яды у него иммунитет.

Под водой не дышит час — раз.
Не обидчив на слова — два.
Если чует, что старик вдруг,
Скажет «стоп!», и в тот же миг — труп.

Я попросил подвыпившего йога 
(Он бритвы, гвозди ел, как колбасу):
— Послушай, друг, откройся мне, ей-бога, 
С собой в могилу тайну унесу!

Был ответ на мой вопрос прост,
И поссорились мы с ним в дым.
Я бы мог сказать ответ тот,
Но... йог велел хранить секрет — вот!

Но если даже йог не чует боли,
И может он не есть и не дышать,
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Я б не хотел такой весёлой доли — 
Уметь не видеть, сердце отключать.

Чуть чего, так сразу йог — вбок,
Он, во-первых, если спит — сыт. 
Люди рядом — то да сё, мрут,
А ему плевать, и всё тут.
[1966]

*  *  *

В далёком созвездии Тау Кита 
Всё стало для нас непонятно.
Сигнал посылаем: «Вы что это там?»
А нас посылают обратно.

На Тау Ките 
Живут в красоте,
Живут, между прочим, по-разному 
Товарищи наши по разуму.

Вот, двигаясь по световому лучу,
Без помощи, но при посредстве,
Я к Тау Ките этой самой лечу,
Чтоб с ней разобраться на месте.

На Тау Кита 
Чего-то не так,
Там таукитовая братия 
Свихнулась, по нашим понятиям.

Покамест я в анабиозе лежу,
Те таукитяне буянят.
Всё реже я с ними на связь выхожу — 
Уж очень они хулиганят.

У таукитов 
В алфавите слов —
Немного, и строй буржуазный,
И юмор у них безобразный.

Корабль посадил я, как собственный зад, 
Слегка покривив отражатель.
Я крикнул по-таукитайски: «Виват!»,
Что значит по-нашему — «Здрасте!».
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У таукитян
Вся внешность — обман,
Тут с ними нельзя состязаться:
То явятся, то растворятся.

Мне таукитянин — как вам папуас,
Мне вкратце о них намекнули.
Я крикнул: «Галактике стыдно за вас!»
В ответ они чем-то мигнули.

На Тау Ките 
Условья не те:
Тут нет атмосферы, тут душно,
Но таукитяне радушны.

В запале я крикнул им: «Мать вашу, мол!..» 
Но кибернетический гид мой 
Настолько дословно меня перевёл,
Что мне за себя стало стыдно.

Но таукиты —
Такие скоты, —
Наверно, успели набраться:
То — явятся, то — растворятся...

— Вы, братья по полу, — кричу, — мужики! 
Да что ж вы... — Тут голос сорвался.
Я таукитянку схватил за грудки:
— А ну, — говорю, — признавайся!

Она мне: «Уйди!»
Мол, мы впереди —
Не хочем с мужчинами знаться,
А будем теперь — почковаться.

Не помню, как поднял я свой звездолёт, 
Лечу в настроенье питейном:
Земля ведь ушла лет на триста вперёд 
По гнусной теорьи Эйнштейна.

Что, если и там,
Как на Тау Кита,
Ужасно повысилось знанье,
Что, если и там — почкованье?!
/.1966]
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О СЕНТИМЕНТАЛЬНОМ БОКСЁРЕ

Удар, удар, ещё удар, опять удар — и вот 
Борис Будкеев (Краснодар) проводит апперкот.
Вот он прижал меня в углу, вот я едва ушёл,
Вот — апперкот, я на полу, и мне нехорошо!

И думал Будкеев, мне челюсть кроша:
«И жить хорошо, и жизнь хороша!»

При счёте «семь» я всё лежу — рыдают землячкй.
Встаю, ныряю, ухожу, и мне идут очки.
Неправда, будто бы к концу я силы берегу, —
Бить человека по лицу я с детства не могу.

Но думал Будкеев, мне рёбра круша:
«Н жить хорошо, и жизнь хороша!»

В трибунах свист, в трибунах вон: — Ату его! Он трус! 
Будкеев лезет в ближний бой — а я к канатам жмусь.
Но он пролез — он сибиряк, настырные они —
И я сказал ему: «Чудак! Устал ведь, отдохни!»

Но он не услышал, он думал, дыша,
Что жить хорошо и ж ш вь хороша.

А он всё бьёт — здоровый, чёрт! Я вижу — быть беде. 
Ведь бокс не драка — это спорт отважных и т.д.
Вот он ударил — раз, два, три — и сам лишился сил.
Мне руку поднял рефери, которой я не бил.

Лежал он и думал, что жизнь хороша.
Кому — хороша, а кому — ни шиша.

ПРО КОНЬКОБЕЖЦА 
НА КОРОТКИЕ ДИСТАНЦИИ,
КОТОРОГО
ЗАСТАВИЛИ БЕЖ АТЬ НА ДЛИННУЮ

Десять тысяч — и всего один забег
остался.

В это время наш Бескудников Олег
зазнался:

Я, говорит, болен, бюллетеню, нету сил —
и сгинул.

Вот наш тренер мне тогда и предложил:
беги, мол.
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Я ж на длинной на дистанции помру —
не охну, —

Пробегу, быть может, только первый круг —
и сдохну!

Но сурово эдак тренер мне: мол, на­
до, Федя,

Главное дело — чтобы воля, говорит, была
к победе.

Воля волей, если сил невпроворот, —
а я увлёкся:

Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, —
и спёкся!

Подвела меня — ведь я предупреждал! —
дыхалка:

Пробежал всего два круга — и упал.
А жалко!

И наш тренер, экс- и вице-чемпион
ОРУДа,

Не пускать меня велел на стадион, —
иуда!

Ведь вчера мы только брали с ним с тоски
по банке —

А сегодня он кричит: «Меняй коньки
на санки!»

Жалко тренера — он тренер неплохой, —
ну, бог с ним!

Я ведь нынче занимаюсь и борьбой
и боксом, —

Не имею больше я на счёт на свой
сомнений:

Все вдруг стали очень вежливы со мной,
и — тренер.

ПИСЬМО НА СЕЛЬХОЗВЫСТАВКУ

Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!
Во первых строках письма шлю тебе привет.
Вот вернёшься ты, боюсь, занятой, нарядный,
Не заглянешь и домой — сразу в сельсовет.

Как уехал ты, я — в крик! Бабы прибежали:
— Ох, разлуку, — говорят, — ей не перенесть!
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Так скучала за тобой, что меня держали,
Хоть причины не скучать очень даже есть*

Тут вон Пашка приходил — кум твой окаянный.
Еле-еле не далась — даже счас дрожу.
Он три дня уж, почитай, ходит злой и пьяный —
Перед тем, как приставать, пьёт для куражу.

Ты, болтают, получил премию большую!
Будто Борька — наш бугай — первый чемпион!
К злыдню этому, быку, я тебя ревную 
И люблю тебя сильней, нежели чем он.

Ты приснился мне во сне пьяный, злой, угрюмый,
Если думаешь чего, так не мучь себя.
С ai рономом я прошлась, только ты не думай —
Говорили мы весь час только про тебя.

Я-то ладно, а вот ты — страшно за тебя-то.
Тут недавно приезжал очень важный чин,
Так в столице, говорит, всяки там развраты,
Да и женщин, говорит, больше, чем мужчин.

Ты уж, Коля, там не пей — потерпи до дома.
Дома можешь хоть чего — можешь хоть в запой.
Мне не надо никого, даже агронома,
Хоть культурный человек — не сравню с тобой.

Наш амбар в дожди течёт — прохудился, верно. 
Без тебя невмоготу — кто создаст уют!
Хоть какой, но приезжай, жду тебя безмерно.
Если можешь — напиши, что там продают.

ПИСЬМО С СЕЛЬХОЗВЫСТАВКИ

Не пиши мне про любовь — не поверю я.
Мне вот тут уже дела твои прошлые!
Слушай лучше: тут с лавсаном материя.
Если хочешь, я куплю — вещь хорошая.
Водки я пока не пью, ну ни стопочки!
Экономлю, и не ем даже супу я,
Потому что я куплю тебе кофточку,
Потому что я люблю тебя, глупая!
Был в балете: мужики девок лапают,
Девки все, как на подбор, — в белых тапочках.
Вот пишу, а слёзы душат и капают —
Не давай себя хватать, моя лапочка!
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Наш бугай — один из первых на выставке,
А сперва кричали, будто бракованный!
Но очухались и вот дали приз таки, —
Весь в медалях он лежит, запакованный.

Председателю скажи, — пусть избу мою 
Кроет нынче же и пусть травку выкосит,
А не то я тёлок крыть не подумаю.
Рекордсмена портить мне? — На-кось, выкуси!

Пусть починят наш амбар, ведь не гнить зерну!
Будет Пашка приставать — с ним, как с предателем!
С агрономом не гуляй, ноги выдерну!
Можешь раза два пройтись с председателем.

До свидания! Я — в ГУМ, за покупками 
(Это — вроде наш лабаз, но со стёклами), —
Ты мне можешь надоесть с полушубками,
В синем платьице с узорами блёклыми!

P. S. Тут стоит культурный парк по-над речкою.
В нём гуляю и плюю только в урны я.
Ты, конечно, не поймёшь там, за печкою,
Потому ты — темнота некультурная.

ПАРОДИЯ НА ПЛОХОЙ ДЕТЕКТИВ

Нынче очень странный век. 
Вот прохожий — кто же он? 
Может, просто человек,
Ну, а может быть — шпионч

Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской,
Под английским псевдонимом «Мистер Джон Ланкастер

Пек»,
Вечно в кожаных перчатках, чтоб не делать

отпечатков, — 
Жил в гостинице «Советской» несоветский человек.

Джон Ланкастер в одиночку, преимущественно ночью, 
Щёлкал носом — в нём был спрятан инфракрасный

объектив, —
А потом в нормальном свете представало

в чёрном цвете 
То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив.
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Клуб на улице Нагорной стал общественной уборной,
Наш родной Центральный рынок стал похож на

грязный склад, 
Искажённый микропленкой, ГУМ стал маленькой

избёнкой,
И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.

Ио работать без подручных, может — грустно, может —
скучно.

Враг подумал, — враг был дока, — написал
фиктивный чек. 

Где-то в дебрях ресторана гражданина Епифана 
Сбил с пути и с панталыку несоветский человек.

Епифан казался жадным, хитрым, умным, плотоядным. 
Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел.
В общем, так: подручный Джона был находкой

для шпиона.
Так случиться может с каждым, если пьян

и мягкотел.

— Вот и первое заданье: в три пятнадцать,
возле бани,

Может, позже, может, ране — остановится такси.
Надо сесть, связать шофера, разыграть

простого вора,
А потом про этот случай раструбят по Би-би-си.

И еще. Оденьтесь свеже, и на выставке в Манеже 
К вам приблизится мужчина с чемоданом, скажет он:
«Не хотите ли черешни?» — Вы ответите: «Конечно».
Он вам даст батон с взрывчаткой — принесёте

мне батон.

А за это, друг мой пьяный, — говорил он Епифану, — 
Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин... 
Враг не ведал, дурачина — тот, кому всё поручил он,
Был чекист, майор разведки и прекрасный семьянин.

Да, до этих штучек мастер, этот самый Джон
Ланкастер.

Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек. 
Обезврежен он, и даже он острижен и посажен.
А в гостинице «Советской» поселился мирный грек.
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*  *  *

Лукоморья больше нет, от дубов простыл и след.
Дуб годится на паркет, — так ведь нет:
Выходили из избы здоровенные жлобы,
Порубили все дубы на гробы.

Распрекрасно жить в домах на куриных на ногах, 
Но явился всем на страх вертопрах!
Добрым молодцем он был, ратный подвиг совершил— 
Бабку-ведьму подпоил, дом спалил!

Ты уймись, уймись, тоска 
У меня в груди!
Это только присказка —
Сказка впереди.

Здесь и вправду ходит кот, как направо — так поёт,
Как налево — так загнёт анекдот,
Но учёный, сукин сын, цепь златую снёс в торгсип 
И на выручку один — в магазин.

Как-то раз за божий дар получил он гонорар.
В Лукоморье перегар — на гектар.
Но хватил его удар. Чтоб избегнуть божьих кар,
Кот диктует про татар мемуар.

Ты уймись, уймись, тоска 
У меня в груди!
Это только присказка —
Сказка впереди.

Тридцать три богатыря порешили, что зазря 
Берегли они царя и моря, —
Каждый взял себе надел, кур завёл и в нём сидел,
Охраняя свой удел — не у дел.

Ободрав зелёный дуб, дядька ихний сделал сруб, 
С окружающими туп стал и груб.
И ругался день-деньской бывший дядька их морской, 
Хоть имел участок свой под Москвой.

Ты уймись, уймись, тоска 
У меня в груди!
Это только присказка —
Сказка впереди.
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А русалка — вот дела! — честь недолго берегла 
И однажды, как смогла, родила.
Тридцать три же мужика не желают знать сынка —
Пусть считается пока сын полка.

Как-то раз один колдун — врун, болтун и хохотун, 
Предложил ей, как знаток бабских струн, —
Мол, русалка, всё пойму и с дитём тебя возьму! — 
И пошла она к нему, как в тюрьму,

Ты уймись, уймись, тоска 
У меня в груди!
Это только присказка —
Сказка впереди.

Бородатый Черномор в Лукоморье — первый вор.
Он давно Людмилу спёр, — ох, хитёр!
Ловко пользуется, тать, тем, что может он летать: 
Зазеваешься — он хвать и тикать!

А ковёрный самолёт сдан в музей в запрошлый год— 
Любознательный народ так и прёт!
Без опаски старый хрыч баб ворует, хнычь —■ пе

хпычь.
Ох, скорей его разбей паралич!

Ты уймись, уймись, тоска 
У меня в груди!
Это только присказка —
Сказка впереди.

— Нету мочи! Нету сил! — Леший как-то не допил, 
Лешачиху свою бил и вопил:
— Дай рубля, прибью а то, я добытчик али кто?!
А не дашь — тогда пропью долото!

Я ли ягод не носил? — снова Леший голосил. —
А коры по скольку кил приносил?
Надрывался издаля, все твоей забавы для,
Ты ж жалеешь мне рубля. Ах ты тля!

Ты уймись, уймись, тоска 
У меня в груди!
Это только присказка —
Сказка впереди.
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И невиданных зверей, дичи всякой — нету ей. 
Понаехало за ней егерей!..
Так что, значит, не секрет: Лукоморья больше 
Всё, о чём писал поэт, — это бред.

Ты уймись, уймись, тоска,
Душу мне не рань.
Раз уж это присказка, —
Значит, дело дрянь!

ПРО ДИКОГО ВЕПРЯ

В королевстве, где всё тихо и складно, 
Где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь, 
Появился дикий вепрь огромадный —
То ли буйвол, то ли бык, то ли тур.

Сам король страдал желудком и астмой, 
Только кашлем сильный страх наводил, 
А тем временем зверюга ужасный 
Коих ел, а коих в лес волочил.

И король тотчас издал три декрета: 
«Зверя надо одолеть, наконец!
Кто отважится на дело на это —
Тот принцессу поведёт под венец!»

А в отчаявшемся том государстве —
Кэк войдёшь, так сразу наискосок, —
В бесшабашной жил тоске и гусарстве 
Бывший лучший королевский стрелок.

На полу лежали люди и шкуры,
Пели песни, пили мёды — и тут 
Протрубили на дворе трубадуры,
Хвать стрелка! — и во дворец волокут.

И король ему прокашлял: — Не буду 
Я читать тебе моралей, юнец!
Если завтра победишь Чуду-юду,
То принцессу поведёшь под венец.

А стрелок: — Да это что за награда? 
Мне бы выкатить портвейна бадью!
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Мол, принцессу мне и даром не надо — 
Чуду-юду я и так победю.

А король: — Возмёшь принцессу — и точка! 
А не то тебя — раз-два! — и в  тюрьму!
Это всё же королевская дочка!
А стрелок: — Иу хоть убей — не возьму!

И пока король с ним так препирался, — 
Съев уже почти всех женщин и кур,
Возле самого дворца ошивался 
Этот самый — то ли бык, то ли тур.

Делать нечего — портвейн он отспорил, 
Чуду-юду победил и убёг.
Так принцессу с королём опозорил 
Бывший лучший, но опальпый стрелок.

❖ $

В заповедных и дремучих страшных Муромских лесах 
Всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет страх.

Воет воем, что твои упокойники.
Если есть там соловьи — то разбойники.

Страшно, аж жуть!

В заколдованных болотах там кикиморы живут, — 
Защекочут до икоты и на дно уволокут.

Будь ты пеший, будь ты конный — заграбастают, 
А уж лешие — так по лесу и шастают.

Страшно, аж жуть!

А мужик, купец и воин попадал в дремучий лес,
Кто за чем — кто с перепою, а кто сдуру в чащу лез.

По причине попадали, без причины ли,
Только всех их и видали, — словно сгинули. 

Страшно, аж жуть!
Из заморского из леса, где и вовсе сущий ад,
Где такие злые бесы — чуть друг друга не едят,

Чтоб творить им совместное зло потом,
Поделиться приехали опытом.

Страшно, аж жуть!
Соловей-Разбопник главный им устроил буйный пир,
А от них был Змей трехглавый и слуга его — Вампир.
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Пили зелье в черепах, ели бульники,
Танцевали на гробах, богохульники.

Страшно, аж жуть!

Змей-Горыныч взмыл на древо, ну раскачивать его:
— Выводи, Разбойник, девок, пусть покажут кой-чего!

Пусть нам лешие попляшут, попоют,
А не то я, матерь вашу, всех сгною! —

Страшно, аж жуть!

Соловей-Разбойник тоже был не только лыком шит. 
Свистнул, гикнул, крикнул: — Рожа, гад, заморский

паразит!
Убирайся без бою, уматывай!
И Вампира с собою прихватывай! —

Страшно, аж жуть!

Все взревели, как медведи: — Натерпелись столько лет! 
Ведьмы мы али не ведьмы? Патриотки али нет?!

Налил бельма, ишь ты, клещ, отоварился!
А еще на наших женщин позарился! —

Страшно, аж жуть!

И теперь седые люди помнят прежние дела —
Билась нечисть грудью в груди и друг друга извела. 

Прекратилося навек безобразие.
Ходит в лес человек безбоязненно.

И не страшно — ничуть!

ф ф

Как ныне сбирается вещий Олег 
Щита прибивать на ворота,

Как вдруг подбегает к нему человек 
И ну шепелявить чего-то:

— Эх, князь, — говорит ни с того ни с сего, —
Ведь примешь ты смерть от коня своего!

Но только собрался идти он «на Вы»,
Отмщать неразумным хозарам,

Как вдруг прибежали седые волхвы,
К тому же разя перегаром,

И говорят ни с того ни с сего,
Что примет он смерть от коня своего.
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— Да кто вы такие? Откуда взялись? 
Дружина взялась за нагайки.

— Напился, старик, так пойди похмелись, 
И неча рассказывать байки

И говорить ни с того ни с сего,
Что примет он смерть от коня своего!

Пу, в общем, они не сносили голов — 
Шутить не могите с князьями! —

И долго дружина топтала волхвов 
Своими гнедыми конями.

— Ишь, говорят ни с того ни с сего,
Что примет он смерть от коня своего!

А вещий Олег свою линию гнул,
Да так, что никто и не пикнул.

Он только однажды волхвов вспомянул 
И то саркастически хмыкнул:

Ну надо ж болтать ни с того ни с сего,
Чго примет он смерть от коня своего!

— А вот он мой конь. На века опочил — 
Один только череп остался.

Олег преспокойно стопу возложил 
И тут же на месте скончался.

Злая гадюка кусила его,
И принял он смерть от коня своего.

Каждый волхвов покарать норовит,
А нет бы прислушаться, правда?

Олег бы послушал — ещё один щит 
Прибил бы к вратам Цареграда. 

Волхвы-то сказали с того и с сего,
Что примет он смерть от коня своего.

СТРАННАЯ СКАЗКА

В Тридевятом государстве 
( 3 X 9  =  27)
Всё держалось на коварстве,
Без проблем и без систем.

Нет того, чтобы, там, воевать!
Стал король втихаря попивать,

68



Расплевался с королевой,
Дочь оставил старой девой,
А наследник пошел воровать.

В Тридесятом королевстве 
(3 X 10 — тридцать, что ль?)
В добром дружеском соседстве 
Жил ещё один король.

Тишь да гладь да спокойствие там,
Хоть король был отъявленный хам.
Он прогнал министров с кресел, 
Оппозицию повесил 
И скучал от тоски по делам.

В Триодиннадцатом царстве 
(То бишь, в царстве 33)
Царь держался на лекарстве:
Воспалились пузыри.

Был он милитарист и вандал,
Двух соседей зазря оскорблял,
Слал им каждую субботу 
Оскорбительную поту,
Шёл на международный скандал.

В Тридцать третьем царь сказился:
Не хватает, мол, земли 
На соседей покусился —
И взбесились короли.

— Обуздать его, смять! — Только глядь: 
Нечем в Двадцать седьмом воевать,
А в Тридцатом — полководцы 
Все утоплены в колодце 
И вассалы восстать норовят.

[1966]

МЫ В ОЧЕРЕДИ ПЕРВЫ Е СТОЯЛИ

А люди всё роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
— Мы в очереди первые стояли,
А те, кто сзади нас, — уже едят.
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Им объяснили, чтобы не ругаться:
— Мы просим вас, уйдите, дорогие! 
Те, кто едят, ведь это — иностранцы, 
А вы, прошу прощенья, кто такие?

Но люди всё ворчали и ворчали,
Наверно, справедливости хотят:
— Мы в очереди первые стояли,
А те, кто сзади нас, — уже едят.

Но снова объяснил администратор:
— Я вас прошу, уйдите, дорогие!
Те, кто едят, ведь это — делегаты,
А вы, прошу прощенья, кто такие?

А люди всё кричали и кричали,
А люди справедливости хотят:
— Мы в очереди первые стояли,
А те, кто сзади нас, — уже едят.

ПЕСНЯ О СТАРОМ ДОМЕ

Стоял тот дом, всем жителям знакомый, —- 
Его ещё Наполеон застал,
Но вот его назначили для слома,
Жильцы давно уехали из дома,
Но дом стоял.

Холодно,
холодно,

холодно 
в доме.

Парадное давно не открывалось,
Мальчишки окна выбили >же,
П штукатурка всюду осыпалась,
Но что-то в этом доме оставалось 
На третьем этаже.

Ахало,
охало,

ухало
в доле...



И дети часто жаловались маме 
И обходили дом тот стороной. 
Объединясь с соседними дворами, 
Вооружась лопатами, ломами,
Вошли туда гурьбой

Дворники,
дворники,

дворники
тихо.

Они стоят и недоумевают,
Назад спешат, боязни не тая, —
Вдруг там Наполеонов дух витает,
А может, это — просто слуховая 
Галлюцинация?

Боязно,
боязно,

боязно
дворникам.

По наконец приказ о доме вышел,
И вот рабочий — тот, что дом ломал, — 
Ударил с маху гирею по крыше,
А после клялся, будто бы услышал, 
Как кто-то застонал

Жалобно,
жалобно,

жалобно
в доме.

От страха дети больше не трясутся — 
Нет дома, что два века простоял.
И скоро здесь по плану реконструкций 
Ввысь этажей десятки вознесутся — 
Бетон, стекло, металл.

Весело,
здорово,

красочно
будет!
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*  *  *

Всеволоду Абдулову

Дела...
Меня замучили дела — каждый день,

каждый день.
Дотла
Сгорели песни и стихи — дребедень,

дребедень.

Весь год
Жила-была и вдруг взяла — собрала

и ушла,
И вот —
Такие грустные дела у меня.

Теперь —
Мне целый вечер подари, подари,

подари,
Поверь —
Я буду только говорить.

Из рук,
Из рук вон плохо шли дела у меня,

шли дела,
И вдруг
Сгорели пламенем дотла — не дела,

а зола...

Весь год
Жила-была и вдруг взяла — собрала

и ушла,
И вот —
Опять весёлые дела у меня.

Теперь,
Хоть целый вечер подари, подари,

подари,
Поверь —
Не буду даже говорить.
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ОНА БЫЛА В ПАРИЖЕ

Ларисе Лужиной

Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом —
Куда мне до неё, она была в Париже,
И — я вчера узнал — не только в нём одном.

Какие песни пел я ей про Север дальний!
Я думал, вот чуть-чуть — и будем мы на «ты»,
Но я напрасно пел о полосе нейтральной —
Ей глубоко плевать, какие там цветы.

Я спел тогда ещё — я думал, это ближе —
Про счётчик, про того, кто раньше с нею был,
Но что ей до меня, — она была в Париже,
Ей сам Марсель Марсо чего-то говорил.

Я бросил свой завод — хоть, в общем, был не вправе — 
Засел за словари на совесть и на страх,
Но что ей до того, — она уже в Варшаве,
Мы снова говорим на разных языках.

Приедет — я скажу по-польски: «Проше, пани!
Прими таким, как есть, не буду больше петь...»
Но что ей до меня, — она уже в Иране,
Я понял, — мне за ней, конечно, не успеть.

Она сегодня здесь, а завтра будет в Осле...
Да, я попал впросак, да, я попал в беду!..
Кто раньше с нею был и тот, кто будет после, —
Пусть пробуют они, я лучше пережду.

*  * *

У меня запой от одиночества.
По ночам я слышу голоса.
Слышу вдруг — зовут меня по отчеству, 
Глянул — чёрт. Вот это чудеса!

Чёрт мне корчил рожи и моргал, 
Я ему тихонечко сказал:
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•— Я, брат, коньяком напился — вот уж как!.. 
Ты, наверно, пьёшь денатурат...
Слушай, чёрт, чертяка, чёртик, чёртушка, 
Сядь со мной, я очень буду рад.

Неужели — чёрт возьми! — ты трус? 
Слезь с плеча, а то перекрещусь!

Чёрт сказал, что он знаком с Борисовым 
(Это наш запойный управдом).
Чёрт за обе щёки хлеб уписывал,
Брезговать не стал и коньяком.

Кончится коньяк — не пропадём! 
Съездим к трём вокзалам и возьмём.

Я уснул — к вокзалам чёра мой съездил сам... 
Просыпаюсь — снова чёрт! Боюсь:
1.ли он по новой мне пригрезился,
Или это я ему кажусь.

Чёрт ругнулся матом, а потом 
Целоваться лез, вилял хвостом.

Насмеялся я над пим до коликов 
II спросил: — Как там у вас в аду 
Отношенье к нашим алкоголикам?
Говорят, их жарят на спирту?

Чёрт опять ругнулся и сказал:
— Там не тот товарищ правит бал!

Кончилось. Светлее стало в комнате.
Чёрта я хотел опохмелять, —
По растворился чёрт, как будто в омуте.
Я всё жду, когда придёт опять.

Я не то чтоб чокнутый какой, —
Но лучше с чёртом, чем с самим собой!

[1965—1966]
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ГОЛОЛЁД

Гололёд на земле, гололёд,
Целый год напролёт, целый год,
Будто нет ни весны, ни лета.
Чем-то скользким одета планета,
Люди, падая, бьются об лёд.
Гололёд на земле, гололёд.
Целый год напролёт, целый год...

Даже если планету в облёт,
Не касаясь планеты ногами,
Не один, так другой упадёт — 
Гололёд на земле, гололёд, —
И затопчут его сапогами.

Гололёд на земле, гололёд,
Целый год напролёт, целый год,
Будто нет ни весны, ни лета.
Чем-то скользким одета планета,
Люди, падая, бьются об лёд.
Гололёд на земле, гололёд.
Целый год напролёт, целый год...

И, хотя на поверхности лёд, — 
На гигантский каток не похоже. 
Только зверь не упавши пройдёт 
Гололёд! — и двуногий встаёт 
На четыре конечности тоже.

Гололёд на земле, гололёд,
Целый год напролёт, целый год,
Будто нет ни весны, ни лета.
Чем-то скользким одета планета,
Люди, падая, бьются об лёд.
Гололёд на земле, гололёд.
Целый год напролёт гололёд...

ПАРУС. ПЕСНЯ БЕСПОКОЙСТВА

А у дельфина взрезано брюхо винтом* 
Выстрела в спину не ожидает никто.
На батарее нету снарядов уже.
Надо быстрее на вираже.



Парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь, каюсь!

Даже в дозоре можешь не встретить врага.
Ото не горе, если болит нога.
Петли дверные многим скрипят, многим поют. 
Кто вы такие? — вас здесь не ждут.

Парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь, каюсь!

Многие лета тем, кто поёт во сне.
Все части света могут лежать на дне.
Все континенты могут гореть в огне,
Только всё это — не по мне.

Парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь, каюсь!

# *  #

Корабли постоят — и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоды.
Пе пройдёт и полгода, и я появлюсь,
Чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин. 
Возвращаются все, кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе, а себе — ещё меньше.

Но мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в мечтах, 
Я, конечно, спою — не пройдёт и полгода.



1967

*  *

День-деньской я с тобой, за тобой, — 
Будто только одна забота,
Будто выследил главное что-то —
То, что снимет тоску как рукой.

Это глупо, ведь кто я такой?
Ждать меня — никакого резона,
Тебе нужен другой и — покой,
А со мной — неспокойно, бессонно.

Сколько лет ходу нет — в чём секрет?! 
Может, я невезучий? — Не знаю!
Как бродяга, гуляю по маю,
И прохода мне не : от примет.

Может быть, наложили запрет?
Я на каждом шагу спотыкаюсь, —
Видно, сколько шагов — столько бед.
Вот узнаю, в чём дело, — покаюсь.

Я: sfc s**

Марине

Если я богат, как царь морской,
Крикни только мне: «Лови блесну!» — 
Мир подводный и надводный свой,
Не задумываясь, выплесну!

Дом хрустальный на горе для неё. 
Сам, как пёс бы, так и рос в цепи. 
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи!

Если беден я, как пёс один,
И в дому моём шаром кати —
Ведь поможешь ты мне, Господи,
Не позволишь жизнь скомкати!

77



Дом хрустальный на горе для неё.
Сам, как пёс бы, так и рос в цепи.
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи!

Ие сравнил бы я любую с тобой,
Хоть казни меня, расстреливай.
Посмотри, как я любуюсь тобой, —
Как Мадонной Рафаэлевой!

Дом хрустальный на горе для неё.
Сам, как пёс бы, так и рос в цепи.
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи!

НОЛЬ СЕМЬ
Людмиле Орловой

Для меня эта ночь вне закона.
Я пишу — по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона,
Набираю вечное 07.

Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома.
«Семьдесят вторая»! Жду! Дыханье затая! 
Быть ие может, повторите, я уверен — дома! 
Вот! Уже ответили! Ну, здравствуй, — это я.

Эта ночь для меня вне закона.
Я не сплю, я прошу — поскорей!
Почему мне в кредит, по талону 
Предлагают любимых людей?

Девушка! Слушайте!
«Семьдесят вторая»!
Не могу дождаться, нетерпенья не тая.
К дьяволу все линии, я завтра улетаю!
Вот! Уже ответили. Ну, здравствуй, — это я.

Телефон для меня как икона,
Телефонная книга — триптих.
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянье на миг сократив.
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Девушка! Милая!
Я прошу, продлите!
Вы теперь как ангел — не сходите ж с алтаря! 
Самое главное — впереди, поймите.
Вот — уже ответили! Ну, здравствуй, — это я.

Что, опять поврежденья на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Ничего, буду ждать, я согласен 
Начинать каждый вечер с нуля.

07, здравствуйте!
Снова я. — Что вам?
Нет! Уже не нужно. Нужен город Магадан.
Не даю вам слова, что звонить не буду снова. 
Просто друг один — узнать, как он, бедняга, там.

Эта ночь для меня вне закона,
Ночи все у меня не для сна.
А успу — мне приснится мадонна,
На кого-то похожа она.

Девушка, милая!
Снова я, Тома!
Не могу дождаться, и часы мои стоят.
Да, меня, конечно, — я, да, я, конечно, дома!
— Вызываю. Отвечайте. — Здравствуй! — это я.

[1967]

БАНЬКА ПО-ЧЁРНОМУ 

Копи!
Ладно, мысли свои вздорные

копи!
Копи,
Только баньку мне по-чёрному

топи!
Вопи!
Всё равно меня утопишь,

но вопи!.,
Топи,
Только баню мне, как хочешь,

натопи.
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Ох, сегодня я отмаюсь, эх, освоюсь,
Но сомневаюсь, что отмоюсь.

Не спи,
Где рубаху мне по пояс

добыла?
Топи!
Эх, сегодня я отмоюсь

добела.
Кропи,
В бане стены закопчённые

кропи.
Топи,
Слышишь? Баньку мне по-чёрному

топи!

Ох, сегодня я отмаюсь, ох, освоюсь,
Но сомневаюсь, что отмоюсь.

Кричи!
Загнан в угол зельем,

словно гончей лось.
Молчи!
У меня давно похмелье

кончилось.
Терпи,
Ты ж сама по дури

продала меня!
Топи,
Чтоб я чист был, как щенок,

к исходу дня.

Ох! Сегодня я отмаюсь, ох, освоюсь,
Но сомневаюсь, что отмоюсь.

Копи!
Хоть кого-то из охранников

купи!
Топи!
Слышишь! Баню ты мне раненько

топи!
Вопи.
Всё равно меня утопишь,

но вопи.
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Топи.
Эту баню мне, как хочешь,

но топи.

Эх, сегодня я отмаюсь, ох, освоюсь, 
Но сомневаюсь, что отмоюсь.

БАНЬКА ПО-БЕЛОМУ

Протопи ты мне баньку, хозяюшка, 
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краешка,
Я сомненья в себе истреблю.

Разомлею я до неприличности,
Ковш холодной — и всё позади.
И наколка времён культа личности 
Засинеет на левой груди.

Протопи ты мне баньку по-белому — 
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Сколько веры и лесу повалено,
Сколь изведано горя и трасс.
А на левой груди профиль Сталина, 
А на правой — Маринка, анфас.

Эх! За веру мою беззаветную 
Сколько лет отдыхал я в раю! 
Променял я на жизнь беспросветную 
Несусветную глупость мою.

Протопи ты мне баньку по-белому — 
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Вспоминаю, как утречком раненько 
Брату крикнуть успел: «Пособи!» — 
И меня два красивых охранника 
Повезли из Сибири в Сибирь.
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А потом, на карьере ли, в топи ли, 
Наглотавшись слезы и сырца,
Ближе к сердцу кололи мы профили, 
Чтоб ОН слышал, как рвутся сердца.

Не топи ты мне баньку по-белому —
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Ох! Знобит от рассказа дотошного.
Пар мне мысли прогнал от ума.
Из тумана холодного прошлого 
Окунаюсь в горячий туман.

Застучали мне мысли под темечком, — 
Получилось, я зря ИМ клеймён!
И хлещу я берёзовым веничком 
По наследию мрачных времён.

Протопи ты мне баньку по-белому — 
Чтоб я к белому свету привык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

[1968]

*  *  ❖

Ка краю края земли, где небо ясное 
Как бы вроде даже сходит за кордон,
На горе стояло здание ужасное,
Издаля напоминавшее ООП.

Всё сверкает, как зарница, — 
Красота! Но только вот —
В этом здании царица 
В заточении живет.

И Кощей Бессмертный грубое животное 
8то здание поставил охранять,
Но по-своему несчастное и кроткое, 
Может* было то животное, как знать!



От большой тоски по маме 
Вечно чудище в слезах —
Ведь оно с семью главами,
О пятнадцати глазах.

Сам Кощей (он мог бы раньше врукопашную!) 
От любви к царевне высох и увял,
Стал по-своему несчастным старикашкою,
Ну, а зверь его к царевне не пускал.

— Пропусти меня, чего там,
Я ж от страсти трепещу!
— Хоть снимай меня с работы,
Ни за что не пропущу!

Добрый молодец Иван решил попасть туда, — 
Мол, видали мы кощеев, так-растак!
Он всё время, где чего — так сразу шасть туда! 
Он по-своему несчастный был дурак.

То ли выпь захохотала,
То ли филин заикал, —
На душе тоскливо стало 
У Ивана-дурака.

Началися его подвиги напрасные,
С Баб-Ягами никчемушная борьба —
Тоже ведь она по-своему несчастная,
Эта самая лесная голытьба.

Сколько ведьмочек пришиб, ну!
Двух молоденьких, в соку...
Как увидел утром — всхлипнул,
Жалко стало дураку.

По, однако же, приблизился, дремотное 
Состоянье превозмог своё Иван.
В уголке лежало бедное животное,
Все главы свои склонившее в фонта п.

Тут Иван к нему сигает,
Рубит головы, спеша,
И к Кощею подступает,
Кладенцом своим маша.



И грозит он старику двухтыщелетнему —
Я те бороду, мол, мигом обстригу!
— Так умри ты, сгинь, Кощей! — а тот в ответ ему:
— Я бы рад, но я бессмертный — не могу.

Но Иван себя не помнит:
— Ах ты, гнусный фабрикант!
Вон настроил сколько комнат,
Девку спрятал, интригант!

Я закончу дело, взявши обязательства!..
II от этих-то неслыханных речей
Умер сам Кощей, без всякого вмешательства, —
Он неграмотный, отсталый был Кощей.

А Иван, от гнева красный,
Пнул Кощея, плюнул в пол 
И к по-своему несчастной 
Бедной узнице взошёл.

Январь 1967

ВЫХОД В ГОРОД

От скучных шабашей смертельно уставши,
Две ведьмы идут и беседу ведут:
— Ну, что ты, брат-ведьма? — Пойти посмотреть бы, 
Как в городе наши живут.

— Как всё изменилось! Уже развалилось 
Подножие Лысой горы.
— И молодцы вроде давно не заходят — 
Остались одни упыри.

Спросил у них леший: — Вы камо грядеше?
— Намылились в город, у нас ведь тоска.
— Ах, гнусные бабы, да взяли хотя бы 
С собою меня, старика.

Ругая друг дружку, зашли на опушку. 
Навстречу попался им враг вурдалак.
Он скверно ругался, он к ним набивался, 
Кричал, будто знает что как.
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Те к лешему — как он? — Возьмем вурдалака,
Но кровь не сосать и прилично вести! —- 
Тот малость покрякал, клыки свои спрятал, 
Красавчиком стал, хоть крести.

Освоились быстро. Под видом туристов 
Поели, попили в кафе «Грандотель».
Но леший поганил своими ногами —
И их попросили оттель.

Пока леший брился, упырь испарился,
И леший доверчивость проклял свою.
И ведьмы пошлялись и тоже смотались,
Освоившись в этом раю.

И, наверняка ведь, прельстили бега ведьм — 
Там много орут, и азарт на бегах.
И там проиграли, ни много ни мало,
Три тысячи в новых деньгах.

Намокший, поблекший, насупился леший,
Но вспомнил, что здесь — его друг домовой.
Он начал стучаться: «Где друг, домочадцы?»
А те отвечают: «Запой!»

Пока ведьмы выли и всё просадили,
Пока леший пил, надирался в кафе,
Найдя себе вдовушку, выпив в ней кровушку, 
Спал вурдалак на софе.
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% *  *

Ох, где был я вчера! — Не найду, хоть убей.
Только помшо, что стены с обоями...
Помню — Клавка была и подруга при ней,
Целовался на кухне с обоими.

А наутро я встал — мне давай сообщать,
Что хозяйку ругал, всех хотел застращать,
Будто голым скакал, будто песни орал,
А отец, говорил, у меня — генерал.

А потом рвал рубаху и бил себя в грудь,
Говорил, будто все меня продали,
И гостям, говорят, не давал продыхнуть —
Донимал их блатными аккордами.

А потом кончил пить, потому что устал,
Начал об пол крушить благородный хрусталь, 
Лил на стены вино, а кофейный сервиз, 
Растворивши окно, просто выбросил вниз.

И никто мне не мог даже слова сказать.
Но потом потихоньку оправились —
Навалились гурьбой, стали руки вязать,
И в конце уже все позабавились.

Кто плевал мне в лицо, а кто водку лил в рот,
А какой-то танцор бил ногами в живот...
Молодая вдова, верность мужу храня, —
Ведь живём однова! — пожалела меня.

И бледнел я на кухне разбитым лицом,
Делал вид, что пошёл на попятную.
— Развяжите, — кричал, — да и дело с концом! 
Развязали, но вилки попрятали.

Тут вообще началось — не опишешь в словах! — 
И откуда взялось столько силы в руках... —
Я как раненый зверь напоследок чудил:
Выбил окна и дверь и балкон уронил!

...Ох, где был я вчера — не найду днём с огнём!
Только помню, что стены с обоями...
И осталось лицо, и побои на нём —
И куда теперь выйти с побоями?..
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Если правда оно, ну хотя бы на треть,
Остаётся одно — только лечь помереть...
Хорошо, чю вдова всё смогла пережить,
Пожалела меня и взяла к себе жить.

[1967]

# *  £

Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса9 
Кто ни во что не верит — даже в чёрта, назло всем... 
Хорошую религию придумали индусы —
Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.

Стремилась ввысь душа твоя —
Родишься вновь с мечтою,
По если жил ты как свинья —
Останешься свиньёю.

Пусть косо смотрят на тебя — привыкни к укоризне. 
Досадно — что ж, родишься вновь на колкости горазд.
А если видел смерть врага ещё при этой жизни —
В другой тебе дарован будет верный зоркий глаз.

Живи себе нормальиенько,
Есть повод веселиться:
Ведь, может быть, в начальника 
Душа твоя вселится.

Пускай живёшг» ты дворником, родишься вновь—прорабом, 
А после из прораба до министра дорастёшь.
Но если туп как дерево — родишься баобабом 
И будешь баобабом тыщу лет, пока помрёшь.

Досадно попугаем жить,
Гадюкой с длинным веком...
Не лучше ли при жизни быть 
Приличным человеком?!

Так кто есть кто, так кто был кем — мы никогда
пе знаем, —

С ума сошли генетики от ген и хромосом.
Быть может, тот облезлый кот — был раньше негодяем, 
А этот милый человек — был раньше добрым псом.
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Я от восторга прыгаю, 
Я обхожу искусы, — 
Удобную религию 
Придумали индусы.

[1967]

БАЛЛАДА О
ДЕРЕВЯННЫХ КОСТЮМАХ

Как все мы веселы бываем и угрюмы!
Но если надо выбирать — и выбор труден —
Мы выбираем деревянные костюмы,
Люди, люди.

Нам будут долго предлагать не прогадать.
— Ах! — скажут, — что вы, вы ещё не жили! 
Вам надо только-только начинать...
Ну, а потом предложат: или — или.

Или — пляжи, вернисажи, или даже 
Пароходы, в них наполненные трюмы,
Экипажи, скачки, рауты, вояжи,
Или просто — деревянные костюмы.

И будут веселы они или угрюмы,
И будут в роли злых шутов и добрых судей, — 
По нам предложат деревянные костюмы,
Люди, люди.

Пам даже могут предложить и закурить.
— Ах! — вспомнят, — вы ведь долго не курили. 
Да вы ещё не начинали жить... —
Пу, а потом предложат: или — или.

Дым папиросы навевает что-то.
Одна затяжка — веселее думы.
Курить охота, ох, как курить охота!
Но надо выбрать деревянные костюмы.

И будут вежливы и ласковы настолько — 
Предложат жизнь счастливую на блюде.
Но мы откажемся. И бьют они жестоко,
Люди, люди...
[1967]
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Полчапа до атаки.
Скоро снова — под тапки,
Снова слушать разрывов концерт.
А бойцу молодому 
Передали из дому
Небольшой голубой треугольный конверт.

И как будто не здесь ты,
Если почерк невесты
Или пишут отец твой и мать...
Но случилось другое, —
Видно, зря перед боем 
Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:
«Извини, что молчала! —
Ждать устала..» И всё, весь листок. 
Только снизу приписка:
«Уезжаю не близко,
Ты ж спокойно воюй и прости, если что!»

Вместе с первым разрывом 
Парень крикнул тоскливо:
«Почтальон! Что ты мне притащил?
За минуту до смерти 
В треугольном конверте 
Пулевое ранение я получил!»

Он шагнул из траншеи 
С автоматом на шее,
Он осколков беречься не стал.
И в бою над Сурою 
Он обнялся с землёю,
Только ветер обрывки письма разметал,

21 октября 1967
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АИСТЫ

Небо этого дня —
ясное,

Но теперь в нём — броня
лязгает.

А по нашей земле —
гул стоит,

И деревья в смоле, —
грустно им.

Дым и пепел встают —
как кресты. 

Гнёзд по крышам не вьют
аисты.

Колос — в цвот янтаря:
успеем ли?

Нет, выходит, мы зря
сеяли.

Что ж там, цветом в янтарь,
светится?

Это в поле пожар
мечется.

Разбрелись все от бед
в стороны... 

Певчих птиц больше нет —
вороны!

Й деревья в пыли —
к осени.

Те, что песни могли, —
бросили.

И любовь не для нас, —
верно ведь,

Что нужнее сейчас
ненависть?!

Дым и пепел встают —
как кресты. 

Гнёзд по крышам не вьют
аисты.

И земля и вода —
стонами,

Правда, лес, как всегда, —
кронами.
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Только больше чудес —
аукает

Довоенными лес
звуками.

Побрели все от бед
на восток,

Певчих птиц больше нет,
нет аистов.

Воздух звуки хранит
разные,

Но теперь в нём гремит,
лязгает.

Даже цо*от копыт —
топотом,

Если кто закричит —
шёпотом.

Побрели все от бед
на восток,—

И над крышами нет
аистов...

[1967]

СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ

Уходим под воду в нейтральной воде*
Мы можем по году плевать на погоду,
А если накроют — локаторы взвоют 

О нашей беде.

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!

Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
II ужас режет души 

Напополам...

И рвутся аорты, но наверх — не сметь! 
Там, слева по борту, там, справа по 6opTyf 
Там, прямо по ходу — мешает проходу 

Рогатая смерть.



Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!

Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души 

Напополам...

Но 8десь мы на воле — ведь это наш мир!
Свихнулись мы, что ли, — всплывать в минном поле?!
— А ну, без истерик! Мы врежемся в берег, —

Сказал командир.

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!

Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души 

Напополам...

Всплывём на рассвете — приказ есть приказ, —
Погибнуть во цвете уж лучше при свете.
Наш путь не отмечен. Нам нечем... Нам нечем!..

Но помните нас!

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!

Услышьте пас на суше —
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души 

Напополам...

Вот вышли наверх мы. Но выхода нет!
Ват — полный на верфи! — Натянуты нервы,
Колец всем печалям, концам и началам — мы рвёмся

к причалам
Заместо торпед!
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Спасите наши душг 
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!

Спешите к нам!

Услышьте нас на суше — 
Наш SOS всё глуше, глуше. 
И ужас режет души 

Напополам...

ОХОТА НА ВОЛКОВ

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,
Но сегодня — опять, как вчера:
Обложили меня, обложили —
Гонят весело на номера!

Из-за елей хлопочут двустволки —
Там охотники прячутся в тень, —
На снегу кувыркаются волки,
Превратившись в живую мишень.

Идёт охота на волков, идёт охота —
На серых хищников, матёрых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу — и пятна красные флажков,

Не на равных играют с волками 
Егеря — но не дрогнет рука, —
Оградив нам свободу флажками,
Бьют уверенно, наверняка.

Волк не может нарушить традиций.
Видно, в детстве — слепые щенки —
Мы, волчата, сосали волчицу 
И всосали: нельзя за флажки!

И вот — охота на волков, идёт охота —
На серых хищников, матёрых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу — и пятна красные флажков.
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Наши иоги и челюсти быстры, —
Почему же, вожак, — дай ответ —
Мы затравленно мчимся на выстрел 
И не пробуем — через запрет?!

Волк не может, не должен иначе.
Вон кончается время моё:
Тот, которому я предназначен,
Улыбнулся — и поднял ружьё.

Идёт охота на волков, идёт охота —
На серых хищников, матёрых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Я из повиновения вышел —
За флажки — жажда жизни сильней!
Только сзади я радостно слышал 
Удивлённые крики людей.

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,
По сегодня не так, как вчера:
Обложили меня, обложили —
Но остались ни с чем егеря!

Идёт охота па волков, идёт охота —
На серых хищников, матёрых и щенков! 
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 
Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

[1967]
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И вкусы и запросы мои странны,
Я экзотичен, мягко говоря:
Могу одновременно грызть стаканы 
И Шиллера читать без словаря.

Во мне два «Я», два полюса планеты, 
Два разных человека, два врага. 
Когда один стремится на балеты — 
Другой стремится прямо на бега.

Я лишнего и в мыслях не позволю,
Когда живу от первого лица.
Но часто вырывается на волю 
Второе «Я» в обличье подлеца,

И я борюсь, давлю в себе мерзавца.
О, участь беспокойная моя!
Боюсь ошибки — может оказаться, 
Что я давно не то второе «Я».

Когда в душе я раскрываю гранки 
На тех местах, где искренность сама, — 
Тогда мне в долг дают официантки 
И женщины ласкают задарма.

Но вот летят к чертям все идеалы,
Но вот я груб, я нетерпим и зол.
Но вот сижу и тупо ем бокалы, 
Забрасывая Шиллера под стол.

.. А суд идёт, весь зал мне смотрит в спину. 
Вы, прокурор, вы, гражданин судья,
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Поверьте мне, не я разбил витрину,
А подлое моё второе «Я».

И я прошу вас: строго не судите,
Лишь дайте срок (но не давайте срок!) — 
Я буду посещать суды как зритель 
И в тюрьмы заходить на огонёк.

И я клянусь вам искренне, публично:
Старания свои утрою я —
И поборю раздвоенную личность 
И — не моё — моё второе «Я».

Я больше не намерен бить витрины 
И лица граждан —-■ так и запиши!
Я воссоединю две половины 
Моей больной, раздвоенной души.

Искореню, похороню, зарою,
Очищусь, ничего не скрою я!
Мне чуждо это «Я» моё второе...
Нет! Это не моё второе «Я».

[1968]

НОТЫ

Я изучил все ноты от и до,
Йо кто мне на вопрос ответит прямо?
Ведь начинают гаммы с ноты «до»
И ею же заканчивают гаммы.

Пляшут ноты врозь и с толком.
Ждут до, ре, ми, фа, соль, ля и си, пока 
Разбросает их по полкам 
Чья-то дерзкая рука.

Известно музыкальной детворе, —
Я впасть в тенденциозность не рискую, —
Что занимает места нота «ре»
На целый такт и на одну восьмую,
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Какую ты тональность ни возьми —
Неравенством от звуков так и пышет!
Одна и та же нота, скажем, «ми»,
Звучит сильней, чем та же нота — выше.

Пляшут ноты врозь и с толком.
Ждут до, ре, ми, фа, соль, ля и си, пока 
Разбросает их по полкам 
Чья-то дерзкая рука.

Выходит — всё у нот, как у людей,
Но парадокс имеется, да вот он:
Бывает, нота «фа» звучит сильнее,
Чем высоко поставленная нота.

Вот затесался где-нибудь бемоль,
И в тот же миг, как влез он беспардонно, 
Внушавшая доверье нота «соль»
Себе же изменяет на полтопа.

Пляшут ноты врозь и с толком.
Ждут до, ре, ми, фа, го^ь, ля и си, кока 
Разбросает их по полкам 
Чья-то дерзкая рука.

Сел композитор, жажду утоля,
II грубым знаком музыку прорезал.
II нежная, как бархат, пота «ля»
Свей голос повышает до диеза.

И, наконец, Бетховена спроси:
Без ноты «си» нет ни игры, ни пенья.
Возносится над всеми нота «си»
И с высоты взирает положенья.

Пляшут ноты врозь и с толком.
Ждут до, ре, ми, фа. соль, ля п си, пока
Разбросает их по полкам 
Чья-то дерзкая рука.

Не стоит затевать о нотах спор,
Есть и у них тузы и секретарши.
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Считается, что в си-бемоль минор 
Звучат прекрасно траурные марши.

А кроме этих подневольных нот 
Ещё бывают ноты-паразиты.
Кто их сыграет? Кто их пропоёт?..
По с нами — Бог, а с ними — композитор!

Пляшут ноты врозь и с толком.
Ждут до, ре, ми, фа, соль, ля и си, пока 
Разбросает их по полкам 
Чья-то дерзкая рука.

1967—1968

*  ❖ #

Один музыкант объяснил мне пространно, 
Что будто гитара свой век отжила, — 
Заменят гитару электроорганы, 
Электророяль и электропила.

Но гитара опять 
Не хочет молчать —
Поёт ночами лунными,
Как в юность мою,
Своими семью 
Серебряными струнами!..

Я слышал вчера — кто-то пел на бульваре: 
И голос уверен, и голос красив...
Но мне показалось — устала гитара 
Звенеть под его залихватский мотив.

И всё же опять 
Не может молчать —•
Поёт ночами лунными,
Как в юность мою,
Своими семью 
Серебряными струнами!.*

Электророяль мне, конечно, не пара, — 
Другие появятся с песней другой.
Но кажется мне, не уйдём мы с гитарой 
В заслуженный и нежеланный покой.
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Гитара опять 
Не хочет молчать — 
Поёт ночами лунными, 
Как в юность мою, 
Своими семью 
Серебряными струнами.

МНЕ ТУДА НЕ НАДО

В который раз лечу Москва — Одесса..,
Опять не выпускают самолёт.
А вот прошла, вся в синем, стюардесса, как принцесса, 
Надёжная, как весь гражданский флот.

Над Мурманском — ни туч, ни облаков,
И хоть сейчас лети до Ашхабада.
Открыты Киев, Харьков, Кишинёв,
И Львов открыт — но мне туда не надо.

Сказали мне: «Сегодня не надейся,
Не стоит уповать на небеса».
И вот опять дают задержку рейса на Одессу,
Теперь — обледенела полоса.

А в Ленинграде с крыши потекло!
И что мне не лететь до Ленинграда?!
В Тбилиси — там всё ясно, там тепло,
Там чай растёт, по мне туда не надо.

Я слышу: «Ростовчане вылетают!»
А мне в Одессу надо позарез,
Но надо мне туда, куда меня не принимают, —
И потому откладывают рейс.

Мне надо, где сугробы намело,
Где завтра ожидают снегопада!
А где-нибудь всё ясно и светло,
Там хорошо, но мне туда не надо.

Отсюда не пускают, а туда не принимают —
Несправедливо, муторно, но вот
Нас на посадку скучно стюардесса приглашает,
Похожая на весь гражданский флот,
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Открыли самый дальний закуток,
В который не заманят и награды!
Открыт закрытый порт Владивосток,
Париж открыт — но мне туда не надо.

Взлетим мы, распогодится — теперь запреты снимут. 
Напрягся лайнер, слышен визг турбин,
Но я уже не верю ни во что, меня не примут —
У них найдётся множество причин.

Мне надо, где метели и туман,
Где завтра ожидают снегопада!..
Открыты Лондон, Дели, Магадан —
Открыли всё, но мне туда не надо.

Я прав: хоть плачь, хоть смейся, но опять — задержка
рейса,

И нас обратно к прошлому ведёт
Вся стройная, как «ТУ», та стюардесса мисс Одесса,
Доступная, как весь гражданский флот.

Опять дают задержку до восьми —
И граждане покорно засыпают.
Мне это надоело, чёрт возьми —
И я лечу туда, где принимают!..

[1968]

ЕЩЁ НЕ ВЕЧЕР

Четыре года рыскал в море наш корсар.
В боях и штормах не поблекло наше знамя.
Мы научились штопать паруса 
И затыкать пробоины телами.

За нами гонится эскадра по пятам.
На море штиль, и не избегнуть встречи.
Но нам сказал спокойно капитан;
— Ещё не вечер, ещё не вечер!

Вот развернулся боком флагманский фрегат,
И левый борт окрасился дымами.
Ответный залп — на глаз и наугад.
Вдали пожар и смерть, Удача — с нами!
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Из худших выбирались передряг,
Но с ветром худо, да и в трюме — течи,
А капитан нам шлёт привычный знак:
— Ещё не вечер, ещё не вечер!

На нас глядят в бинокли, в трубы сотни глаз 
И видят нас, от дыма злых и серых,
Но никогда им не увидеть нас 
Прикованными к вёслам на галерах!

Неравный бой. Корабль крепится т ш .  
Спасите наши души человечьи!
Но крикнул капитан: — Па абордаж!
Ещё не вечер! Ещё не вечер!

Кто хочет жить, кто весел, кто не тля — 
Готовьте ваши руки к рукопашной!
А крысы пусть уходят с корабля —
Они мешают схватке бесшабашной!

И крысы думали: «А чем не шутит чёрт?!»
И тупо прыгали, спасаясь от картечи.
А мы с фрегатом становились к борту борт. 
Ещё не вечер. Ещё не вечер!

Лицо в лицо, ножи в ножи, глаза в глаза! 
Чтоб не достаться спрутам или крабам,
Кто с кольтом, кто с кинжалом, кто в слезах. 
Мы покидали тонущий корабль.

Но нет! Мм не послать его на дно —
Поможет океан, взвалив на плечи,
Ведь океан-то с палш заодно!
И прав был канитан — ещё не вечер.

МАРШ АКВАЛАНГИСТОВ

Нас тянет па дно, как балласта.
Мы цепки, легки, как фаланги,
А ноги закованы в ласты,
А наши тела — в акваланги.

В пучину не сдуру полезли,
Сжимаем до судорог скулы,
Боимся кессонной болезни 
П, может, немного — акулы.



Замучила жажда — воды бы!
Красиво здесь — всё это сказки — 
3,»есь лишь пучеглазые рыбы 
Глядят удивлённо нам в маски.

Понять ли лежащим в постели, 
Изведать ли ищущим брода, —
Пам нужно добраться до цели,
Где третий наш без кислорода.

Мы плачем — пускай мы мужчины, — 
Застрял он в пещере кораллов;
Как истинный рыцарь пучины,
Он умер с открьиым забралом.

Пусть рок оказался живучей, —
Он сделал, что мог и что должен. 
Псбеду отпраздновал случай, —
Ну, что же, мы заы ра продолжим!

ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО

Не космос — метры грунта надо мной. 
И в шахте не до праздничных процесса 
Но мы владеем тоже внеземной —
II самою земною из профессий!

Любой из нас — ну чем не чародей?!
Из преисподней наверх уголь мечем. 
Мы топливо отнимем у чертей —
Свои котлы топить им будет нечем!

Взорвано,
уложено,

сколото
Чёрное

надёжное
золото.

Да, сами мы — как дьяволы — в пыли, 
Зато наш поезд не уйдёт порожний. 
Терзаем чрево матушки-Земли,
Но на земле теплее и надёжней.



Вот вагонетки, душу веселя,
Проносятся, как в фильме о погонях,
И шуточку «Даёшь стране угля!»
Мы чувствуем на собственных ладонях.

Взорвано,
уложено,

сколото
Чёрное

надёжное
золото.

Да, мы бываем в крупном барыше,
Но роем глубже: голод — ненасытен. 
Порой копаться в собственной душе 
Мы забываем, роясь в антраците.

Воронками изрытые поля 
Не позабудь — и оглянись во шеве!
Но нас, благословенная Земля,
Прости за то, что роемся во чреве.

Взорвано,
уложено,

сколото
Чёрное

надёжное
золото.

Вгрызаясь в глубь веков хоть на виток 
(То взрыв, то лязг — такое безгитарье!), 
Вот череп вскрыл отбойный молоток, 
Задев кору большого полушарья.

Не бойся заблудиться в темноте 
И захлебнуться пылью — не один ты! 
Вперед и вниз! Мы будем на щите —
Мы сами рыли эти лабиринты!

Взорвано,
уложено,

сколото
Чёрное

надёжное
золото.
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ПЕСНЯ ЛЁТЧИКА

Их восемь — нас двое. Расклад перед боем 
Не наш, но мы будем играть!
Серёжа, держись! Нам не светит с тобою,
Но козыри надо равнять.

Я этот небесный квадрат не покину,
Мне цифры сейчас не важны:
Сегодня мой друг защищает мне спину,
А значит — и шансы равны.

Мне в хвост вышел «мессер», но вот задымил он, 
Надсадно завыли винты.
Им даже не надо крестов на могилы —
Сойдут и на крыльях кресты.

Я — «Первый», я — «Первый», они под тобою! 
Я вышел им наперерез.
Сбей пламя, уйди в облака, я прикрою!..
В бою не бывает чудес.

Сергей, ты горишь! Уповай, человече,
Теперь на надёжность строп.
Нет, поздно — и мне вышел «мессер» навстречу. 
Прощай, я приму его в лоб!..

Я знаю, другие сведут с ними счёты...
Но, по облакам скользя,
Взлетят наши души, как два самолета, —
Ведь им друг без друга нельзя.

Архангел нам скажет: «В раю будет туго».
Но только ворота — щёлк!—
Мы Бога попросим: «Впишите нас с другом 
В какой-нибудь ангельский полк».

И я попрошу Бога, Духа и Сына,
Чтоб выполнл волю мою:
Пусть вечно мой друг защищает мне спину, 
Как в этом последнем бою.

Мы крылья и стрелы попросим у Бога,
Ведь нужен им ангел-ас.
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А если у них истребителей много —
Пусть пишут в хранители нас.

Хранить — это дело почётное тоже!
Удачу нести на крыле
Таким, как при жизни мы были с Серёжей,
И в воздухе и на земле.

24 февраля 1968

ПЕСНЯ САМОЛЁТА-ИСТРЕБИТЕЛЯ

Я — «ЯК», истребитель. Мотор мой звенит.
Небо — моя обитель.
Но тот, который во мне сидит,
Считает, что — он истребитель.

В этом бою мною «юнкере» сбит, —
Я сделал с ним, что хотел.
Но тот, который во мне сидит,
Изрядно мне надоел.

Я в прошлом бою навылет прошит,
Меня механик заштопал, —
Но тот, который во мне сидит,
Опять заставляет — в штопор.

Из бомбардировщика бомба несёт 
Смерть аэродрому,
А кажется, стабилизатор поет:
«Мир вашему дому!»

Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт».
Уйду — я устал от ран.
Но тот, который во мне сидит,
Я вижу, решил — на таран!

Что делает он! Вот сейчас будет взрыв!..
Но мне не гореть на песке, —
Запреты и скорости все перекрыв,
Я выхожу из пике.

Я — главный! А сзади... Ну чтоб я сгорел!
Где же он, мой ведомый?!
Вот он задымился, кивнул — и запел:
«Мир вашему дому!»



И тот, который в моем черепке,
Остался один — и влип.
Меня в заблужденье он ввёл — и в  пике —■ 
Прямо из мёртвой петли.

Он рвёт на себя — и нагрузки вдвойне.
Эх, тоже мне летчик-ас!..
И снова приходится слушаться мне, —
По это в последний раз.

Я больше не буду покорным, клянусь,
Уж лучше лежать на земле!..
Ну что ж он не слышит, как бесится пульс: 
Бензин — моя кровь — на нуле!

Терпенью машины бывает предел,
И время его истекло.
И тот, который во мне сидел,
Вдруг ткнулся лицом в стекло.

Убит! Наконец-то! Лечу налегке,
Последние силы жгу.
Но что это, что?! Я в глубоком пике —
И выйти никак не могу!

Досадно, что сам я не много успел,
Но пусть повезёт другому.
Выходит, и я напоследок спел:
«Мир вашему дому!»

[1968]

МЕТАТЕЛЬ МОЛОТА

Я раззудил плечо — трибуны замерли,
Молчанье в ожидании храня.
Эх, что мне мой соперник — Джонс ли, Крамер ли — 
Рекорд уже в кармане у меня!

Замётано, заказано, заколото!
Мне кажется, я следом полечу.
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Но мне нельзя, ведь я — метатель молота! 
Приказано метать — и я мечу*

Эх, жаль, что я мечу его в Италии, —
Я б дома кинул молот без труда —
Ужасно далеко, куда подалее,
И лучше — если б раз и навсегда.

Я против восхищения повального,
Но я надеюсь: года не пройдёт —
Я всё же зашвырну в такую даль его,
Что и судья — с ищейкой не найдёт.

Сейчас кругом корреспонденты бесятся.
— Мне помогли, — им отвечаю я, — 
Подняться по крутой спортивной лестниц© 
Мой коллектив, мой тренер и — семья.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В АФРИКЕ

В жёлтой жаркой Африке,
В центральной её части,
Как-то вдруг вне графика 
Случилося несчастье.

Слон сказал, не разобрав:
— Видно, быть потопу!..
В общем, так: один Жираф 
Влюбился — в Антилопу.

Поднялся галдёж и лай,
И только старый Попугай 
Громко крикнул из ветвей:
— Жираф большой — ему видней!

— Что же, что рога у ней, —
Кричал Жираф любовно, —
Нынче в нашей фауне 
Равны все пороговно.
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Если вся моя родня 
Будет ей не рада,
Не пеняйте на меня, —
Я уйду из стада!

Поднялся галдёж и лай,
И только старый Попугай 
Громко крикнул из ветвей:
— Жираф большой — ему видней!

Папе Антилопьему —
Зачем такого сына!
Всё равно — что в лоб ему,
Что по лбу — всё едино.

II Жирафов зять брюзжит:
« Видали остолопа!»
И ушли к бизонам жить 
С Жирафом Антилопа.

Поднялся галдёж и лай,
И только старый Попугай 
Громко крикнул из ветвей:
— Жираф большой — ему видней!

В жёлтой жаркой Африке 
Не видать идиллии:
Льют Жираф с Жирафихой 
Слёзы крокодильи...

Только горю но помочь —
Пет теперь закона:
У жирафов вышла дочь 
Замуж за Бизона.

...Пусть Жираф был не прав,
По виновен не Жираф,
А тот, кто крикнул из ветвей:
— Жираф большой — ему видней!
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Беда!
Теперь мне кажется, что мне не успеть

за собой:
Всегда
Как будто в очередь встаю за судьбой...
Дела!
Меня замучили дела — каждый миг, каждый час,

каждый день...
Дотла
Сгорело время, да и я — нет меня, —

только тень!
Ты ждёшь...
А может, ждать уже устал — и ушёл

или спишь...
Ну, что ж, —
Быть может, мысленно со мной говоришь.
Теперь
Ты должен вечер мне один подарить,

подарить —
Поверь,
Мы будем много говорить!..
Опять!
Всё время новые дела у меня,

всё дела —
Догнать,
Или успеть, или найти... Нет, опять

не нашла!
Беда!
Теперь мне кажется, что мне не успеть

за собой —
Всегда
Последний в очереди — ты, дорогой!
Теперь
Ты должен вечер мне один подарить,

подарить —
Поверь,
Мы будем только говорить.
Подруг
Давно не вижу — всё дела у меня,

всё дела...

* «: *
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И вдруг
Сгорели пламенем дотла — не дела,

а зола!
Весь год
Он ждал, но больше ждать п дня

не хотел —
И вот
Не стало вовсе у меня добрых дел.

Теперь
Ты должен вечер мне один подарить,

подарить —
Поверь,
Что мы пе будем говорить.

[1967—1968]

*  *  *

Всеволоду Абдулову

У неё всё своё — и бельё, и жильё.
Ну, а я ангажирую угол у тёти.
Для неё — всё свободное время моё.
На неё я гляжу из окна, что напротив.

У пеё каждый вечер не гаснет окно.
И вчера мне лифтёр рассказал за полбанки:
У неё два знакомых артиста кино 
И один популярный артист из Таганки.

И пока у меня в ихнем ЖЭКе рука,
Про неё я узнал очень много нюансов:
У неё старшин брат — футболист «Спартака»,
А отец — референт в министерстве финансов.

Я скажу, что всегда на футболы хожу,
На «Спартак», и слова восхпщенья о брате.
Я скажу, что с министром финансов дружу 
И что сам как любитель играю во МХАТе.

У неё, у неё на окошке герань.
У неё занавески в цветастых разводах.
У меня, у меня на окне... ничего, —
Только пыль, только толстая пыль на комодах.
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Ничего, я куплю лотерейный билет,
И тогда мне останется ждать так недолго. 
И хотя справедливости в мире — как нет, 
По нему обязательно выиграю «Волгу»,

[1968]

АНТИКЛЕРИКАЛЬНАЯ

Возвращаюся с работы,
Рашпиль ставлю у стены...
Вдруг — в окно порхает кто-то 
Из постели от жены.
Я, конечно, вопрошаю:
— Кто такой? —
А она мне отвечает:
— Дух святой!

Ох, я встречу того духа —
Ох, отмечу его в ухо...
Дух — он тоже духу рознь.
Коль святой — так Машку брось!
Хоть ты — кровь голубая,
Хоть ты — белая кость,
Вот родится он, и знаю —
Не пожалует Христос!

Машка, вредная натура, —
Так и лезет на скандал.
Разобиделася, дура,
Вроде, значит, — помешал.
Я сперва-сначала с лаской —
То да сё, —
А она к степе с опаской:
— Нет, и всё!

Я тогда цежу сквозь зубы,
Но уже, конечно, грубо:
— Хоть он возрастом и древний,
Хоть годов ему тыщ шесть, —
У него в любой деревне 
Две-три бабы точно есть!

Я к Марии с предложеньем 
(Я на выдумки мастак!),



Мол, в другое воскресенье 
Ты, Мария, сделай так:
Я потопаю под утро —
Мол, пошёл...
А ты прими его как будто...
Хорошо?

Ты накрой его периной 
И запой — тут я с дубиной!
Он крылом — а я колом!
Он псалом — а я кайлом!
Тут, конечно, он сдается,
Честь, Мария, спасена!..
Потому что мне сдается,
Этот ангел — Сатана...

...Вот влетаю с криком, с древом,
Весь в надежде на испуг.
Машка плачет.
— Машка, где он?
— Улетел желанный дух!..
— Как же это, я не знаю...
Как успел?
— Да вот так вот, — отвечает, —
Улетел.
Он псалом мне прочитал 
II крылом пощекотал...

— Ты шутить с живым-то мужем?!
Ах ты, скверная жена! —
Я взмахнул своим оружьем...
Смейся, смейся, Сатана!

[1968]

ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ

Будут и стихи, и математика,
Почести, долги, неравный бой,
Пыпче ж оловянные солдатики 
Здесь, на старой карте, встали в строй.

Лучше бы уж он держал в касарме iiy, 
Только на войне как на войне,
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Падают бойцы в обеих армиях 
Поровну на каждой стороне.

И какая, к дьяволу, стратегия,
И какая тактика, к чертям!..
Вот сдалась нейтральная Норвегия 
Толпам оловянных египтян.

Левою рукою Скандинавия 
Лишена престижа своего,
Но рука решительная правая 
Вмиг восстановила статус-кво.

Может быть, пробелы в воспитании 
И в образованьи слабина.
Но не может выиграть кампании 
Та или другая сторона.

Совести проблемы окаянные —
Как перед собой не согрешить?
Тут и там солдаты оловянные —
Как решить, кто должен победить?

Сколько б ни предпринимали армии 
Контратак, прорывов и бросков,
Всё равно на каждом полушарии 
Поровну игрушечных бойцов.

Где вы, легкомысленные гении,
Пли вам являться недосуг?
Где вы, проигравшие сражения 
Просто, не испытывая мук?

Или вы, несущие в венце зарю 
Битв, побед, триумфов и могил,
Где вы, уподобленные Цезарю,
Что пришёл, увидел, победил?

Нервничает полководец маленький, 
Непосильной ношей отягчён, 
Вышедший в громадные начальники 
Шести летний мой Наполеон.

Чтобы прекратить его мучения,
Ровно половпну всех солдат



Д покрасил синим — прочь сомнения!
V rpoM вижу — синие лежат.

Я горжусь успехами такими, но 
Мысль одна с тех пор меня гнетёт[ 
Как решил он, чтоб погибли именно 
Синие, а не наоборот?

ш *  *

?[айте собакам мяса —
1ожет, они подерутся.

Дайте похмельным кваса —
Авось они перебьются.

Чтоб не жиреть воронам —
Ставьте побольше пугал.
А чтобы любить — влюблённым 
Дайте укромный угол.

Б землю бросайте зёрна —
Может, появятся всходы.
Ладно, я буду покорным —
Дайте же мне свободу!

Псам мясные ошмётки 
Дали — а псы не подрались.
Дали пьяницам водки,
А они — отказались.

Люди ворон пугают,
А вороньё не боится.
Пары соединяют,
А им бы разъединиться.

Лили на землю воду —
Нету колосьев — чудо!
Мне вчера дали свободу...
Что я с ней делать буду?

11965—1968]
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— Рядовой Борисов! — Я. — Давай, как было дело.
Я держался из последних сил:
— Дождь хлестал. Потом устал. Потом уже стемнело... 
Только я его предупредил.

На первый окрик «Кто идёт?» — он стал шутить.
На выстрел в воздух — закричал: — Кончай дурить! 
Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
Чинарик выплюнул и выстрелил в упор.

— Бросьте, рядовой. Давайте правду, — вам же лучше. 
Вы б его узнали за версту.
— Был туман. Узнать не мог. Темно. На небе тучи.
Кто-то шёл. Я крикнул в темноту.

На первый окрик «Кто идёт?» — он стал шутить.
На выстрел в воздух — закричал: — Кончай дурить! 
Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
Чинарик выплюнул и выстрелил в упор.

*— Рядовой Борисов, — снова следователь мучил, — 
Попадёте вы под трибунал!
— Я был на посту. Был дождь, туман, и были тучи... — 
Снова я упрямо повторял.

На первый окрик «Кто идёт?» — он стал шутить.
На выстрел в воздух — закричал: — Кончай дурить! 
Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
Чинарик выплюнул и выстрелил в упор.

Год назад (а я обид не забываю скоро)
В шахте мы повздорили чуток,
Правда, по душам не получилось разговора —
Нам мешал отбойный молоток.

На крик души: «Оставь её!» — он стал шутить.
На мой удар он закричал: — Кончай дурить!
Я чуть замешкался, — я был обижен, зол —
Чинарик выплюнул, нож бросил и ушёл.
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Счастие моё, что оказался он живучим.
Ну а я, я долг свой выполнял.
Правда ведь, был дождь, туман, по небу плыли тучи — 
По уставу, правильно стрелял.

На первый окрик «Кто идет?» — он стал шутить.
На выстрел в воздух — закричал: — Кончай дурить! 
Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
Чинарик выплюнул и выстрелил в упор.

[1967—1968]

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК

Долго же шёл ты, в конверте листок, —
Вышли последние сроки.
Но потому он и Дальний Восток,
Что — далеко на востоке.

Ждёшь с нетерпеньем ответ ты — 
Весточку в несколько слов...
Мы здесь встречаем рассветы 
Раньше на восемь часов.

Здесь до утра пароходы ревут 
Средь океанской шумихи —
Не потому его Тихим зовут,
Что он действительно тихий.

Ждёшь с нетерпеньем ответ ты — 
Весточку в несколько слов...
Мы здесь встречаем рассветы 
Раньше на восемь часов.

Ты не пугайся рассказов о том,
Будто здесь самый край света, —
Сзади ещё Сахалин, а потом —
Круглая наша планета.

Ждёшь с нетерпеньем ответ ты — 
Весточку в несколько слов...
Мы здесь встречаем рассветы 
Раньше на восемь часов.
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Что говорить, — здесь, конечно, не рай.
Но невмоготу переписка.
Знаешь что, милая, ты приезжай:
Дальний Восток — это близко.

Скоро получишь ответ ты —
Весточку в несколько слов!
Вместе бы встретить рассветы 
Раньше на восемь часов!

I1968]

*  *  *

Мне каждый вечер зажигают свечи,
И образ твой окуривает дым.
И не хочу я знать, что время лечит,
Что всё проходит вместе с ним.

Теперь я не избавлюсь от покоя:
Ведь всё, что было на душе — на год вперёд, 
Не ведая, она взяла с собою —
Сначала в порт, а после — в самолёт.

В душе моей — пустынная пустыня.
Так что стоите над пустой моей душой?! 
Обрывки песен там и паутина —
А остальное всё она взяла с собой.

В моей душе всё — цели без дороги, 
Поройтесь в ней — и вы найдёте лишь 
Две полуфразы, полудиалоги,
А остальное — Франция, Пария?...

И пусть мне вечер зажигает свечи,
И образ твой окуривает дым...
Но не хочу я знать, что время лечит,
Что всё проходит вместе с ним.

1967— 1968
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МОЯ ЦЫГАНСКАЯ

В сон мне — жёлтые огни,
И хриплю во сне я:
— Повремени, повремени —
Утро мудренее!

Но и утром всё не так,
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьёшь с похмелья.

В кабаках — зелёный штоф,
Белые салфетки —
Рай для нищих и шутов,
Мне ж — как птице в клетке.

В церкви смрад и полумрак, 
Дьяки курят ладан.
Нет! И в церкви всё не так, 
Всё не так, как надо.

Я — на гору впопыхах,
Чтоб чего не вышло, —
На горе стоит ольха,
Под горою вишня.

Хоть бы склон увить плющом, 
Мне б и та — отрада!
Хоть бы что-нибудь ещё...
Всё не так, как надо!

Я — по полю, вдоль реки.
Света — тьма. Нет Бога!
В чистом поле васильки,
Дальняя дорога.

Вдоль дороги — лес густой 
С Бабами-Ягами,
А в конце дороги той —
Плаха с топорами.

Где-то кони пляшут в такт 
Нехотя и плавно.
Вдоль дороги всё не так,
А в конце — подавно.
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И ни церковь, ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята! Всё не так,
Всё не так, ребята!

ТУМАН

Сколько чудес за туманами кроется —
Ни подойти, ни увидеть, ни взять.
Дважды пытались, но бог любит троицу — 
Глупо опять поворачивать вспять.

Выучи намертво, не забывай 
И повторяй как заклинанье:
— Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!

Было когда-то — тревожили беды нас, — 
Многих туман укрывал от врагов.
Нынче, туман, не нужна твоя преданность 
Хватит тайгу запирать на засов!

Выучи намертво, не забывай 
И повторяй как заклинанье:
— Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!

Тайной покрыто, молчанием сколото — 
Заколдовала природа-шаман.
Чёрное золото, белое золото 
Сторож седой охраняет — туман.

Только ты выучи, не забывай 
И повторяй как заклинанье:
— Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!

Что же выходит — и пробовать нечего, 
Перед туманом ничто человек?
Но от тепла, от тепла человечьего 
Даже туман поднимается вверх!

Выучи, вызубри, не забывай 
И повторяй как заклинанье:
— Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй!



4969

# * *

Бросьте скуку, как корку арбузную! 
Небо ясное, лёгкие сны...
Парень лошадь имел и судьбу свою — 
Интересную до войны.

Да! На войне как на войне,
А до войны как до войны — 
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне 
В конце весны! В конце весны, 
Последней, довоенной!

Но туманы уже по росе плелись,
Град прошёл по полям и мечтам.
Для того, чтобы тучи рассеялись, 
Парень нужен был именно там.

Да! На войне как на войне,
А до войны как до войны — 
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне 
В конце весны! В конце весны, 
Последней, довоенной!

Из болот ли подуло, из камер ли? 
Ураган, снег и град пополам.
Ветры сникли, разбились и замерли. 
Ветры лижут ладони парням.

Да! На войне как на войне,
А до войны как до войны — 
Везде, во всей Вселенной.
Он лихо ездил на коне 
В конце весны! В конце весны, 
Последней, довоенной.

[1968— 1969]
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СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ

Сегодня не слышно биенье сердец —
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:

«На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу — придет другой».
Мы не успели,

не успели,
не успели оглянуться,

А сыновья,
а сыновья

уходят в бой.

Вот кто-то, решив: «После нас — хоть потоп», — 
Как в пропасть шагнул из окопа.
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землей.
Мы не успели,

не успели,
не успели оглянуться,

А сыновья,
а сыновья

уходят в бой.

Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт,
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось: пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.

Я успеваю улыбнуться,
Я видел, кто придёт за мной.
Мы не успели,

не успели,
не успели оглянуться,

А сыновья,
а сыновья

уходят в бой.
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Разрывы глушили биенье сердец,
Моё же — мне громко стучало,
Что всё же конец мой — ещё не конец:
Конец — это чьё-то начало.

Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я ухожу — придёт другой.
Мы не успели,

не успели,
не успели оглянуться,

А сыновья,
а сыновья

уходят в бой.

[1969]

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Почему всё не так? Вроде — всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас 
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор: 
Вдруг заметил я — нас было двое...
Для меня словно ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась будто из плена весна.
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! —- а в ответ — тишина...
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые...
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
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Нам и места в землянке хватало вполне, 
Нам и время — текло для обоих...
Всё теперь — одному. Только кажется мне 
Это я не вернулся из боя.

[1969]

ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя...»,
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время.

Материнства не взять у Земли,
Не отнять, как не вычерпать моря.
Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет, она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли,
И воронки — как раны зияют.
Обнажённые нервы Земли 
Деземное страдание знают.

Она вынесет всё, переждёт,
Не записывай Землю в калеки.
Кто сказал, что Земля не поёт,
Что она замолчала навеки?!

Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин,
Ведь Земля — это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу!

Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет, она затаилась на время...

[1969]

❖ ❖

Реже, меньше ноют рапы.
Четверть века — срок большой.
Но в виски, как в барабаны,
Бьётся память, рвётся в бой...
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Москвичи писали письма,
Что Москвы врагу не взять. 
Наконец разобрались мы,
Что назад уже нельзя.
Нашу почту почтальоны 
Доставляли через час.
Слишком быстро, лучше б годы 
Эти письма шли от нас.
Мы, как женщин, боя ждали, 
Врывшись в землю и снега,
И виновных не искали,
Кроме общего врага.
Ждали часа, ждали мига 
Наступленья — столько дней!
Чтоб потом писали в книгах: 
«Беспримерно по своей...»
По своей громадной вере,
По желанью отомстить,
По таким своим потерям,
Что ни вспомнить, ни забыть.
Кто остался с похоронной — 
Прочитал: «Ваш муж, наш друг...» 
Долго буду г по вагонам —
Кто без ног, а кто без рук.
И не находили места —
Ну, скорее, хоть в штыки! — 
Отступавшие от Бреста 
И сибирские полки.
Чем и как, с каких позиций 
Оправдаешь тот поход?
Почему мы от границы 
Шли назад, а не вперёд?
Может быть, считать маневром, 
Может, тактикой какой?
Только лучше б в сорок первом 
Нам не драться под Москвой.

...Помогите, хоть немного! 
Оторвите от жени.
Дай вам бог — поверить в бога, 
Если это бог войны.
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К ВЕРШИНЕ
Памяти Михаила Хергиани

Ты идёшь по кромке ледника,
Взгляд не отрывая от вершины.
Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая снежные лавины,

Но они с тебя не сводят глаз — 
Будто бы тебе покой обещан, 
Предостерегая всякий раз 
Камнепадом и оскалом трещин.

Горы знают — к ним пришла беда:
Дымом затянуло перевалы.
Ты не отличал ещё тогда 
От разрывов горные обвалы.

Если ты о помощи просил — 
Громким эхом отзывались скалы, 
Ветер по ущельям разносил 
Эхо гор, как радиосигналы.

И когда шёл бой за перевал, —
Чтобы не был ты врагом замечен, — 
Каждый камень грудью прикрывал, 
Скалы сами подставляли плечи.

Ложь, что умный в горы не пойдёт! 
Ты пошёл — ты не поверил слухам! 
И мягчал гранит, и таял лед,
И туман у ног стелился пухом...

Если в вечный снег навеки ты 
Ляжешь — над тобою, как над близким, 
Наклонятся горные хребты 
Самым прочным в мире обелиском.

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ
Анатолию Гарагуле

Был шторм — канаты рвали кожу с рук,
И якорная цепь визжала чёртом,
Пел ветер песню грубую — и вдруг 
Раздался голос: «Человек за бортом!»



И сразу: «Полный назад! Стоп машина!
На воду шлюпки, помочь —
Вытащить сукина сына,
Или, там, сукину дочь!»

Я пожалел, что обречён шагать
По суше, — значит, мне не ждать подмоги —
Никто меня не бросится спасать,
И не объявят шлюпочной тревоги.

А скажут: «Полный вперёд! Ветер в спину 
Будем в порту по часам.
Так ему, сукину сыну,
Пусть выбирается сам!»

И мой корабль от меня уйдёт —
На нём, должно быть, люди выше сортом. 
Вперёдсмотрящий смотрит лишь вперёд —
Не видит он, что человек за бортом.

Я вижу: мимо суда проплывают,
Ждёт их приветливый порт, —
Мало ли кто выпадает 
С главной дороги за борт!

Пусть в море меня вынесет, а там —
Шторм девять баллов новыми деньгами, —
За мною спустит шлюпку капитан —
И обрету я почву под ногами.

Они зацепят меня за одежду:
Падать одетому — плюс:
В шлюпочный борт, как в надежду, 
Мёртвою хваткой вцеплюсь.

Здесь с бака можно плюнуть за корму.
Узлов немного — месяц на Гавану,
Но я хочу на палубу — к нему,
К вернувшему мне землю капитану!

Правда, с качкой у них перебор там,
В штормы от вахт не вздохнуть —
Но человеку за бортом 
Здесь не дадут утонуть!

Я на борту — курс прежний, прежний путь — 
Мне тянут руки, души, папиросы, —
И я уверен: если что-нибудь —
Мне бросят круг спасательный матросы.



Давайте ж, полный вперёд, что нам льдина! 
Я теперь ваш, моряки!
Режь меня, сукина сына,
И разрывай на куски!

Когда пустым захлопнется капкан 
И на земле забудутся потери,
Мне самый лучший в мире капитан 
Опустит трап, и я сойду на берег.

Я затею такой разговор там 
И научу кой-кого,
Как человека за бортом 
Не оставлять одного.

ПИРАТСКАЯ

На судне бунт. Над нами чайки реют.
Вчера из-за дублонов золотых 
Двух негодяев вздёрнули на рею,
Но мало, нужно было — четверых!
Ловите ветер всеми парусами!
К чему гадать?! Любой корабль — враг,
Удача — миф. Но эту веру сами 
Мы создали, поднявши чёрный флаг!
Катился ком по кораблю от бака,
Забыто всё — и честь и кутежи.
И, подвывая (может быть, от страха)',
Они достали длинные ножи.
Вот двое в капитана пальцем тычут —
Достать его! — и им не страшен чёрт!
Но капитан вчерашнюю добычу 
При всей команде выбросил за борт.
И вот волна, подобная надгробью,
Всё смыла, с горла сброшена рука!
Бросайте ж за борт всё, что пахнет кровью,
И верьте, что цена невысока!
Ловите ветер всеми парусами!
К чему гадать?! Любой корабль — враг.
Удача — здесь! И эту веру сами 
Мы создали, поднявши чёрный флаг!

1968— 1969
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Жене моей Марине

То ли в избу и запеть,
Просто так, с морозу,
То ли взять да помереть 
От туберкулёзу,

То ли выстонать без слов,
Может, — под гитару,
То ли в сани — рысаков 
И уехать к Яру!

Вот напасть, — то не всласть, 
То не в масть карту класть! 
То ли счастие украсть,
То ли просто упасть 
В грязь.

В никуда навсегда —
Вечное стремленье.
То ли с неба вода,
То ль разлив весенний...

Может, песня без конца,
Может — без идеи...
Строю печку в изразцах 
Или просто сею.

Сколько лет счастья нет, 
Впереди всё красный свет. 
Недопетый куплет, 
Недодаренпый букет...
Бред!..

Назло всем, насовсем,
Со звездою в лапах,
Без реклам, без эмблем,
В пимах косолапых, —

Не догнал бы кто-нибудь,
Не учуял запах!
Отдохнуть бы, продыхнуть 
Со звездою в лапах.



Без неё, вне её, 
Ничего не моё — 
Невесёлое житьё.
И быльё — и то её, 
Ё-моё...

1968—1969

РОМАНС

Она была чиста, как снег зимой.
В грязь — соболя! Иди по ним по праву... 
Но вот мне руки жжёт её письмо.
Я узнаю мучительную правду.

Не ведал я: страданье — только маска,
И маскарад закончится сейчас.
Да! В этот раз я приобрёл фиаско — 
Надеюсь, это был последний раз.

Подумал я — дни сочтены мои,
Дурная кровь в мои проникла веиы.
Я сжал письмо, как голову змеи, — 
Сквозь пальцы просочился яд измены.

Не ведать мне страданий и агоний,
Мне встречный ветер слёзы оботрёт,
Моих коней обида не нагонит,
Моих следов метель не заметёт.

Итак, я оставляю позади,
Под этим серым неприглядным небом, 
Дурман фиалок, наготу гвоздик 
И слёзы вперемешку с талым снегом.

Москва слезам не верит и слезинкам —
И не намерен больше я рыдать.
Спешу навстречу новым поединкам 
И, как всегда, намерен побеждать!
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*  *  *

Марине Влади

Здесь лапы у елей дрожат па весу,
Здесь птицы щебечут тревожно.
Живёшь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно.

Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру, 
Пусть дождём опадают сирени —
Всё равно я отсюда тебя заберу 
Во дворец, где играют свирели.

Твой мир колдунами на тысячи лет 
Укрыт от меня и от света.
И думаешь ты, что прекраснее нет,
Чем лес заколдованный этот.

Пусть на листьях не будет росы поутру, 
Пусть луна с небом пасмурным в ссоре — 
Всё равно я отсюда тебя заберу 
В светлый терем с балконом на море.

В какой день недели, в котором часу 
Ты выйдешь ко мне осторожно,
Когда я тебя на руках унесу 
Туда, где найти невозможно?

Украду, если кража тебе по душе, —
Зря ли я столько сил разбазарил? 
Соглашайся хотя бы на ран в шалаше, 
Если терем с дворцом кто-то занял!

ПЕСНЯ О ДВУХ 
КРАСИВЫХ АВТОМОБИЛЯХ

Без запретов и следов,
Об асфальт сжигая шины,
Из кошмара городов 
Рвутся за город машины, —
И громоздкие, как танки,
«Форды», «линкольны», «селепы»,
Элегантные «мустанги»,
«Мерседесы», «ситроены».
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Будто знают — игра стоит свеч.
Это будет — как кровная месть городам! 
Поскорей! Только б свечи не сжечь,
Карбюратор — и что у них есть ещё там...

И не видно полотна —
Лимузины, лимузины...
Среди них, как два пятна,
Две красивые машины, —
Будто связанные тросом 
(А где тонко, там и рвётся).
Аксельраторам, подсосам 
Больше дела не найдётся.

Будто знают — игра стоит свеч.
Только б вырваться — выплатят всё по счетам. 
Ну, а может, он скажет ей речь 
На клаксоне... и что у них есть ещё там...

Это скопище машин 
На тебя таит обиду, —
Светло-серый лимузин,
Не теряй её из виду!
Впереди, гляди, разъезд, —
Больше риска, больше веры!
Опоздаешь! Так и есть —
Ты промедлил, светло-серый!

Они знали — игра стоит свеч.
А теперь — что ж сигналить рекламным щитам?! 
Ну а может, гора ему с плеч, —
Иль с капота — и что у них есть ещё там...

Нет, развилка — как беда.
Стрелки врозь — и вот пе здесь ты!
Неужели никогда 
Не сближают нас разъезды?
Этот сходится, один, —
И, врубив седьмую скорость,
Светло-серый лимузин 
Позабыл нажать на тормоз.

Что ж съезжаться — пустые мечты?
Или это есть кровная месть городам?.. 
Покатились колёса, мосты, —
И сердца — или что у них есть ещё там.

[1969]
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СЕМЬЯ В КАМЕННОМ ВЕКЕ

А ну, отдай мой каменный топор!
И шкур моих набедренных не тронь! 
Молчи, не вижу я тебя в упор, —
Сиди вон и поддерживай огонь.

Выгадывать не смей на мелочах,
Не опошляй семейный наш уклад!
Не убраны пещера и очаг, — 
Разбаловалась ты в матриархат!

Придержи свое мнение,
Я — глава, и мужчина — я. 
Соблюдай отношения 
Первобытнообщинный.

Там мамонта убьют — поднимут вой, 
Начнут добычу поровну делить...
Я не могу весь век сидеть с тобой,
Мне надо хоть кого-нибудь убить!

Старейшины сейчас придут ко мне, 
Смотри ещё — не выйди голой к ним!
В век каменный — и не достать камней 
Мне стыдно перед племенем своим!

Пять бы жён мне — наверпое, 
Разобрался бы с вами я!
Но дела мои скверные,
Потому — моногамия.

А всё твоя проклятая родня!..
Мой дядя, что достался кабану,
Когда был жив, предупреждал меня: 
Нельзя из людоедок брать жену.

Не ссорь меня с общиной — это ложь, 
Что будто к тебе кто-то пристаёт.
Не клевещи на нашу молодёжь,
Она — надежда наша и оплот!

Ну, что глядишь? — тебя пока не бьют. 
Отдай топор, добром тебя прошу!
И шкуры где? Ведь люди засмеют!
До трёх считаю, после — задушу!
1968— 1969



ПОЕЗДКА В ГОРОД

Я — самый непьющий из всех мужиков,
Во мне есть моральная сила.
И наша семья большинством голосов,
Снабдив меня списком на восемь листов,
В столицу меня снарядила.

Чтобы я привёз снохе 
С ейным мужем по дохе,
Чтобы брату с бабой — кофе растворимый, 
Двум невесткам — по ковру,
Зятю — чёрную икру,
Тестю — что-нибудь армянского разлива.

Я ранен, контужен, я малость боюсь 
Забыть, что кому по порядку.
Я список вещей заучил наизусть,
А деньги зашил за подкладку.

Значит, брату — две дохи,
Сестрин муж, — ему духи,
Тесть сказал: — Давай бери, что попадётся! 
Двум невесткам — по ковру,
Зятю — беличью икру,
Куму — водки литра два, — пускай зальётся.

Я тыкался в спины, блуждал по ногам,
Шёл грудью к плащам и рубахам.
Чтоб список вещей пе достался врагам,
Его проглотил я без страха.

Помню, шубу просит брат,
Куму с бабой — всё подряд,
Тестю — водки ереванского разлива,
Двум невесткам взять махру,
Зятю — заячью нору,
А сестре — плевать чего, но чтоб красиво.

Да что ж мне, пустым возвращаться назад?
Но вот я набрел на ювары.
— Какая валюта у вас? — говорят.
— Не бойсь, — говорю, — не доллары.

Растворимой мне махры,
Зять подохнет без икры,
Тестю, мол, даёшь духи для похмелки,
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Двум невесткам — всё равно,
Мужу сестрину — вино,
Ну, а мне — вот это жёлтое в тарелке.

Не помню про фунты, про стерлинги слов,
Сражённый ужасной догадкой.
Зачем я тогда проливал свою кровь,
Зачем ел тот список на восемь листов,
Зачем мне рубли за подкладкой?

Всё же надо взять доху,
Зятю — кофе на меху,
Куму — хрен, а тесть и пивом обойдётся,
Также взять коньяк в пуху,
Растворимую сноху,
Ну, а брат и самогоном перебьётся.

СЛУХИ

Сколько слухов наши уши поражает!
Сколько сплетен разъедает, словно моль!
Ходят слухи, будто всё подорожает,

абсолютно,
А особенно — поваренная соль.

И словно мухи тут и там, ходят слухи по домам, 
А беззубые старухи их разносят по умам,

— Слушай! Слышал? Под землёю город строют, 
Говорят, на случай ядерной войны.
— Вы слыхали? Скоро бани все закроют,

повсеместно,
Навсегда. И эти сведенья верны.

— А вы знаете? Мамыкина снимают!
За разврат его, за пьянство, за дебош!
Кстати, вашего соседа забирают,

негодяя,
Потому что он на Берию похож.

— Ой, что деется! Вчера траншею рыли,
Откопали две коньячные струи!
— Говорят, шпионы воду отравили

самогоном,
Ну, а хлеб теперь из рыбной чешуи*
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— Да, вы слышали? Теперь всё отменяют.
Отменили даже воинский парад.
— Говорят, что скоро всё позапрещают,

в бога душу!
Скоро всех к чертям собачьим запретят.

И поют друг другу шёпотом ли, в крик ли.
Слух дурной всегда звучит в устах кликуш,
А к хорошим слухам люди не привыкли

почему-то,
Говорят, что это выдумки и чушь.

Закалённые во многих заварухах,
Слухи ширятся, не ведая преград.
Ходят сплетни, что не будет больше слухов

совершенно,
Ходят слухи, будто сплетни запретят.

Но... словно мухи тут и там, ходят слухи по домам, 
А беззубые старухи их разносят по умам.

ПОСЕЩЕНИЕ МУЗЫ

Сейчас взорвусь, как триста тонн тротила, —
Во мне заряд нетворческого зла:
Меня сегодня Муза посетила, —
Немного посидела и ушла!

У ней имелись веские причины,
Я не имею права на нытьё, —
Представьте: Муза... ночью... у мужчины! —
Бог весть что люди скажут про неё.

И всё же мне досадно, одиноко:
Ведь эта Муза — люди подтвердят! —
Засиживалась сутками у Блока,
У Пушкина жила не выходя.

Я бросился к столу, весь нетерпенье,
Но — господи, помилуй и спаси —
Она ушла. Исчезло вдохновенье 
И три рубля, — должно быть, на такси.

Я в бешенстве мечусь, как зверь, по дому.
Но бог с ней, с Музой, — я её простил.
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Она ушла к кому-нибудь другому:
Я, видно, её плохо угостил.

Огромный торт, утыканный свечами,
Засох от горя, да и я иссяк.
С соседями я допил, сволочами,
Для Музы предназначенный коньяк.

Ушли года, как люди в чёрном списке.
Всё в прошлом, я зеваю от тоски.
Она ушла безмолвно, по-английски,
По от неё остались две строки.

Вот две строки — я гений, прочь сомненья, 
Даёшь восторги, лавры и цветы:
«Я помню это чудное мгновенье,
Когда передо мной явилась ты».

*  *  *

Вагоны всякие,
Для всех пригодные.
Бывают мягкие,
Международные.

Вагон опрятненький,
В нём нету потненьких,
В нём всё десятники 
И даже сотники.

Рубашки модные —
В международные,
Ну, а пикейные —
Так те в купейные.

Лежат на полочке 
Мешки-баллончики.
У каждой сволочи —
Свои вагончики.

Многосемейные 
И просто всякие 
Войдут в купейные 
И даже в мягкие.
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Дорвёшь животики 
На аккуратненьких! — 
Вон, едут сотники 
Да на десятниках!

На двери нулики — 
Смердят вагончики.
В них едут жулики 
И самогонщики.

А кто с мешком — иди 
По шпалам в ватнике. 
Как хошь, пешком иди,
А хошь — в телятнике.

А вот теплушка та — 
Прекраснодушно в ней, — 
На сорок душ скота 
И на сто душ людей.

Да в чём загвоздка-то? 
Бей их дубиною!
За одного скота —
Двух с половиною.

Ах, степь колышется!
На пей — вагончики,
Из окон слышится:
«Мои лимончики!..»

А ну-ка, кончи-ка, 
Гармонь хрипатая!
Вон в тех вагончиках — 
Голь перекатная.

Вестимо, тесно тут,
Из пор — сукровица. 
...Вагоны с рельс сойдут 
И остановятся.

% ❖ ❖

Запомню, оставлю в душе этот вечер —
Не встречу с друзьями, не праздничный стол: 
Сегодня я сам — самый главный диспетчер,
И стрелки сегодня я сам перевёл.
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II пусть отправляю составы в пустыни, 
Где только барханы в горячих лучах, — 
Мои поезда не вернутся пустыми,
Пока мой оазис совсем не зачах.

Свое я отъездил, pi даже сверх нормы. 
Стою, вспоминаю, сжимая флажок,
Как мимо меня проносились платформы 
И реки — с мостами, которые сжёг.

Теперь отправляю составы в пустыни, 
Где только барханы в горячих лучах, — 
Мои поезда не вернутся пустыми,
Пока мой оазис совсем не зачах.

Они без меня понесутся по миру —
Я рук не ломаю, навзрыд не кричу.
И мне не навяжут чужих пассажиров — 
Сажаю в свой поезд кого захочу.

Итак, я отправил составы в пустыни,
Где только барханы в горячих лучах, — 
Мои поезда не вернутся пустыми,
Пока мой оазис совсем не зачах.

Растаяли льды, километры и годы — 
Мой первый состав возвратился назад. 
Он мне не привез драгоценной породы, 
По он возвратился, и рельсы гудят.

Давай постоим и немного остынем —
Я вижу, в пути ты не встретил реки.
Я сам не поехал с тобой по пустыням — 
И вот мой оазис убили пески.

В ТЕМНОТЕ

Темнота впереди, подожди!
Там стеною — закаты багровые, 
Встречный ветер, косые дожди 
И дороги неровные.

Там чужие слова,
Там дурная молва,
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Там ненужные встречи случаются. 
Там сгорела, пожухла трава,
И следы не читаются 

в темноте...
Там проверка на прочность — бои,
И туманы, и ветры с прибоями.
Сердце путает ритмы свои 
И стучит с перебоями.

Там чужие слова,
Там дурная молва,
Там ненужные встречи случаются. 
Там сгорела, пожухла трава,
И следы не читаются 

в темноте..,
Там и звуки, и краски не те,
Только мне выбирать не приходится — 
Очень нужен я там, в темноте!
Ничего, распогодится.

Там чужие слова,
Там дурная молва,
Там ненужные встречи случаются. 
Там сгорела, пожухла трава,
И следы не читаются 

в темноте,

[1969]

❖ * ❖

Вот в набат забили:
Или праздник, или 
Надвигается, как встарь,

чума,
Заглушая лиру,
Звон идет по миру,
Может быть, сошёл звонарь

с ума?
Следом за тем погребальным набатом 
Страх овладеет сестрою и братом. 
Съёжимся мы под ногами чумы,
Путь уступая гробам и солдатам.



Нет, звонарь не болен! —
Видно с колоколен,
Как печатает шаги

судьба,
И чернеют угли 
Там, где были джунгли,
Там, где топчут сапоги

хлеба.
Выход один беднякам и богатым — 
Смерть. Это самый бесстрастный анатом. 
Все мы равны перед ликом войны, 
Может, привычней чуть-чуть — азиатам.

Не во сне всё это,
Это близко где-то —
Запах тленья, чёрный дым

и гарь.
А когда остыла 
Голая пустыня,
Стал от ужаса седым

звонарь.
Всех нас зовут зазывалы из пекла 
Выпить на празднике пыли и пепла, 
Потанцевать с одноглазым циклопом, 
Понаблюдать за Всемирным потопом.
Бей же, звонарь, разбуди полусонных! 
Предупреди беззаботных влюблённых,
Что хорошо будет в мире сожжённом 
Лишь мертвецам и ещё не рождённым.

[1969]

Я НЕ ЛЮБЛЮ

Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда весёлых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма 
(В восторженность не верю), и ещё —
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо,
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Я не люблю, когда — наполовину 
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор,

Я ненавижу сплетни в виде версий, 
Червей сомненья, почестей иглу,
Или — когда всё время против шерсти, 
Или — когда железом по стеклу,

Я не люблю уверенности сытой —
Уж лучше пусть откажут тормоза. 
Досадно мне, что слово «честь» забыто 
И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья — 
Нет жалости во мне, и неспроста:
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа,

Я не люблю себя, когда я трушу, 
Досадно мне, когда невинных быот.
Я не люблю, когда мне лезут в душу, 
Тем более — когда в неё плюют,

Я не люблю манежи и арены:
На них мильоп меняют по рублю, — 
Пусть впереди большие перемены —
Я это никогда не полюблю!



jji

1970

Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана. 
Учителей сожрало море лжи 
И выбросило возле Магадана.

Но свысока глазея на невежд,
От них я отличался очень мало:
Занозы не оставил Будапешт,
А Прага сердце мне не разорвала.

А мы шумели в жизни и на сцене:
— Мы путаники, мальчики пока!
Но скоро нас заметят и оценят.
Эй! Против кто? Намнём ему бока!

По мы умели чувствовать опасность 
Задолго до начала холодов,
С бесстыдством шлюхи приходила ясность 
И души запирала на засов.

И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России — 
Безвременье вливало водку в нас.

1970-е гг.

ПЕСНЯ ПРО ПЕРВЫ Е РЯДЫ

Была пора — я рвался в первый ряд, 
И это всё — от недопониманья.
По с некоторых пор сажусь назад: 
Там, впереди, как в спину автомат, — 
Тяжёлый взгляд, недоброе дыханье.



Может, сзади и не так красиво,
Но — намного шире кругозор, 
Больше и разбег, и перспектива,
И ещё — надёжность и обзор.

Стволы глазищ — числом до десяти —
Как дула на мишень, но на живую. 
Затылок мой от взглядов не спасти,
И сзади так удобно нанести 
Обиду или рану ножевую.

Мне вреден первый ряд, и говорят —
От мыслей этих я в ненастье вою.
Уж лучше — где темней, в последний ряд: 
Отсюда больше нет пути назад,
И за спиной стоит стена стеною.

И пусть хоть реки утекут воды,
Пусть будут в пух засалены перины —
До лысин, до седин, до бороды 
Не выходите в первые ряды 
И не стремитесь в примы-балерины.

Надёжно сзади, но бывают дни —
Я говорю себе, что выйду червой:
Не стоит вечно пребывать в тени —
С последним рядом долго не тяни,
А постепенно пробирайся в первый.

[1970]

$ Ф

Эврика! Ура! Известно точно 
То, что мы — потомки марсиан.
Правда, это Дарвину пощёчина —
Он большой сторонник обезьян.

По теории его выходило,
Что прямой наш потомок — горилла!

В школе, по программам обязательным,
Я схватил за Дарвина пять «иар»,
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Хохотал в лицо преподавателям 
И ходить стеснялся в зоопарк.

В толстой клетке там, без ласки и мыла, 
Жил прямой наш потомок — горилла!

Право, люди все обыкновенные,
По меня преследовал дурман —
У своих знакомых непременно я 
Находил черты от обезьян.

И в затылок, и в фас выходило,
Что прямой наш потомок — горилла.

Мне соседка Марья Исааковна,
У которой с дворником роман,
Говорила: все мы одинаковы,
Все произошли от обезьян.

И приятно ей, и радостно было,
Что у всех у нас потомок — горилла.

Мстила мне за что-то эта склочница, 
Выключала свет, ломала кран!
Ради бога, пусть, коль ей так хочется,
Думает, что все от обезьян.

Правда! Взглянешь на неё — выходило, 
Что прямой наш потомок — горилла.

СКАЖИ ЕЩЁ СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ

Подумаешь — с женой не очень ладно. 
Подумаешь — неважно с головой.
Подумаешь — ограбили в парадном.
Скажи ещё спасибо, что живой.

Ну что ж такого — мучает саркома.
Ну что ж такого — начался запой.
Ну что ж такого — выгнали из дома.
Скажи ещё спасибо, что живой.

Плевать — партнёр по покеру дал дуба. 
Плевать, что снится ночью домовой.
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Плевать — в «Софии» выбили два зуба. 
Скажи ещё спасибо, что живой.

Да ладно — ну, уснул вчера в опилках. 
Да ладно — в челюсть врезали ногой. 
Да ладно — потащили на носилках. 
Скажи ещё спасибо, что живой.

Да, правда, тот, кто хочет, тот и может. 
Да, правда, сам виновен, бог со мной! 
Да, правда, но одно меня тревожит — 
Кому сказать спасибо, что живой?

[1970]

 ̂ ❖

Пет меня — я покинул Расею, —
Мои девочки ходят в соплях!
Я теперь свои семечки сею 
На чужих Елисейских полях.

Кто-то вякнул в трамвае на Пресне:
— Нет его, умотал наконец!
Вот и пусть свои чуждые песни 
Пишет там про Версальский дворец.

Слышу сзади — обмен новостями:
— Да не тот! Тот уехал — спроси!.,
— Ах, не тот?! — и толкают локтями, 
И сидят на коленях в такси.

А с которым сидел в Магадане,
Мой дружок по гражданской войне — 
Говорит, что пишу ему: «Ваня! 
Скушно, Ваня, — давай, брат, ко мне!»

Я уже попросился обратно, — 
Унижался, юлил, умолял...
Ерунда! Не вернусь, вероятно!
Потому что я не уезжал!

Кто поверил — тому по подарку,
Чтоб хороший конец, как в кино:
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Забирай Триумфальную арку! 
Налетай на заводы Рено!

Я смеюсь, умираю от смехе: 
Как поверили этому бреду?! 
Не волнуйтесь — я не уехал, 
И не надейтесь — я не уед}!

$  ̂ $

Ю А Гагарину

Я первый смерил жизнь обратным счётом.
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом 
И задымилась, поры разрядив.

Я затаился, и затих, и замер.
Мне показалось, я вернулся вдруг 
В бездушье безвоздушных барокамер 
И в замкнутые петли центрифуг.

Сейчас я стану недвижим и грузен 
И погружён в молчанье, а пока 
Мехи и горны всех газетных кузен 
Раздуют это дело на века.

Хлестнула память мне кнутом по нервам,
В ней каждый образ был неповторим:
Вот мой дублёр, который мог быть первым, 
Который смог впервые стать вторым.

Пока что на него не тратят шрифта —
Запас заглавных букв на одного.
Мы с ним вдвоём прошли весь путь до лифта, 
По дальше я поднялся без него.

Вот тот, который прочертил орбиту.
При мне его в лицо не знал никто.
Я знал: сейчас он в бункере закрытом 
Бросает горсти мыслей в решето.

II словно из-за дымовой завесы 
Друзей явились лица и семьи.



Они все скоро на страницах прессы 
Расскажут биографии свои.

Их всех, с кем знал я доброе соседство, 
Свидетелями выведут на суд.
Обычное моё босое детство 
Обуют и в скрижали занесут.

Чудное слово «Пуск» — подобье вопля —*
Возникло и нависло надо мной.
Недобро, глухо заворчали сопла 
И сплюнули расплавленной слюной.

И вихрем чувств пожар души задуло,
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не рискуя отпускать.

И килограммы превратились в тонны,
Глаза, казалось, вышли из орбит,
И правый глаз впервые удивлённо 
Взглянул на левый, веком не прикрыт.

Мне рот заткнул — не помню — крик ли, кляп ясг* 
Я рос из кресла, как с корнями пень.
Вот сожрала всё топливо до капли 
И отвалилась первая ступень.

Там, подо мной, сирены голосили,
Не знаю — хороня или храня.
А здесь надсадно двигатели взвыли 
И из объятий вырвали меня.

Приборы на земле угомонились,
Вновь чередом своим пошла весна.
Глаза мои на место возвратились,
Исчезли перегрузки — тишина.

Эксперимент вошел в другую фазу.
Пульс начал реже в датчики стучать.
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу,
И получил команду отдыхать.

И стало тесно голосам в эфире,
Но Левитан ворвался, как в спортзал.
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Он отчеканил громко: «Первый в мире!»
Он про меня хорошее сказал.

Я шлем скафандра положил на локоть,
Изрёк про самочувствие своё...
Пришла такая приторная легкость,
Что даже затошнило от неё.

Шпур микрофона словно в петлю свился,
Стучали в рёбра лёгкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился —
Оно застряло в горле у меня.

Я отдал рапорт весело, на совесть,
Разборчиво и очень делово.
Я д^мал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль, так мало — ничего!

Но я не ведал в этот час полёта,
Шутя над невесомостью чудной,
Что от неё кровавой будет рвота 
И костный кальций вымоет с мочой.

*

Всё, что сумел запомнить, я сразу перечислил, 
Надиктовал на ленту и даже записал.
Но надо мной парили разрозненные мысли 
И стукались боками о вахтенный журнал.

Весомых, зримых мыслей я насчитал немало,
И мелкие сновали меж ними чуть плавней,
Но невесомость в весе их как-то уравняла —
Там после разберутся, которая важней.

А я ловил любую, какая попадалась,
Тянул её за тонкий невидимый канат.
Вот первая возникла и сразу оборвалась,
Осталось только слово одно: «Не виноват!»

Но слово «невиновен» — не значит «непричастен», 
Так на Руси ведётся уже с давнишних пор.
Мы не тянули жребий, — мне подмигнуло счастье 
И причастился к звёздам член партии, майор.



Между «нулём» и «пуском» кому-то показалось, 
А может — оператор с испуга записал,
Что я довольно бодро, красуясь даже малость, 
Раскованно и браво «Поехали!» сказал.

[1970]

МАСКИ

Смеюсь навзрыд — как у кривых зеркал.
Меня, должно быть, ловко разыграли:
Крючки носов и до ушей оскал —
Как на венецианском карнавале.

Что делать мне — бежать, да поскорей?
А может, вместе с ними веселиться?..
Надеюсь я — под маскою зверей —
У многих человеческие лица.

Все в масках, в париках — все, как один:
Кто сказочен, а кто — литературен...
Сосед мой слева — грустный Арлекин,
Другой — палач, а каждый третий — дурень.

Один себя старался обелить,
Другой лицо скрывает от огласки,
А кто — уже не в силах отличить 
Своё лицо от непременной маски.

Я в хоровод вступаю хохоча,
Но всё-таки мне неспокойно с ними:
А вдруг кому-то маска палача 
Понравится — и он её не снимет?!

Вдруг Арлекин навеки загрустит,
Любуясь сам своим лицом печальным?!
Что, если дурень свой дурацкий вид 
Так и забудет на лице нормальном?!

Вокруг меня смыкается кольцо —
Меня хватают, вовлекают в пляску.
Так-так, моё нормальное лицо 
Все остальные приняли за маску*
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Петарды, конфетти... Но всё не так.
И маски на меня глядят с укором. 
Они кричат, что я опять не в такт 
И наступаю на ноги партнёрам.

Смеются злые маски надо мной, 
Весёлые — те начинают злиться,
За маской пряча, словно за стеной, 
Свои людские подлинные лица.

За музами гоняюсь по пятам,
Но ни одну не попрошу открыться: 
Что, если маски сброшены, а там —* 
Всё те же полумаски-полулица?!

Я в тайну масок всё-таки проник. 
Уверен я, что мой анализ точен:
И маски равнодушия у них —
Защита от плевков и от пощёчин.

Но если был без маски подлецом — 
Носи её! А вы... У вас всё ясно:
Зачем скрываться под чужим лицом, 
Когда своё воистину прекрасно?!

Как доброго лица не прозевать,
Как честных угадать наверняка мне?! 
...Они решили маски надевать,
Чтоб не разбить своё лицо о камни.

1969—1970

ИНОХОДЕЦ

Я скачу, но я скачу иначе —
По камням, по лужам, по росе.
Бег мой назван иноходью — значит* 
По-другому, то есть — не как все.

Но наездник мой всегда на мне, 
Стременами лупит мне под дых. 
Я согласен бегать в табуне —
Но не под седлом и без узды!



Если не свободен нож от ножен —
Он опасен меньше, чем игла.
Вот и я подсёдлан и стреножен,
Рот мой разрывают удила.

Мне набили раны на спине,
Я дрожу боками у воды.
Я согласен бегать в табуне —
Но не под седлом и без узды!

Мне сегодня предстоит бороться, — 
Скачки! Я сегодня фаворит.
Знаю, ставят все на иноходца, —
Но не я — жокей на мне хрипит!

Он вонзает шпоры в рёбра мне, 
Зубоскалят первые ряды...
Я согласен бегать в табуне —
Но не под седлом и без узды!

Пляшут, пляшут скакупы на старте, 
Друг на друга злобу затая, —
В исступленье, в бешенстве, в азарте — 
И роняют пену, как и я.

Мой наездник у трибун в цене — 
Крупный мастер верховой езды. 
Ох, как я бы бегал в табуне —
Но не под седлом и без узды!

Нет, не будут золотыми горы —
Я последним цель пересеку:
Я ему припомню эти шпоры —
Засбою, отстану на скаку!..

Колокол! Жокей мой «на коне», 
Он смеётся в предвкушенье мзды. 
Ох, как я бы бегал в табуне —
Но не под седлом и без узды!

Что со мной, что делаю, как смею — 
Потакаю своему врагу!
Я собою просто не владею —
Я прийти не первым не могу!
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Что же делать остаётся мне?
Вышвырнуть жокея моего —
И бежать, как будто в табуне, —
Под седлом, в узде — но без него!

Я пришёл, а он в хвосте плетётся —
По камням, по лужам, по росе...
Я впервые не был иноходцем —
Я стремился выиграть, как все!

Я НЕ УСПЕЛ

Свет Новый не единожды открыт,
А Старый весь разбили на квадраты.
К ногам упали тайны пирамид,
К чертям пошли гусары и пираты.

Пришла пора всезнающих невежд,
Всё выстроено в стройные шеренги.
За новые идеи платят деньги,
И больше нет на «эврику» надежд.

Все мои скалы ветры гладко выбрили,
Я опоздал ломать себя на них.
Всё золото моё в Клондайке выбрали,
Мой чёрный флаг в безветрии поник.

Под илом сгнили сказочные струги,
И могикан последних замели.
Мои контрабандистские фелюги 
Худые рёбра сушат на мели.

Висят кинжалы добрые в углу 
Так плотно в ножнах, что не втиснусь между. 
Мой плот папирусный — последнюю надежду — 
Волна в щепы разбила об скалу.

Вон из рядов мои партнёры выбыли —
У них сбылись гаданья и мечты.
Все крупные очки они повыбили 
И за собою подожгли мосты.

Азартных игр теперь наперечёт,
Авантюристов всех мастей и рангов.
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По прериям пасут домашний скот,
Там кони пародируют мустангов.

И состоялись все мои дуэли,
Где б я почёл участие за честь,
И выстрелы, и эхо отгремели.
Их было много — всех не перечесть.

Спокойно обошлись без нашей помощи 
Все те, кто дело сделали моё.
И по щекам отхлёстанные сволочи 
Фалангами ушли в небытиё.

Я не успел произнести «К барьеру!».
А я за залп в Дантеса всё отдам.
Что мне осталось? Разве красть химеру 
С туманного собора Нотр-Дам?!

В других веках, годах и месяцах 
Все женщины мои отжить успели. 
Позанимали все мои постели,
Где б я хотел любить — и так, и в снах.

Захвачены все мои одра смертные, 
Будь это снег, трава иль простыня. 
Заплаканные сёстры милосердия 
В госпиталях обмыли не меня.

Ушли друзья сквозь вечность-решето,
Им всем досталась Лета или Прана. 
Естественною смертию — никто,
Все — противоестественно и рано.

Иные жизнь закончили свою,
Не осознав вины, не скинув платья.
И, выкрикнув хвалу, а не проклятья, 
Спокойно чашу выпили сию.

Другие — знали, ведали и прочее...
Но все они на взлёте, в нужный год 
Отплавали, отпели, отпророчили.
Я не успел. Я прозевал свой взлёт.
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ГОРИЗОНТ

Чтоб не было следов — повсюду подмели... 
Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте!
Мой финиш — горизонт, а лента — край земли, — 
Я должен первым быть на горизонте!

Условия пари одобрили не все,
И руки разбивали неохотно.
Условье таково, чтоб ехать — по шоссе,
И только по шоссе — бесповоротно.

Наматываю мили на кардан 
И еду параллельно проводам.
Но то и дело тень перед мотором —
То чёрный кот, то кто-то в чём-то чёрном.

Я знаю — мне не раз в колёса палки ткнут. 
Догадываюсь, в чём и как меня обманут.
Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут 
И где через дорогу трос натянут.

Но стрелки я топлю — на этих скоростях 
Песчинка обретает силу пули, —
И я сжимаю руль до судорог в кистях —
Успеть, пока болты не затянули!

Наматываю мили на кардан 
И еду вертикально к проводам. 
Завинчивают гайки... Побыстрее! —
Не то поднимут трос, как раз где шея.

И плавится асфальт, протекторы кипят,
Под ложечкой сосёт от близости развязки.
Я голой грудью рву натянутый канат, —
Я жив! Снимите чёрные повязки!

Кто вынудил меня на жёсткое пари — 
Нечистоплотны в споре и расчётах.
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Азарт меня пьянит, но, как ни говори,
Я торможу на скользких поворотах.

Наматываю мили на кардан 
Назло канатам, тросам, проводам.
Вы только проигравших урезоньте,
Когда я появлюсь на горизонте!

Мой финиш — горизонт — по-прежнему далёк, 
Я ленту не порвал, но я покончил с тросом, — 
Канат не пересёк мой шейный позвонок,
Но из кустов стреляют по колёсам.

Меня ведь не рубли на гонку завели,
Меня просили: «Миг не проворонь ты —
Узнай, а есть предел там, на краю земли, —
И можно ли раздвинуть горизонты?»

Наматываю мили на кардан 
И пулю в скат влепить себе не дам*
Но тормоза отказывают, — кода! —
Я горизонт прОхмахиваю с хода!

11971]

ПЕСНЯ МИКРОФОНА

Я оглох от ударов ладоней,
Я ослеп от улыбок певиц —
Сколько лет я страдал от симфоний,
Потакал подражателям птиц!

Сквозь меня многократно просеясь,
Чистый звук в ваши души летел.
Стоп! Вот — тот, на кого я надеюсь,
Для кого я все муки стерпел.

Сколько раз в меня шептали про луну, 
Кто-то весело орал про тишину,
На пиле один играл — шею спиливал, — 
А я усиливал, усиливал, усиливал...

На низах его голос утробен,
На верхах он подобен ножу, —
Он покажет, на что он способен,
Но и я кое-что покажу!
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Он поёт задыхаясь, с натугой —
Он устал, как солдат на плацу, —
Я тянусь своей шеей упругой 
К золотому от пота лицу.

Только вдруг... Человече, опомнись!
Что поёшь?! Отдохни — ты устал.
Это — патока, сладкая помесь!
Зал, скажи, чтобы он перестал!

Всё напрасно — чудес не бывает.
Я качаюсь, я еле стою.
Он бальзамом мне горечь вливает 
В микрофонную глотку мою.

Сколько лет в меня шептали про луну, 
Кто-то весело орал про тишину,
На пиле один играл — шею спиливал, - 
А я усиливал, усиливал, усиливал...

В чём угодно меня обвините,
Только против себя не пойдёшь:
По профессии я — усилитель,
Я страдал — но усиливал ложь.

Застонал я — динамики взвыли, —
Он сдавил моё горло рукой...
Отвернули меня, умертвили —
Заменили меня на другой.

Тот, другой, — он всё стерпит и примет, —
Он навинчен на шею мою.
Часто нас заменяют другими,
Чтобы мы не мешали вранью*

...Мы в чехле очень тесно лежали:
Я, гитатив и другой микрофон, —
И они мне, смеясь, рассказали,
Как он рад был, что я заменён.
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СЛУЧАЙ

Мне в ресторане вечером вчера 
Сказали с юморком и с этикетом,
Что киснет водка, выдохлась икра —
И что у них учёный по ракетам.

И многих помня с водкой пополам,
Не разобрав, что плещется в бокале,
Я, улыбаясь, подходил к столам 
И отзывался, если окликали.

Вот он — надменный, словно Ришелье,
Как благородный папа в старом скетче...
Но это был — директор ателье 
И не был засекреченный ракетчик.

Со мной гитара, струны к ней в запас,
И я гордился тем, что тоже в моде.
К науке тяга сильная сейчас,
Но и к гитаре тяга есть в народе.

Я выпил залпом и разбил бокал —
Мгновенно мне гитару дали в руки.
Я три своих аккорда перебрал,
Запел — и запил — от любви к науке.

Я пел и думал: вот икра стоит, —
А говорят, кеты не стало в реках:
А мой учёный где-нибудь сидит 
И мыслит в миллионах и в парсеках...

И, обнимая женщину в колье 
И сделав вид, что хочет в песни вжиться, 
Задумался директор ателье —
О том, что завтра скажет сослуяшвцам.

Он предложил мне позже на дому,
Успев включить магнитофон в портфеле:
«Давай дружить домами!» — я ему
Сказал: «Давай, мой дом — твой Дом моделей»,

И я нарочно разорвал струну 
И, утаив, что есть запас в кармане,
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Сказал: «Привет! Зайти не премину 
В другой раз, — если будет марсианин».

Я шёл домой — под утро, как старик, —
Мне под ноги катились дети с горки,
И аккуратный первый ученик 
Шёл в школу получать свои пятёрки.

Ну что ж, мне поделом и по делам —
Лишь первые пятёрки получают...
Не надо подходить к чужим столам 
И отзываться, если окликают.

О ФАТАЛЬНЫХ ДАТАХ И ЦИФРАХ
Моим друзьям-поэтам

Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок — так в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».

А в тридцать три Христу... (Он был поэт, он говорил:
«Да не убий!» Убьёшь — везде найду, мол.)
Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас — как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 
И Маяковский лёг виском на дуло.

Задержимся на цифре 37! Коварен Бог —
Ребром вопрос поставил: или — или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние — как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или — перенесена,
А в 33 распяли, но — не сильно,
А в 37 не кровь, — да что там кровь! — и седина 
Испачкала виски не так обильно.

«Слабб стреляться?!» В пятки, мол, давно ушла душа! — 
Терпенье, психопаты и кликуши!
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Поэты ходят пятками по лезвию ножа —
И режут в кровь свои босые души!

На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е», — 
Укоротить поэта! — вывод ясен,
И нож в него — но счастлив он висеть на острие, 
Зарезанный за то, что был опасен!

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, — 
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился — и, может быть, концы 
Поэтов отодвинулись на время!

Да, правда, шея длинная — приманка для петли,
А грудь — мишень для стрел, но не спешите:
Ушедшие не датами бессмертье обрели —
Так что живых не очень торопите!

[1968—1971]

*  *  *

Я из дела ушёл, из такого хорошего дела.
Ничего не унёс, отвалился в чём мать родила.
Не затем, что приспичило мне, просто время приспело, 
Из-за синей горы понагнало другие дела.

Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:
— Пророков нет в отечестве своём,
Да и в других отечествах не густо...

Я не продал друзей, без меня даже выиграл кто-то,
Лишь подвёл одного, ненадолго, сочтёмся потом,
Я из дела исчез, не оставил ни крови, ни пота,
И оно без меня покатилось своим чередом.

Незаменимых пет, и пропоём 
Заупокой ушедшим — будь им пусто.
Пророков нет в отечестве своём,
Да и в других отечествах не густо...

Растащили меня, но я счастлив, что львиную дол» 
Получили лишь те, кому я б её отдал и так*
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Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю, 
Поднимаюсь по лестнице и прохожу на чердак.

Пророков нет — не сыщешь днём с огнём.
Ушли и Магомет, и Заратустра.
Пророков нет в отечестве своём,
Да и в других отечествах не густо...

А внизу говорят — от добра ли, от зла ли, — не знаю:
— Хорошо, что ушёл, — без него стало дело верней. 
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.

Открылся лик — я стал к нему лицом,
И Он поведал мне светло и грустно:
— Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах не густо...

Я влетаю в седло, я врастаю в коня — тело в тело,
Конь падёт подо мной, но и я закусил удила,
Я из дела ушёл, из такого хорошего дела!
Из-за синей горы понагнало другие дела.

Скачу, хрустят колосья под конём,
Но ясно различаю из-за хруста:
— Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах не густо.

[1968—1971]

*  *  ф

Капитану А. Назаренко 
и экипажу теплохода 

«Шота Руставели»

Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты —
И хрипят табуны, стервенея внизу.
На глазах от натуги худеют канаты,
Из себя на причал выжимая слезу*

И команды короткие, злые 
Быстрый ветер уносит во тьму:
«Кранцы за борт!», «Отдать носовые!»
И «Буксир, подработать корму!»
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Капитан, чуть улыбаясь, —
Всё, мол, верно, молодцы, —
От Земли освобождаясь,
Приказал рубить концы.

Только снова назад обращаются взоры —
Цепко держит земля, всё и так, и не так...
Почему слишком долго не сходятся створы?
Почему слишком часто моргает маяк?!

Всё в порядке, конец всем вопросам.
Кроме вахтенных, все — отдыхать.
Но пустуют каюты — матросам 
К той свободе ещё привыкать.

Капитан, чуть улыбаясь,
Бросил только: «Молодцы!»
От Земли освобождаясь,
Нелегко рубить концы.

Переход — двадцать дней, — рассыхаются шлюпки, 
Ныне утром последний отстал альбатрос...
Хоть бы шторм! Или лучше, чтоб в радиорубке 
Обалдевший радист принял чей-нибудь «SO S».

Так и есть: трое месяц в корыте —
Яхту вдребезги кит разобрал...
Да за что вы нас благодарите?
Вам спасибо за этот аврал!

Капитан, чуть улыбаясь,
Бросил только: «Молодцы!» —
Тем, кто, с жизнью расставаясь,
Не хотел рубить концы.

И опять будут Фиджи, и порт Кюрасао,
И ещё чёрта в ступе, и бог знает что,
И красивейший в мире фиорд Мильфорсаун —
Всё, куда я ногой не ступал — но зато

Пришвартуетесь вы на Таити 
И прокрутите запись мою, —
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Через самый большой усилитель 
Я про вас на Таити спою.

Скажет мастер, улыбаясь 
Мне и песне: «Молодцы!»
Так, на суше оставаясь,
Я везде креплю концы.

И опять продвигается, словно на ринге,
По воде осторожная тень корабля.
В напряженье матросы, ослаблены шпринги. 
Руль полборта палево — и в  прошлом земля.

[1971]

❖ *  #

Я все вопросы освещу сполна —
Дам любопытству удовлетворенье!
Да, у меня француженка жена,
Но русского она происхожденья.

Нет, у меня сейчас любовниц нет.
А будут ли? Пока что не намерен.
Не пью примерно около двух лет.
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.

Да нет, живу не возле «Сокола»... 
В Париж пока что не проник...
Да что вы всё вокруг да около — 
Да спрашивайте напрямик!

Я все вопросы освещу сполна —
Как на духу попу в исповедальне!
В блокноты ваши капает слюна — 
Вопросы будут, видимо, о спальне...

Да, так и есть! Вот густо покраснел 
Интервьюер: «Вы изменяли жёнам?»
Как будто за портьеру подсмотрел 
Иль под кровать залёг с магнитофоном.



Да нет, живу не возле «Сокола»... 
В Париж пока что не проник...
Да что вы всё вокруг да около — 
Да спрашивайте напрямик!

Теперь я к основному перейду —
Один, стоявший скромно в уголочке, 
Спросил: «А что имели вы в виду 
В такой-то песне и в такой-то строчке?»

Ответ: «Во мне Эзоп не воскресал*
В кармане фиги нет — не суетитесь, —
А что имел в виду — то написал, —
Вот — вывернул карманы — убедитесь!»

Да нет, живу не возле «Сокола»... 
В Париж пока что не проник...
Да что вы всё вокруг да около — 
Да спрашивайте напрямик!

*  *  *

Я всё чаще думаю о судьях.
Я такого не предполагал:
Если обниму её при людях —
Будет политический скандал.

Будет тон в печати комедийный, —
Я представлен буду чудаком:
Начал целоваться с беспартийной,
А теперь целуюсь с вожаком.

Трубачи, валяйте, дуйте в трубы!
Я ещё не сломлен и не сник.
Я в её лице целую в губы 
Общество «Франс-Юньон Совьетйк».

I1971]
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К 50-ЛЕТИЮ ТЕАТРА 
им. Е. ВАХТАНГОВА

Шагают актёры в ряд,
Дышат свободно:
Каждый второй — лауреат 
Или народный.

Нас тоже манила слава —
Мы в школе учились тогда,
Но, как нам сказал Захава,
Лишь лучших берут сюда.

Для лучших — и мясо из супа,
Для лучших — ролей мешок,
Из лучших составлена труппа, 
Значит — всё хорошо.

Попав в этот сладостный плен,
Бегут из него всё реже,
Уходят из этих стен —
Только в главрежи.

Но вот начальство на бланке 
Печатью скрепило побег:
Отныне пусть на Таганке 
Добрый живёт человек.

Мы кое-что взять успели 
И кое-кого увели —
И вы — не осиротели,
А мы — так приобрели.

Шагают театры в ряд —
В ногу, хоть разных рангов, —
В этом во всём виноват 
Только Вахтангов.

Мы сыты одним наследством,
Один выметаем хлам.
Транжирьте, живя не по средствам, 
Идёт расточительность вам.

Другая у нас обитель,
Стезя, или там — стерня, —



Но спросят вас — говорите, 
Как Ксидиас: «Он — из меня!»

С Таганки пришли на Арбат,
Дождь — не помеха.
Празднует старший брат 
Ровно полвека.

ПЕСНЯ АВТОМОБИЛИСТА

Отбросив прочь свой деревянный посох,
Упав на снег и полежав ничком,
Я встал — и сел в «погибель на колёсах», 
Презрев передвижение пешком.

Я не предполагал играть с судьбою,
Не собирался спирт в огонь подлить,
Я просто этой быстрою ездою 
Намеревался жизнь себе продлить.

Подошвами своих спортивных «чешек»
Топтал я прежде тропы и полы, —
И был неуязвим я для насмешек,
И был недосягаем для хулы.

Но я в другие перешёл разряды, — 
Меня не примут в общую кадриль.
Я еду, я ловлю косые взгляды 
И на меня, и на автомобиль.

Прервав общенье и рукопожатья,
Отворотилась прочь моя среда.
Но кончилось глухое неприятье —
И началась открытая вражда.

Я в мир вкатился, чуждый нам по духу, 
Все правила движения поправ. 
Орудовцы мне робко жали руку,
Вручая две квитанции на штраф.

Я во вражду включился постепенно,
Я утром зрел плоды ночных атак:
Морским узлом завязана антенна,
То был намёк: с тобою будет так!
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Прокравшись огородами, полями,
Вонзали шило в шины, как кинж&л.
Я ж отбивался целый день рублями,
И не сдавался, и в боях мужал*

Безлунными ночами я нередко 
Противника в засаде поджидал,
Но у него поставлена разведка,
И он в засаду мне не попадал.

И вот — как «языка» — бесшумно сняли 
Передний мост и унесли во тьму* 
Передний мост!.. Казалось бы — детали, 
Но без него и задний ни к чему,

Я доставал мосты, рули, колеса...
Не за глаза красивые — за мзду.
Но понял я: не одолеть колосса.
Назад, пока машина на ходу!

Назад, к моим нетленным пешеходам I 
Пусти назад, о, отворись, сезам!
Назад, в метро — к подземным переходам! 
Назад, руль влево и — по тормозам!

Восстану я из праха, вновь обыден,
И улыбнусь, выплёвывая пыль.
Теперь народом я не ненавидим 
За то, что у меня автомобиль!

ПРО МАНГУСТОВ И ЗМЕЙ

— Змеи, вмеи кругом — будь им пусто! — 
Человек в исступленье кричал —
И позвал на подмогу мангуста,
Чтобы, значит, мангуст выручал.

И мангусты взялись за работу,
Не щадя ни себя, ни родных, —
Выходили они на охоту 
Без отгулов и без выходных,
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И в пустынях, в степях и в пампасах 
Дали люди наказ патрулям — 
Игнорировать змей безопасных,
Но сводить ядовитых к нулям.

Приготовьтесь — сейчас будет грустно: 
Человек появился тайком —
И поставил силки на мангуста,
Объявив его вредным зверьком.

Он наутро пришёл, с ним — собака,
И мангуста упрятал в мешок, —
А мангуст отбивался, и плакал,
И кричал: «Я полезный зверёк!»

Но зверьков в переломах и ранах 
Всё швыряли в мешок, как грибы, — 
Одуревших от боли в капканах,
Ну, и от поворота судьбы.

И гадали они: — В чём же дело,
Почему нас несут на убой?
И сказал им мангуст престарелый 
С перебитой передней ногой:

— Козы в Бельгии съели капусту, 
Воробьи — рис в Китае с полей,
А в Австралии злые мангусты 
Истребили полезнейших змей.

Вот за это им вышла награда 
От расчётливых этих людей, —
Видно, люди не могут без яда —
Ну, а значит, не могут без змей...

— Змеи, змеи кругом — будь им пусто! — 
Человек в исступленье кричал —
И позвал на подмогу мангуста,
Чтобы, значит, мангуст выручал...

V 97 1)
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МИЛИЦЕЙСКИЙ ПРОТОКОЛ

Считай по-нашему, мы выпили не много.
Не вру, ей-бога! Скажи, Серёга!
И если б водку гнать не из опилок,
То что б нам было с пяти бутылок!..

...Вторую пили близ прилавка, в закуточке, — 
Но это были ещё цветочки!
Потом в скверу, где детские грибочки,
Потом... не помню, дошёл до точки.

Я пил из горлышка, с устатку и не евши,
Но как стекло был — остекленевший.
А уж когда коляска подкатила,
Тогда в нас было — семьсот на рыло!

Мы, правда, третьего насильно затащили,
Но тут промашка, переборщили.
А что очки товарищу разбили —
Так то портвейном усугубили.

Товарищ первый нам сказал, что, мол, уймитесь,
Что не буяньте, что разойдитесь.
На «разойтись» я сразу ж согласился.
II разошёлся, и расходился.

Но если я кого ругал — карайте строго!
Но это — вряд ли! Скажи, Серёга!
А что упал — так то от помутненья.
Орал не с горя — от отупенья.

...Теперь дозвольте пару слов без протокола.
Чему нас учат семья и школа?
Что жизнь сама таких накажет строго.
Тут мы согласны. Скажи, Серёга!

Вот он проснётся утром — он, конечно, скажет. 
Пусть жизнь осудит, пусть жизнь накажет!
Так отпустите — вам же легче будет:
Чего возиться, коль жизнь осудит!

Вы не глядите, что Серёжа всё кивает, —
Он соображает, всё понимает!
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А что молчит — так это от волненья,
От осознанья и просветленья.

Не запирайте, люди, плачут дома детки!
Ему же в Химки, а мне в Медведки!
Да, всё равно: автобусы не ходят,
Метро закрыто, в такси не содят.

Приятно всё-таки, что нас тут уважают.
Гляди, подвозят, гляди, сажают.
Разбудит утром не петух, прокукарекав,
Сержант поднимет — как человеков.

Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся. 
Я рупь заначил — опохмелимся!
И всё же, брат, трудна у нас дорога!
Эх, бедолага! Ну, спи, Серёга...

[1971]

ЖЕРТВА ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Есть телевизор — подайте трибуну!
Так проору — разнесётся на мили.
Он — не окно, я в окно и не плюну.
Мне будто дверь в целый мир прорубили.

Всё на дому — самый полный обзор:
Отдых в Крыму, ураган и Кобзон,
Вести с полей, или Южный Вьетнам,
Или еврей, вновь вернувшийся к нам.

Врубаю первую, а там — ныряют.
Ну, это — так себе, а с десяти —
«А ну-ка, девушки!» — что вытворяют!
И все в передничках. С ума сойти!

Я у экрана, мне дом — не квартира.
Я всею скорбью скорблю мировою,
Грудью дышу я всем воздухом мира,
Никсона вижу с его госпожою.

Вот тебе раз! Иностранный глава —
Прямо глаз в глаз, к голове — голова.
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Чуть пододвинул ногой табурет —
И оказался с главой тет-а-тет.

Потом ударники в хлебопекарне 
Дают про выпечку до двадцати.
И вот — любимая: «А ну-ка, парни!» —
Стреляют, прыгают. С ума сойти!

Если не смотришь, ну, пусть не болван ты,
Но уж, по крайности — богом убитый.
Ты же не знаешь, что ищут таланты!
Ты же не ведаешь, кто даровитый!

В восемь — футбол: СССР — ФРГ.
С Мюллером я на короткой ноге.
Судорога, шок, но... уже — интервью.
Ох, хорошо, что с Указу не пью.

Там кто-то выехал на конкурс в Варне,
А мне квартал всего туда идти.
А ну-ка девушки! А ну-ка, парни!..
Все лезут в первые —* с ума сойти!

Как убедить мне упрямую Настю? —
Настя желает в кино, как суббота.
Настя твердит, что проникся я страстью 
К глупому ящику для идиота.

Да, я проникся! В квартиру зайду,
Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду. 
Вот хорошо — я бутылочку взял.
Жорж — посошок, Ричард, правда, не стал.

А дальше — весело, ещё кошмарней!
Врубил четвёртую — и на балкон!
А ну-ка, девушки а ну-ка, парням 
Вручают премию в О-О-ООН.

Ну, а потом, на закрытой на даче,
Где, к сожаленью, навязчивый сервис,
Я и в бреду всё смотрел передачи,
Всё заступался за Анджелу Дэвис.

Слышу: — Не плачь, всё нормально в тайге, 
Выигран матч СССР — ФРГ,
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Сто негодяев захвачены в плен,
И Магомаев поёт в КВН.

У нас действительность — ещё шикарней:
Два телевизора — крути-верти.
А ну-ка, девушки! А ну-ка, парни!
За них не боязно с ума сойти,

ВРАТАРЬ
Льву Яшину

Да, сегодня я в ударе, не иначе —
Надрываются в восторге москвичи, —
Я спокойно прерываю передачи 
И вытаскиваю «мёртвые» мячи,

Вот судья противнику пенальти назначает — 
Репортёры тучею кишат у тех ворот.
Лишь один упрямо за моей спиной скучает —
Он сегодня славно отдохнёт!

Извиняюсь, вот мне бьют головой..,
Я касаюсь — подают угловой.
Бьёт десятый — дело в том,
Что своим «сухим листом*
Размочить он может счёт йулевой.

Мяч в моих руках — с ума трибуны сходят, —•
Хоть десятый его ловко завернул.
У меня давно такие не проходят!.,
Только сзади кто-то тихо вдруг вздохнул.

Обернулся, — голос слышу из-за фотокамер:
— Извини, но ты мне, парень, снимок запорол. 
Что тебе — ну, лишний раз потрогать мяч руками. 
Ну а я бы снял красивый гол,

Я хотел его послать — не пришлось?
Еле-еле мяч достать удалось.
Но едва успел привстать,
Слышу снова: «Вот, опять!
Всё б ловить тебе, хватать, — не дал снять!»

— Я, товарищ дорогой, всё понимаю,
Но культурно вас прошу! подите прочь!
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Да, вам лучше, если хуже я играю,
Но поверьте, я не в силах вам помочь.

Вот летит девятый номер с пушечным ударом — 
Репортёр бормочет: «Слушай, дай ему забить!
Я бы всю семью тзою всю жизнь снимал задаром...» 
Чуть не плачет парень. Как мне быть?!

— Это всё-таки футбол, — говорю, —
Нож по сердцу — каждый гол вратарю!
— Да я ж тебе как вратарю —
Лучший снимок подарю.
Пропусти, а я отблагодарю!

Гнусь как ветка от напора репортёра,
Неуверенно иду на перехват...
Попрошу-ка потихонечку партнёров,
Чтоб они ему разбили аппарат.

Ну а он всё ноет: «Это, друг, бесчеловечно —■
Ты, конечно, можешь взять, но только, — извипи, 
Это лишь момент, а фотография — навечно.
А ну не шевелись, потяни!»

Пятый номер в двадцать два — знаменит.
Не бежит он, а едва семенит.
В правый угол мяч, звеня —
Значит, в левый от меня, —
Залетает и нахально лежит.

В этом тайме мы играли против ветра,
Так что я не мог поделать ничего...
Снимок дома у меня — два на три метра —
Как свидетельство позора моего.

Проклинаю миг, когда фотографу потрафил,
Ведь теперь я думаю, когда беру мячи,
Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий! — 
Стыд меня терзает, хоть кричи.

Искуситель змей, палач! Как мне жить?
Так и тянет каждый мяч пропустить.
Я весь матч борюсь с собой —
Видно, жребий мой такой...
Так, спокойно, — подают угловой...

172



ВЕС ВЗЯТ
Василию Алексееву

Пытаются противники 
Рекорды повторить,
Но я такой спортивненький — 
Что страшно говорить.

Как спорт —* поднятье тяжестей не ново 
В истории народов и держав.
Вы помните, как некий грек другого 
Поднял и бросил, чуть попридержав.

Как шею жертвы, круглый гриф сжимаю — 
Чего мне ждать: оваций или свист?
Я от земли Антея отрываю,
Как первый древнегреческий штангист.

Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Спутник мой, соперник и партнёр.

Такую неподъёмную громаду 
Врагу не пожелаю своему.
Я подхожу к тяжёлому снаряду 
С тяжёлым чувством: вдруг не подниму?!

Мы оба с ним как будто из металла,
Но только он — действительно металл.
А я так долго шёл до пьедестала,
Что вмятины в помосте протоптал.

Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Спутник мой, соперник и партнёр.

Повержен враг на землю — как красиво!
Но крик «Вес взят!» у многих на слуху.
«Вес взят!» — прекрасно, но — несправедливо:
Ведь я внизу — а штанга наверху.

Такой триумф подобен пораженью,
А смысл победы до смешного прост:
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Всё дело в том, чтоб, завершив движенье, 
С размаха штангу бросить на помост.

Не отмечен грацией мустанга,
Скован я, в двия^ениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга —
Спутник мой, соперник и партнёр.

Он вверх ползёт, — чем выше, тем безвольней, — 
Мне напоследок мышцы рвёт по швам.
И со своей высокой колокольни
Мне зритель крикнул: «Брось его к чертям!»

Ещё одно последнее мгновенье —
И брошен наземь мой железный бог.
...Я выполнял обычное движенье 
С коротким злым названием «рывок».

[1971]

ПЕСЕНКА ПРО ПРЫГУНА В ДЛИНУ

Что случилось, почему кричат?
Почему мой тренер завопил?
Просто — восемь сорок результат, —
Правда, за черту переступил.

Ох, придётся мне до дна её испить —
Чашу с ядом вместо кубка я беру.
Стоит только за черту переступить — 
Превращаюсь в «человека-кенгуру».

Что случилось, почему кричат?
Почему соперник завопил?
Просто — ровно восемь шестьдесят, —
Правда, за черту переступил.

Что же делать мне, как быть, кого винить — 
Если мне черта совсем не по нутру?
Видно, негру мне придётся уступить 
Этот титул человека-кенгуру.
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Что случилось, почему кричат?
Стадион в единстве завопил...
Восемь девяносто, говорят, —
Правда, за черту переступил.

Посоветуйте вы мне, ну как мне быть? 
Так и есть, что негр титул мой забрал. 
Если б ту черту да к чёрту отменить,
Я б Америку догнал и перегнал.

Что случилось, почему молчат? 
Комментатор даже приуныл.
Восемь пять — который раз подряд, — 
Значит — за черту не заступил.

ПЕСЕНКА ПРО ПРЫГУНА В ВЫСОТУ
Разбег, толчок... И стыдно подыматься;
Во рту опилки, слёзы из-под век, —
На рубеже проклятом два двенадцать 
Мне планка преградила путь наверх.

Я признаюсь вам, как на духу:
Такова вся спортивная жизнь, — 
Лишь мгновение ты наверху —
И стремительно падаешь вниз.

Но съем плоды запретные с древа 
И за хвост подёргаю славу я.
У кого толчковая — левая,
А у меня толчковая — правая.

Разбег, толчок... Свидетели паденья 
Свистят и тянут за ноги ко дну.
Мне тренер мой сказал без сожаленья:
«Да ты же, парень, прыгаешь в длину!

У тебя растяженье в паху;
Прыгать с правой — дурацкий каприз, 
Не удержишься ты наверху —
Ты стремительно падаешь вниз».

Но, задыхаясь словно от гнева я, 
Объяснил толково я: главное,
Что у них толчковая — левая,
А у меня толчковая — правая!



Разбег, толчок... Мне не догнать канадца — 
Он мне в лицо смеётся на лету.
Я снова планку сбил на два двенадцать —
И тренер мне сказал напрямоту,

Что — начальство в десятом ряду,
И что мне прополощут мозги,
Если враз сей же час не сойду 
Я с неправильной правой ноги.

Но лучше выпью зелье с отравою,
Я над собою что-нибудь сделаю — 
Но свою неправую правую 
Я не сменю на правую левую!

Трибуны дружно начали смеяться —
Но пыл мой от насмешек не ослаб:
Разбег, толчок, полёт... И два двенадцать — 
Теперь уже мой пройденный этап.

И пусть болит моя травма в паху,
Пусть допрыгался до хромоты, —
Но я всё-таки был наверху —
И меня не спихнуть с высоты.

Но съел плоды запретные с древа я, 
И за хвост подёргал всё ж славу я. 
Пусть у всех толчковая левая,
Но моя толчковая — правая!

[1971]
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БАЛЛАДА О БАНЕ

Благодать или благословенье 
Нисйошли на подручных твоих —
Дай нам, бог, совершить омовенье, 
Окунаясь в святая святых!
Исцеленьем от язв и уродства 
Будет душ из живительных вод, —
Это словно возврат первородства,
Или нет — осушенье болот.
Все пороки, грехи и печали,
Равнодушье, согласье и спор —
Пар, который вот только наддали, 
Вышибает, как пули, из пор.
Всё, что мучит тебя, — испарится 
И поднимется вверх, к небесам.
Ты ж, очистившись, должен спуститься — 
Пар с грехами расправится сам.
Не стремясь прежде времени к душу,
Не равняй с очищеньем — мытьё!
Нужно выпороть веником душу,
Нужно выпарить смрад из неё.
Здесь нет голых — стесняться не надо,
Что кривая рука да нога.
Здесь — подобие райского сада, —
Пропуск тем, кто раздет донага.
И в предбаннике сбросивши вещи,
Всю одетость свою позабудь —
Одинаково веничек хлещет,
Так что зря не выпячивай грудь!
Все равны здесь единым богатством,
Все легко переносят жару, —
Здесь свободу и равенство с братством 
Ощущаешь в кромешном пару.
Загоняй поколенья в парную 
И крещенье принять убеди, —
Лей на нас свою воду святую 
И от варварства освободи!
[1971]
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МОИ ПОХОРОНА

Сон мне снится — вот те на:
Гроб среди квартиры.
На мои похорона 
Съехались вампиры.

Стали речи говорить —
Всё про долголетие.
Кровь сосать решили погодить, 
Вкусное — на третье.

В гроб вогнали кое-как, 
Самый сильный вурдалак 
Всё втискивал и всовывал,
И плотно утрамбовывал, 
Сопел с натуги, сплёвывал 
И жёлтый клык высовывал.

Очень бойкий упырёк 
Стукнул по колену,
Подогнал и под шумок 
Надкусил мне вену.

Умудрённый кровосос 
Встал у изголовия,
Очень вдохновенно произнёс 
Речь про полнокровие.

И почётный караул 
Для приличия всплакнул,
Но чую взглядов серию 
На сонную артерию.
А если кто пронзит артерию, 
Мне это сна грозит потерею.

Погодите, спрячьте крюк!
Да куда же, чёрт, вы?!
Я же слышу, что вокруг, —
Значит, я не мёртвый.

Яду капнули в вино,
Ну, а мы набросились,
Опоить меня хотели, но — 
Опростоволосились.
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Тот, кто в зелье губы клал,
В самом деле «дуба дал»,
А для меня — как рвотное 
То зелье приворотное.
Здоровье у меня добротное,
И закусил отраву плотно я.

Почему же я лежу,
Дурака валяю?
Почему я не заржу,
Их не напугаю?

Я б их мог прогнать давно 
Выходкою смелою.
Мне бы встать, пошевелиться, но... 
Глупостей не делаю.

Безопасный, как червяк,
Я лежу, а вурдалак 
Вон со стаканом носится — 
Наверняка набросится.
Ещё один на шею косится...
Ну, гад, он у меня допросится!

Кровожадно вопия,
Высунули жалы,
И кровиночка моя 
Полилась в бокалы.

Погодите, сам налью!
Знаю сам, что вкусная.
Нате, пейте кровь мою,
Кровососы гнусные!

Я ни мышцы не напряг,
Не пытался сжать кулак, 
Потому что, кто не напрягается 
Тот никогда не просыпается, 
Тот много меньше подвергается 
И много дольше сохраняется.

Вот мурашки по спине 
Смертные крадутся,
А всего делов-то мне 
Было — шевельнуться.



Что? Сказать чего боюсь?
А сновиденья тянутся...
Да того, что я проснусь,
А они — останутся.

Мне такая мысль страшна, 
Что сейчас очнусь от сна 
И станут в руку сном мои 
Многие знакомые,
Живые, зримые, весомые,
Мои любимые знакомые.

Вдруг они уже стоят,
Жала наготове.
Очень выпить норовят 
По рюмашке крови.

Лучше я ещё посплю, —
Способ не единственный,
Я во сне перетерплю,
Я во сне воинственный.

Пусть мне снится вурдалак — 
Я вот как сожму кулак,
И в поддых, и в хрящ ему!
Да где уж мне, ледащему 
И спокойно спящему,
Бить по-настоящему.

1969— 1971
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Так случилось — мужчины ушли,
Побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон — 
Гастворились в дорожной пыли.

Вытекают из колоса зёрна —- 
Эти слёзы несжатых полей,
И холодные ветры проворно 
Потекли из щелей.

Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
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Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины. 
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Мы в высоких живём теремах —
Входа нет никому в эти зданья:
Одиночество и ожиданье 
Вместо вас поселились в домах.

Потеряла и свежесть, и прелесть 
Белизна ненадетых рубах,
Да и старые песни приелись —
И навязли в зубах.

Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины. 
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Всё единою болью болит,
И звучит с каждым днём непрестанней 
Вековечный надрыв причитаний 
Отголоском старинных молитв.

Мы вас встретим и пеших, и конных, 
Утомлённых, нецелых — любых...
Только б не пустота похоронных,
Не предчувствия их!

Мы вас ждём — торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины. 
А потом возвращайтесь скорей,
Ибо плачут по вас
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

[1971]
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О МОЕМ СТАРШИНЕ

Я помню райвоенкомат.
«В десант не годен, так-то, брат.
Таким, как ты, там невпротык...» — и дальше смех: 
Мол, из тебя какой солдат,
Тебя — хоть сразу в медсанбат!.,
А из меня такой солдат, как изо всех.

А на войне — как на войне.
А мне и вовсе, мне — вдвойне.
Прилипла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю...
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем — я приглянулся старшине.

„.Шумит окопная братва:
«Студент! А сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?
И кто евоная жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи, ты ж не святой, а утром — бой».

И только раз, когда я встал 
Во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!..» — и дальше пару слов без падежей.
К чему, мол, дырка в голове?!
И вдруг спросил: «А что, в Москве, —
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами — шквал! Он застонал —
И в нём осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог:
Он в землю лёг — за пять шагов,
За пять ночей и з& пять снов —
Лицом на Запад и ногами на Восток.

[1971]
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РАЗВЕДКА БОЕМ

Я стою. Стою спиною к строю.
Только добровольцы — шаг вперёд. 
Нужно провести разведку боем.
Для чего — да кто ж там разберёт...

Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов. Так, Леонов.
И ещё один тип 
Из второго батальона.

Мы ползём, к ромашкам припадая. 
Ну-ка, старшина, не отставай!
Ведь на фронте два передних края: 
Наш, а вот он — их передний край.

Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов. Так, Леонов... 
Да! Ещё этот тип 
Из второго батальона!

Проволоку грызли без опаски — 
Ночь, темно и не видать ни зги.
В двадцати шагах — чужие каски 
(С той же целью — защитить мозги).

Кто со мной? С кем идти? 
Здесь Борисов, здесь Леонов. 
Ох, ещё этот тип 
Из второго батальона!

Скоро будет Надя с шоколадом —
В шесть они подавят нас огнём. 
Хорошо, нам этого и надо.
С богом, потихонечку начнём.

Ну, кому пофартит?
Вот — Борисов, вот — Леонов.
— Эй, ты жив?! Эй ты, тип 
Из второго батальона!

Пулю для себя не оставляю.
Дзот накрыт, и рассекречен дот.
Этот тип, которого не знаю,
Очень хорошо себя ведёт.



С кем обратно ползти?
Где Борисов... Где Леонов?!
Правда, жив этот тип 
Из второго батальона.

На НП, наверное, в восторге,
Но фуражки сняли из-за нас.
Правильно. Считай, что двое в морге,
Двое остаются про запас.

С кем ещё раз идти?
Где Борисов? Где Леонов?
Ранен в голову тип 
Из второго батальона.

...Я стою спокойно перед строем.
В этот раз стою к нему лицом.
Кажется, чего-то удостоен, —
Награждён и назван молодцом.

С кем в другой раз идти?!
Где Борисов? Где Леонов?..
И парнишка затих 
Из второго батальона.

1970— 1971 
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И ногда как-то в д р уг вспоминается 
И з войны пара фраз —
Например, что сапер ошибается 
Только раз

Зарыты в нашу память на века 
И даты, и события, и лица,
А память, как колодец, глубока:
Попробуй заглянуть — наверняка 
Лицо — и то неясно отразится.

Разглядеть, что истинно, что ложно, 
Может только беспристрастный суд: 
Осторожно с прошлым, осторожно, — 
Не разбейте глиняный сосуд.

Одни его лениво ворошат,
Другие неохотно вспоминают,
А третьи даже помнить не хотят, —
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И прошлое лежит, как старый клад,
Который никогда не раскопают.

И поток годов унёс с границы 
Стрелки — указатели пути,
Очень просто в прошлом заблудиться —
И назад дороги не найти.

С налёта не вини — повремени:
Есть у людей на всё свои причины —
Не скрыть, а позабыть хотят они, —
Ведь в толще лет ещё лежат в тени 
Забытые заржавленные мины.

В минном поле прошлого копаться —
Лучше без ошибок, потому 
Что на минном поле ошибаться 
Просто абсолютно ни к чему.

Один толчок — и стрелки побегут, —
А нервы у людей не из каната, —
И будет взрыв, и перетрётся жгут...
Но, может, мину вовремя найдут 
И извлекут до взрыва детонатор!

Спит Земля спокойно под цветами,
Но когда находят мины в ней —
Их берут умелыми руками 
И взрывают дальше от людей.

ПЕСНЯ КОНЧЕНОГО ЧЕЛОВЕКА
Истома ящерицей ползает в костях,
И сердце с трезвой головой не на ножах.
И не захватывает дух на скоростях,
Не холодеет кровь на виражах.

И не прихватывает горло от любви,
И нервы больше не внатяжку, хочешь — рви, 
Провисли нервы, как верёвки от белья,
И не волнует, кто кого — он или я.

На коне — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.

Не пью воды, чтоб стыли зубы, ключевой,
И ни событий, ни людей не тороплю.
Мой лук валяется со сгнившей тетивой,
Все стрелы сломаны — я ими печь топлю.

185



Не напрягаюсь и не рвусь, а как-то так... 
Не вдохновляет даже самый факт атак. 
Сорвиголов не принимаю и корю,
Про тех, кто в омут с головой, — не говорю.

На коне — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.

И не хочу ни выяснять, ни изменять,
И ни вязать, и ни развязывать узлы.
Углы тупые можно и не огибать,
Ведь после острых — это не углы.

Любая нежность душу не разбередит,
И не внушит никто, и не разубедит.
А так как чужды всякой всячине мозги,
То ни предчувствия не жмут, ни сапоги.

На коне — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.

Не поют раны, да и шрамы не болят —
На них наложены стерильные бинты.
И не зудят, и не свербят, не теребят 
Ни мысли, ни вопросы, ни мечты.

Свободный ли, тугой ли пояс — мне-то что. 
Я пули в лоб не удостоюсь — не за что.
Я весь прозрачен, как раскрытое окно,
И неприметен, как льняное полотно.

На коне — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.

Ни философский камень больше не ищу,
Ни корень жизни, — ведь уже нашли женьшень.
Не посягаю, не стремлюсь, не трепещу 
И не пытаюсь поразить мишень.

Устал бороться с притяжением земли.
Лежу — так больше расстоянье до петли.
И сердце дёргается, словно не во мне...
Пора туда, где только «ни» и только «не».

Толка нет, толкани — и с коня.
Только «не», только «ни» — у меня.
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Я весь в свету, доступен всем глазам, —
Я приступил к привычной процедуре:
Я к микрофону встал, как к образам...
Нет, нет! Сегодня — точно к амбразуре,

И микрофону я не по нутру —
Да, голос мой любому опостылет.
Уверен, если где-то я совру, —
Он ложь мою безжалостно усилит.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра, 
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,

И — жара!.. Жара!.. Жара!

Сегодня я особенно хриплю,
Но изменить тональность не рискую, — 
Ведь если я душою покривлю —
Он ни за что не выпрямит кривую.

Он, бестия, потоньше острия —
Слух безотказен, слышит фальшь до йоты. 
Ему плевать, что не в ударе я, —
Но пусть я верно выпеваю ноты!

Бьют лучи от рампы мне иод рёбра, 
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,

И — жара!.. Жара!.. Жара!

На шее гибкой этот микрофон 
Своей змеиной головою вертит.
Лишь только замолчу — ужалит он, —
Я должен петь — до одури, до смерти.

Не шевелись, не двигайся, не смей!
Я видел жало — ты змея, я знаю!
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И я, как будто заклинатель змей:
Я не пою — я кобру заклинаю.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра, 
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,

И — жара!.. Жара!.. Жара!

Прожорлив он, и с жадностью птенца 
Он изо рта выхватывает звуки.
Он в лоб мне влепит девять грамм свинца. 
Рук не поднять — гитара вяжет руки!

Опять!.. Не будет этому конца!
Что есть мой микрофон — кто мне ответит? 
Теперь он — как лампада у лица,
Но я не свят, и микрофон не светит.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра, 
Светят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,

И — жара!.. Жара!.. Жара!

Мелодии мои попроще гамм,
Но лишь сбиваюсь с искреннего тона —
Мне сразу больно хлещет по щекам 
Недвижимая тень от микрофона.

Я освещён, доступен всем глазам.
Чего мне ждать — затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам.
Нет, нет! Сегодня точно — к амбразуре.

[1971—1972]

МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ

От границы мы Землю вертели назад 
(Было дело сначала).
Но обратно её закрутил наш комбат, 
Оттолкнувшись ногой от Урала.
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Наконец-то нам дали приказ наступать, 
Отбирать наши пяди и крохи, —
Но мы помним, как солнце отправилось вспять 
И едва не зашло на Востоке.

Мы не меряем Землю шагами*
Понапрасну цветы теребя,
Мы толкаем её сапогами —
От себя! От себя.

И от ветра с Востока пригнулись стога,
Жмётся к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара.

Не пугайтесь, когда не на месте закат.
Судный день — это сказки для старших, 
Просто Землю вращают, куда захотят,
Наши сменные роты на марше.

Мы ползём, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем — зло, не любя,
И коленями Землю толкаем —
От себя! От себя.

Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем живым — ощутимая польза от тел:
Как прикрытье используем павших.

Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт,
Где настигнет — в упор или с тыла?
Кто-то там впереди навалился на дот, —
И Земля на мгновенье застыла.

Я ступни свои сзади оставил,
Мимоходом по мёртвым скорбя,
Шар земной я вращаю локтями —
На себя! На себя.

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, 
Принял пулю на вдохе.
Но на Запад, на Запад ползёт батальон,
.Чтобы солнце взошло на Востоке,
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Животом — но грязй... Дышим смрадом болот... 
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идёт,
Потому что мы рвёмся на Запад!

Руки, ноги — на месте ли, нет ли, —
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
На себя! На себя!

ЧЁРНЫЕ БУШЛАТЫ
Евпаторийскому десанту

Ва нашей спиною
остались

паденья,
закаты, —

Ну хоть бы ничтожный,
ну хоть бы

невидимый
взлёт!

Мне хочется думать,
что чёрные

наши
бушлаты

Дадут нам возможность
сегодня

увидеть
восход.

Сегодня на людях
сказали:

«Умрите
геройски!»

Попробуем, ладно,
увидим,

какой
оборот...

Я только подумал,
чужие

куря
папироски:
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Тут — кто как умеет,
мне важно —

увидеть
восход.

Особая рота —
особый

почёт для
сапёра.

Не прыгайте с финкой
на спину 

мою из 
ветвей,

Напрасно стараться, — 
я и
с перерезанным

горлом
Сегодня увижу

восход
до развязки

своей.
Прошли по тылам мы,

держась,
чтоб не резать

их сонных,
И тут я заметил,

когда
прокусили

проход:
Ещё несмышлёный,

зелёный,
но чуткий

подсолнух
Уже повернулся

верхушкой
своей на

восход.
За нашей спиною

в шесть тридцать
остались,

я знаю,
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Не только паденья,
закаты,

но взлёт
и восход.

Два провода голых,
зубами

скрипя,
зачищаю.

Восхода не видел,
но понял:

вот-вот —
и взойдёт!

Уходит обратно
на нас

поредевшая
рота.

Что было — не важно,
а важен

лишь взорванный
форт.

Мне хочется верить,
что грубая

наша
работа

Вам дарит возможность
беспошлинно

видеть
восход.

[1972]

* * *

Я полмира почти через злые бои 
Прошагал и прополз с батальоном,
А обратно меня за заслуги мои 
Санитарным везли эшелоном.

Подвезли на родимый порог —
На полуторке к самому дому.
Я стоял — и немел, а над крышей дымок 
Подымался совсем по-другому.
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Окна словно боялись в глаза мне взглянуть,
И хозяйка не рада солдату —
Не припала в слезах на могучую грудь,
А руками всплеснула — и в хату,

И залаяли псы на цепях.
Я шагнул в полутёмные сени,
За чужое за что-то запнулся в сенях, 
Дверь рванул — подкосились колени.

Там сидел за столом, да на месте моём, 
Неприветливый новый хозяин.
И фуфайка на нём, и хозяйка при нём, — 
Потому я и псами облаян.

Это значит, пока под огнём 
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещи в дому переставил моём 
И по-своему всё перевесил.

Мы ходили под богом — под богом войны, 
Артиллерия нас прикрывала.
Но смертельная рана нашла со спины 
И изменою в сердце застряла.

Я себя в пояснице согнул,
Силу-волю позвал на подмогу: 
«Извините, товарищи, что завернул 
По ошибке к чужому порогу...»

Дескать, мир, да любовь вам, да хлеба на стол, 
Чтоб согласье по дому ходило...
Ну а он даже ухом в ответ не повёл!
Вроде так и положено было.

Зашатался некрашеный пол,
Я не хлопнул дверьми, как когда-то, — 
Только окна раскрылись, когда я ушёл, 
И взглянули мне вслед виновато...

11972]
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ЗАТЯЖНОЙ ПРЫЖОК

Хорошо, что за рёвом не слышалось звука,
Что с позором своим был один на один...
Я замешкался возле открытого люка 
И забыл пристегнуть карабин.

Мне инструктор помог — и коленом пинок 
Перейти этой слабости грань.
За обычное наше «Смелее, сынокЬ 
Принял я его сонную брань.

И оборвали крик мой,
И обожгли мне щёки 
Холодной острой бритвой 
Восходящие потоки.
И звук обратно в печень мне 
Вогнали вновь на вдохе 
Весёлые, беспечные 
Воздушные потоки.

Я попал к ним в умелые, цепкие руки:
Мнут, швыряют меня — что хотят, то творят!
И с готовностью я сумасшедшие трюки 
Выполняю шутя — все подряд.

Есть ли в этом паденье какой-то резон,
Я узнаю потом, а пока —
То валился в лицо мне земной горизонт,
То шарахались вниз облака.

И обрывали крик мой,
И выбривали щёки 
Холодной острой бритвой 
Восходящие потоки.
И кровь вгоняли в печень мне,
Упруги и жестоки,
Невидимые встречные 
Воздушные потоки.

Но рванул я кольцо на одном вдохновенье,
Как рубаху от ворота или чеку.



Это было в случайном свободном надеиъв — 
Восемнадцать недолгих секунд

А теперь — некрасив я, горбат с двух сторон* 
В каждом горбе — спасительный шёлк.
Я на цель устремлён и влюблён, и влюблён 
В затяжной, неслучайный прыжок.

И обрывают крик мой,
И выбривают щёки —
Холодной острой бритвой 
Скользят по мне потоки.
И проникают в печень мне 
На выдохе и вдохе 
Бездушные и вечные 
Воздушные потоки.

Я лечу — треугольники, ромбы, квадраты 
Проявляются в реки, озёра, луга.
Только воздух густеет, твердеет, проклятый,
Он мне враг — парашютный слуга!

А машина уже на посадку идёт,
В землю сплюнув в отчаянье мной.
Буду я на земле раньше, чем самолёт, 
Потому что прыжок — затяжной.

И обрывают крик мой,
И выбривают щёки —
Тупой холодной бритвой 
Снуют по мне потоки.
На мне мешки заплечные,
Встречаю — руки в боки —
Шальные, быстротечные 
Воздушные потоки.

Беспримерный прыжок из глубин стратосферы — 
По сигналу «Пошёл!» я шагнул в никуда, —
За невидимой тенью безликой химеры,
За свободным паденьем — айда!

Я пробьюсь сквозь воздушную ватную тьму, 
Хоть условья паденья не те.

195



Но и падать свободно нельзя — потому,
Что мы падаем не в пустоте.

И обрывают крик мой,
И выбривают щёки,
У горла старой бритвой 
Уже снуют потоки.
Но жгут костры, как свечи, мне —
Я приземлюсь и в шоке,
Прямые, безупречные 
Воздушные потоки.

Ветер в уши сочится и шепчет скабрёзно:
«Не тяни за кольцо — скоро легкость придёт...»
До земли триста метров — сейчас будет поздно!
Ветер врёт, обязательно врёт!

Стропы рвут меня вверх, выстрел купола, — стоп! 
И — как не было этих минут.
Нет свободных падений с высот, но зато —
Есть свобода раскрыть парашют.

Мне охлаждают щёки 
И открывают веки —
Исполнены потоки 
Забот о человеке!
Глазею ввысь печально я —
Там звёзды одиноки —
И пью горизонтальные 
Воздушные потоки.

\1971— 1972]

БАЛЛАДА О БРОШЕННОМ КОРАБЛЕ

Капитана в тот же день называли на ты,
Шкипер с юнгой сравнялись в талантах;
Распрямляя хребты и срывая бинты,
Бесновались матросы на вантах.

Двери наших мозгов посрывало с петель 
В миражи берегов, в покрывала земель 
Этих обетованных, желанных —
И колумбовых, и магелланных,
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Только мне берегов не видать и земель —
С хода в девять узлов сел по горло на мель, — 
А у всех молодцов — благородная цель...
И в конце-то концов — я ведь сам сел на мель,

И ушли корабли — мои братья, мой флот, —
Кто чувствительней — брызги сглотнули.
Без меня продолжался великий поход,
На меня ж парусами махнули.

И погоду, и случай безбожно кляня,
Мои пасынки кучей бросали меня.
Вот со шлюпок два залпа — и ладно! —
От Колумба и от Магеллана.

Я пью пену — волна не доходит до рта,
И от палуб до дна обнажились борта,
А бока мои грязны — таи не таи —
Так любуйтесь на язвы и раны мои!

Вот дыра у ребра — это след от ядра,
Вот рубцы от тарана, и даже
Видно шрамы от крючьев — какой-то пират
Мне хребет перебил в абордаже.

Киль — как старый, неровный гитаровый гриф:
Это брюхо вспорол мне коралловый риф.
Задыхаюсь, гнию — так бывает:
И просоленное загнивает.

Ветры кровь мою пьют и сквозь щели снуют 
Прямо с бака на ют, — меня ветры добьют.
Я под ними стою от утра до утра, —
Гвозди в душу мою забивают ветра.

И гулякой шальным всё швыряют вверх дном 
Эти ветры — незваные гости.
Захлебнуться бы им в моих трюмах вином 
Или — с мели сорвать меня в злости!

Я уверовал в это, как загнанный зверь,
Но не злобные ветры нужны мне теперь.
Мои мачты — как дряблые руки,
Паруса — словно груди старухи.
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Будет чудо восьмое! И добрый прибой 
Моё тело омоет живою водой.
Моря божья роса с меня снимет табу,
Вздует мне паруса, будто жилы на лбу.

Догоню я своих, догоню и прощу 
Позабывшую помнить армаду.
И команду свою я обратно пущу,
Я ведь зла не держу на команду.

Только, кажется, нет больше места в строю.
Плохо шутишь, корвет! Потеснись, — раскрою!
Как же так — я ваш брат, я ушёл от беды!
Полевее, фрегат, всем нам хватит воды!

До чего ж вы дошли? Значит, что — мне уйти? 
Если был на мели — дальше нету пути?! 
Разомкните ряды, все же мы — корабли,
Всем нам хватит воды, всем нам хватит земли - 
Этой обетованной, желанной,
И колумбовой, и магелланной..,

[1970— 1972]

БЕЛОЕ БЕЗМОЛВИЕ

Все года, и века, и эпохи подряд
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?!

Слава им не нужна и величие.
Вот под крыльями кончится лёд —
И найдут они счастие птичее,
Как награду за дерзкий полёт.

Что же нам не жилось, что же нам не спалось? 
Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянье пока наблюдать не пришлось, — 
Это редко бывает — сиянья в цене!

Тишина. Только чайки — как молнии... 
Пустотой мы их кормим из рук.
Но наградою нам за безмолвие 
Обязательно будет звук.
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Как давно снятся нам только белые сны —
Все иные оттенки снега занесли, —
Мы ослепли давно от такой белизны,
Но прозреем от чёрной полоски земли.

Наше горло отпустит молчание,
Наша слабость растает как тень, —
И наградой за ночи отчаянья 
Будет взчный полярный день.

Север, воля, надежда, страна без границ,
Снег без грязи — как долгая жизнь без вранья. 
Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц — 
Потому что не водится здесь воронья.

Кто не верил в дурные пророчества,
В снег не лег ни на миг отдохнуть —
Тем наградою за одиночество 
Должен встретиться кто-нибудь!

[1972]

# * *

Как по Волге-матушке, по реке-кормилице — 
Всё суда с товарами, струги да ладьи...
И не надорвалася, и не притомилася —
Ноша не тяжёлая, корабли свои,

Вниз по Волге плавая,
Прохожу пороги я 
И гляжу на правые 
Берега пологие.
Там камыш шевелится,
Поперёк ломается,
Справа берег стелется,
Слева — поднимается...

Волга песни слышала хлеще, чем «Дубинушка» 
В ней вода исхлёстана пулями врагов.
И плыла по матушке наша кровь-кровинушка, 
Стыла бурой пеною возле берегов.

Долго в воды пресные 
Лились слёзы строгие, —



Берега отвесные,
Берега пологие
Плакали, измызганы 
Острыми подковами,
Но теперь зализаны 
Злые раны волнами.

Что-то с вами сделалось, города старинные, 
Там, где стены древние, на холмах кремли, — 
Словно пробудилися молодцы былинные 
И, числом несметные, встали из земли.

Лапами грабастая,
Корабли стараются —
Тянут баржи с Каспия,
Тянут, надрываются,
Тянут — не оглянутся,
И на вёрсты многие 
За крутыми тянутся 
Берега пологие.

[1972]

БЕДА

Я несла свою Беду 
По весеннему по льду.
Обломился лёд — душа оборвалася,
Камнем под воду пошла,
А Беда — хоть тяжела, —
А за острые края задержалася.
И Беда с того вот дня 
Ищет по свету меня,
Слухи ходят — вместе с ней — с Кривотолками. 
А что я не умерла,
Знала голая ветла
Да ещё перепела с перепёлками.
Кто ж из них сказал ему,
Господину моему, —
Только выдали меня, проболталися.
И, от страсти сам не свой,
Он отправился за мной,

А за ним — Беда с Молвой увязалися.
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Он настиг меня, догнал,
Обнял, на руки поднял.
Рядом с ним в седле Беда ухмылялася... 
Но остаться он не мог —
Был всего один денёк,
А Беда — па вечный срок задержалася.

# * *

Проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки,

И без страха приходите
На вино и шашлыки.

И гитару приносите,
Подтянув на ней колки, —

Но не забудьте — затупите 
Ваши острые клыки.

А когда сообразите —
Все пути приводят в Рим, —

Вот тогда и приходите,
Вот тогда поговорим.

Нож забросьте, камень выньте 
Из-за пазухи своей,

И перебросьте, перекиньте
Вы хоть жердь через ручей!

За посев ли, за покос ли
Надо взяться, поспешать, —

А прохлопав, сами после
Локти будете кусать.

Сами будете не рады,
Утром вставши, — вот те раз!

Все мосты через преграды
Переброшены без нас.

Так проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки!

Но не забудьте — затупите 
Ваши острые клыки!

[1972]
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СЛАВНЫЙ ПОЛК

Целуя знамя в пропылённый шёлк 
И выплюнув в отчаянье протезы,
Фельдмаршал звал: «Вперёд, мой славный полк! 
Презрейте смерть, мои головорезы!»
И смятыми знамёнами горды,
Воспалены талантливою речыо,
Расталкивая спины и зады, —
Одни стремились в первые ряды 
И первыми ложились под картечью.
Хитрец и тот, который не был смел,
Не пожелав платить такую цену,
Полз в задний ряд, но там не уцелел.
Его свои же брали на прицел 
И в спину убивали за измену.
Сегодня каждый третий — без сапог,
По после битвы заживут как крезы.
Прекрасный полк, надёжный, верный полк, 
Отборные в полку головорезы!
А многие средь битвы и беды 
Старались сохранить и грудь и спину —
Не выходя ни в первые ряды,
Ни в задние, но, как из-за еды,
Дрались за золотую середину.

Но пет! Им честь знамён не замарать.
Дышал фельдмаршал весело и ровно.
Чтоб их в глазах потомков оправдать,
Он молвил: «Кто-то должен умирать,
А кто-то должен выжить, безусловно».

Там, впереди, уже трубач умолк.
Не слышно меди, только звон железа...
Разбит и смят надёжный, верный полк, 
Отборный полк лихих головорезов.

...Они напишут толстые труды 
И будут гибнуть в рамах, на картине, —
Те, кто не вышли в первые ряды,
Но не были и сзади и горды,
Что честно прозябали в середине.
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Хоть нет звезды тусклее, чем у них, — 
Уверенно дотянут до кончины,
Укрывшись за отчаянных и злых,
Последний ряд оставив для других, — 
Умеренные люди середины...

В грязь втоптаны знамёна — славный шёлк, 
Фельдмаршальские жезлы и протезы...
Ах, славный полк!..
Да был ли славный полк,
В котором сплошь одни головорезы?
1971— 1972

КОЗЁЛ ОТПУЩЕНИЯ

В заповеднике (вот в каком — забыл)1 
Жил да был Козёл — роги длинные.
Хоть с волками жил — не по-волчьи выл,
Блеял песенки всё козлиные.

И пощипывал он травку, и нагуливал бока.
Не услышишь от него худого слова.
Толку было с него, правда, как с козла — молока,
Но вреда, однако, тоже никакого.

Жил на выпасе — возле озерка,
Не вторгаясь в чужие владения,
Но заметили скромного козлика 
И избрали в козлы отпущения!

Например, Медведь — баламут и плут —
Обхамит кого-нибудь по-медвежьему, —
Враз Козла найдут, приведут и бьют:
По рогам ему и промеж ему..,

Не противился он, серенький, насилию со злом,
А сносил побои весело и гордо.
Сам Медведь сказал: «Ребята, я горжусь Козлом — 
Героическая личность, козья морда!»
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Берегли Козла, как наследника.
Вышло даже в лесу запрещение 
С территории заповедника 
Отпускать Козла отпущения.

А Козёл себе всё скакал козлом,
Но пошаливать он стал втихомолочку:
Как-то бороду завязал узлом —
Из кустов назвал Волка сволочью.

И когда очередное отпущенье получал, —■
Всё за то, что волки лишку откусили, —
Он, как будто бы случайно, по-медвежьи зарычал, 
Но внимания тогда не обратили.

Пока хищники меж собой дрались,
В заповеднике крепло мнение,
Что дороже всех медведей и лис —
Дорогой Козёл отпущения!

Услыхал Козёл — да и стал таков:
— Эй вы, бурые, — кричит, — светло-пегие!
Отниму у вас рацион волков 
И медвежие привилегии.

Покажу вам козью морду настоящую в лесу| 
Распишу туда-сюда по трафарету,
Всех на роги намотаю и по кочкам разнесу,
И ославлю по всему по белу свету!

Не один из вас будет землю жрать,
Все подохнете без прощения!
Отпускать грехи кому — это мне решать,
Это я — Козёл отпущения!

В заповеднике (вот в каком — забыл)"
Правит бал Козёл не по-прежнему:
Он с волками жил — и по-волчьи взвыл,
И рычит теперь по-медвежьему.

А козлятушки-ребятки засучили рукава 
И пошли шерстить волчишек в пух и в клочья.
А чего теперь стесняться, если их глава 
От лесного Льва имеет полномочья.
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Ощутил вдруг он остроту рогов 
И козлиное вдохновение:
Росомах и лис, медведей, волков — 
Превратил в козлов отпущения.

ЗАПОВЕДНИК

Бегают по лесу стаи зверей,
Не за добычей, не на водопой —
Денно и нощно они егерей 
Ищут весёлой толпой.

Звери, забыв гзковечные страхи,
С твёрдою верой, что всё по плечу,
Шкуры рванув на груди, как рубахи,
Падают навзничь — бери не хочу!

Сколько их в кущах — столько их в чащах, 
Рёвом ревущих, рыком рычащих.
Сколько бегущих — столько лежащих 
В дебрях и кущах, в рощах и чащах.

Рыба пошла косяком против волн —
Черпай руками, иди по ней вброд!
Столько желающих прямо на стол,
Сразу на блюдо — и в  рот.

Рыба не мясо — она хладнокровней:
В сеть норовит, на крючок, в невода.
Рыба погреться желает в жаровне, —
Море по жабры, вода — не вода.

Сколько их в кущах — столько их в чащах, 
Скопом плывущих, кишмя кишащих,
Друг друга жрущих, тучных и тощих 
В дебрях и кущах, в чащах и рощах:.

Птица на дробь устремляет полёт,
Птица на выдумки стала хитра:
Чтобы им яблоки всунуть в живот —
Гуси не ели с утра.

Сильная птица сама на охоте 
Хилым собратьям кричит: — Сторонись!
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Жизнь прекращает в зените, на взлёте,
Даже без выстрела падая вниз.

Сколько их в кущах — столько их в чащах, 
Выстрела ждущих, в силки летящих. 
Сколько плывущих — столько парящих 
В дебрях и кущах, в рощах и чащах.

Шкуры не хочет пушнина носить,
Так и стремится в капкан и в загон.
Чтобы людей приодеть, утеплить,
Рвётся из кожи вон.

В ваши силки — призадумайтесь, люди! —
Прут добровольно в отменных мехах 
Тысячи сот в иностранной валюте*
Тысячи тысячей в наших деньгах!

Сколько их в кущах — столько их в чащах, 
Дань отдающих, даром дарящих 
Шкур настоящих, нежных и прочных,
В дебрях и чащах, в кущах и рощах.
В сумрачных чащах, дебрях и кущах 
Сколько рычащих — столько ревущих, 
Сколько пасущихся — столько кишащих, 
Мечущих, рвущихся, живородящих,
Серых, обычных, в перьях нарядных, 
Сколько их, хищных и травоядпых, 
Шерстью линяющих, шкуру меняющих, 
Блеющих, лающих млекопитающих. 
Сколько летящих, бегущих, ползущих — 
Столько непьющих в рощах и кущах 
И некурящих в дебрях и чащах!
И пресмыкающихся, и парящих,
И подчинённых, и руководящих,
Вещих и вящих, врущих и рвущих 
В дебрях и чащах, в рощах и кущах!

Шкуры не порчены, рыба — живьём,
Мясо без дроби — зубов не сломать.
Ловко, продуманно, просто, с умом,
Мирно — зачем же стрелять?

Каждому егерю — белый передник!
В руки — таблички: «Не бей!», «Не губи!»
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Всё это вместе зовут — заповедник,
Заповедь только одна — «Не убий!»

Но... сколько в чащах, дебрях и кущах 
И сторожащих, и стерегущих,
И загоняющих — в меру азартных,
Плохо стреляющих и предынфарктных, 
Травящих, лающих, конных и пеших,
И отдыхающих — с внешностью леших. 
Сколько их — знающих и искушённых,
Не попадающих в цель, — разозлённых, 
Сколько бегущих, ползущих, орущих 
В дебрях и чащах, в рощах и кущах! 
Сколько дрожащих, портящих шкуры, 
Сколько ловящих на самодуры!
Сколько их язвенных — столько всеядных, 
Сетью повязанных и кровожадных, 
Полных и тучных, тощих, ледащих 
В рощах и кущах, в дебрях и чащах!

* * *

Жили-были в Индии с самой старины 
Дикие огромные серые слоны.
Слоны слонялись в джунглях без маршрута.
Один из них был белый почему-то.

Добрым глазом, тихим нравом отличался он,
И умом, и мастыо благородной.
Средь своих собратьев серых — белый слон 
Был, конечно, белою вороной.

И владыка Индии — были времена —«
Мне из уважения подарил слона.
— Зачем мне слон? — спросил я иноверца,
А он сказал: — В слоне большое сердце.

Слон мне сделал реверанс, а я ему — поклон. 
Речь моя была незлой ш тихой,
Потому что этот самый белый слон 
Был, к тому же, белою слонихой.

Я прекрасно выглядел, сидя на слоне,
Ездил я по Индии — сказочной стране.
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Ах! Где мы только вместе не скитались 
И в тесноте отлично уживались.

И, бывало, шли мы петь под чей-нибудь балкон — 
Дамы так и прыгали из спален!
Надо вам сказать, что этот белый слон 
Выл необычайно музыкален.

Карту мира видели вы наверняка.
Знаете, что в Индии тоже есть река.
Мой слон и я питались соком манго 
И как-то потерялись в дебрях Ганга.

Я метался по реке, забыв еду и сон,
Безвозвратно подорвал здоровье.
А потом сказали мне: — Твой белый слон 
Встретил стадо белое слоновье.

Долго был в обиде я, только — вот те на! —
Мне владыка Индии вновь прислал слона,
В виде украшения для трости —
Белый слон, но из слоновой кости.

Говорят, что семь слонов иметь — хороший тон, 
На шкафу, как средство от напастей...
Пусть гуляет лучше в белом стаде слон!
Пусть он лучше не приносит счастья!

[1972\

ЧЕСТЬ ШАХМАТНОЙ КОРОНЫ 

Подготовка

Я кричал: «Вы что ж там, обалдели?
Уронили шахматный престиж!» —
Мне сказали в нашем спортотделе:
— Вот прекрасно — ты и защитишь!

Но учти, что Фишер очень ярок, —
Даже спит с доскою — сила в ём.
Он играет чисто, без помарок...
Ничего, я тоже — не подарок, —
У меня в запасе — ход конём.
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Ох, вы, мускулы стальные, 
Пальцы цепкие мои!
Эх, резные, расписные 
Деревянные ладьи!

Друг мой, футболист, учил: «Не бойся, — 
Он к таким партнёрам не привык.
За тылы и центр не беспокойся,
А играй по краю — напрямик!»

Я налёг на бег, на стометровки,
В бане вес согнал, отлично сплю, 
Были по хоккею тренировки...
В общем, после этой подготовки —
Я его без мата задавлю.

Ох, вы, сильные ладони,
Мышцы крепкие спины!
Эх, вы, кони мои, кони,
Ох, вы, милые слоны!

«Не спеши и, главное, не горбись, —
Так боксёр беседовал со мной, —
В ближний бой не лезь, работай в корпус, 
Помни, что коронный твой — прямой».

Честь короны шахматной на карте, — 
Он от пораженья не уйдёт:
Мы сыграли с Талем десять партий — 
В преферанс, в очко и на бильярде, — 
Таль сказал: «Такой не подведёт!»

Ох, рельеф мускулатуры! 
Дельтовидные — сильны!
Что мне лёгкие фигуры,
Эти кони да слоны!

И в буфете, для других закрытом,
Повар успокоил: «Не робей!
Ты с таким прекрасным аппетитом —
Враз проглотишь всех его коней!

Ты присядь перед дорогой дальней — 
И бери с питанием рюкзак,
На двоих готовь пирог пасхальный:



Этот Шифер — хоть и гениальный, — 
А небось покушать не дурак!»

Ох, мы — крепкие орешки!
Мы корону привезём!
Спать ложусь я — вроде пешки, 
Просыпаюся — ферзём!

Не скажу, что было без задорин:
Были анонимки и звонки, —
Я всем этим только раззадорен,
Только зачесались кулаки.

Напугали как-то спозаранка:
«Фишер мог бы левою ногой —
С шахматной машнной Капабланка, 
Он же вроде заводного танка...» 
Ничего, — я тоже заводной!

Будет тихо всё и глухо,
А на всякий там цейтнот 
Существует сила духа 
И красивый апперкот.

Игра

Только прилетели — сразу сели.
Фишки все заранее стоят.
Фоторепортёры налетели —
И слепят, и с толку сбить хотят.

Но меня и дома — кто положит? 
Репортёрам с ног меня не сбить!.*
Мне же неумение поможет:
Этот Шифер ни за что не сможет 
Угадать, чем буду я ходить.

Выпало ходить ему, задире, —
Говорят, он белыми мастак1 —
Сделал ход с е2 на е4...
Что-то мне знакомое... Так-так1

Ход за мной — что делать?! Надо, Сева, — 
Наугад, к&к ночью по тайге,..
Помню, всех главнее королева;



Ходит взад-вперед и вправо-влево» — 
Ну, а кони вроде — буквой «Г».

Эх, спасибо заводскому другу —
Научил, как ходят, как сдают... 
Выяснилось позже — я с испугу 
Разыграл классический дебют!

Всё следил, чтоб не было промашки* 
Вспоминал всё повара в тоске.
Эх, сменить бы пешки на рюмашки, — 
Сразу б прояснилось на доске.

Вижу, он нацеливает вилку —
Хочет есть. И я бы съел ферзя...
Под такой бы закусь — да бутылку!
Но во время матча пить нельзя.

Я голодный, посудите сами:
Здесь у них лишь кофе да омлет, — 
Клетки — как круги перед глазами, 
Королей я путаю с тузами 
И с дебютом путаю дуплет.

Есть примета — вот я и рискую:
В первый раз должно мне повезти.
Я его замучу, зашахую —
Мне бы только дамку провести!

Не мычу, не телюсь, весь — как вата. 
Надо что-то бить — уже пора!
Чем же бить? Ладьёю — страшновато, 
Справа в челюсть — вроде рановато, 
Неудобно — первая игра.

...Он мою защиту разрушает —
Старую индийскую — в момент.
Это смутно мне напоминает 
Индо-пакистанский инцидент.

Только зря он шутит с нашим братом — 
У меня есть мера, даже две:
Если он меня прикончит матом,
Я его — через бедро с захватом,
Или — ход конём — по голове!
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Я ещё чуток добавил прыти,
Всё не так уж сумрачно вблизи:
В мире шахмат пешка может выйти 
Если тренируется — в ферзи!
Шифер стал на хитрости пускаться: 
Встанет, пробежится и — назад, 
Предложил турами поменяться.
Ну ещё б меня не опасаться —
Я же лёжа жму сто пятьдесят!
Я его фигурку смерил оком,
И когда он объявил мне шах — 
Обнажил я бицепс ненароком,
Даже снял, для верности, пиджак.
И мгновенно в зале стало тише,
Он заметил, как я привстаю...
Видно, ему стало не до фишек —
И хвалёный, пресловутый Фишер 
Тут же согласился на ничью.

* *

Проделав брешь в затишье,
Весна идёт в штыки,
И высунули крыши 
Из снега языки.
Голодная до драки,
Оскалилась весна, —
Как с языка собаки,
Стекает с крыш слюна.
Весенние армии жаждут успеха,
Всё ясно, и стрелы на карте прямы,
И воины в лёгких небесных доспехах 
Врубаются в белые рати зимы.
Но рано веселиться:
Сам зимний генерал 
Никак своих позиций 
Без боя не сдавал.
Тайком под белым флагом 
Он собирал войска —
И вдруг ударил с фланга 
Мороз исподтишка.



И битва идёт с переменным успехом:
Где свет и ручьи — где позёмка и мгла, 
И воины в лёгких небесных доспехах 
С потерями вышли назад из котла.
Морозу удирать бы,
А он впадает в раж:
Играет с вьюгой свадьбу,
Не свадьбу — а шабаш!
Окно скрипит фрамугой —
То ветер перебрал, —
Но он напрасно с вьюгой 
Победу пировал!
А в зимнем тылу говорят об успехах,
И наглые сводки приходят из тьмы,
Но воины в легких небесных доспехах 
Врубаются клиньями в царство зимы.
Откуда что берётся, —
Сжимается без слов 
Рука тепла и солнца 
На горле холодов.
Не совершиться чуду:
Снег виден лишь в тылах —
Войска зимы повсюду 
Бросают белый флаг.
И дальше на север идёт наступленье, 
Запела вода, пробуждаясь от сна, — 
Весна неизбежна — ну, как обновленье, 
И необходима, как — просто весна.
Кто сладко жил в морозы,
Тот ждёт и точит зуб,
И проливает слёзы 
Из водосточных труб.
Но только грош им, нищим,
В базарный день цена —
На эту землю свыше 
Ниспослана весна.

Два слова войскам: несмотря на успехи, 
Не прячьте в чулан или старый комод 
Небесные лёгкие ваши доспехи —
Они пригодятся ещё через год!



Оплавляются свечи на старинный паркет. 
Дождь стекает на плечи серебром с эполет. 
Как в агонии бродит золотое вино.
Пусть былое уходит, что придёт — всё равно.

И, в предсмертном томленье озираясь назад, 
Убегают олени, нарываясь на залп.
Кто-то дуло наводит на невинную грудь. 
Пусть былое уходит, пусть придёт что-нибудь.

Кто-то злой и умелый, веселясь, наугад 
Мечет острые стрелы в воспалённый закат. 
Слышно в буре мелодий повторение нот.
Всё былое уходит. Пусть придёт, что придёт,

❖ * *

Мосты сгорели, углубились броды,
И тесно — видим только черепа,
И перекрыты выходы и входы,
И путь один — туда, куда толпа.

И парами коней, привыкших к цугу,
Наглядно доказав, как тесен мир,
Толпа идёт по замкнутому кругу...
И круг велик, и сбит ориентир.

Течёт под дождь попавшая палитра, 
Врываются галопы в полонез,
Нет запахов, цветов, тонов и ритмов,
И кислород из воздуха исчез.

Ничьё безумье или вдохновенье 
Круговрагценье это не прервёт.
Не есть ли это — вечное движенье,
Тот самый бесконечный путь вперёд?
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НАТЯНУТЫЙ КАНАТ

Он не вышел ни званьем, ни ростом,
Не за славу, не за плату —

На свой необычный манер
Он по жизни шагал над помостом —

По канату, по канату,
Натянутому, как нерв.

Посмотрите — вот он 
без страховки идёт.

Чуть правее наклон — 
упадёт, пропадёт!

Чуть левее наклон —
всё равно не спасти...

Но, должно быть, ему очень нужно пройти 
четыре четверти пути.

И лучи его с шага сбивали,
И кололи, словно лавры.

Труба надрывалась — как две.
Крики «Браво!» его оглушали,

А литавры, а литавры —
Как обухом по голове!

Посмотрите — вот он 
без страховки идёт.

Чуть правее наклон — 
упадёт, пропадёт!

Чуть левее наклон —
всё равно не спасти..,

Но теперь ему меньше осталось пройти — 
уже три четверти пути.

«Ах, как жутко, как смело, как м е л о !
Бой со смертью — три минуты!» — 

Раскрыв в ожидании рты,
Из партера глядели уныло —

Лилипуты, лилипуты —
Казалось ему с высоты.

Посмотрите — вот он 
без страховки идёт.
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Чуть правее наклон — 
упадёт, пропадёт!

Чуть левее наклон —
всё равно не спасти...

Но спокойно, — ему остаётся пройти 
всего две четверти пути.

Он смеялся над славою бренной,
Но хотел быть только первым — 

Такого попробуй угробь!
Не по проволоке над ареной, —

Он по нервам — нам по нервам — 
Шёл под барабанную дробь!

Посмотрите — вот он 
без страховки идёт.

Чуть правее наклон — 
упадёт, пропадёт!

Чуть левее наклон —
всё равно не спасти..,

Но замрите, — ему остаётся пройти 
не больше четверти пути.

Закричал дрессировщик — и звери 
Клали лапы на носилки...

Но прост приговор и суров:
Был растерян он или уверен —

Но в опилки, но в опилки
Он пролил досаду и кровь!

И сегодня другой
без страховки идёт.

Тонкий шнур под ногой — 
упадёт, пропадёт!

Вправо, влево наклон — 
и его не спасти...

Но зачем-то ему тоже нужно пройти 
четыре четверти пути.
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БАЛЛАДА О ГИПСЕ

В севолоду А б д ул о ву

Нет острых ощущений. Все старьё, гнильё и хлам. 
Того гляди, с тоски сыграю в ящик.
Балкон бы, что ли, сверху, иль автобус — пополам 
Вот это — дело боле-мене подходяще.

Повезло! Наконец повезло!
Видел бог, что дошёл я до точки. 
Самосвал в тридцать тысяч кило 
Мне скелет раздробил на кусочки.

И лежу я на спине,
загипсованный.

Каждый член у меня —
расфасованный.

По отдельности, до исправности,
Всё будет в цельности

и в сохранности.
Жаль, был коротким миг, когда наехал грузовик, 
Потом я год в беспамятстве валялся,
И в новых интересных ощущениях своих 
Я, к сожаленью, слабо разобрался.

Всё отдельно — спасибо врачам,
Всё подвязано к разным канатам,
И, клянусь, иногда по ночам 
Ощущаю себя космонавтом.

И лежу я на спине,
загипсованный.

Каждый член у меня —
расфасованный.

По отдельности, до исправности,
Всё будет в цельности

и в сохранности.
Эх, жаль, что не роняли вам на череп утюгов. 
Скорблю о вас — как мало вы успели.
Ах, это просто прелесть — сотрясение мозгов,
Да это ж наслажденье — гипс на теле!

Как броня на груди у меня.
На руках моих — крепкие латы.



Так и хочется крикнуть: — Коня! —
И верхом ускакать из палаты.

Но лежу я на спине,
загипсованный.

Каждый член у меня —
расфасованный.

По отдельности, до исправности,
Всё будет в цельности

и в сохранности.
Задавлены все чувства, лишь для боли нет преград.
Ну, что ж, мы часто сами чувство губим.
Зато я — как ребёнок, весь спелёнутый до пят 
И окружённый человеколюбьем.

Под влияньем сестрички ночной 
Я любовию к людям проникся.
И клянусь, до доски гробовой 
Я б остался невольником гипса.

Вот лежу я на спине,
загипсованный.

Каждый член у меня —
расфасованный.

По отдельности, до исправности,
Всё будет в цельности

и в сохранности.
Вот хорошо б ещё, чтоб мне не видеть прежних снов, — 
Они как острый нож для инвалида.
Во сне я вырываюсь из-под гипсовых оков,
Мне снятся драки, рифмы и коррида...

Ох, надёжна ты, гипса броня,
От того, кто намерен кусаться!
Лишь одно угнетает меня,
Что никак не могу почесаться.

Что лежу я на спине,
загипсованный.

Каждый член у меня —
расфасованный.

По отдельности, до исправности,
Всё будет в цельности

и в сохранности.
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Так и хожу я в гипсе — а зачем его снимать? 
Пусть руки стали чем-то вроде бивней,
Пусть ноги истончали, мне на это наплевать! 
Зато кажусь значительней, массивней.

Я под гипсом хожу ходуном, 
Наступаю на пятки прохожим.
Мне удобней казаться слоном 
И себя ощущать толстокожим.

И по жизни я иду
загипсованный.

Каждый член на виду,
расфасованный.

По отдельности, до исправности,
Всё будет в дельности

и в сохранности.

БАЛЛАДА О КОРОТКОЙ ШЕЕ

Полководец с шеею короткой 
Должен быть в любые времена,
Чтобы грудь — почти от подбородка,
От затылка — сразу чтоб спина.

На короткой незаметной шее 
Голове удобнее сидеть, —
И душить значительно труднее,
И арканом не за что задеть.

А они вытягивают шеи 
И встают на кончики носков:
Чтобы видеть дальше и вернее —
Нужно посмотреть поверх голов.

Всё, теперь ты тёмная лошадка,
Даже если видел свет вдали, —
Ноза неустойчива и шатка,
И открыта шея для петли.

И любая подлая ехидна 
Сосчитает позвонки на ней, —
Дальше видно, но — недальновидно 
Жить с открытой шеей меж людей*
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Голову задрав, плюёшь в колодец —
Сам себя готовишь на убой.
Кстати, настоящий полководец 
Землю топчет полною стопой.

В Азии приучены к засаде —
Допустить не должен полубог,
Чтоб его подкравшиеся сзади 
С первого удара сбили с ног.

Чуть отпустят нервы, как уздечка,
Больше не держа и не храня, —
Под ноги пойдет тебе подсечка 
И на шею ляжет пятерня.

Можно, правда, голову тоскливо 
Спрятать в плечи — и не рисковать, —• 
Только это очень некрасиво —
Втянутою голову держать.

Вот какую притчу о Востоке 
Рассказал мне старый аксакал.
Даже сказки здесь и те жестоки, —
Думал я — и шею измерял.

[1972] 

ь * *

Прошла пора вступлений и прелюдий,
Всё хорошо — не вру, без дураков:
Меня к себе зовут большие люди —- 
Чтоб я им пел «Охоту на волков»...

Быть может, запись слышал из окон,
А может быть, с детьми ухи не сваришь — 
Как знать, — но приобрёл магнитофон 
Какой-нибудь ответственный товарищ.

И, предаваясь будничной беседе 
В кругу семьи, где свет торшера тускл, — 
Тихонько, чтоб не слышали соседи,
Он взял да и нажал на кнопку «пуск».
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И там не разобрав последних слов 
(Прескверный дубль достали на работе), 
Услышал он «Охоту на волков»
И кое-что ещё на обороте.

И всё прослушав до последней ноты,
И разозлись, что слов последних нет,
Он поднял трубку: «Автора «Охоты»
Ко мне пришлите завтра в кабинет!»

Я не хлебнул для храбрости винца 
И, подавляя частую икоту,
С порога — от начала до конца —
Я проорал ту самую «Охоту».

Его просили дети, безусловно,
Чтобы была улыбка на лице.
Но он меня прослушал благосклонно 
И даже аплодировал в конце,

И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлёк из книжной полки,
Он выпалил: «Да это ж — про меня!
Про нас про всех — какие, к чёрту, волки!»

Ну всё, теперь, конечно, что-то будет — 
Уже три года в день по пять звонков:
Меня к себе зовут большие люди —
Чтоб я им пел «Охоту на волков»,

КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю 
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю...
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, —* 
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю1

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Что-то кони мне попались привередливые —
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
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Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть мгновенье ещё постою

на краю...

Сгину я — меня пушинкой ураган сметёт с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром, —
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Не указчики вам кнут и плеть.
Но что-то кони мне попались привередливые —
И дожить я не смог, мне допеть не успеть.

Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного ещё постою

на краю...

Мы успели: в гости к богу не бывает опозданий, —
Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!
Или это колокольчик весь зашёлся от рыданий,
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливые...
Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть!

Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть мгновенье ещё постою

на краю...



1973

ПАМЯТНИК

Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули 
И в привычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным, — 
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиляес!

Не стряхнуть мне гранитного мяса 
И не вытащить из постамента 
Ахиллесову эту пяту,
И железные рёбра каркаса 
Мёртво схвачены слоем цемента — 
Только судороги по хребту.

Я хвалился косою саженью:
Нате, смерьте!

Я не знал, что подвергнусь суженью 
После смерти.

Но в привычные рамки я всажен, — 
На спор вбили,

А косую неровную сажень 
Распрямили.

И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли 
Расторопные члены семьи.
И не знаю, кто их надоумил,
Только с гипса вчистую стесали 
Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило 
Оказаться всех мёртвых мертвей,
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило 
Из беззубой улыбки моей.
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Я при жизни не клал тем, кто хищный, 
В пасти палец.

Подошедшие с меркой обычной 
Отступались.

Но по снятии маски посмертной 
Тут же, в ванной,

Гробовщик подошел ко мне с меркой 
Деревянной.

А потом, по прошествии года,
Как венец моего исправленья,
Крепко сбитый, литой монумент 
При огромном скопленье народа 
Открывали под бодрое пенье,
Под моё — с намагниченных лент,

Тишина надо мной раскололась,
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свеТ|
Мой отчаяньем сорванный голое 
Современные средства науки 
Превратили в приятный фальцет*

Я немел, в покрывало упрятан, —*
Все там будем!

Я орал в то же время кастратом 
В уши людям.

Саван сдёрнули — как я обужен! — 
Нате, смерьте!

Неужели такой я вам нужен 
После смерти?

Командора шаги злы и гулки!
Я решил: как во времени оном,
Не пройтись ли по плитам, звеня? ~
Й шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стоном 
Й осыпались камни с меня.

Накренился я — гол, безобразен, •—
Но и падая, вылез из кожи,
Дотянулся железной клюкой,
И когда уже грохнулся наземь,
Из разодранных рупоров всё же 
Прохрипел я похоже^ «Живой!»
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И паденье меня и согнуло,
И сломало,

По торчат мои острые скулы 
Из металла.

Не сумел я, как было угодно — 
Шито-крыто.

Я, напротив, ушёл всенародно 
Из гранита.

Май 1973

❖ * *

Водой наполненные горсти 
Ко рту спешили поднести —
Впрок пили воду черногорцы 
И жили впрок — до тридцати.

А умирать почётно было 
Средь пуль и матовых клинков 
И уносить с собой в могилу 
Двух-трёх врагов, двух-трёх врагов.

Пока курок в ружье не стёрся,
Стрелял и с сёдел и с колен.
И в плен не брали черногорца —
Он просто не сдавался в плен.

А им прожить хотелось до ста,
До жизни жадным — век с лихвой,
В краю, где гор и неба вдосталь 
И моря тоже — с головой.

Шесть сотен тысяч равных порций 
Воды живой в одной горсти.
Но проживали черногорцы 
Свой долгий век до тридцати.

И жёны их водой помянут 
И прячут их детей в горах 
До той поры, пока не станут 
Держать оружие в руках.

Беззвучно надевали траур,
И заливали очаги,
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И молча лили слёзы в траву,
Чтоб не услышали враги.

Чернели женщины от горя,
Как плодородная земля.
За ними вслед чернели горы,
Себя огнём испепеля.

То было истинное мщенъе, — 
Бессмысленно себя не жгут! — 
Людей и гор самосожженье,
Как несогласие и бунт.

И пять веков, как Божьи кары, 
Как мести сына за отца,
Пылали горные пожары 
И черногорские сердца.

Цари менялись, царедворцы,
Но смерть в бою всегда в чести — 
Не уважали черногорцы 
Проживших больше тридцати.

Мне одного рожденья мало,
Расти бы мне из двух корней. 
Жаль, Черногория не стала 
Второю родиной моей!

V 'Н

В дорогу живо — или в гроб ложись.
Да! Выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь,
Мы к ней для верности прикованы цепями.

А кое-кто поверил второпях,
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь — когда в цепях?
Но разве это выбор — если скован?

Коварна нам оказанная милость,
Как зелье полоумных ворожих.
Смерть от своих за камнем притаилась, 
И сзади — тоже смерть, но от чужих.
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Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки.
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор в кривой усмешке.

А если бы оковы разломать,
Тогда бы мы и горло перегрызли 
Тому, кто догадался приковать 
Нас узами цепей к хвалёной жизни.

Неужто мы надеемся на что-то?
А может быть, нам цепь не по зубам? 
Зачем стучимся в райские ворота 
Костяшками по кованым скобам?

Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены 
Через вину, через позор, через измену.

Но стоит ли и жизнь такой цены?
Дорога не окончена! Спокойно! —
И в стороне от той, большой войны 
Ещё возможно умереть достойно.

И рано нас равнять с болотной слизью 
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью — 
Мы лучше верной смертью оживём!

РАССТРЕЛ ГОРНОГО ЭХА

В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха, 
На кручах таких, на какие никто не проник, 
Жило-поживало весёлое горное эхо,
Оно отзывалось на крик, человеческий крик.

Когда одиночество комом подкатит под горло 
И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадёт, 
Крик этот о помощи эхо подхватит проворно, 
Усилит — и бережно в руки своих донесёт.



Должно быть, не люди, напившись дурмана
и зелья,

Чтоб не был услышан никем громкий топот
и храп,

Пришли умертвить, обеззвучить живое ущелье, 
И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.

Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха, 
И эхо топтали, но звука никто не слыхал.
К утру расстреляли притихшее горное эхо,
И брызнули камни, как слёзы, из раненых

скал.*

[ 1973— 1974]

ТОТ, КОТОРЫЙ НЕ СТРЕЛЯЛ

Я вам мозги не пудрю — 
уже не тот завод:

В меня стрелял поутру 
из ружей целый взвод.

За что мне эта злая, 
нелепая стезя? —

Не то чтобы не знаю, — 
рассказывать нельзя.

Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял.
И взвод отлично выполнил приказ,
Но был один, который не стрелял.

Судьба моя лихая
давно наперекос, —

Однажды «языка» я 
добыл, да не донёс.

И «особист» Суэтин — 
неутомимый наш! —

Ещё тогда приметил
и взял на карандаш.

Он выволок на свет и приволок 
Подколотый пришитый матерьял.
Никто поделать ничего не смог.
Нет. Смог... один, который не стрелял.
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Рука упала в пропасть
с дурацким звуком: «Пли!»

И залп мне выдал пропуск 
в ту сторону земли.

Но слышу: — Жив, зараза!
Тащите в медсанбат! 

Расстреливать два раза 
уставы не велят.

А врач потом всё цокал языком 
И, удивляясь, пули удалял,
А я в бреду беседовал тайком 
С тем пареньком, который не стрелял.

Я раны, как собака, 
лизал, а не лечил.

В госпиталях, однако,
в большом почёте был.

Ходил, в меня влюблённый, 
весь слабый женский пол:

— Эй, ты, недострелённый!
Давай-ка на укол!

Наш батальон геройствовал в Крыму, 
И я туда глюкозу посылал,
Чтоб было слаще воевать ему.
Кому? Тому, который не стрелял.

Я пил чаёк из блюдца, 
со спиртиком бывал.

Мне не пришлось загнуться, 
и я довоевал.

В свой полк определили:
— Воюй, — сказал комбат, —

А что недострелили, 
так я не виноват.

Мне быть бы радым, но, присев у пня, 
Я выл белугой и судьбину клял, — 
Немецкий снайпер дострелил меня, 
Убив того, который не стрелял.
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Ожидание длилось,
а проводы были недолги —

Пожелали друзья:
«В добрый путь! Чтобы всё — без помех!» — 

И четыре страны
предо мной расстелили дороги,

И четыре границы
шлагбаумы подняли вверх.

Тени голых берёз
добровольно легли под колёса,

Залоснилось шоссе
и штыком заострилось вдали.

Вечный смертник — комар
разбивался у самого носа,

Превращая стекло лобовое 
в картину Дали.

Сколько смелых мазков
на причудливом мёртвом покрове,

Сколько серых мозгов
и комарьих раздавленных плевр! —

Вот взорвался один,
до отвала напившийся кровч,

Ярко-красным пятном
завершая дорожный шедевр.

И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя,

Устремились в пробой — 
ну,

попробуй-ка, останови!
И в машину ко мне

постучало просительно время.
Я впустил это время,

замешенное на крови.
И сейчас же в кабину

глаза из бинтов заглянули 
И спросили: «Куда ты?

На Запад?
Вертайся назад!»

Я ответить не смог:
по обшивке царапнули пули.

ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА



Я услышал: «Ложись!
Берегись!

Проскочили!
Бомбят!»

Этот первый налёт
оказался не так, чтобы очень-

Схоронили кого-то,
прикрыв его кипой газет,

Вышли чьи-то фигуры —
назад на шоссе из обочин,

Как лет тридцать спустя,
на машину мою поглазеть.

И исчезло шоссе —
мой единственно верный фарватер.

Только — елей стволы
без обрубленных минами крон.

Бестелесый поток
обтекал не спеша радиатор.

Я за сутки пути
не продвинулся ни на микрон.

Я уснул за рулем —
я давно разомлел до зевоты.

Ущипнуть себя за ухо
или глаза протереть?

В кресле рядом с собой
я увидел сержанта пехоты:

«Ишь, трофейная пакость, —
сказал он, — удобно сидеть».

Мы поели с сержантом
домашних котлет и редиски.

Он опять удивился:
откуда такое — в войну?

«Я, браток, — говорит, —
восемь дней как позавтракал в Минске.

Ну, спасибо! Езжай!
Будет время — опять загляну».

Он ушел на Восток
со своим поредевшим отрядом.

Снова мирное время
в кабину вошло сквозь броню.

Это время глядело
единственной женщиной 

рядом.
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И она мне сказала:
«Устал! Отдохни — я сменю».

Всё в порядке. На месте.
Мы едем к границе. Нас двое. 

Тридцать лет отделяет
от только что виденных встреч. 

Вот забегали щётки,
отмыли стекло лобовое —

Мы увидели знаки,
что призваны предостеречь.

Кроме редких ухабов,
ничто на войну не похоже,

Только лес — молодой,
да сквозь снова налипшую грязь 

Два огромных штыка
полоснули морозом по коже 

Остриями —
по-мирному — 

кверху,
а не накренясь.

Здесь, на трассе прямой,
мне, не знавшему пуль, 

показалось,
Что и я где-то здесь

довоёвывал невдалеке, —
Потому для меня

и шоссе словно штык заострялось, 
И лохмотия свастик

болтались на этом штыке...

ДОРОГИ... ДОРОГИ

Ах, дороги узкие, —
Вкось, наперерез! —
Вёрсты белорусские 
С ухабами и без...
Как орехи грецкие 
Щёлкаю я их.
Говорят, немецкие —
Гладко, напрямик.

Там, говорят, дороги — ряда по три,
И нет табличек «Ахтунг!» или «Хальт!»,
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Ну что же, мы прокатимся, посмотрим, 
Понюхаем не порох, а асфальт.

Горочки пологие —
Я их щёлк да щёлк!
Но в душе, как в логове,
Затаился волк.
Ату, колеса-гончие!
Целюсь под обрез, —
С волком этим кончу я 
На отметке «Брест».

Я там напьюсь водички из колодца 
И покажу отметки в паспортах.
Потом мне пограничник улыбнётся, 
Узнав, должно быть, или просто так.

После всякой зауми,
Вроде «кто таков?»,
Поднялйсь шлагбаумы 
Выше облаков.
Взял товарищ в кителе 
Снимок для жены —
И... только нас и видели 
С нашей стороны!

Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу. 
Они — рукой подать, наискосок.
Так я впервые пересёк границу 
И чьи-то там сомнения пресёк.

Ах, дороги скользкие!..
Вот и ваш черёд,
Деревеньки польские,
Стрелочки «Вперёд»,
Телеги под навесами, 
Булыжник-чешуя.
По-польски — ни бельмеса мы,
Ни жена, ни я.

Потосковав о ломте, о стакане, 
Остановились где-то наугад,
И я сказал по-русски: — Прошу, пани! — 
И получилось точно и впопад.



Ах, еда дорожная 
Из немногих блюд!
Ем неосторожно я 
Всё, что подают.
Напоследок — сладкое:
Стало быть, — кончай!
И на их хербатку я 
Дую, как на чай,

А панночка пощёлкала на счётах,
И я, прикинув разницу валют,
Ей отсчитал не помню сколько злотых 
И проворчал: «По-божески дерут!»

Где же песни-здравицы?
Ну-ка, подавай!
Польские красавицы —
Для туристов рай.
Рядом на поляночке 
С граблями в руках 
Веселились панночки —
Души нараспах.

— Да, побывала Польша в самом пекле 
Сказал старик и лошадей распряг. —- 
Красавицы полячки не поблекли,
А сгинули в немецких лагерях.

Лемех вглубь въедается 
В землю, как каблук,
Пеплы попадаются 
До сих пор под плуг.
Память вдруг разрытая — 
Неживой укор:
Жизни недожитые —
Для колосьев корм.

В мозгу моём, который вдруг сдавило 
Как обручем, — но так его, дави! — 
Варшавское восстание кровило, 
Захлёбываясь в собственной крови...

...Дралися худо-бедно лп,
А наши корпуса



В пригороде медлили 
Целых два часа.
В марш-бросок, в атаку ли 
Рвались как один,
И танкисты плакали 
На броню машин...

Военный эпизод — давно преданье,
В историю ушёл, порос быльём.
Но не забыто это опозданье,
Коль скоро мы заспорили о нём.

Почему же медлили 
Наши корпуса?
Почему обедали 
Эти два часа?!
Говорят, что танками,
Мокрыми от слез,
Англичанам с янками 
Мы утёрли нос.

А может быть, разведка оплошала —
Не доложила. Что теперь гадать!
Но вот сейчас читаю я: «Варшава» —
И еду, и хочу не опоздать!
[1973]

$ * *

Лес ушёл, и обзор расширяется,
Вот и здания проявляются,
Тени нам под колёса кидаются 
И остаться в живых ухитряются.
Перекрёсточки — скорость сбрасывайте!
Паны, здравствуйте! Пани, здравствуйте!
И такие, кому не до братства, те 
Тоже здравствуйте, тоже здравствуйте!

Я клоню свою голову шалую 
Пред Варшавою, пред Варшавою.
К центру — «просто» — стремлюсь, поспешаю я, 
Понимаю, дивлюсь, что в Варшаве я.
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Вот она, многопослевоенная,
Несравнимая, несравненная, —
Не сравняли с землёй, оглашенные,
Потому она и несравненная.
И порядочек здесь караулится:
Указатели — скоро улица.
Пред старушкой пришлось мне ссутулиться 
Выясняю, чтоб не обмишулиться,
А по-польски — познания хилые,
А старушка мне: — Прямо, милые! —
И по-прежнему засеменила и 
Повторяла всё: — Прямо, милые...
Хитрованская Речь Посполитая,
Польша панская, Польша битая,
Не единожды кровью умытая,
На Восток и на Запад сердитая,
И Варшава — мечта моя давняя, — 
Осквернённая, многострадальная, 
Перешедшая в область предания, —
До свидания, до свидания...

СОЛНЕЧНЫЕ ПЯТНА,
ИЛИ ПЯТНА НА СОЛНЦЕ
(Из дневника)

Шар огненный все просквозил,
Все перепек, перепалил,
И, как груженый лимузин,
За полдень он перевалил

Но где-то там в зените был —
Он для того и плыл туда,
Другие головы кружил,
Сжигал другие города.

Ещё асфальт не растопило 
И не позолотило крыш,
Ещё светило солнце лишь 
В одну худую светосилу,

Ещё стыдились нищеты 
Поля без всходов, лес без тени,
Ещё тумана лоскуты 
Ложились сыростью в колени,



Но диск на тонкую черту 
От горизонта отделило.
Меня же фраза посетила:
Не ясен свет, пока светило 
Лишь набирает высоту!

Пока гигант ещё на взлёте,
Пока лишь начат марафон,
Пока он только устремлён 
К зениту, к пику, к верхней ноте,

И вряд ли астроном-старик 
Определит: «На солнце — буря», —
Мы можем всласть глазеть на лик, 
Разинув рты и глаз не щуря.

И нам, разиням, на потребу 
Уверенно восходит он —
Зачем спешить к зениту Фебу,
Ведь он один бежит по небу —
Без конкурентов марафон.

Но вот — зенит, — глядеть противно 
И больно, и нельзя без слёз,
Но мы — очки себе на нос 
И смотрим, смотрим неотрывно,

Задравши головы, как псы,
Всё больше жмурясь, скаля зубы,
И нам мерещатся усы,
И мы пугаемся — грозу бы!

Должно быть, древний гунн — Атилла 
Был тоже солнышком палим,
И вот при взгляде на светило 
Его внезапно осенило,
II он избрал похожий грим.

Всем нам известные уроды 
(Уродам имя — легион)
С доисторических времён 
Уроки брали у природы.

Им апогеи не претили.
И, глядя вверх, до слепоты
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Они искали на светиле 
Себе подобные черты.

И если б ведало светило,
Кому в пример встаёт оно,
Оно б затмилось и застыло,
Оно бы бег остановило 
Внезапно, как стоп-кадр в кино.

Вон, наблюдая втихомолку 
Сквозь закопчённое стекло,
Когда особо припекло,
Один узрел на лике чёлку»

А там другой пустился в пляс,
На солнечном кровоподтёке 
Увидев щели узких глаз 
Н никотиновые щёки...

Взошла луна — вы крепко спите,
Для вас светило тоже спит,
Но где-нибудь оно в зените 
(Круговорот, как ни пляшите)
И там палит, и там слепит!

ДАЛЬНИЙ РЕЙС

Мы без этих колёс — словно птицы без крыл. 
Пуще зелья нас приворожила 
Пара сот лошадиных сил 
И, наверно, нечистая сила.

Говорят, все конечные пункты Земли 
Пам маячат большими деньгами,
Километры длиною в рубли,
Говорят, остаются за нами.

Хлестнёт по душам
наш конечный пункт, —

Моторы глушим,
и — плашмя на групт. 

Пусть говорят — мы за рулём 
За длинным гонимся рублём,
Да, это — тоже, но суть не в том.

238



Нам — то тракты прямые, то петли шоссе.., 
Эх, ещё бы чуток шоферов нам!
Не надеюсь, что выдержат все —
Не сойдут на участке неровном.

Но я скатом клянусь — тех, кого мы возьмём 
На два рейса на нашу галеру, —
Живо в божеский вид приведём 
И, понятно, в шофёрскую веру,

И нам, трёхосным,
тяжёлым на подъём

И в переносном
смысле и в прямом,

Обычно надо позарез,
И вечно — времени в обрез!
Оно понятно — далёкий рейс.

В дальнем рейсе сиденье — то стол, то лежак, 
А напарник считается братом.
Просыпаемся на виражах,
На том свете почти правым скатом.

На колёсах наш дом, стол и кров за рулём — 
Это надо учитывать в сметах.
Мы друг с другом расчёты ведём 
Общим сном в придорожных кюветах.

Земля нам пухом,
когда на ней лежим, — 

Полдня под брюхом
что-то ворожим.

Мы не шагаем по росе —
Все наши оси, тонны все 
В дугу сгибают мокрое шоссе.

Обгоняет нас вся мелкота, и слегка 
Нам обгоны, конечно, обидны.
Но мы смотрим на них свысока, —
А иначе нельзя из кабины.

Чехарда дней, ночей, то лучей, то теней...
Но в ночные часы перехода —
Перед нами стоит без сигнальных огней 
Шоферская лихая свобода.
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Сиди и грейся —
болтает, как в седлв|

Без дальних рейсов —
нет жизни на Земле. 

Кто на себе поставил крест,
Кто сел за руль, как под арест,
Тот не способен на дальний рейс*

КРУГОМ ПЯТЬСОТ

Я вышел ростом и лицом —
Спасибо матери с отцом,
С людьми в ладу — не понукал, не помыкал, 
Спины не гнул — прямым ходил,
И в ус не дул, и жил, как жил,
И голове своей руками помогал...

Бродяжил — и пришёл домой 
Уже с годами за спиной.
Висят года на мне — ни бросить, ни продать. 
Но на начальника попал,
Который бойко вербовал, —
И за Урал машины стал перегонять.

Дорога, а в дороге — МАЗ,
Который по уши увяз.
В кабине тьма, напарник третий час молчит. 
Хоть бы кричал, аж зло берёт —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд, —
А он зубами «танец с саблями» стучит.

Мы оба знали про маршрут,
Что этот МАЗ на стройках ждут.
А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь! 
Ну надо ж так — под Новый год 
Назад пятьсот, пятьсот вперёд,
Сигналим зря — пурга, и некому помочь!

— Глуши мотор, — он говорит, —
Пусть этот МАЗ огнём горит.
Мол, видишь сам, — тут больше нечего ловить,
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Мол, видишь сам — кругом пятьсот,
И к ночи точно — занесёт,
Так заровняет, что не надо хоронить!

Я отвечаю: «Не канючь» —
А он — за гаечный за ключ 
И волком смотрит (он вообще бывает крут). 
А что ему — кругом пятьсот,
И кто кого переживёт,
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут.

Он был мне больше, чем родня, —
Он ел с ладони у меня.
А тут глядит в глаза — и холодно спине.
И понял я — кругом пятьсот,
И кто там после разберёт,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!

И он ушёл куда-то вбок.
Я отпустил, а сам прилёг,
Мне снился сон про наш весёлый наворот: 
Что будто вновь кругом пятьсот,
Ищу я выход из ворот.
Но нет его, есть только вход — и то не тот.

Конец простой: пришёл тягач,
И там был трос, и там был врач,
И МАЗ попал — куда положено ему,
И он пришёл — трясётся весь...
А там опять далёкий рейс...
Я зла не помню — я опять его возьму.
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ВОЗЬМИТЕ МЕНЯ В МОРЕ
Морякам теплохода 
«Шота Руставели»

Когда я спотыкаюсь на стихах,
Когда не до размеров, не до рифм,
Тогда друзьям пою о моряках,
До белых пальцев стискивая гриф.

Всем делам моим на суше вопреки 
И назло моим заботам на земле 
Вы возьмите меня в море, моряки, 
Поднесите рюмку водки на весле.

Любая тварь по морю — знай плывёт, 
Под винт попасть не каждый норовит,
А здесь, на суше, встречный пешеход 
Наступит, оттолкнёт и убежит.

Всем делам моим на суше вопреки 
И назло моим заботам на земле 
Вы возьмите меня в море, моряки, 
Я все вахты отстою на корабле!

Известно вам — мир не на трёх китах,
А мне известно — он не на троих.
Вам вольничать нельзя в чужих портах, 
А я забыл, как вольничать в своих.

Всем делам моим на суше вопреки 
И назло моим заботам на земле 
Вы возьмите меня в море, моряки, 
Поднесите кружку рома на весле!

* * *

Штормит весь вечер, и пока 
Заплаты пенные латают 
Разорванные швы песка,
Я наблюдаю свысока,
Как волны головы ломают.

И я сочувствую — слегка — 
Погибшим, но издалека.



Я слышу хрип, и смертный стоп,
И ярость, что не уцелели.
Ещё бы! Взять такой разгон, 
Набраться сил, пробить заслон —
И голову сломать у цели!

И я сочувствую — слегка — 
Погибшим, но издалека.

Ах, гривы белые судьбы!
Пред смертью, словно хорошея,
По зову боевой трубы 
Взлетают волны на дыбы,
Ломают выгнутые шеи.

И мы сочувствуем — слегка — 
Погибшим, им, издалека.

А ветер снова в гребни бьёт 
И гривы пенные ерошит.
Волна барьера не возьмёт,
Ей кто-то ноги подсечёт —
И рухнет взмыленная лошадь.

И посочувствуют — слегка — 
Погибшей, ей, издалека.

Придёт и мой черёд вослед.
Мне дуют в спину, гонят к краю.
В душе предчувствие, как бред,
Что надломлю себе хребет 
И тоже голову сломаю.

Мне посочувствуют — слегка — 
Погибшему — издалека.

Так многие сидят в веках 
На берегах и наблюдают,
Внимательно и зорко, как 
Другие рядом на камнях 
Хребты и головы ломают.

Они сочувствуют — слегка — 
Погибшим. Но издалека.
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Но в сумерках морского дна,
В глубинах тайных, кашалотьих,
Родится и взойдёт одна 
Неимоверная волна...
На берег ринется она 
И наблюдающих поглотит!

Я посочувствую — слегка —
Погибшим, им, издалека.

\1973]

* * *

В день, когда мы, поддержкой земли заручась,
По высокой воде, по солёной, своей,
Выйдем точно в назначенный час, —
Море станет укачивать нас,
Словно мать непутёвых детей.

Волны будут работать и в поте лица 
Корабельные наши борта иссекут,
Торопливо машины начнут месяца 
Составлять из ритмичных секунд.

А кругом — только водная гладь... Благодать!
И на длинные мили кругом — ни души!
Оттого морякам тяжело привыкать 
Засыпать после качки в домашней тиши.

Наши будни — без праздников, без выходных.
В море нам и без отдыха хватит помех.
Мы подруг забываем своих,
Им — до нас, нам подчас — не до них,
Да простят они нам этот грех!

Нет, неправда! — вздыхаем о них у кормы 
И во сне имена повторяем тайком.
Здесь совсем не за юбкой гоняемся мы,
Не за счастьем, а за косяком.

А кругом — только водная гладь... Благодать!
Ни заборов, ни стен, — хоть паши, хоть пляши. 
Оттого морякам тяжело привыкать 
Засыпать после качки в уютной тиши.
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Говорят, что плывём мы за длинным рублём.
Кстати, длинных рублей просто так не добыть.
Но мы в з о̂ре за Морем плывём 
И ещё — за единственным днём,
О котором потом не забыть.

И когда из другой, непохожей весны 
Мы к родному причалу придём прямиком, 
Растворятся морские ворота страны 
Перед каждым своим моряком.

Здесь кругом — только водная гладь... Благодать! 
И вестей никаких, сколько нам ни пиши.
Оттого морякам тяжело привыкать 
Засыпать после качки в уютной тиши.

Всякий раз уплываем, с землёй обручась,
С этой самою верной невестой своей.
Но приходим в назначенный час,
Как бы там ни баюкало нас 
Море — мать непутёвых детей.

Вот маяк нам забыл подморгнуть с высоты —
Только пялит глаза, ошалел, обалдел:
Он увидел, как траулер встал на винты,
Обороты врубив на предел.

А на пирсе стоять — всё равно благодать!
И качаться на суше до крика души.
Нам, вернувшимся, не привыкать
После громких штормов к долгожданной тиши.

[1973]

ДВА СУДНА

Всему на свете выходят сроки,
А соль морская въедлива, как чёрт.
Два мрачных судна стояли в доке,
Стояли рядом, просто к борту борт.

Та, что поменьше, вбок кривила трубы 
И пожимала баком и кормой:
— Какого типа этот тип? Какой он грубый!
Корявый, ржавый — просто никакой.
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В упор не видели друг друга
оба

судна,
Возненавидели друг друга

обо­
юдно.

Он в аварийном был состоянье,
Но и она — не новая отнюдь.
Так, что увидишь на расстоянье, —
С испуга можно взять и затонуть.

Тот, что побольше, мёрз от отвращенья, 
Хоть был железный малый с крепким дном. 
Все двадцать тысяч водоизмещенья 
От возмущенья содрогались в нём.

И так обидели друг друга
оба

судна,
Что ненавидели друг друга

обо­
юдно.

Прошли недели, их подлатали,
По ржавым швам шпаклёвщики прошли 
И ватерлинией вдоль талий 
Перевязали эти корабли,

И медь надраили, и краску положили,
Пар развели, в салонах свет зажгли.
И палубы, и плечи распрямили 
К концу ремонта эти корабли.

И в гладкий борт узрели
оба

судна,
Что так похорошели —

обо­
юдно.

Тот, что побольше, той, что поменьше,
Сказал, вздохнув: — Мы оба не правы!
Я никогда не видел женщин 
И кораблей прекраснее, чем вы!
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Та, что поменьше, в том же состоянье 
Шепнула, что и он неотразим:
— Большое видится на расстоянье,
Но лучше, если всё-таки вблизи.

Кругом конструкции толпились,
было

людпо,
Но оба судна объяснились

обо­
юдно!

Хотя какой-то портовый дока 
Их приписал не в тот же самый порт,
Два корабля так и ушли из дока,
Как и стояли, — вместе, к борту борт.

До горизонта шли в молчанье рядом,
Не подчиняясь ни теченьям, ни рулям.
Махала ласково ремонтная бригада 
Двум не желающим расстаться кораблям.

Что с ними? Может быть, взбесились
оба

судна?
А может, попросту влюбились

обо­
юдно!

ijs % ❖

Если где-то в чужой, неспокойной ночи 
Ты споткнулся и ходишь по краю,
Не таись, не молчи, до меня докричи —
Я твой голос услышу, узнаю.

Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи — 
Потерпи! — я спешу и усталости ноги не чуют.
Мы вернёмся туда, где и воздух, и травы врачуют, 
Только ты не умри, только кровь удержи.

Если конь под тобой, — ты домчи, доскачи, — 
Конь дорогу отыщет, буланый,
В те края, где всегда бьют живые ключи,
И они исцелят твои раны.
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Где же ты? — взаперти или в долгом пути,
На развилках каких, перепутиях и перекрёстках?
Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в

трёх соснах
И не можешь обратно дорогу найти?

Здесь такой чистоты из-под снега ручьи —
Не найдёшь, не придумаешь краше.
Здесь цветы, и кусты, и деревья ничьи,
Стоит нам захотеть — будут наши.

Если трудно идёшь, по колено в грязи 
Да по острым камням босиком, по воде по студёной, 
Постаревший, обветренный, дымный, огнём опалённый, 
Хоть какой, — доберись, добреди, доползи.

* * н»

Марине Влади

Люблю тебя сейчас 
Не тайно — напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю. 
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю.

В прошедшем — «я любил» —
Печальнее могил, —
Всё нежное во мне бескрылит и стреножит,
Хотя поэт поэтов говорил:
«Я вас любил, любовь ещё, быть может...»

Так говорят о брошенном, отцветшем, —
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю.
Есть в этом сожаленье об ушедшем 
Стремленье, где утеряна стремительность,
И как бы недоверье к «я люблю».

Люблю тебя теперь 
Без обещаний: «Верь!»
Мой век стоит сейчас — я вен не перережу!
Во время, в продолжение теперь —
Я прошлым не дышу и будущим не брежу.
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Приду и вброд и вплавь 
К тебе — хоть обезглавь! —
С цепями на ногах и с гирями по пуду.
Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после «я люблю» добавил я «и буду».

Есть горечь в этом «буду», как ни странно,
Подделанная подпись, червоточина 
И лаз для отступленья про запас,
Бесцветный яд на самом дне стакана,
И, словно настоящему пощёчина, —
Сомненье в том, что я люблю сейчас.

Смотрю французский сон 
С обилием времён,
Где в будущем — не так, и в прошлом — по-другому»
К позорному столбу я пригвождён,
К барьеру вызван я языковому.

Ах, разность в языках!
Не положенье — крах.
Но выход мы вдвоём поищем и обрящем.
Люблю тебя и в сложных временах —
И в будущем, и в прошлом настоящем!

ТОВАРИЩИ УЧЁНЫЕ

— Товарищи учёные! Доценты с кандидатами!
Замучились вы с иксами, запутались в нулях!
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.

Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь 
И корни извлекаете по десять раз на дню.
Ох, вы там добалуетесь! Ох, вы доизвлекаетесь,
Пока сгниёт, заплесневет картофель на корню!

Автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой её намять!

Вы можете прославиться почти на всю Европу, коль 
С лопатами проявите здесь свой патриотизм.
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А то вы всем кагалом там набросились на опухоль,
Собак ножами режете, а это — бандитизм.

Товарищи учёные, кончайте поножовщину,
Бросайте ваши опыты, гидрит и ангидрит!
Садитесь, вон, в полуторки, валяйте к нам, в

Тамбовщину,
А гамма-излучение денёк повременит.

Автобусом к Тамбову подъезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой её намять!

К нам можно даже с семьями, с друзьями и знакомыми. 
Мы славно тут разместимся, и скажете потом,
Что бог, мол, с ними, с генами! Бог с ними, с

хромосомами!
Мы славно поработали и славно отдохнём.

Товарищи учёные, Эйнштейны драгоценные,
Ньютоны ненаглядные, любимые до слёз!
Ведь лягут в землю общую останки наши бренные, 
Земле — ей всё едино: апатиты и навоз.

Автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой её намять!

Так приезжайте, милые, рядами и колоннами.
Хотя вы все там химики и нет на вас креста,
Но вы же там задохнетесь за синхрофазотронами —
А здесь места отменные, воздушные места!

Товарищи учёные! Не сумлевайтесь, милые:
Коль что у вас не ладится — ну, там, не тот аффект,— 
Мы мигом к вам заявимся с лопатами и вилами, 
Денёчек покумекаем — и выправим дефект.

Автобусом к Тамбову подъезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой её намять!

[1972— 1973]

250



ДИАЛОГ У ТЕЛЕВИЗОРА

— Ой, Вань! Смотри, какие клоуны!
Рот — хоть завязочки пришей...
Ой, до чего, Вань, размалёваны,
И голос, как у алкашей.

А тот похож — нет, правда, Вань, — 
На шурина — такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, 

Я правда, Вань.

— Послушай, Зин, не трогай шурина: 
Какой ни есть, а он — родня.
Сама — намазана, прокурена,
Гляди, дождёшься у меня!

А чем болтать — взяла бы, Зин,
В антракт сгоняла в магазин 
Что, не пойдёшь? Ну, я один, — 

Подвинься, Зин..,

— Ой, Вань, гляди, какие карлики!
В жерси одеты, не в шевьёт, —
На нашей пятой швейной фабрике 
Такое вряд ли кто пошьёт.

А у тебя, ей-богу, Вань,
Ну все друзья — такая рвань 
И пьют всегда в такую рань 

Такую дрянь!..

— Мои друзья хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи.
А гадость пьют — из экономии,
Хоть поутру — да на свои!

А у тебя самой-то, Зин,
Приятель был с завода шин,
Так тот — вообще хлебал бензин, 

Ты вспомни, Зин!..

— Ой, Вань, гляди-ка, попугайчики!
Нет, я, ей-богу, закричу!..



А это кто в короткой маечке?
Я, Вань, такую же хочу,

В конце квартала, — правда, Вань, 
Ты мне такую же сваргань..,
Ну, что «отстань», опять «отстань», 

Обидно, Вань!

—- Уж ты бы лучше помолчала бы — 
Накрылась премия в квартал!
Кто мне писал на службу жалобы?
Не ты? Да я же их читал!

К тому же эту майку, Зин,
Тебе напяль — позор один.
Тебе шитья пойдёт аршин, —

Где деньги, Зин?..

— Ой, Вань, умру от акробатиков! 
Смотри, как вертится, нахал!
Вавцеха наш, товарищ Сатиков,
Недавно в клубе так скакал.

А ты придёшь домой, Иван,
Поешь — и сразу на диван,
Иль вон кричишь, когда не пьян... 

Ты что, Иван?

— Ты, Зин, на грубость нарываешься, 
Всё, Зин, обидеть норовишь.
Тут за день так накувыркаешься... 
Придёшь домой — там ты сидишь!..

Ну, и меня, конечно, Зин,
Всё время тянет в магазин,
А там друзья... Ведь я же, Зин,

Не пью один.



СМОТРИНЫ

Там, у соседа, — пир горой 
И гость солидный, налитой.
Ну, а хозяйка — хвост трубой 

Идёт к подвалам.
В замок врезаются ключи,
И вынимаются харчи,
И с тягой ладится в печи,

И с поддувалом.

А у меня сплошные передряги —
То в огороде недород, то скот падёт*
То печь чадит от нехорошей тяги,
А то щеку на сторону ведёт.

Там, у соседа, — мясо в щах,
На всю деревню хруст в хрящах,
И дочь-невеста, вся в прыщах, —• 

Дозрела, значит.
Смотрины, стало быть, у них, —
На сто рублей гостей одних,
И даже тощенький жених 

Поёт и скачет.
А у меня цепные псы взбесились — 
Средь ночи с лая перешли на вой,
И на ногах мозоли прохудились 
От топотни по комнате пустой.

Ох, у соседа быстро пьют.
А что не пить, когда дают?
А что не петь, когда уют 

И не накладно?
А тут вон — баба на сносях,
Гусей некормленых косяк,
Да дело, в общем, не в гусях,

А всё неладно.

Тут у меня постены появились,
Я их гоню и так, и сяк — они опять.
Да в неудобном месте чирей вылез,
Пора пахать, а тут — ни сесть ни встать.

Сосед малёночка прислал —
Он от щедрот меня позвал.
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Ну, я, понятно, отказал,
А он — сначала.

Должно, литровую огрел 
Ну, и, конечно, подобрел.
И я пошёл — попил, поел —

Не полегчало,

И посредине этого разгула 
Я пошептал на ухо жениху —*
Й жениха как будто ветром сдуло, 
Невеста вся рыдает наверху.

Сосед орёт, что он — народ,
Что основной закон блюдёт,
Мол, кто не ест, тот и не пьёт,

И выпил, кстати.
Все сразу повскакали с мест...
Ну, тут малец с поправкой влез!
— «Кто не работает — не ест» —

Ты спутал, батя!

А я сидел с засаленною трёшкой, —
Чтоб завтра гнать похмелие моё, —
В обнимочку с обшарпанной гармошкой, 
Меня и пригласили за неё.

Сосед другую литру съел —
И осовел, и опсовел.
Он захотел, чтоб я попел, —

Зря, что ль, поили?
Меня схватили за бока 
Два здоровенных паренька:
— Играй, паскуда, пой, пока

Не удавили!

Уже дошло веселие до точки,
Уже невеста брагу пьёт тайком.
И я запел про светлые денёчки,
Когда служил на почте ямщиком.

Потом у них была уха 
И заливные потроха,
Потом поймали жениха 

И долго били,
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Потом пошли плясать в избе, 
Потом дралйсь не по злобе 
И всё хорошее в себе 

Доистребили.

А я стонал в углу болотной выпью, 
Набычась, а потом и подбочась,
И думал я, — а с  кем я завтра выпыэ 
Из тех, с которыми я пью сейчас?

Наутро там всегда покой,
И хлебный мякиш за щекой,
И без похмелья перепой,

Еды навалом.
Никто не лается в сердцах, 
Собачка мается в сенцах,
И печка — в синих изразцах 

И с поддувалом.

А у меня и в ясную погоду 
Хмарь на душе, которая горит. 
Хлебаю я колодезную воду,
Чиню гармошку, а жена корит.

$ ф $

Зря ты, Ванечка, бредёшь 
Вдоль оврага.

На пути — каменья сплошь,
Резвы ножки обобьёшь,

Бедолага!

Тело в эдакой ходьбе 
Ты измучил 

И, похоже, что себе 
Сам наскучил.

Стал на бетлого похож 
Аль на странничка. 

Может, сядешь, отдохнёшь, 
Ваня-Ванечка?!

Что, Ванюша, путь трудней?
Хворь напала?



Вьётся тропка меж корней, —
До конца пройти по ней — 

Жизни мало.

Славно, коль судьбу узнал 
Распрекрасну,

Ну, а вдруг коней загнал 
Понапрасну?!

Али вольное жильё 
Слаще пряничка? 

Ах ты, горюшко моё, 
Ваня-Ванечка!

Ходют слухи, будто сник 
Да бедуешь.

Кудри сбросил, как без них?
Сыт ли ты, или привык — 

Голодуешь?

Хорошо ли бобылём 
Да без крова?

Это, Ваня, не путём, ■— 
Непутёво!

Горемычный мой, дошёл 
Ты до краешка! 

Тополь твой уже отцвел, 
Ваня-Ванюшка!

ТЮМЕНСКАЯ НЕФТЬ

Один чудак из партии геологов 
Сказал мне, вылив грязь из сапога:
— Послал же бог на головы нам олухов! 
Откуда нефть, когда кругом тайга?!

И деньги — в прорву!.. Лучше бы на тыщи те 
Построить ресторан на берегу!
Вы ничего в Тюмени не отыщете, —
В болото вы вгоняете деньгу!

И шлю депеши в Центр из Тюмени я: 
«Дела идут, всё боле-менее!»
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Мол, роем землю, но пока у многих мнение, 
Что меньше «более» у нас, а больше «менее».

А мой рюкзак —
Пустой на трегь.
А с нефтью как?
Да будет нефть!

Давно прошли открытий эпидемии,
И с лихорадкой поисков — борьба.
И дали заключенье в Академии:
«В Тюмени с нефтью — полная труба!»

Нет бога нефти здесь — перекочую я.
Раз бога нет — не будет короля.
По только вот нутром и носом чую я,
Что подо мной не мёртвая земля.

И шлю депеши в Центр из Тюмени я:
«Дела идут, всё боле-менее!»
Мне отвечают, что у них такое мнение,
Что меньше «более» у нас, а больше «менее».

Пустой рюкзак, —
Исчезла снедь.
А с нефтью как?
Да будет нефть!

И нефть пошла! Мы, по болотам рыская,
Не на пол-литра выиграли спор.
Тюмень, Сибирь, земля ханты-мансийская 
Сквозила нефтью из открытых пор.

Моряк, с которым столько переругано, —
Не помню уж, с какого корабля, —
Всё перепутал и кричал испуганно:
«Земля! Глядите, братики, Земля!»

И шлю депеши в Центр из Тюмени я:
«Дела идут, всё боле-менее».
Мне не поверили, и оставалось мнение,
Что меньше «более» у нас, а больше «менее».

Но подан знак:
«Бурите здесь!»
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А с нефтью как?
Да будет нефть!

И бил фонтан и рассыпался искрами.
При свете их я бога увидал, —
По пояс голый, он с двумя канистрами 
Холодный душ из нефти принимал.

И ожила земля, и помню ночью я 
На той земле танцующих людей.
Я счастлив, что, превысив полномочия,
Мы взяли риск — и вскрыли вены ей.

И шлю депеши в Центр из Тюмени я:
«Дела идут, всё боле-менее»,
Что прочь сомнения, что есть месторождение, 
Что больше «более» у нас и меньше «менее».

Так я узнал —
Бог нефти есть.
И он сказал:
«Да будет нефть!»

Депешами не простучался в двери я,
А вот канистры в цель попали, в цвет, —
Одну принёс под двери недоверия,
Другую внёс в высокий кабинет.

Я доложил про смену положения:
Отрёкся сам владыка тьмы и тли,
Вчера я лично принял отречение 
И вышел в нефтяные короли!

АГЕНТ 07

Себя от надоевшей славы спрятав 
В одном из их соединённых штатов,
В глуши и в дебрях чуждых нам систем 
Жил-был известный больше, чем Иуда,
Живое порожденье Голливуда —
Артист, шпион, Джеймс Бонд, агент 07.

Был этот самый парень —
Звезда, ни дать ни взять.
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Настолько популярен,
Что страшно рассказать.

Да шуточное ль дело — 
Почти что полубог. 
Известный всем Марчелло 
В сравненье с ним — щенок.

Он на своей на загородной вилле 
Скрывался, чтоб его не подловили,
И умирал от скуки и тоски.
А то, бывало, встретят у квартиры, 
Набросятся —- и рвут на сувениры 
Последние штаны и пиджаки.

Вот так и жил, как в клетке,
Ну, а в кино — потел,
Различные разведки 
Дурачил, как хотел:

То ходит в чьей-то шкуре,
То в пепельнице спит,
А то на абажуре 
Кого-то соблазнит.

И вот артиста этого, Джеймс Бонда, 
Товарищи из Госафильмофонда 
В совместную картину к нам зовут. 
Чтоб граждане его не узнавали,
Он к нам решил приехать в одеяле — 
Мол, всё равно на клочья разорвут.

Вы посудите сами:
На проводах в ЮСА 
Все хиппи с волосами 
Побрили волоса.

С него сорвали свитер, 
Отгрызли вмиг часы 
И растащили плиты 
Со взлётной полосы.

И вот в Москве нисходит он по трапу, 
Даёт доллар носильщику на лапу 
И прикрывает личность на ходу.
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Вдруг кто-то — шасть на «газике» к агенту! 
И — киноленту, вместо документу,
Что, мол, свои, мол, «хау-ду-ю-ду».

Огромная колонна 
Стоит сама в себе —
Встречает чемпиона 
По стендовой стрельбе.

Попал во всё, что было,
Он выстрелом с руки.
Бабьё с ума сходило 
И даже мужики.

Довольный, что его не узнавали,
Он одеяло снял в «Национале»,
Но, несмотря на личность и акцент,
Его там обозвали оборванцем,
Который притворился иностранцем 
И заявлял, что, дескать, он — агент.

Швейцар его — за ворот.
Решил открыться он:
-  0 7 - я !
— Вам межгород?
Так надо взять талон!

Во рту скопилась пена 
И горькая слюна,
Он в позе супермена 
Уселся у окна.

Но тут киношестёрки прибежали,
И недоразумение замяли,
И разменяли фунты на рубли.
Уборщица ворчала: — Вот же пройда! 
Подумаешь — агентишка какой-то!
У нас в девятом — принц из Сомали!
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Неправда, над нами не бездна, не мрак, —
Каталог наград и возмездий.
Любуемся мы на ночной зодиак,
На вечное танго созвездий.

Глядим, запрокинули головы вверх,
В безмолвие, в тайну и вечность —
Там трассы судеб и мгновенный наш век 
Отмечены в виде невидимых вех,
Что могут хранить и беречь нас.

Горячий нектар в холода февралей, —
Как сладкий елей вместо грога, —
Льёт звёздную воду чудак Водолей 
В бездонную пасть Козерога.

Вселенский поток и извилист и крут, 
Окрашен то ртутью, то кровью.
Но, вырвавшись с мартовской мглою из пут, 
Могучие Рыбы на нерест плывут 
По Млечным протокам к верховью.

Декабрьский Стрелец отстрелялся вконец,
Он мается, копья ломая.
И может без страха резвиться Телец 
На светлых урочищах мая.

Из августа изголодавшийся Лев 
Глядит на Овена в апреле.
В июнь, к Близнецам свои руки воздев, 
Нежнейшие девы созвездия Дев 
Весы превратили в качели.

Лучи световые пробились сквозь мрак,
Как нить Ариадны конкретны,
Но злой Скорпион и таинственный Рак 
От нас далеки и безвредны.

На свой зодиак человек не роптал, —
Да звёздам страшна ли опала?
Он эти созвездия с неба достал,
Оправил он их в драгоценный металл,
И тайна доступною стала.

* * *
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Мажорный светофор, трёхцветье, трио,
Палитра — партитура цветонот.
Но где же он, мой «голубой период»?
Был? Не был? Канул иль грядёт?

Представьте, чёрный цвет невидим глазу, 
Всё то, что мы считаем чёрным, — серо. 
Мы черноты не видели ни разу —
Лишь серость пробивает атмосферу.

И ультрафиолет, и инфракрасный —
Ну, словом, всё, что чересчур, — не видно.
Они, как правосудье, беспристрастны,
В них все равны, прозрачны, стекловидны.

И только красный, жёлтый цвет бесспорен, 
Зелёный тоже, зелень — в хлорофилле, 
Поэтому трёхцветны светофоры 
Для тех, кто пеш и кто в автомобиле.

Три этих цвета — в каждом организме,
В любом мозгу, как яркий отпечаток.
Есть, правда, отклоненье в дальтонизме,
Но дальтонизм — порок и недостаток.

Трёхцветны музы, но как будто серы,
А инфра, ультра — как всегда, в загоне. 
Гуляют на свободе полумеры,
И «псевдо» ходят, как воры «в законе»,

Всё в трёх цветах нашло отображенье,
Лишь изредка меняется порядок.
Три цвета избавляют от броженья,
Незыблемы, как три ряда трёхрядок.

[1973]
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* * *

Дурацкий сон, как кистенём, 
Избил нещадно.

Невнятно выглядел я в нём 
И неприглядно.

Во сне я лгал и предавал,
И льстил легко я...

А я и не подозревал 
В себе такое.

Ещё сжимал я кулаки 
И бил с натугой,

Но мягкой кистию руки,
А не упругой.

Тускнело сновиденье, но 
Опять являлось.

Смыкались веки, и оно 
Возобновлялось.

Я не шагал, а семенил 
На ровном брусе,

Ни разу ногу не сменил, — 
Трусйл и трусил.

Я перед сильным лебезил, 
Пред злобным гнулся.

И сам себе я мерзок был,
Но не проснулся.

Да это бред — я свой же стон 
Слыхал сквозь дрёму,

Но это мне приснился он,
А пе другому.

Очнулся я и разобрал 
Обрывок стона.

И с болью веки разодрал,
Но облегчённо.

И сон повис на потолке 
И распластался.

Сон в руку ли? И вот в руке 
Вопрос остался.
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Я вымыл руки — он в спине 
Холодной дрожью.

Что было правдою во сне,
Что было ложью?

Коль это сновиденье — мне 
Ещё везенье.

Но если было мне во сне 
Ясновиденье!

Сон — отраженье мыслей дня?
Нет! Быть не может!

Но вспомню — и всего меня 
Перекорёжит.

А вдруг — в костёр?! — и нет во мне 
Шагнуть к костру сил.

Мне будет стыдно, как во сне,
В котором струсил.

По скажут мне: — Пой в унисон!
Жми что есть духу! —

II я пойму: вот это сон,
Который в руку.

* *

Я бодрствую, но вещий сон мне снится. 
Пилюли пью, надеюсь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую слюну 
Организации, инстанции и лица 
Мне объявили явную войну 
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать — я в колесе не спица.
За то, что мне неймётся и не спится,
За то, что в передачах заграница 
Передаёт мою блатную старину,
Считая своим долгом извиниться:
— Мы сами, без согласья... —

Ну и ну!
За что ещё? Быть может, за жену —



Что, мол, не мог на нашей подданной жениться?
Что, мол, упрямо лезу в капстрану 
И очень не хочу идти ко дну,
Что песню написал, и не одну,
Про то, как мы когда-то били фрица,
Про рядового, что на дзот валится,
А сам — ни сном ни духом про войну.
Кричат, что я у них украл луну 
И что-нибудь ещё украсть не премину.
И небылицу догоняет небылица.
Не спится мне... Ну, как же мне не спиться?!
Нет! Не сопьюсь! Я руку протяну 
И завещание крестом перечеркну,
И сам я не забуду осениться,
И песню напишу, и не одну.
И в песне той кого-то прокляну,
Но в пояс не забуду поклониться
Всем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться!
Пусть чаша горькая — я их не обману.

ОЧИ ЧЁРНЫЕ
( Погоня)

Во хмелю слегка лесом правил я.
Не устал пока — пел за здравие.
А умел я петь песни вздорные:
— Как любил я вас, очи чёрные!..

То плелись, то неслись, то трусили рысцой,
И болотную слизь конь швырял мне в лицо. 
Только я проглочу вместе с грязью слюну, 
Штофу горло скручу и опять затяну:

— Очи чёрные, как любил я вас...
Но... прикончил я то, что впрок припас,
Головой тряхнул, чтоб слетела блажь,
И вокруг взглянул, и присвистнул аж!..

Лес стеной впереди — не пускает стена,
Кони прядут ушами — назад подают.
Где просвет, где прогал — не видать ни рожна. 
Колют иглы меня — до костей достают.

Коренной ты мой —■ выручай же, брат!
Ты куда, родной, почему назад?!
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Дошдь, как яд с ветвей, — недобром лропах. 
Пристяжной моей волк нырнул под пах.

Вот же пьяный дурак, вот же налил глаза! 
Ведь погибель пришла  ̂ и бежать не суметь! 
Из колоды моей утащили туза,
Да такого туза, без которого — смерть.

Я ору волкам: — Побери вас прах!
А коней пока подгоняет страх.
Шевелю кнутом — бью кручёные 
И пою при том: — Очи чёрные!..

Храп, да топот, да лязг, да лихой перепляс, 
Бубенцы плясовую играют с дуги!
Ах, вы, кони мои — погублю же я вас! 
Выносите, друзья, выносите, враги!..

От погони той вовсе хмель иссяк,
Мы на кряж крутой — на одних осях.
В хлопьях пены мы — струи в кряж лились. 
Отдышались, отхрипелись да откашлялись.

Я лошадкам забитым, что не подвели, 
Поклонился в копыта до самой земли. 
Сбросил с воза манатки, повёл в поводу... 
Спаси бог вас, лошадки, что целым иду.

ДОМ

Что за дом притих, погружён во мрак,
На семи лихих продувных ветрах,
Всеми окнами обратясь в овраг,
А воротами — на проезжий тракт?

Хоть устать я устал, а лошадок распряг.
— Эй! Живой кто-нибудь, — выходи — помоги] 
Никого — только тень промелькнула в сенях, 
Да стервятник спустился и сузил круги,

В дом заходишь, как... всё равно в кабак,
А народишко — каждый третий — враг.
Своротят скулу — гость непрошеный.
Образа в углу — и те перекошены.
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И затеялся смутный чудной разговор.
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый — придурок и вор — 
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

Кто ответит мне, что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился.
Али жить у вас разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти!
Кто хозяином здесь — напоил бы вином?!
А в ответ мне: — Видать, был ты долго в пути 
И людей позабыл — мы всегда так живём.

Траву кушаем, век на щавеле,
Скисли душами — опрыщавели,
Да ещё вином много тешились,
Разоряли дом, дрались, вешались...

— Я коней заморил, от волков ускакал, 
Укажите мне край, где светло от лампад! 
Укажите мне место, какое искал —
Где поют, а не стонут, где пол не покат!

— О таких домах не слыхали мы.
Долго жить впотьмах привыкали мы.
Испокону мы в зле да шёпоте,
Под иконами в чёрной копоти!

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и как люди живут...

Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня — недокинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи чёрные, скатерть белая!
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ЧУЖАЯ КОЛЕЯ

Сам виноват — и слёзы лью 
И охаю —

Попал в чужую колею 
Глубокую.

Я цели намечал свои 
На выбор сам,

А вот теперь из колеи 
Не выбраться.
Крутые скользкие края 
Имеет эта колея.

Я кляну проложивших её, — 
Скоро лопнег терпенье моё,
И склоняю, как школьник плохой: 
Колею — в колее, с колеёй...
Но почему неймётся мне?

Нахальный я!
Условья, в общем, в колее 

Нормальные.
Никто не стукнет, не притрёт — 

Не жалуйся.
Желаешь двигаться вперёд? 

Пожалуйста.
Отказа нет в еде-питье 
В уютной этой колее.

И я живо себя убедил —
Не один я в неё угодил.
Так держать! Колесо в колесе!
И доеду туда, куда все.
Вот кто-то крикнул сам не свой:

— А ну, пусти!
И начал спорить с колеёй 

По глупости.
Он в споре сжёг запаю до дна 

Тепла души,
И полетели клапана 

И вкладыши.
Но покорёжил он края,
И шире стала колея,



Вдруг его обрывается след —
Чудака оттащили в кювет,
Чтоб не мог он нам, задним, мешать 
По чужой колее проезжать.
Вот и ко мне пришла беда — 

Стартёр заел.
Теперь уж это не езда,

А ёрзанье.
И надо б выйти, подтолкнуть,

Да прыти нет —
Авось подъедет кто-нибудь —

И вытянет...
Напрасно жду подмоги я.
Чужая эта колея.

Расплеваться бы глиной и ржой 
С колеёй этой самой чужой, —
Тем, что я её сам углубил,
Я у задних надежду убил.
Прошиб меня холодный пот 

До косточки,
И я прошёлся чуть вперёд 

По досточке.
Гляжу — размыли край ручьи 

Весенние,
Там выезд есть из колеи —

Спасение!
Я грязью из-под шин плюю 
В чужую эту колею.

— Эй, вы! Задние! Делай, как я.
Это значит — не надо за мной.
Колея эта — только моя. 
Выбирайтесь своей колеёй.

IIE ДО..*

Кто-то высмотрел плод, что неспел, 
Потрусили за ствол —* он упал.
Вот вам песня о том, кто не спел 
И что голос имел — не узнал.



Может, были с судьбой нелады 
И со случаем плохи дела,
А тугая струна на лады 
С незаметным изъяном легла.

Он начал робко с ноты «до»,
Но недопел её, недо...

Недозвучал его аккорд 
И никого не вдохновил.
Собака лаяла, а кот 
Мышей ловил, мышей ловил.

Смешно, не правда ли, — смешно? 
А он шутил — недошутил, 
Недораспробовал вино,
И даже недопригубил.

Он пока лишь затеивал спор,
Неуверенно и не спеша,
Словно капельки пота из пор,
Из-под кожи сочилась душа.

Только начал дуэль на ковре,
Еле-еле, едва приступил.
Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре,
И судья ещё счёт не открыл.

Он знать хотел всё от и до,
Но не добрался он, не до...

Ни до догадки, ни до дна,
Не докопался до глубин,
И ту, которая одна,
Недолюбил, недолюбил!

Смешно, не правда ли, смешно, 
Что он спешил — недоспешил? 
Осталось недорешено 
Всё то, что он недорешил.

Ни единою буквой не лгу.
Он был чистого слога слуга,
Он писал ей стихи на снегу, —
К сожалению, тают снега.

Но тогда ещё был снегопад 
И свобода писать на снегу.
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И большие снежинки, и град 
Он губами хватал на бегу.

Но к ней в серебряном ландо 
Он не добрался и не до...

Не добежал, бегун-беглец,
Не долетел, не доскакал,
А звёздный знак его — Телец — 
Холодный Млечный Путь лакал.

Смешно, не правда ли, смешно, 
Когда секунд недостаёт, — 
Недостающее звено —
И недолёт, и недолёт?

Смешно, не правда ли? Ну, вот,
И вам смешно и даже мне.
Конь на скаку и птица влёт, —
По чьей вине, по чьей вине?

* * *

Когда я отпою и отыграю,
Чем кончу я, на чём — не угадать.
Но лишь одно наверняка я знаю — 
Мне будет не хотеться умирать!

Посажен на литую цепь почёта,
И звенья славы мне не по зубам...
Эй! Кто стучит в дубовые ворота 
Костяшками по кованым скобам?!

Ответа нет. Но там стоит, я знаю, 
Кому не так страшны цепные псы, — 
И вот над изгородью замечаю 
Знакомый серп отточенной косы.

...Я перетру серебряный ошейник 
И золотую цепь перегрызу,
Перемахну забор, ворвусь в репейник, 
Порву бока — и выбегу в грозу!



i974

СЛУЧАИ

Мы все живём как будто, но не будоражат нас давно 
Ни паровозные свистки, ни пароходные гудки.
Иные — те, кому дано, — стремятся вглубь

и видят дно,
Но — как навозные жуки и мелководные мальки.

А рядом случаи летают, словно пули,
Шальные, запоздалые, слепые на излёте.
Одни под них подставиться рискнули,
И сразу — кто в могиле, кто в почёте.

Другие — не заметили, а мы так увернулись, — 
Нарочно ль, по примете ли — на правую

споткнулись.

Средь суеты и кутерьмы, ах, как давно мы не прямы!
То гнёмся бить поклоны впрок, а то—завязывать шнурок. 
Стремимся вдаль проникнуть мы, но даже светлые умы 
Всё излагают между строк — у них расчёт

па долгий срок.

Стремимся мы подняться ввысь — ведь думы наши
поднялись,

И там парят они, легки, свободны, вечны, высоки.
И так нам захотелось ввысь, что мы вчера перепились, 
И, горьким думам вопреки, мы ели сладкие куски.

Открытым взломом, без ключа, навзрыд об ужасах
крича,

Мы вскрыть хотим подвал чумной, рискуя даже
головой,

И трезво, а не сгоряча, мы рубим прошлое сплеча,
Но бьём расслабленной рукой, холодной, дряблой —

никакой.
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Приятно сбросить гору с плеч, и всё на божий суд
извлеч ь,

И руку выпростать, дрожа, и показать — в ней нет
ножа,

Не опасаясь, что картечь и безоружных будет сечь!
Но нас, железных, точит ржа и психология ужа.

А рядом случаи летают, словно пули,
Шальные, запоздалые, слепые на излёте,
Одни под них подставиться рискнули,
И сразу — кто в могиле, кто в почёте.

Другие — не заметили, а мы — так увернулись? 
Нарочно ль, по примете ли — на правую

споткнулись.
[1973— 1974]

* * *

Я скачу позади на полслова 
На нерезвом коне, без щита.
Я похож не на ратника злого,
А скорее — на злого шута.

Бывало, вырывался я на корпус 
Уверенно, как сам Великий князь,
Клонясь вперёд, — не падая, не горбясь,
А именно — намеренно клонясь.

Но из седла меня однажды выбили —
Копьём поддели, сбоку подскакав, —
И надо мной, лежащим, лошадь вздыбили 
И засмеялись, плетью приласкав.

Рядом всадники с гиканьем диким 
Копья целили в месиво тел.
Ах, дурак я, что с князем великим 
Поравняться в осанке хотел!

Меня на поле битвы не ищите —
Я отстранен от всяких ратных дел.
Кольчугу унесли — я беззащитен 
Для зуботычин, дротиков и стрел.

Зазубрен мой топор и руки скручены.
Я брошен в хлев вонючий на настил,
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Пожизненно до битвы недопущенный 
За то, что раз бестактность допустил.

Назван я перед ратью двуликим —
И топтать меня можно, и сечь.
Но взойдёт и над князем великим 
Окровавленный кованый меч!

Встаю я, отряхаюсь от навоза,
Худые руки сторожу кручу,
Беру коня плохого из обоза,
Кромсаю рёбра— и вперёд скачу!

Влечу я в битву звонкую да манкую —
Я не могу, чтоб это без меня, —
И поступлюсь я княжеской осанкою,
И если надо — то сойду с коня!

1971— 1974

* * ❖

Сначала было слово печали и тоски. 
Рождалась в муках творчества планета, 
Рвались от суши в никуда огромные куски 
И островами становились где-то.

И, странствуя по свету без фрахта и без флага 
Сквозь миллионнолетья, эпохи и века,
Менял свой облик остров — отшельник и бродяга, 
Но сохранял природу и дух материка.

Сначала было слово, но кончились слова.
Уже матросы землю населяли.
И ринулись они по сходням вверх на острова, 
Для простоты назвав их кораблями.

Но цепко держит берег — надёжней мёртвой хватки, 
И острова вернутся назад наверняка.
На них царят морские особые порядки,
На них хранят законы и честь материка.

Простит ли нас наука за эту параллель,
За вольность в толковании теорий?
И если уж сначала было слово на земле,
То это, безусловно, слово «море».

1973— 1974
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* * *

Жили-были на море — это значит, плавали, —
Курс держали правильный, слушались руля,
Заходили в гавани слева ли, справа ли 
Два красивых лайнера — судна-корабля.

Белоснежнотелая, словно лебедь белая,
В сказочно-классическом плане,
И другой — он в тропики плавал в чёрном смокинге, — 
Лорд, трансатлантический лайнер.

Ах, если б ему в голову пришло,
Что в каждый порт уже давно влюблённо 
Спешит к нему под чёрное крыло 
Стремительная белая мадонна!

Слёзы льёт горючие в ценное горючее 
И всегда надеется втайне,
Что, быть может, в Африку не уйдёт по графику 
Этот недогадливый лайнер...

Ах, если б ему в голову взбрело,
Что в каждый порт уже давно влюблённо 
Прийти к нему под чёрное крыло 
Опаздывает белая мадонна!

Кораблям и поздняя не к лицу коррозия,
Не к лицу морщины вдоль белоснежных крыл,
И подтёки синие возле ватерлинии,
И когда на смокинге левый борт прогнил.

Горевал без памяти в доке, в тихой заводи,
Зол и раздосадован крайне,
Ржавый и взъерошенный и командой брошенный 
В гордом одиночестве лайнер.

А ей невероятно повезло:
Под танго музыкального салона 
Пришла к нему под чёрное крыло 
И встала рядом белая мадонна*

1973— 1974
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* * *

Мы воспитаны в презренье к воровству 
И ещё к употребленью алкоголя.
В безразличье к иностранному родству,
В поклоненье ко всесилию контроля.

Вот география,
А вот — органика.
У них там мафия,
У нас пока никак.

У нас балет, у нас заводы и икра,
У нас прелестные курорты и надои,
Аэрофлот, Толстой, арбузы, танкера 
И в бронзе отлитые разные герои.

Потом, позвольте-ка, —
Ведь там побоище!
У них — эротика,
У нас не то ещё.

На миллионы, миллиарды киловатт 
В душе людей поднялись наши настроенья,
И каждый, скажем, китобой или домкрат 
Даёт нам прибыль всесоюзного значенья.

Про них мы выпишем —
Больная психика.
У них же хиппи же,
У нас — мерси пока.

Да что, товарищи, молчать про капитал, 
Который Маркс ещё клеймил в известной книге! 
У них — напалм, а тут — банкет, а тут — накал 
И незначительные личные интриги.

Там Джонни с Джимами 
Всенаплевающе 
Дымят машинами.
Тут нет пока ещё.

Куда идём, чему завидуем подчас?
Свобода слова вся пропахла нафталином.
Я кончил, всё. Когда я говорил «у нас» —
Имел себя в виду, а я — завмагазином.
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Не надо нам уже 
Всех тех, кто хаяли. 
Я еду к бабушке, 
Она в Израиле.

ИНСТРУКЦИЯ ПЕРЕД 
ПОЕЗДКОЙ ЗА РУБЕЖ

Я вчера закончил ковку,
Я два плана залудил, —
И в загранкомандировку 
От завода угодил.

Копоть, сажу смыл под душем, 
Съел холодного язя 
И инструктора послушал,
Что там можно, что нельзя.

Там, у h p i x , пока что лучше бытово.
Так чтоб я не отчебучил не того,
Он мне дал прочесть брошюру — как наказ, 
Чтоб не вздумал жить там сдуру как у нас.

Говорил со мной как с братом 
Про коварный зарубеж,
Про поездку к демократам 
В польский город Будапешт:

«Там, у них, уклад особый, —
Нам так сразу — не понять.
Ты уж их, браток, попробуй 
Хоть немного уважать.

Будут с водкою дебаты — отвечай:
«Нет, ребяты-демократы, — только чаи!»
От подарков их сурово отвернись, —
«У самих добра такого — завались».

Он сказал: «Живя в комфорте — 
Экономь, но не дури.
И, гляди, не выкинь фортель,
С сухомятки не помри!

В этом чешском Будапеште, —
Уж такие времена, —



Может, скажут «нейте-ешьте»,
Ну, а может, — ни хрена».

Ох, я в Венгрии на рынок похожу,
На немецких на румынок погляжу. 
«Демократки, — уверяли кореша, —
Не берут с советских граждан ни гроша».

«Буржуазная зараза 
Всюду ходит по пятам.
Опасайся пуще глаза 
Ты внебрачных связей там.

Там шпионки с крепким телом.
Ты их в дверь — они в окно! 
Говори, что с этим делом 
Мы покончили давно.

Могут действовать они не прямиком:
Шасть в купе — и притворится мужиком,
А сама наложит тола под корсет...
Проверяй, какого пола твой сосед!»

Тут давай его пытать я,
Опасаюсь — маху дам:
«Как проверить — лезть под платье? 
Так схлопочешь по мордам...»

Но инструктор — парень дока, 
Деловой — попробуй срежь!
И опять пошла морока 
Про коварный зарубеж.

Популярно объясняю для невежд:
Я к болгарам уезжаю — в Будапешт.
Если темы там возникнут — сразу снять. 
Бить не нужно, а не вникнут — рааъяснять

Я ж по-ихнему ни слова,
Ни в дугу и ни в тую!
Молот мне — так я любого 
В своего перекую.

Но ведь я не агитатор —
Я потомственный кузнец.
Я к полякам в Улан-Батор 
Не поеду, наконец!



Сплю с женой, а мне не спится: «Дусь, а Дусь.*# 
Может, я без заграницы обойдусь?
Я ж не ихнего замеса — я сбегу.
Я на ихнем ни бельмеса, ни гугуЬ

Дуся дремлет, как ребёнок,
Накрутивши бигуди.
Отвечает мне спросонок:
«Знаешь, Коля, — не зуди.

Что ты, Коля, больно робок, —•
Я с тобою разведусь.
Двадцать лет живём бок о бок —
И всё время «Дусь, а Дусь...»

Обещал, — забыл ты, нетто? Ох, хорош!*,
Что клеёнку с Бангладешта привезёшь.
Сбереги там пару рупий, не бузи.
Мне хоть чё — хоть чёрта в ступе привези**

Я уснул, обняв супругу —
Дусю нежную мою.
Снилось мне, что я кольчугу,
Щит и меч себе кую.

Там у них другие мерки,
Не поймешь — съедят живьём.*
И всё снились мне венгерки 
С бородами и с ружьём,

Снились Дусины клеёнки цвета беж 
И нахальные шпиёнки в Бангладеш, —
Поживу я, воля божья, у румын.
Говорят, они с Поволжья, — как и мы«

Вот же женские замашки!
Провожала — стала петь,
Отутюжила рубашки —
Любо-дорого смотреть.

До свиданья, цех кузнечный —
Аж до гвоздика родной,
До свиданья, план мой встречный, 
Перевыполненный мной!



Пили мы — мне спирт в аорту проникал, 
Я весь путь к аэропорту проикал.
К трапу я — а сзади в спину будто лай: 
«На кого ж ты нас покинул, Николай?!»
1973—1974

ПЕСНЯ НЕЧИСТИ

Как да во лесу дремучем —
По сырым дуплам да сучьям 
И по норам по барсучьим 
Мы скучаем и канючим.

Так зачем сидим мы сиднем, 
Скуку да тоску наводим? 
Ну-кася, ребята, выйдем — 
Весело поколобродим!

Мы ребята битые,
Тёртые, учёные,
Во болотах мытые,
В омутах моченные.

Как да во лесу дремучем 
Что-нибудь да отчебучим —
Добра молодца прищучим, 
Пощекочем и помучим,

Воду во реке замутим,
Пугал на кустах навесим, 
Пакостных шутих нашутим — 
Весело покуролесим!

Водяные, лешие!
Души забубенные!
Ваше дело — пешие,
Наше дело — конные.

Первый соловей в округе —
Я гуляю бесшабашно.
У меня такие слуги,
Что и самому мне страшно.
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К их проказам не привыкну - 
До того хитры ребятка.
Да и сам я свибтну-гнкну — 
Аж душа уходит в пятки.

Не боюсь тоски-му^ы, 
Если есть русалочки! 
Выходи, кикиморы! 
Поиграем в салочки!

Ты не жди, купец, подмоги —
Мы из чащи повылазим 
Да и на большой дороге 
Вволюшку побезобразим.

Ну-ка, рукава засучим, 
Путника во тьме прижучим, 
Свалим и в песке зыбучем 
Пропесочим и проучим.

Зря на нас клевещете, 
Умники речистые!
Всё путём у нечисти, 
Даже совесть — чистая.

КУПЛЕТЫ НЕЧИСТИ

Я — Баба-Яга, вот и вся недолга.
Я езжу в немазаной ступе.
Я к русскому духу не очень строга, 
Люблю его сваренным в супе.

Ох, надоело с метёлкой гонять, 
Зелье я переварила.
Что-то нам стала совсем изменять 
Наша нечистая сила.

Привет, добрый тень, я — Оборотень, 
Неловко на днях обернулся —
Хотел превратиться в дырявый плетень, 
Да вот посерёдке запнулся.



Кто я теперь — самому не понять.
Эк меня, братцы, скривило!
Нет, что-то стала нам всем изменять 
Наша нечистая сила.

Я — старый больной озорной Водяной,
Но мне надоела квартира.
Лежу под корягой простуженный, злой,
А в омуте мокро и сыро.

Вижу намедни — утопленник. Хвать! 
А он меня — пяткой по рылу.
Ой, перестали совсем уважать 
Нашу нечистую силу!

Такие дела: Лешачиха со зла,
Лишив меня лешевелюры,
Вчера из дупла на мороз прогнала —
У ней с Водяным шуры-муры.

Стали вдвоем старика притеснять — 
С фланга заходят и с тылу.
Как в обстановке такой сохранять 
Нашу нечистую силу?!

СОЛДАТСКАЯ

Ну, чем же мы, солдаты, виноваты, 
Что наши пушки не зачехлены?
Пока ещё ершатся супостаты,
Не обойтись без рати и войны.

Я бы пушки и мортиры 
Никогда не заряжал,
Не ходил бы даже в тиры — 
Детям ёлки наряжал.

— Напра!.. Нале!..
Ружьё на пле!..
Бегом в расположение!
А я пою:
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— Ать-два, ать-два,
Усталость — трын-трава,
Хоть тяжело в учении —
Легко в бою!

Раззуди плечо, если наших бьют! 
Сбитых, сваленных оттаскивай!
Я пред боем тих, я в атаке лют, 
Ну, а после боя — ласковый.

На голом на плацу, на вахт-параде,
В казарме, на часах — все дни подряд — 
Безвестный, не представленный к награде, 
Справляет службу ратную солдат.

И какие бы ни дули 
Ураганные ветра,
Он — в дозоре, в карауле 
От утра ш до утра.

— Ружьё к ноги!..
Равняйсь! Беги!
Ползком в расположение!
А я пою:
— Ать-два, ать-два,
Живём мы однова,
Хоть тяжело в учении —
Легко в бою!

Если ломит враг, бабы слёзы льют, 
Ядра к пушечкам подтаскивай!
Я пред боем тих, я в атаке лют, 
Ну, а после боя — ласковый.

ПЕСНЯ МАРЬИ

Отчего не бросилась, Марьюшка, в реку ты, 
Что же не замолкла-то навсегда ты,
Как забрали милого в рекруты,
Как ушёл твой суженый во солдаты?

Я слезами горькими горницу вымою 
И на годы долгие дверь закрою,



Наклонюсь над озером ивою,
Высмотрю, как в зеркале, что с тобою.

Травушка-муравушка сочная, мятная 
Без тебя ломается, ветры дуют.
Долюшка солдатская, ратная, —
Что, как пули грудь твою не минуют?

Тропочку глубокую протопчу по полю 
И венок свой свадебный впрок совью, 
Дивну косу девичью до полу 
Сберегу для милого с проседью.

Вот возьмут кольцо моё с белого блюдица, 
Хоровод завераится — грустно в нём. 
Пусть моё гадание сбудется,
Пусть вернётся суженый вешним днём.

Пой, как прежде, весело, идучи к дому ты. 
Тихим словом ласковым утешай.
А житьё невестино — омуты...
Дожидает Марьюшка, поспешай!

ИВАН ДА МАРЬЯ

Не сдержать меня уговорами.
Верю свято я не в него ли?
Пусть над ним кружат чёрны вороны,
Но он дорог мне и в неволе.

Пели веку испокон,
Да прослышала сама я,
Как в году невесть каком 
Стали вдруг одним цветком 
Два цветка — Иван да Марья.

ЯРМАРКА

Эй, народ честной, незадачливый!
Эй вы, купчики да служилый люд! 
Живо к городу поворачивай, —
Зря ли в колокол с колоколен бьют?
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Все ряды уже с утра 
Позахвачены.

Уйма всякого добра, 
Всякой всячины.

Там точильные круги 
Точат лясы, 

Там лихие сапоги — 
Самоплясы.

Тагарга-матагарга, 
Во столице ярмарка! 
Сказочно-реальная, 
Цветомузыкальная!

Богачи и голь перекатная! 
Покупатели все, однако, вы,
И, хоть ярмарка не бесплатная,
Раз в году вы все одинаковы!

За едою в закрома 
Спозараночка 

Скатерть сбегает сама — 
Самобраночка.

Кто не схочет есть и пить, 
Тем — изнанка, 

Их начнёт сама бранить 
Самобранка!

Тагарга-матагарга,
Во какая ярмарка! 
Праздничная, вольная, 
Бело-хлебосольная!

Вот и шапочки-невидимочки,
Кто наденет их — станет барином. 
Леденцы во рту, словно льдиночки, 
И жар-птица есть в виде жареном!



Прилетели год назад 
Гуси-лебеди,

А теперь они лежат 
На столе, гляди!

Эй! Слезайте с облучка,
Добры люди!

Да из белого бычка
Ешьте студень.

Тагарга-матагарга,
Всем богата ярмарка!
Вон орехи рядышком 
С изумрудным ядрышком!

Скоморохи здесь — все хорошие, 
Скачут-прыгают через палочку. 
Прибауточки скоморошие,
Смех и грех от них — все вповалочку!

По традиции, как встарь,
Вплавь и волоком 

Привезли царь-самовар,
Как царь-колокол.

Скороварный самовар,
Он — на торфе,

Вам на выбор сварит вар 
Или кофий.

Тагарга-матагарга,
Удалая ярмарка!
С плясунами резвыми, 
Большей частью трезвыми!

Вот Балда пришел, поработать чтоб.
Без работы он киснет, квасится.
Тут как тут и Поп — толоконный лоб, 
Но Балда ему — кукиш с маслицем.

Разновесые весы —
Проторгуешься!

В скороходики-часы 
Не обуешься.



Скороходы-сапоги
Не залапьте!

А для стужи да пурги — 
Лучше лапти!

Тагарга-матагарга,
Что за чудо-ярмарка! 
Звонкая, несонная, 
Нетрадиционная!

Вон Емелюшка щуку мнёт в руке, 
Щуке быть ухой — вкусным варевом, 
Черномор кота продаёт в мешке, — 
Слишком много кот разговаривал,

Говорил он без сучка 
Без задорины, —

Все мы сказками слегка 
Объегорены.

Не скупись, не стой, народ, 
За ценою. 

Продается с цепью кот,
С золотою!

Тагарга-матагарга, 
Упоенье — ярмарка! 
Общее, повальное, 
Эмоциональное!

Будет смехом-то рвать животики!
Кто отважится, разохотится 
Да на коврике-самолётике 
Не откажется, а прокотится?

Разрешите сделать вам 
Примечание —

Никаких воздушных ям 
И качания.

Ковролётчики вчера
Ночь не спали — 

Пыль из этого ковра 
Выбивали.
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Тагарга-матагарга, 
Удалася ярмарка! 
Тагарга-матагарга, 
Хорошо бы — надолго!

Здесь река течёт — вся молочная, 
Берега над ней — сплошь кисельные. 
Мы вобьём во дно сваи прочные, 
Запрудим её — дело дельное!

Запрудили мы реку —
Это плохо ли?!

На кисельном берегу 
Пляж отгрохали.

Но купаться нам пока 
Нету смысла, 

Потому — у нас река 
Вся прокисла!

Тагарга-матагарга,
Не в обиде ярмарка! 
Хоть залейся нашею 
Кислой простоквашею!

Мы беду-напасть подожгём огнём, 
Распрямим хребты втрое сложенным, 
Мёда хмельного до краёв нальём 
Всем скучающим и скукоженным.

Много тыщ имеет кто —
Тратьте тыщи те!

Даже то — не знаю что -  
Здесь отыщете!

Коль на ярмарку пришли — 
Так гуляйте! 

Неразменные рубли — 
Разменяйте!

Тагарга-матагарга,
Во какая ярмарка! 
Подходи, подваливай, 
Сахари-присаливай!



Иллюстрации к произведениям 
В. Высоцкого 
А. Аникеева (рис. 1— 12) 
и В. Морозова (рис. 13— 15)



«...Не сумел я, как было угодно —
Шито-крыто.

Я, напротив, ушёл всенародно
Из гранита...»



«...Во хмелю слегка лесом правил я. 
Не устал пока,— пел за здравие...»



«...Но почему аборигены съели Кука? 
За что? — неясно, молчит наука...»



«...Я не то чтоб чокнутый какой,
Но лучше с чёртом„ чем с самим собой!..



«...Словно мухи тут и там, ходят слухи по домам, 
А беззубые старухи их разносят по умам...»



* 
* ..Ж аль, на меня не вовремя накинули аркан, 

б засосал стакан — и в  Ватикан!.,»



*•..— Эх, князь,— говорит ни с того ни с сего. 
Ведь примешь ты смерть от коня своего!..»



«...Отпускать грехи кому — это мне решать, 
Это я — Козёл отпущения!..»



«...Эх! Мы крепкие орешки! 
Ох! Корону привезём!..»



«...Не пиши мне про любовь — не поверю я. 
Мне вот тут уже дела твои прошлые!..»



«...Застучали мне мысли под темечком,— 
Получилось, я зря ИМ клеймён...»



«...Идёт охота на волков. Идёт охота/
На серых хищников — матёрых и щенков...»



«...Сколько веры и лесу повалено...»



«...Либо с неба возмездье на нас пролилось, 
Либо света конец и в мозгах перекос —
Только били нас в рост из железных стрекоз...»



«...Назад пятьсот, пятьсот вперед...»



СЕРЕНАДА
СОЛОВЬЯ-РАЗБОЙНИКА

Выходи, я тебе посвищу серенаду!
Кто тебе серенаду ещё посвистит?
Сутки кряду могу, до упаду —
Если Муза меня посетит.

Я пока ещё только шутю и шалю,
Я пока на себя не похож.
Я обиду стерплю, но когда я вспылю —
Я дворец подпилю, подпалю, развалю,
Если ты на балкон не придёшь!

Ты отвечай мне прямо, откровенно,
Разбойничую душу не трави.
О, выйди, выйди, выйди, Аграфена!
Послушай серенаду о любви!

Ей-ей-ей, трали-вали,
Кабы красна-девица жила б в полуподвале,
Я б тогда на корточки 
Приседал у форточки —
Мы бы до утра проворковали!

А в лесных кладовых моих уйма товара —
Два уютных дупла, три пенёчка гнилых.
Чем же я тебе, Груня, не пара?
Чем я, Феня, тебе не жених?

Так тебя я люблю, что ночами не сплю,
Сохну с горя у всех на виду.
Вон и голос сорвал, и хриплю, и сиплю...
Ох, я дров нарублю, я себя погублю,
Но тебя украду, уведу!

Я женихов твоих — через колено,
Я папе твоему попорчу кровь.
О, выйди, выйди, выйди, Аграфена!
О, не губи разбойничью любовь!

Ей-ей-ей, трали-вали,
Кабы красна-девица жила б в полуподвале, 
Я б тогда на корточки 
Приседал у форточки —
Мы бы до утра проворковали!
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КЛИЧ ГЛАШАТАЕВ

Если кровь у кого горяча —
Саблей бей, пикой лихо коли!
Царь дарует вам шубу с плеча 
Из естественной выхухоли.

Сей указ без обману-коварства,
За печатью, по форме, точь-в-точь:
В бой — за восемь шестнадцатых царства 
И за целую царскую дочь!

$ $

Подходи, народ, смелее!
Слушай, переспрашивай!
Мы споём про Евстигнея — 
Государя нашего.

Вы себе представьте сцену, 
Как папаша Евстигней 
Дочь — царевну Аграфену — 
Хочет сплавить поскорей.

Но не получается,
Царевна не сплавляется!

Как-то ехал царь из леса 
Весело, спокойненько,
Вдруг услышал бвист балбеса, 
Соловья-Разбойника.

С той поры царя корёжит, 
Словно кость застряла в нём. 
Пальцы в рот себе заложит — 
Хочет свистнуть соловьём.

Надо с этим бой начать,
А то начнёт разбойничать.

290



СВАДЕБНАЯ

Ты, звонарь-пономарь, не кемарь! 
Звонкий колокол раскочегаривай.
Ты очнись, встрепенись, гармонист, 
Переливами щедро одаривай!

Мы беду навек спровадили,
В грудь её вбили кол осиновый. 
Перебор сегодня — свадебный, 
Звон над городом — малиновый.

Эй, гармошечка, — дразни, 
Не спеши, подманивай... 
Главный колокол, звони! 
Маленький — подзванивай!

Крикуны, певуны, плясуны! 
Оглашенные, неугомонные!
Нынче пир, буйный пир на весь мир, 
Все — желанные, все приглашённые!

Как на ярмарочной площади 
Вы веселие обрящете,
Там и горло прополощете,
Там споёте да попляшете!

Не серчай, а получай 
Чашу полновесную!
Подходи да привечай 
Жениха с невестою!

Топочи, хлопочи, хохочи!
Хороводы води развесёлые.
По бокам, по углам, к старикам 
Разойдись, недоёные, квёлые!

Поздравляй, да с пониманием,
За застольною беседою —
Со счастливым сочетанием,
Да с законною победою.

Наша свадьба — не конец 
Дельцу пустяковому,
Делу доброму — венец,
Да начало — новому,
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Как во городе во главном,
Как известно — златоглавом,
В белокаменных палатах, 
Знаменитых на весь свет, 
Выразители эпохи 
Лицедеи-скоморохи, —
У кого дела неплохи, — 
Собирались на банкет.

Для веселья есть причина:
Ну, во-первых — дармовщина, 
Во-вторых — любой мужчина 
Может даму пригласить 
И, потискав даму эту,
По паркету весть к буфету,
И без денег, по билету, 
Накормить и напоить.

И стоят в дверном проме 
На великом том приёме 
На дежурстве, как на стрёме, 
Тридцать три богатыря.
Им потеха — где шумиха,
Там ребята эти лихо 
Крутят рученьки, но — тихо, 
Ничего не говоря.
Но ханыга, прощелыга, 
Забулдыга и сквалыга 
От монгольского от ига 
К нам в наследство перешли,
И они входящим — в спину, 
Хором, враз: — Даёшь Мазину! 
Дармовую лососину!
И Мишеля Пиколи!
...В кабаке старинном «Каме» 
Парень кушал с мужиками.
Все ворочали мозгами —
Кто хорош, а кто и плох.
А когда кабак закрыли,
Все решили: недопили.
И кого-то снарядили,
Чтоб чего-то приволок.
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Парень этот для начала 
Чуть пошастал у вокзала, —
Там милиция терзала 
Сердобольных шоферов.
Он рванул тогда накатом 
К белокаменным палатам 
Прямо в лапы к тем ребятам —
По мосту, что через ров.
Под дверьми всё непролазней 
(Как у Лобного на казни,
Но толпа побезобразней —
Вся колышется, гудёт...)
Не прорвёшься, хоть ты тресни!
Но узнал один ровесник:
— Это тот, который песни... 
Пропустите, пусть идёт!
«Не толкайте — не подвинусь! — 
Думал он. — А вдруг на вынос 
Не дадут? Вот будет минус...»
Ах — красотка на пути!
Но парнишке не до крали, —
Лишь бы только торговали,
Лишь бы дали, лишь бы дали! 
Время — два без десяти.
У буфета всё нехитро:
— Пять «четвёрок», два поллитра! 
Эй, мамаша, что сердита?
Сдачи можешь не давать!.. 
Повернулся — а средь зала 
Краля эта танцевала!
Вся блистала, вся сияла,
Как звезда — ни дать ни взять!
И — упали из подмышек 
Две больших и пять малышек 
(Жалко, жалко ребятишек, —
Тех, что бросил он в беде),
И осколки, как из улья, 
Разлетелись — и под стулья.
...А пред ним мелькала тулья 
Золотая на звезде.
Он за воздухом к балконам — 
Поздно! Вырвались со звоном
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И из сердца цо салонам 
Покатились клапана...
И, назло другим принцессам,
Та — взглянула с интересом,
Хоть она, писала пресса,
Хороша, но холодна.
Одуревшие от рвенья,
Рвались к месту преступлепья 
Люди плотного сложенья, 
Засучивши рукава.
Но —* не сделалось скандала*
Всё вокруг затанцевало, —
Знать, скандала не желала 
Предрассветная Москва.

И заморские ехидны 
Говорили: — Ах, как стыдно!
Это просто несолидно,
Глупо так себя держать!..
Только негр на эту новость 
Укусил себя за ноготь, —
В Конго принято, должно быть, 
Так восторги выражать.
Оказал ему услугу 
И оркестр с перепугу,
И толкнуло их друг к другу — 
Говорят, что сквозняком.
И ушли они, не тронув 
Любопытных микрофонов,
Так как не было талонов 
Вспрыснуть встречу коньяком.

Говорят, живут же люди 
В этом самом Голливуде!
И в Париже!.. Но — не будем, 
Пусть болтают куркули!
Кстати, те, с кем был я в «Каме», 
Оказались мужиками —
Не махали кулаками,
Улыбнулись и ушли.

И пошли летать в столице 
Нежилые небылицы:
Молодицы — не девицы —
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Разговоры говорят.
Словно деньгами сорят.
В подворотнях, где потише,
И в мансардах, возле крыши, 
И в местах ещё повыше

1973—1974

ЕНГИБАРОВУ- 
КЛОУНУ ОТ ЗРИТЕЛЕЙ

Шут был вор, он воровал минуты, 
Грустные минуты тут и там.
Грим, парик, другие атрибуты 
Этот шут дарил другим шутам.

В светлом цирке, между номерами, 
Незаметно, тихо, налегке 
Появлялся клоун между нами 
В шутовском дурацком колпаке.
Зритель наш шутами избалован. 
Жаждет смеха он, тряхнув мощной,
И кричит: «Да разве это клоун?
Если клоун — должен быть смешной!»

Вот и мы... Пока мы вслух ворчали: 
«Вышел на арену, так смеши!» —
Он у нас тем временем печали 
Вынимал тихонько из души.

Мы опять в сомненье — век двадцатый, 
Цирк у нас, конечно, мировой, — 
Клоун, правда, слишком мрачноватый, 
Невесёлый клоун, несмешной.

Ну, а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки 
Крал тоску из внутренних карманов 
Наших душ, одетых в пиджаки.

Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал —
Горе наше брал он на себя.
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Только балагуря, тараторя,
Всё грустнее становился мим, 
Потому что груз чужого горя 
Из упрямства он считал своим.

Тяжелы печали, ощутимы...
Шут сгибался в световом кольце, 
Горше становились пантомимы 
И морщины глубже на лице.

Но тревоги наши и невзгоды 
Он горстями выгребал из нас,
Нам давая видимость свободы,
А себе защиты не припас.

Мы теперь без боли хохотали, 
Весело, по нашим временам:
«Ах, как нас приятно обокрали — 
Взяли то, что так мешало нам!»

Время! И, разбив себе колени, 
Уходил он, думая своё.
Рыжий воцарился на арене,
Да и за пределами её.

Злое наше вынес добрый гений 
За кулисы — вот нам и смешно. 
Тысячи украденных мгновений 
В нём сосредоточились в одно.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи, 
Барабана дробь... и тишина. 
Слишком много он взвалил на плечи 
Нашего. И сломана спина.

Зрители, и люди между ними, 
Думали: вот пьяница упал...
Шут в своей последней пантомиме 
Заигрался — и переиграл.

Он застыл не где-то, не за морем, — 
Возле нас, как бы прилёг, устав. 
Первый клоун захлебнулся горем, 
Просто сил своих не рассчитав.

1973— 1974
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* * *

Памяти 
Василия Ш укшина

Ещё — ни холодов, ни льдин.
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лёг ещё один 
На Новодевичьем мужчина.

«Должно быть, он примет не знал, — 
Народец праздный суесловит, — 
Смерть тех из нас всех прежде ловит, 
Кто понарошку умирал».

Коль так, Макарыч, — не спеши, 
Спусти колки, ослабь зажимы, 
Пересними, перепиши,
Переиграй — останься жйвым!

Но, в слезы мужиков вгоняя —
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс.
А рядом куст калины рос,
Калина — красная такая...

Смерть самых лучших намечает 
И дёргает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму!..
Не буйствует и не скучает.

А был бы «Разин» в этот год.
Натура где — Онега, Нарочь?
Всё печки-лавочки, Макарыч!
Такой твой парень не живёт.

Вот после временной заминки 
Рок процедил через губу:
«Снять со скуластого табу 
За то, что он видал в гробу 
Все панихиды и поминки.

Того, с большой душою в теле 
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу,
Взять утром тёпленьким с постели!»
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И после непременной бани, 
Чист перед богом и тверёз,
Взял да и умер он всерьёз. 
Решительней, чем на экране.

Гроб в грунт разрытый опуская 
Средь новодевичьих берёз,
Мы выли, друга отпуская 
В загул без времени и края...

*5 * ❖

Парад-алле! Не видно кресел, мест.
Оркестр шпарил марш, и вдруг, весь в чёрном, 
Эффектно появился шпрехшталмейстер 
И крикнул о сегодняшнем ковёрном.

Вот на манеже мощный чёрный слон, 
Он показал им свой нерусский норов.
Я раньше был уверен, будто он — 
Главою у зверей и у жонглёров.

Я был не прав, — с ним шёл холуй с кнутом, 
Кормил его, ласкал, лез целоваться 
И на ухо шептал ему... О чём?
В слоне я сразу начал сомневаться.

Потом слон сделал что-то вроде па 
С презреньем и уведен был куда-то.
И всякая полезла шантрапа 
С повадками заправских акробатов.

Вот выскочили трое молодцов,
Одновременно всех подвергли мукам,
Но вышел мужичок из наглецов 
II их убрал со сцены ловким трюком.

Потом, когда там кто-то выжимал 
Людей ногами, грудью и руками,
Тот мужичок весь цирк увеселял 
Своими непонятными делами,
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Он всё за что-то брался, что-то клал,
Хватал за всё... Я понял — вот работа.
Весь трюк был в том, что он не то хватал, — 
И дохватался — на весь цирк икота.

Убрав его — он был навеселе, — 
Арену занял сонм эквилибристов.
Ну, всё, пора кончать парад-алле 
Ковёрных. Дайте туш, даёшь артистов

1971—1974 

# * &

На дистанции — четвёрка первачей.
Каждый думает, что он-то побойчей,
Каждый думает, что меньше всех устал, 
Каждый хочет на высокий пьедестал.

Кто-то сердцем холодней, кто — горячей,
Все наслушались напутственных речей, 
Каждый съел примерно поровну харчей,
Но судья не зафиксирует ничьей.

И борьба на всем пути,
В общем, равная почти.
— Расскажите, как идут,
Бога ради, а?
Телевидение тут 
Вместе с радио:
— Нет особых новостей —
Всё ровнёхонько,
Но зато накал страстей —
О-хо-хо какой!

Номер первый рвёт подмётки как герой,
Как под гору катит, — хочет под горой 
Он в победном ореоле и в пылу 
Твёрдой поступью приблизиться к котлу.

Почему высоких мыслей не имел? —
Потому что в детстве мало каши ел, — 
Голодал он в этом детстве, не дерзал, 
Успевал переодеться — и в спортзал.



Что ж, идеи нам близки:
Первым — лучшие куски,
А вторым, чего уж тут, —
Он всё выверил —
В утешение дадут 
Кости с ливером.

Номер два — далёк от плотских тех утех, — 
Он из этих, он из сытых, он из тех,
Он надеется на славу, на успех,
А уж ноги задирает — выше всех!

Вот — наклон на вираже — бетон у щёк! 
Краше некуда уже, а он — ещё!
Он стратег, он даже тактик, словом, «спец»! 
Сила, воля плюс характер! — Молодец!

Чёток, собран, напряжён 
И не лезет на рожон!
Этот будет выступать 
На Салониках,
И детишек поучать 
В кинохрониках,
И соперничать с Пеле 
В закалённости,
И являть пример целе­
устремлённости.

Номер третий — убелён и умудрён,
Он всегда второй — надёжный эшелон, 
Вероятно, кто-то в первом заболел,
Ну, а может, его тренер пожалел.

И назойливо в ушах звенит струна:
«У тебя последний шанс, эх, старина!»
Он в азарте как мальчишка, как шпана. 
Нужен спрут, иначе крышка и хана —

Переходит сразу он 
В задний старенький вагон,
Где былые имена —
Предынфарктные,
Где местам одна цена —
Все плацкартные.



А четвёртый — тот, что крайний, боковой, — 
Так бежит — ни для чего, ни для кого,
То приблизится — мол, пятки оттопчу,
То отстанет, постоит — мол, так хочу...

(Не проглотит первый лакомый кусок,
Не надеть второму лавровый венок,
Ну, а третьему — ползти 
На запасные пути.)

...Сколько всё-таки систем 
В беге нынешнем:
Он вдруг взял да сбавил темп 
Перед финишем,
Майку сбросил — вот те на! —
Не противно ли?
Поведенье бегуна —
Неспортивное.

На дистанции — четвёрка первачей,
Злых и добрых, бескорыстных и рвачей,
Кто из них что исповедует, кто чей? 
...Отделяются лопатки от плечей —
И летит уже четвёрка первачей.

БАЛЛАДА
О МАЛЕНЬКОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Погода славная,
И это главное,
И мне на ум пришла идейка презабавная, 
Но не о Господе 
И не о космосе —
Все эти новости уже обрыдли до смерти.

Сказку, миф, фантасмагорию 
Пропою вам с хором ли, один ли. 
Слушайте забавную историю 
Некоего мистера Мак-Кинли,

Не супермена, не ковбоя, не хавбека,
А просто — маленького, просто — человека. 
Кто он такой, — герой ли, сукин сын ли, — 
Наш симпатичный господин Мак-Кинли?
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Валяйте выводы, составьте мнение 
В конце рассказа, в меру разумения.
Ну, что, договорились? Если так —
Привет! Буэнос-диас! Гутен-таг!

Ночуешь в спаленках 
В обоях аленьких
И телевиденье глядишь для самых маленьких. 
С утра полчасика 
Займёт гимнастика —
Прыжки, гримасы, отжимания от пластика.

И трясёшься ты в автобусе,
На педали жмёшь, гремя костями. 
Сколько вас на нашем тесном глобусе 
Весело работает локтями!

Как наркоманы — кокаины и как больные,
В заторах нюхаешь ты газы выхлопные.
Но строен ты — от суеты худеют,
Бодреют духом, телом здоровеют.
Через собратьев ты переступаешь,
Но успеваешь, всё же успеваешь 
Знакомым огрызнуться на ходу:
— Салют! День добрый! Хау ду ю ду!

Для созидания 
В коробки-здания
Ты заползаешь, как в загоны на заклание.
В поту и рвении,
В самозабвении
Ты создаёшь, творишь и рупшшь в озарении.

Люди, власти не имущие!
Кто-то вас со злого перепою, — 
Маленькие, но и всемогущие, —
Окрестил безликою толпою.

Будь вы на поле, у станка, в конторе, в классе,
Но вы причислены к какой-то серой массе,
И в перерыв, в час подлинной свободы,
Вы наскоро жуёте бутерброды.
Что ж, эти сэндвичи — предметы сбыта,
Итак, приятного вам аппетита!
Нелёгкий день стоит перед тобой,
И всё же; — Гутен морген, дорогой!
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Дела семейные,
Платки нашейные,
И пояса, и чудеса галантерейные —
Цена кусается,
Жена ласкается...
Махнуть рукою — да рука не подымается.

Цену вежливо и тоненько 
Пропищит волшебник-трикотажник.
Ты с невозмутимостью покойника 
Наизнанку вывернешь бумажник.

Все ваши будни, да и праздники морозны,
И вы с женою как на кладбище — серьёзны.
С холодных стен — с огромного плаката 
На вас глядят серьёзные ребята,
И улыбаются во всех витринах 
Отцы семейств в штанах и лимузинах. 
Откормленные люди на щитах 
Привеаствуют по-братски: — Гутеи таг!

Откуда денежка?
Куда ты денешься?
Тебе полвека, друг, а ты ещё надеешься!
Не жди от ближнего,
Моли Всевышнего —
Уж он всегда тебе пошлёт ребёнка лишнего.

Трое, четверо иль шестеро?
Вы, конечно, любите сыночков?
Мировое детское нашествие 
Бестий, сорванцов п ангелочков.

Ты улыбаешься обложкам и нарядам,
Ты твёрдо веришь: удивительное — рядом!
Не верь, старик, что мы за всё в ответе,
Что где-то дети гибнут, — те, не эти.
Чуть-чуть задуматься — хоть вниз с обрыва!
А жить-то надо, надо жить красиво.
Передохни, расслабься. Перекур.
Гуд дэй, дружище, пламенный бонжур!

Ах, люди странные,
Пустокарманные,
Вы — постоянные клиенты ресторанные,
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Мошны бездонные,
Стомиллионные
Вы наполняете, вы — толпы стадионные,

И ничто без вас не крутится:
Армии, правители и судьи, —
Но у сильных в горле, словно устрица, 
Вы скользите, маленькие люди.

И так о маленьком пекутся человеке,
Что забывают лишний ноль вписать на чеке. 
Ваш кандидат — а в прошлом он лабазник — 
Вам иногда устраивает праздник.
И не безлики вы, и вы не тени,
Коль надо в урны бросить бюллетени.
А «маленький» — похабное словцо,
Кто скажет так — ты плюнь ему в лицо.
Пусть это слово будет не в ходу.
Привет, Мак-Кинли, хау ду ю ду!

БАЛЛАДА О МАНЕКЕНАХ

Семь дней усталый старый Бог 
В запале, в зашоре, в запаре 
Творил убогий наш лубок 
И каждой твари — по паре.

Ему творить — потеха,
И вот, себе взамен 
Бог создал человека,
Как пробный манекен.

Идея эта не нова,
Но не обхаяна никем.
Я докажу как дважды два —
Адам был первый манекен.

А мы —- ошмётки хромосом,
Огрызки божественных генов —
Идём проторенным путём 
И создаём манекенов.

Лишённые надежды 
Без мук творить — живых,
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Рядим в свои одежды 
Мы кукол восковых.

Ругать меня повремени,
А оглянись по сторонам — 
Хоть нам подобные они,
Но не живут подобно нам.

Твой нос расплюснут на стекле: 
Глазеешь — и ломит в затылке,
А там сидят они в тепле 
И скалят зубы в ухмылке.

Вон тот кретин в халате 
Смеётся над тобой:
Мол, жив ещё, приятель?
Доволен ли судьбой?

Гляди — красотка! Чем плоха? 
Загар и патлы до колен.
Её, закутанный в меха, 
Ласкает томный манекен.

Их жизнь и вправду хороша,
Их холят, лелеют и греют.
Они не тратят ни гроша 
И плюс к тому — не стареют.

Пусть лупят по башке нам, 
Толкают нас и бьют,
Но куклам-манекенам 
Мы создали уют.

Они так вежливы — взгляни! 
Их не волнует ни черта,
И жизнерадостны они,
И нам, безумным, не чета.

Он никогда не одинок —
В салоне, в постели, в бильярдной, — 
Невозмутимый, словно йог,
Галантный и элегантный.

Хочу такого плена,
Свобода мне не впрок,
Я вместо манекена 
Хочу пожить денёк.



На манекенские паи 
Согласен, чёрт меня дери!
В приятный круг его семьи 
Смогу — хотите на пари!

Я предлагаю смелый план 
Возможных сезонных обменов:
Мы, люди, — в их бездушный клан, 
А вместо нас — манекенов.

Но я готов поклясться,
Что где-нибудь заест —
Они не согласятся 
На перемену мест.

Из них, конечно, ни один 
Нам не уступит свой уют. 
Из этих солнечных витрин 
Они без боя не уйдут.

Сдаётся мне — они хитрят,
И, тайно расправивши члены,
Когда живые люди спят,
Выходят в ночь манекены.

Машины выгоняют 
И мчат так, что держись!
Бузят и прожигают 
Свою ночную жизнь.

Такие подвиги творят,
Что мы за год не натворим, 
Но возвращаются назад... 
Ах, как завидую я им!

Мы скачем, скачем вверх и вниз, 
Кропаем и клеим на стенах 
Наш главный лозунг и девиз: 
«Забота о манекенах!»

Недавно был — читали? — 
Налёт на магазин.
В них сколько ни стреляли — 
Не умер ни один*
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Его налогом не согнуть,
Не сдвинуть повышеньем цен.
Счастливый путь, счастливый путь, —
Будь счастлив, мистер Манекен!

Но, как индусы, мы живём 
Надеждою смертных и тленных,
Что если завтра мы умрём —
Воскреснем вновь в манекенах!

Так что не хнычь, ребята, —
Наш день ещё придёт!
Храните, люди, свято 
Весь манекенский род!

Болезни в нас обострены —
Уже не станем мы никем.
Грядёт надежда всей страны -  
Здоровый, крепкий манекен.

БАЛЛАДА ОБ ОРУЖИИ

По миру люди маленькие носятся, живут себе в рассрочку, 
Плохие и хорошие, гуртом и в одиночку.
Хороших знаю хуже я, — у них, должно быть, крылья, 
С плохими даже дружен я, они хотят оружия, насилья.

Большие люди — туз и крез —
Имеют страсть к ракетам,
А маленьким что делать без 
Оружья в мире этом?

Гляди: вон тот ханыга, —
В кармане денег нет,
Но есть в кармане фига —
Взведённый пистолет.

Мечтает он об ужине 
Уже с утра и днём,
И пиджачок обуженный 
Топорщится на нём.

И с ним пройдусь охотно я 
Под вечер налегке,
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Смыкая пальцы потные 
На спусковом крючке,

Я — целеустремлённый, деловитый,
Подкуренный, подколотый, подшитый.

— Эй, что вы на меня уставились? Я вроде не калека — 
Мне горло промочить, и я сойду за человека.
Сходитесь, неуклюжие, со мной травить баланду,
И сразу после ужина спою вам про оружие балладу!

Большой игрок, хоть ростом гном,
Сражается в картишки.
Блефуют крупно, в основном —
Ва-банк, большие шишки,

И балуются бомбою, —
У нас такого нет,
К тому ж — мы люди скромные:
Нам нужен пистолет.

И вот, в кармане — купленный 
Дешёвый пистолет 
И острый, как облупленный,
Знакомый всем стилет.

Снуют людишки в ужасе 
По правой стороне 
А мы во всеоружасе 
Шагаем по стране.

Под дула попадающие лица —
Лицом к стене! Стоять, не шевелиться!

Напрасно, парень, за забвением ты шаришь по аптекам, — 
Купи себе хотя б топор и станешь человеком.
Весь вывернусь наружу я и голенькую правду 
Спою других не хуже я — про милое оружие балладу.

Купить бельё нательное?
Да чёрта ли вам в нём!
Купите огнестрельное —
Направо, за углом.

Ну, начинайте, ну же, —
Стрелять учитесь все!
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В газетах про оружье —
На каждой полосе.

Вот сладенько под ложечкой,
Вот горько на душе, —
Ухлопали художничка 
За фунт папье-маше.

Ату, стреляйте досыту 
В людей, щенков, котят!
Продажу, слава Господу,
Не скоро запретят,

Пока оружье здесь не под запретом —
Не бойтесь, — всё в порядке в мире этом!

Не страшно без оружия зубастой барракуде. 
Большой и без оружия — большой, нам в утешенье. 
А маленькие люди без оружия — не люди,
Все маленькие люди без оружия — мишени.

Большие лупят по слонам,
Гоняются за тиграми.
А мне, а вам? Куда уж нам 
Шутить такими играми!

Пускай большими сферами 
Большие люди занимаются.
Один уже играл с «пантерами»,
Другие — доиграются.

У нас в кармане — пушечка, 
Малюсенькая, новая,
И нам земля — подушечка,
Подстилочка пуховая.

Кровь жидкая, болотная 
Пульсирует в виске,
Синеют пальцы потные 
На спусковом крючке.

Мы, маленькие люди, мы на обществе прореха.
Но если вы посмотрите на нас со стороны —
За узкими плечами небольшого человека 
Стоят понуро, хмуро дуры — две больших войны.
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Коль тих и скромен — не убьют.
Всё домыслы досужие.
У нас недаром продают 
Любезное оружие.

А тут ещё норд-ост подул,
Цена установилась сходная.
У нас, благодаренье Господу,
Страна пока свободная.

Ах, эта жизнь грошовая —
Как пыль: подуй — и нет,
Поштучная, дешёвая,
Дешевле сигарет.

И рвётся жизнь-чудачка,
Как тонкий волосок, —
Одно нажатье пальчика 
На спусковой крючок.

Пока легка покупка — мы все в порядке с вами.
Нам жизнь отнять — как плюнуть. Нас учили воевать! 
Кругом и без войны — война, а с голыми рукамп 
Ни пригрозить, ни пригвоздить, ни самолёт угнать.

Для пуль все досягаемы, —
Ни чёрта нет, ни бога им.
А мы себе стреляем, и —
Мы никого не трогаем.

Стрельбе, азарту все цвета,
Все возрасты покорны:
И стар, и млад, и тот, и та,
И жёлтый, белый, чёрный.

Опять сосёт под ложечкой,
Привычнее уже:
Убийца на обложечке,
Девулька в неглиже...

Наш мир кишит неудачниками 
С топориками в руке 
И мальчиками с пальчиками 
На спусковом крючке.
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гимн хиппи
Мы рвём — и не найти концов.
Не выдаст чёрт — не съест свинья.
Мы — сыновья своих отцов,
Но блудные мы сыновья.
Приспичило и припекло, —
Мы не вернёмся, видит Бог,
Ни государству под крыло,
Ни под покров, ни на порог.

Враньё — ваше вечное усердие!
Враньё — безупречное житьё!
Гнильё — ваше сердце и предсердие!
Наследство — к чёрту! Всё, что ваше, — не мо'Ч

К чёрту сброшена обуза,
Узы мы свели — на нуль!
Нет ни колледжа, ни вуза,
Нет у мамы карапуза,
Нету крошек у папуль.

Довольно выпустили пуль —
И кое-где и кое-кто 
Из наших дорогих папуль —
На всю катушку, на все сто!
Довольно тискали вы краль 
От января до января.
Нам ваша скотская мораль 
От фонаря — до фонаря!

Долой — ваши песни, ваши повести!
Долой — ваш алтарь и аналой!
Долой — угрызенья вашей совести!
Все ваши сказки богомерзкие — долой!

Выжимайте деньги в раже,
Только стряпайте без нас 
Ваши купли и продажи.
Нам до рвоты ваши даже 
Умиленье и экстаз.

Среди заросших пустырей
Наш дом без стен, без крыши кров,
Мы — как изгои средь людей,
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Пришельцы из иных миров.
Уж лучше где-нибудь ишачь,
Чтоб потом с кровью пропотеть,
Чем вашим воздухом дышать,
Богатством вашим богатеть.

Плевать нам на ваши суеверия!
Кромсать всё, что ваше! Проклинать!
Как знать, что нам взять взамен неверия? 
Но наши дети это точно будут знать!

Прорицатели, гадалки 
Напророчили бедлам.
Ну, так мы — уже на свалке —
В колесо фортуны палки 
Ставим с горем пополам.

Так идите к нам, Мак-Кинли,
В наш разгневанный содом.
Вы и сам — не блудный сын ли?
Будет больше нас, Мак-Кинли...
Нет? Мы сами к вам придём.

БАЛЛАДА 
ОБ УХОДЕ В РАЙ

Вот твой билет, вот твой вагон.
Всё в лучшем виде одному тебе дано:
В цветном раю увидеть сон —
Трёхвековое непрерывное кино.

Всё позади, уже сняты
Все отпечатки, контрабанды не берём.
Как херувим стерилен ты,
А класс второй — не высший класс, зато с бельём.

Вот и сбывается всё, что пророчится.
Уходит поезд в небеса — счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется 
Не умереть, а именно уснуть.

Земной перрон. Не унывай 
И не кричи. Для наших воплей он оглох.
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Один из нас уехал в рай,
Он встретит Бога, если есть какой-то Бог.
Ты передай ему привет,
А позабудешь — ничего, переживём.
Осталось нам немного лет,
Мы пошустрим и, как положено, умрём.

Вот и сбывается всё, что пророчится.
Уходит поезд в небеса — счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется 
Не умереть, а именно уснуть.

Уйдут, как мы — в ничто без сна, —
И сыновья, и внуки внуков в трёх веках.
Не дай Господь, чтобы война,
А то мы правнуков оставим в дураках.
Разбудит нас какой-то тип
И впустит в мир, где в прошлом войны, боль и рак, 
Где побежден гонконгский грипп.
На всём готовеньком ты счастлив ли? Дурак..,

Вот и сбывается всё, что пророчится.
Уходит поезд в небеса — счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется 
Не умереть, а именно уснуть.

Итак, прощай. Звенит звонок.
Счастливый путь! Храни тебя от всяких бед!
А если там и вправду Бог —
Ты всё же вспомни, передай ему привет.

МОЙ ГАМЛЕТ

Я только малость объясню в стихе,
На всё я не имею полномочий...
Я был зачат, как нужно, во грехе —
В поту и в нервах первой брачной ночи.

Я знал, что, отрываясь от земли, — 
Чем выше мы, тем жёстче и суровей. 
Я шёл спокойно прямо в короли 
И вёл себя наследным принцем крови.
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Я знал — всё будет так, как я хочу,
Я не бывал внакладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу 
Служили мне, как их отцы — короне.

Не думал я над тем, что говорю,
И с лёгкостью слова бросал на ветер,
Мне верили и так, как главарю,
Все высокопоставленные дети.

Пугались нас ночные сторожа,
Как оспою, болело время нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа 
И злую лошадь мучил стременами.

Я знал, мне будет сказано: «Царуй!» — 
Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег, 
И я пьянел среди чеканных сбруй,
Был терпелив к насилью слов и книжек.

Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мёртв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!

Но отказался я от дележа 
Наград, добычи, славы, привилегий.
Вдруг стало жаль мне мёртвого пажа,
Я объезжал зелёные побеги,

Я позабыл охотничий азарт,
Возненавидел и борзых, и гончих.
Я от подранка гнал коня назад 
И плетью бил загонщиков и ловчих.

Я видел — наши игры с каждым днём 
Всё больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком 
Я отмывался от дневного свинства.

Я прозревал, глупея с каждым днём,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век и люди в нём 
Не нравились. И я зарылся в книги.
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Мой мозг, до знаний жадный как паук, 
Всё постигал: недвижность и движенье, 
Но толку нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженьв,

С друзьями детства перетёрлась нить, —
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами «быть, не быть»,
Как над неразрешимою дилеммой.

Но вечно, вечно плещет море бед.
В него мы стрелы мечем — в сито просо* 
Отсеивая призрачный ответ 
От вычурного этого вопроса.

Зов предков слыша сквозь затихший гул, 
Пошёл на зов, — сомненья крались с тылу, 
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.

В непрочный сплав меня спаяли дни — 
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все, и, как они,
Я не сумел от мести отказаться.

А мой подъём пред смертью — есть провал. 
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял 
С тем, с кем я лёг в одну и ту же землю.

Я Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на Датскую корону,
Но в их глазах — за трон я глотку рвал 
И убивал соперника по трону.

Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы всё ставим каверзный ответ 
И не находим нужного вопроса.
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Всю войну под завязку
я всё к дому тянулся 

И, хотя горячился, —
воевал делово.

Ну а он торопился,
как-то раз не пригнулся 

И в войне взад-вперёд обернулся — 
за два года — всего-ничего.

Не слыхать его пульса 
С сорок третьей весны.
Ну, а я окунулся 
В довоенные сны.

И гляжу я, дурея,
Но дышу тяжело...
Он был лучше, добрее,
Ну, а мне повезло.

Я за пазухой не жил,
не пил с Господом чая,

Я ни в тыл не стремился,
ни судьбе под подол,

Но мне женщины молча
намекают, встречая:

Если б ты там навеки остался,
может, мой бы обратно пришёл?!

Для меня не загадка 
Их печальный вопрос.
Мне ведь тоже не сладко,
Что у них не сбылось.

Мне ответ подвернулся:
«Извините, что цел!
Я случайно вернулся,
Ну, а ваш — не сумел».



Он кричал напоследок,
в самолёте сгорая:

«Ты живи, ты дотянешь!» —
доносилось сквозь гул.

Мы летали под Богом
возле самого рая.

Он поднялся чуть выше и сел там, 
ну, а я до земли дотянул.

Встретил лётчика сухо 
Райский аэродром.
Он садился на брюхо,
Но не ползал на нём.

Он уснул — не проснулся,
Он запел — не допел,
Так что я, вот, вернулся,
Ну, а он не сумел.

Я кругом и навечно
виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться
я почёл бы за честь,

И хотя мы живыми
до конца долетели,

Жжёт нас память и мучает совесть, — 
у кого они есть.

Кто-то скупо и чётко 
Отсчитал нам часы 
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы.

И на ней — кто разбился,
Кто — взлетел навсегда...
Ну а я приземлился —
Вот какая беда,
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БАЛЛАДА О БОРЬБЕ

Средь оплывших свечей и вечерних молитв, 
Средь военных трофеев и мирных костров 
Жили книжные дети, не знавшие битв, 
Изнывая от мелких своих катастроф.

Детям вечно досаден
Их возраст и быт, —

И дрались мы до ссадин,
До смертных обид.

Но одежды латали
Нам матери в срок,

Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших стекая от нас,

И пытались постичь
Мы, не знавшие войн,

За воинственный клич
Принимавшие вой,

Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,

Смысл атаки и лязг 
Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут 
Столько пищи для маленьких наших мозгов! 
Мы на роли предателей, трусов, иуд 
В детских играх своих назначали врагов.

И злодея слезам
Не давали остыть,

И прекраснейших дам 
Обещали любить,

И, друзей успокоив
И ближних любя,

Мы на роли героев 
Вводили себя.

Только в грёзы нельзя насовсем убежать, 
Краткий миг у забав — столько боли вокруг,,
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Попытайся ладони у мёртвых разжать 
II оружье принять из натруженных рук.

Испытай, завладев
Ещё теплым мечом 

И доспехи надев,
Что почём, что почём! 

Разберись, кто ты — трус
Иль избранник судьбы,

И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг 
Й над первой потерей ты взвоешь, скорбя, 
И когда ты без кожи останешься вдруг 
Оттого, что убили его — не тебя, —

Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал,

По оскалу забрал:
Это — смерти оскал!

Ложь и зло, — погляди,
Как их лица грубы!

И всегда позади —
Вороньё и гробы.

Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почём, — 
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,

Если, руки сложа,
Наблюдал свысока 

И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом,— 

Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
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Торопись! Тощий гриф над страною кружит! 
Лес — обитель твою — по весне навестит! 
Слышишь? — гулко земля под ногами дрожит! 
Видишь? — плотный туман над полями лежит 
Это росы вскипают от ненависти!

Ненависть
в почках набухших томится. 

Ненависть
в нас затаённо бурлит.

Ненависть
потом сквозь кожу сочится, 

Головы наши палит.

Погляди! Что за рыжие пятна в реке,
Зло решило порядок в стране навести? 
Рукояти мечей холодеют в руке,
И отчаянье бьётся, как птица, в виске,
И заходится сердце от ненависти.

Ненависть
юным уродует лица,

Ненависть
просится из берегов,

Ненависть
жаждет и хочет напиться 

Чёрною кровью врагов.

Да, нас ненависть в плен захватила сейчас.
Но не злоба нас будет из плена вести.
Не слепая, не чёрная ненависть в нас — 
Свежий ветер нам высушит слёзы у глаз 
Справедливой и подлинной ненависти.

Ненависть
пей —

переполнена чаша!
Ненависть

требует выхода, ждёт.
Но благородная ненависть наша 
Рядом с любовью живёт.

БАЛЛАДА О НЕНАВИСТИ



БАЛЛАДА О ЛЮБВИ

Когда вода Всемирного потопа 
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока 
На сушу тихо выбралась Любовь 
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было — сорок сороков.

И чудаки — ещё такие есть —
Вдыхают полной грудью эту спесь  
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт 
Такого же неровного дыханья.

Только чувству, словно кораблю,
Долго оставаться на плаву,
Прежде чем узнать, что «я люблю» — 
То же, что «дышу» или «живу».

И вдоволь будет странствий и скитаний. 
Страна Любви — великая страна,
И с рыцарей своих для испытаний 
Всё строже станет спрашивать она,
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна.

По вспять безумцев не поворотить!
Они уже согласны заплатить 
Любой ценой — и жизнью бы рискнули, — 
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить 
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули.

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мёртвых воскрешал, 
Потому что, если не любил, —
Значит, и не жил, и не дышал!

Но многих, захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько ни зови.
Им счёт ведут молва и пустословье,
Но этот счёт замешен на крови.
А мы поставим свечи в изголовье 
Погибшим от невиданной любви.
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Их голосам всегда сливаться в такт, 
И душам их дано бродить в цветах,
И вечностью дышать в одно дыханье, 
И встретиться — со вздохом на устах 
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрёстках мирозданья.

Я поля влюблённым постелю — 
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу, и значит — я люблю!
Я люблю, и значит — я живу!

БАЛЛАДА
О КОРОТКОМ СЧАСТЬЕ

Трубят рога: «Скорей, скорей!»
И копошится свита.
Душа у ловчих без затей —
Из жил воловьих свита.

Ну и забава у людей —
Убить двух белых лебедей!
И стрелы ввысь помчались.
У лучников намётан глаз!
А эти лебеди как раз 
Сегодня повстречались.

Она жила под солнцем, там,
Где синих звёзд — без счёта,
Куда под силу лебедям 
Высокого полёта.

Вспари и два крыла раскинь 
В густую трепетную синь! 
Скользи по божьим склонам 
В такую высь, куда и впредь 
Возможно будет долететь 
Лишь ангелам и стонам.

Но он и там её настиг,
II счастлив миг единый.
Но только был тот яркий миг 
Их песней лебединой.

Двум белым ангелам сродни, 
К земле направились они —



Опасная повадка!
Из-за кустов, как из-за стен. 
Следят охотники за тем,
Чтоб счастье было кратко.

Вот отирают пот со лба 
Виновники паденья:
Сбылась последняя мольба — 
Остановись, мгновенье!

Так пелся этот вечный стих 
В пик лебединой песне их — 
Счастливцев одночасья.
Они упали вниз вдвоём,
Так и оставшись на седьмом, 
На высшем небе счастья.

БАЛЛАДА О ВРЕМЕНИ

Замок временем срыт и укутан, укрыт 
В нежный плед из зелёных побегов,
Но развяжет язык молчаливый гранит —
И холодное прошлое заговорит 
О походах, боях и победах.

Время подвиги эти не стёрло.
Оторвать от него верхний пласт 
Или взять его крепче за горло —
И оно свои тайны отдаст.

Упадут сто замков, и спадут сто оков,
И сойдут сто потов с целой груды веков,
И польются легенды из сотен стихов —
Про турниры, осады, про вольных стрелков.

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь 
И гляди понимающим оком.
Потому что любовь — это вечно любовь* 
Даже в будущем вашем далёком.

Звонко лопалась сталь под напором меча, 
Тетива от натуги дымилась,
Смерть на копьях сидела, утробно урча,
В грязь валились враги, о пощаде крича, 
Победившим сдаваясь на милость.
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Но не все, оставаясь живыми,
В доброте сохраняли сердца,
Защитив своё доброе имя 
От заведомой лжи подлеца.

Хорошо, если конь закусил удила 
И рука на копьё поудобней легла,
Хорошо, если знаешь, откуда стрела,
Хуже, если по-подлому — из-за угла.

Как у вас там с мерзавцами? Быот? — поделом! 
Ведьмы вас не пугают шабашем?
Но, не правда ли, зло называется злом 
Даже там — в светлом будущем вашем?

И во веки веков, и во все времена 
Трус, предатель — всегда презираем.
Враг есть враг, и война всё равно есть война,
И темница тесна, и свобода — одна,
И всегда на неё уповаем!

Время эти понятья не стёрло.
Нужно только поднять верхний пласт —
И дымящейся кровью из горла 
Чувства вечные хлынут на нас.

Ныие, присно, во веки веков, старина,
И цена есть цена, и вина есть вина,
И всегда хорошо, если честь спасена,
Если другом надёжно прикрыта спина.

Чистоту, простоту мы у древних берём,
Саги, сказки из прошлого тащим,
Потому что добро остаётся добром —
В прошлом, будущем и настоящем.

БАЛЛАДА
О ВОЛЬНЫХ СТРЕЛКАХ

Если рыщут за твоею непокорной головой,
Чтоб петлёй худую шею сделать более худой,
Нет надёжнее приюта — скройся в лес, не пропадёшь, 
Если продан ты кому-то с потрохами ни за грош.

Бедняки и бедолаги, презирая жизнь слуги,
И бездомные бродяги, у кого одни долги, —
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Все, кто загнан, неприкаян, в этот вольный лес
бегут,

Потому что здесь хозяин — славный парень Робин
Гуд.

Здесь с полслова понимают, не боятся острых слов,
Здесь с почётом принимают оторви-сорвиголов,
И скрываются до срока даже рыцари в лесах.
Кто без страха и упрёка — тот всегда не при деньгах.

Знают все оленьи тропы, словно линии руки,
В прошлом слуги и холопы, ныне — вольные

стрелки.
Здесь того, кто всё теряет, защитят и сберегут. 
По лесной стране гуляет славный парень Робин

Гуд.
И живут да поживают, всем запретам вопреки,
И ничуть не унывают эти вольные стрелки.
Спят, укрывшись звёздным небом, мох под рёбра

подложив.
Им, какой бы холод ни был, жив — и славно, если жив!

Но вздыхают от разлуки — где-то дом и клок
земли —

Да поглаживают луки, чтоб в бою не подвели.
И стрелков не сыщешь лучших. Что же завтра?

Где их ждут ? —
Скажет лучший в мире лучник — славный парень

Робин Гуд!

РАЗБОЙНИЧЬЯ

Как во смутной волости 
Лютой, злой губернии 
Выпадали молодцу 
Всё шипы да тернии.

Он обиды зачерпнул, зачерпнул 
Полные пригоршни,
Ну, а горя, что хлебнул, —
Не бывает горше.

Пей отраву, хоть залейся!
Благо, денег не берут.
Сколь верёвочка ни вейся —
Всё равно совьёшься в кнут.
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Гонит неудачников 
По миру с котомкою.
Жизнь текёт меж пальчиков 
Паутиной тонкою.

А которых повело, повлекло 
По лихой дороге —
Тех ветрами сволокло 
Прямиком в остроги.

Тут на милость не надейся — 
Стиснуть зубы да терпеть! 
Сколь верёвочка ни вейся — 
Всё равно совьёшься в плеть!

Ох, родная сторона,
Сколь в тебе ни рыскаю,
Лобным местом ты красна 
Да верёвкой склизкою...

А повешенным сам дьявол-сатана 
Голы пятки лижет.
Смех-досада, мать честна! —
Ни пожить, ни выжить!

Ты не вой, не плачь, а смейся 
Слёз-то нынче не простят. 
Сколь верёвочка ни вейся — 
Всё равно укоротят!

Ночью думы муторней.
Плотники не мешкают.
Не успеть к заутрене —
Больно рано вешают.

Ты об этом не жалей, не жалей, — 
Что тебе отсрочка?
На верёвочке твоей 
Нет ни узелочка.

Лучше ляг да обогрейся —
Я, мол, казни не просплю... 
Сколь верёвочка ни вейся —
А совьёшься ты в петлю!



ПЕСНЯ О РОССИИ

Как засмотрится мне нынче, как задышится! 
Воздух крут перед грозой — крут да вязок. 
Что споётся мне сегодня, что услышится? 
Птицы вещие поют, да все из сказок!

Птица Сирин мне радостно скалится, 
Веселит, зазывает из гнёзд.
А напротив тоскует, печалится,
Травит душу чудной Алконост.

Словно семь заветных струн 
Зазвенели в свой черёд —
Это птица Гамаюн 
Надежду подаёт!

В синем небе, колокольнями проколотом, — 
Медный колокол, медный колокол 
То ль возрадовался, то ли осерчал.
Купола в России кроют чистым золотом,
Чтобы чаще Господь замечал.

Я стою, как перед вечною загадкою,
Цред великою да сказочной страною — 
Перед солоно да горько-кисло-сладкою, 
Голубою, родниковою, ржаною.

Грязью чавкая, жирной да ржавою, 
Вязнут лошади по стремена,
Но влекут меня сонной державою,
Что раскисла, опухла от сна.

Словно свхмь богатых лун 
На пути моём встаёт —
То мне птица Гамаюн 
Надежду подаёт!

Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стёртую перекатами, —
Если до крови лоскут истончал, —
Залатаю золотыми я заплатами,
Чтобы чаще Господь замечал...
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БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ

Час зачатья я помню неточно.
Значит, память моя — однобока.
Но зачат я был ночью — порочно 
И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе — 
Девять месяцев это не лет...
Первый срок отбывал я в утробе. 
Ничего там хорошего нет.

Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители 
Зачать меня задумали

В те времена укромные,
Теперь почти былинные,
Когда срока огромные 
Брели в этапы длинные.

Их брали в ночь зачатия,
А многих даже ранее.
А вот живёт же братия,
Моя честна компания.

Ходу, думушки резвые! Ходу!
Слова, строченьки милые, слова!
Первый раз получил я свободу 
По указу от тридцать восьмого.

Знать бы мне, кто так долго мурыжил, 
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился, и жил я, и выжил —
Дом на Первой Мещанской, в конце.

Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой 
Соседушка с соседочкою 
Баловались водочкой.

Все жили вровень, скромно так,
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток 
Всего одна уборная.



Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почём она, копеечка.

Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу.
И плевал я, здоровый трёхлетка,
На воздушную эту тревогу.

Да, не всё то, что сверху, — от Бога.
И народ зажигалки тушил,
И как малая фронту подмога —
Мой песок и дырявый кувшип.

И било солнце в три луча,
Сквозь дыры крыш просеяно,
На Евдоким Кирилыча 
И Гисю Моисеевну.

Она ему: — Как сыновья?
— Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья,
Вы — тоже пострадавшие.

Вы тоже пострадавшие,
А значит, обрусевшие,
Мои — без вести павшие,
Твои — безвинно севшие.

Я ушёл от пелёнок и сосок,
Поживал, не забыт, не заброшен,
И дразнили меня «недоносок»,
Хоть и был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я:
— Пленных гонят! Чего ж мы дрожим? 
Возвращались отцы наши, братья 
По домам. По своим да чужим.

У тети Зины кофточка 
С драконами да змеями —
То у Попова Вовчика 
Отец пришёл с трофеями.
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Трофейная Япония,
Трофейная Германия.
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания.

Взял у отца на станции 
Погоны, словно цацки, я.
А из эвакуации 
Толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,
Похмелились — потом протрезвели 
И отплакали те, кто дождались,
Недождавшиеся — отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой, 
Мы спросили: — Зачем? — он в ответ:
— Коридоры кончаются стенкой,
А тоннели выводят на свет.

Пророчество папашино 
Не слушал Витька с корешом,
Из коридора нашего 
В тюремный коридор ушёл.

Да он всегда был спорщиком,
Припрут к стене — откажется.
Прошёл он коридорчиком 
И кончил стенкой, кажется.

Но у отцов свои умы,
А что до нас касательно —
На жизнь засматривались мы 
Уже самостоятельно.

Все, от нас до почти годовалых,
Толковище вели до кровянки.
А в подвалах и полуподвалах 
Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле —
В ремеслухе живи да тужи.
Ни дерзнуть ни рискнуть — но рискнули 
Из напильников делать ножи.
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Они воткнутся в лёгкие,
От никотина чёрные,
По рукоятки лёгкие 
Трёхцветные, наборные.

Вели дела обменные 
Сопливые острожники.
На стройке немцы пленные 
На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в фантики,
В пристенок с крохоборами.
И вот ушли романтики 
Из подворотен ворами...

Было время — и были подвалы.
Было дело — и цены снижали.
И текли куда надо каналы 
И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров 
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров 
Вниз сподручней им было, чем ввысь,

\! 1975]
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И вану Бортния§

Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу 
И то, что слышу, и то, что вижу,
Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку. 
Когда состарюсь — издам книжонку 
Про то, что, Ваня, мы с тобой в Парижа 
Нужны, как в бане пассатижи.

Все эмигранты тут — второго поколенья.
От них сплошные недоразуменья.
Они всё путают — и имя, и названья,
И ты бы, Ваня, у них был «Ванья».
А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже 
Нужны, как в русской бане лыжи.
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Я сам завёл с француженкою шашни, 
Пои друзья теперь и Пьер, и Жан.
И вот плевал я с Эйфелевой башни 
На юловы беспечных парижан.
II всё же, Ваня, мы друзьям в Париже 
Нужны с тобой, как зайцу грыжа.
Проникновенье наше по планете 
Особенно заметно вдалеке:
В общественном парижском туалете 
Есть надписи на русском языке.
А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже 
Нужны, как бане пассатижи.

Я К ВАМ ПИШУ

Спасибо вам, мои корреспонденты,
Все те, кому ответить я не смог, —
Рабочие, узбеки и студенты, —
Все, кто писал мне письма, — дай вам бог!
Дай бог вам жизни две,
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего.
Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам.
Так дай же бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам.
Вот пишут — голос мой не одинаков:
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
«Володя, ты не пой за упокой!»
Но что поделать, если я не звонок, —• 
Звенят другие — я хриплю слова.
Обилие некачественных плёнок 
Вредит мне даже бояыпе, чем молва.
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?» 
Нет, не бывал, — не воевал ни дня.
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня.
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Друзья мои — жаль, что не боевые, —
От моря, от станка и от сохи,
Спасибо вам за присланные злые 
И даже неудачные стихи.

Вот я читаю: «Вышел ты из моды.
Сгинь, сатана! Изыди, хриплый бес!
Как глупо, что не месяцы, а годы 
Тебя превозносили до небес!»

Ещё письмо: «Вы умерли от водки!»
Да, правда, умер, — но потом воскрес.
«А каковы доходы ваши всё-таки?
За песню трёшник — вы же просто крез' >

За письма высочайшего пошиба:
Идите, мол, на Темзу и на Нил — 
Спасибо, люди добрые, спасибо, —
Что не жалели ночи и чернил.

Но только я уже бывал на Темзе,
Собакою на Сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же, —
А писем до конца не дочитал.

А ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне не отфутболю я —
От ваших строк, мои корреспонденты, 
Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты, 
Простите, что не каждому ответ.
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни — вот уж десять лет!
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АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС

Песни Кэрролла

I

Прохладным утром или в зной,
С друзьями или без,
Я всех отправиться за мной 
Зову в страну чудес.

Но как? Но как в неё попасть? — вы спросите сперва, — 
Нам, вероятно, нужно знать волшебные слова?
И нужно ль брать еду с собой и тёплое бельё?

И сколько километров до неё?

Волшебных слов не нужно знать! Приятель, не грусти!
Путь недалёк — не стоит собираться.

В страну чудес не надо плыть, лететь или идти —
В ней нужно оказаться!

Согласны мокнуть под дождём?
Под сказочным дождём?
Или, быть может, подождём?
Отложим на потом?

В стране, куда я вас зову, быть может снег и град.
И сна там нет — всё наяву, и нет пути назад.
Не испугались? Ну, тогда мне с вами по пути!

А ну-ка, сосчитайте до пяти!

У нас давно сгустилась мгла — в стране чудес светлей.
Всё видно ясно, но не заблудитесь!

Там поровну добра и зла, но доброе сильней —
Вы сгми убедитесь.

В стране чудес не всё понять 
Удастся самому.

Но я всё буду объяснять 
Кому-то одному.

Вот девочка, и все её Алисою зовут, —
Согласна ты, дитя моё? Скорее! Все нас ждут,
Закрой глаза и посмотри — кругом волшебный лес, 
Скажи, Алиса: — Раз, два, три, — и ты в стране чудес.
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Скорее к берегу греби, волшебное весло!
Спеши в страну чудесного обмана!

И пусть, вернувшись, скажем мы: — Ах! Как нам повезло! 
И жаль — вернулись рано!

II

Этот рассказ мы с загадки начнём, —
Даже Алиса ответит едва ли, —
Что остаётся от сказки потом,
После того, как её рассказали?

Где, например, волшебный рожок?
Добрая фея куда улетела?
А? Э-э! Так-то, дружок.
В этом-то всё и дело.

Они не испаряются, они не растворяются,
Рассказанные в сказке, промелькнувшие во сне.
В страну чудес волшебную они переселяются,
Мы их, конечно, встретим в этой сказочной стране.

Много неясного в странной стране —
Можно запутаться и заблудиться.
Даже мурашки бегут по спине,
Если представить, что может случиться:

Вдруг будет пропасть — и нужен прыжок? 
Струсишь ли сразу, прыгнешь ли смело,
А? Э-э! Так-то, дружок,
В этом-то всё и дело.

Добро и зло в стране чудес, как и везде, встречаются,
Но только здесь они живут на разных берегах,
Здесь по дорогам разные истории скитаются 
И бегают фантазии на тоненьких ногах.

Ну и последнее, хочется мне,
Чтобы всегда меня все узнавали:
Буду я птицей в волшебной стране,
Птицей «Додо» — меня дети прозвали.

Даже Алисе моей невдомёк,
Как упакуюсь я в птичее тело.
А? Э-э! То-то, дружок,
В этом-то всё и дело.
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И не такие странности в стране чудес случаются,
В ней нет границ — не нужно плыть, бежать или лететь, 
Попасть туда несложно, никому не запрещается,
В ней можно оказаться — стоит только захотеть.

Не обрывается сказка концом.
Помнишь, тебя мы спросили вначале:
Что остаётся от сказки потом,
После того, как её рассказали?

Может, не всё, даже съев пирожок,
Наша Алиса во сне разглядела.
А? Э-э!.. Так-то, дружок!
В этом-то всё и дело.

И если кто-то снова вдруг проникнуть попытается 
В страну чудес волшебную в красивом добром сне —
То даже то, что кажется, что только представляется, 
Найдёт в своей загадочной и сказочной стране.

Песня Алисы

Я страшно скучаю, я просто без сил,
II мысли приходят, маня, беспокоя,
Что кто-то куда-то меня пригласил 
И там я увидела что-то такое...

Что именно, — право, не знаю.
Все советуют наперебой:
— Почитай! — я сажусь и читаю.
— Поиграй! — ну, я с кошкой играю.
Всё равно — я ужасно скучаю!
Сэр! Возьмите Алису с собой!

Мне так бы хотелось, хотелось бы мне 
Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дома 
И вдруг оказаться вверху, в глубине,
Внутри и снаружи, где всё по-другому.

Что именно, — право, не знаю.
Все советуют наперебой:
— Почитай! — ну, я с кошкой играю,
— Поиграй! — я сажусь и читаю.
Всё равно я ужасно скучаю.
Сэр! Возьмите Алису с собой!
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Пусть дома поднимется переполох,
И пусть наказанье грозит — я согласна. 
Глаза закрываю, считаю до трёх.
Что будет? что будет — волнуюсь ужасно!

Что именно, — право, не знаю.
Всё смешалось в полуденный зпой. 
Почитать? — я сажусь и играю, 
Поиграть? — Ну! Я с кошкой читаю. 
Всё равно я скучать ужасаю!
Сэр! Возьмите Алису с собой!

Падение Алисы

Догонит ли в воздухе — или шалишь! —
Летучая кошка летучую мышь,
Собака летучая кошку летучую?..
Зачем я себя этой глупостью мучаю?!

А раньше я думала, стоя над кручею:
— Ах, как бы мне сделаться тучей летучею! 

Ну вот! Я и стала летучею тучею,
Ну вот и решаю по этому случаю, —
Догонит ли в воздухе — или шалишь! —
Летучая кошка летучую мышь!

В море слёз

Слезливое море вокруг разлилось,
И вот принимаю я слёзную ванну.
Должно быть, по морю из собственных слёз 
Плыву к Слезовитому я океану.

Растеряешься здесь поневоле!
Со стихией одна на один.

Может, зря 
Проходили мы в школе,

Что моря 
Из поваренной соли?

Хоть бы льдина попалась мне, что ли, 
Или встретился добрый дельфин!
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Песня Мыши

Спасите, спасите! О, ужас, о, ужас!
Боюсь, что не вынырну, если нырну.
Немного поплаваю, чуть поднатужась,
Но силы покинут, — и я утону.

Вы мне по секрету ответить могли бы:
Я — рыбная мышь или мышная рыба?

Я тихо лежала в уютной норе,
Читала, мечтала и ела пюре.

И вдруг — это море около,
Как будто кот наплакал.
Я в нём как мышь промокла, 
Продрогла, как собака!

Спасите, спасите! Хочу я, как прежде,
В нору, на диван из сухих камышей.
Здесь плавают девочки в верхней одежде, 
Которые очень не любят мышей.

И так от лодыжек дрожу до ладошек,
А мне говорят про терьеров и кошек. 

fA вдруг кошелот на меня нападёт,
Решив по ошибке, что я мышелот?

Ну, вот! Я зубами зацокала 
От холода и страха.
Я здесь как мышь промокла, 
Продрогла, как собака!

Песня Попугая

Послушайте все! Ого-го! Эге-гей! — 
Меня, попугая, пирата морей.

Родился я в тыща каком-то году 
В банано-лиановой чаще.
Мой папа был папапугай какаду,
Тогда ещё не говорящий.

Но вскоре покинул я девственный лес —
Взял в плен меня страшный Фернандо Кортес.
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Ои начал на бедного папу кричать,
А папа Фернанде не мог отвечать,

Не мог, не умел отвечать.

И чтоб отомстить — от зари до зари 
Учил я три слова, всего только три. 
Упрямо себя заставлял — повтори: 
«Карамба!», «Коррида!» и «Чёрт побери!!!

Послушайте все! Ого-го! Эге-гей! — 
Рассказ попугая, пирата морей.

Нас шторм на обратной дороге застиг,
Мне было особенно трудно.
Английский фрегат под названием «бриг» 
Взял на абордаж наше судно.

Был бой рукопашный три ночи, два дня,
И злые пираты пленили меня.
Так начал я плавать на разных судах 
В районе экватора, в северных льдах 

На разных пиратских судах.

Давали мне кофе, какао, еду,
Чтоб я их приветствовал: — Хау ду ю ду! 
Но я повторял от зари до зари: 
«Карамба!», «Коррида!» и «Чёрт побери!!!

Послушайте все! Ого-го! Эге-гей! — 
Меня, попугая — пирата морей.

Лет сто я проплавал пиратом, и что ж, —
Какой-то матросик пропащий
Продал меня в рабство за ломаный грош,
А я уже был говорящий.

Турецкий паша нож сломал пополам, 
Когда я сказал ему: — Паша, салам!
И просто кондрашка хватила пашу,
Когда он узнал, что ещё я пишу,

Считаю, пою и пляшу.
Я Индию видел, Иран и Ирак.
Я — инди-и-видум, не попка-дурак.
Так думают только одни дикари.
Карамба! Коррида!! И чёрт побери!!!



Додо: — Эй! Кто там крикнул: «Ой-ой-ои»?
Кролик: — Ну, я! Я — Кролик Белый!
Додо: — Опять спешишь?
Кролик: — Прости, Додо! Так много важных дел!

У нас, в Стране чудес, попробуй что-то
недоделай!.. 

Вот и ношусь я взад-вперёд, как заяц
угорелый, — 

За два кило пути я на два метра похудел.

Зачем, зачем, сограждане, зачем я кролик
белый?

Когда бы был я серым, я б не бегал,
а сидел.

Всем нужен я, все ждут меня, и всем
визиты делай, 

А я не в силах отказать, я страшно
мягкотелый, — 

Установить бы кроликам какой-нибудь
предел!

Алиса: — Но почему дрожите Вы? И почему Вы —
белый?

Кролик: — Да потому, что — ой-ой-ой!.. — таков
уж мой удел. 

Ах, как опаздываю я, почти что на день
целый!

Бегу, бегу...
Додо: — А говорят, он в детстве не был белый,

Но опоздать боялся и от страха поседел.

Марш Антиподов

Когда провалишься сквозь землю от стыда
Иль поклянёшься: — Провалиться мне на месте! —
Без всяких трудностей ты попадёшь сюда,
А мы уж встретим по закону, честь по чести.

Мы — антиподы, мы здесь живём.
У нас тут антикоординаты.
Стоим на пятках твёрдо мы и на своём,
Кто не на пятках, те — антипяты!

Песня Белого Кролика
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Но почему-то, прилетая впопыхах,
На головах стоят разини и растяпы,
И даже пробуют ходить на головах 
Антиребята, антимамы, антипапы.

Мы — антиподы, мы здесь живём,
У нас тут антикоординаты.
Стоим на пятках твердо мы и на своём, 
И кто не с нами, те — аптипяты!

Странные скачки

Эй, вы! Синегубые!
Эй! Холодноносые!

Эй, вы! Стукозубые 
И дыбоволосые!

Эй! Мурашкокожаные!
Мерзляки, мерзлячки!

Мокрые, скукоженные!
Начинаем скачки.

Эй! Ухнем!
Эй! Охнем!
Пусть рухнем —
Зато просохнем.

Все закоченелые,
Слабые и хилые,

Ну! Как угорелые
Побежали, милые!

Полуобмороженная
Пёстрая компанья!

Выполняй положенное 
Самосогреванье!

Эй! Ухнем!
Эй! Охнем!
Пусть рухнем —
Зато просохнем.

Выйдут все в передние 
Задние и средние.

Даже предпоследние
Перейдут в передние.
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Всем, передвигающимся 
Даже на карачках,

Но вовсю старающимся,
Приз положен в скачках.

Эй! Ухнем!
Эй! Охнем!
Пусть рухнем —
Зато просохнем!

Вам не надо зимних шуб,
Робин Гуси с Эдами,

Коль придёте к финишу 
С крупными победами.

Мчимся, как укушенные,
Весело, согласно,

И стоим просушенные,
До чего прекрасно.

Ух! Встали!
А впрок ли?
Устали!
Зато просохли.

Песня о планах

Чтобы не попасть в капкан,
Чтобы в темноте не заблудиться,
Чтобы никогда с пути не сбиться,
Чтобы в нужном месте приземлиться, приводпиться — 
Начерти на карте план,

И шагай и пой беспечно, 
Три-тири-там-там-трам.
Встреча обеспечена —
В плане всё отмечено 
Точно, безупречно

и пунктиром. 
Тири-тири-там-там-тирам,

Жирненьким пунктиром.
Если даже есть талант,
Чтобы не нарушить, не расстроить,
Чтобы не разрушить, а построить,
Чтобы увеличиться, удвоить и утроить —
Нужен очень точный план.
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Мы неточный план браним, и 
Он ползёт по швам, там-тирам.
Дорогие вы мои,
Планы выполнимые!
Рядом с вами мнимые —

пунктиром.
Тири-тири-там-там-тирам,

Тоненьким пунктиром.
Планы не простят обман, —
Если им не дать осуществиться,
Могут эти планы разозлиться
Так, что завтра куколкою станет гусеница,
Если не нарушит план.

Путаница за разинею 
Ходит по пятам-там-тирам,
Гусеницу синюю 
Назовут гусынею.
Гните свою линию

пунктиром.
Не теряйте, там-там-тирам,

Линию пунктира!
*  *  Не

Прошу запомнить многих, кто теперь со мной знаком: 
Чеширский кот — совсем не тот, что чешет языком,
И вовсе не Чеширский он от слова «чешуя»,
А просто он — волшебный кот, примерно, как и я.

Чем шире рот — тем чеширей кот,
Хотя обычные коты имеют древний род,
Но Чеширский кот совсем не тот,
Его нельзя считать за домашний скот!

Улыбчивы, мурлывчивы, со многими на «ты»
И дружески отзывчивы Чеширские коты.
И у других улыбка, но такая — да не та.
Ну, так чешите за ухом Чеширского кота!
Песни Алисы про цифры
I
Все должны до одного 
Числа знать до цифры «пять»,
Ну, хотя бы для того,
Чтоб отметки различать.
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Кто-то там домой пришёл 
И глаза поднять боится:
Это —- раз, это — кол,
Это — единица.

За порог ступил едва,
А ему — головомойка:
Значит —■ «пара», это — два,
Или просто двойка.

Эх, раз, ещё раз —
Голова одна у нас,
Ну, а в этой голове 
Уха два и мысли две.

Вот и дразнится народ 
И смеётся глухо:
— Поглядите, вот идёт 
Голова — два уха!
Голова, голова, голова — два уха!

II
Хорошо смотреть вперёд,
По сначала нужно знать 
Правильный начальный счёт:
Раз, два, три, четыре, пять.

Отвечаешь кое-как,
У доски вздыхая тяжко, —
И трояк, и трояк 
С минусом, с натяжкой»

Стих читаешь наизусть,
Но чуть-чуть скороговорка, —
Хлоп! — «четыре» — ну п пусть!
Твёрдая четвёрка.

Эх, раз, два, три,
Побежали на пари!
Обогнали «трояка»
На четыре метрика.

Вот четвёрочник бежит 
Быстро, легче пуха,
Сзади троечник сопит,
Голова — два уха.
Голова, голова, голова — два уха!
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III. До мильона далеко

До мильона далеко,
Но сначала нужно знать 
То, что просто и легко:
Раз, два, три, четыре, пять.

Есть пятёрка, да не та,
Коль на чёрточку подвинусь,
Ведь черта — не черта,
Это просто — минус!

Я же минусов боюсь,
Я исправить тороплюсь их:
Зачеркну — и выйдет плюс,
Крестик — это плюсик.

Эх, раз, ещё раз!
Есть пятёрочки у нас.
Рук две, ног две,
Много мыслей в голове!

И не дразнится народ —
Не хватает духа.
И никто не назовёт:
— Голова — два ;у\а!
Голова, голова, голова — два уха!

IV. Путаница Алисы

Все должны до одного 
Крепко спать до цифры «пять»,
Ну, хотя бы для того,
Чтоб отмычки различать.

Кто-то там домой пришёл 
И глаза боять подница:
Это очень хорошо,
Это — «единица».

За порог ступил едва,
А ему — головопорка.
Значит, вверх ногами «два» —
Твёрдая пятерка.
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Эх, пять, три, раз,
Голова один у нас,
Ну, а в этом голове 
Рота два и уха две.

С толку голову собьёт 
Только оплеуха,
На пяти ногах идёт 
Голова — два уха!
Болова, холова, долова — два уха!

Песня
про ребёнка-поросёнка

Герцогиня: Баю-баю баюшки баю —
Что за привередливый ребёнок!
Будешь вырываться из пелёнок,
Я тебя-ю баюшки — убью.

Кухарка и хор: До чего же голос тонок, звонок, —
Просто баю-баюшки баю!..
Всякий непослушный поросёнок 
Вырастает в крупную свинью.

Герцогиня: Погибаю — баюшки баю —
Дым из барабанных перепонок!

Кухарка: Замолчи, визгливый поросёнок, —
Я тебя-ю баюшки убью.

Ребёнок: Если поросёнком вслух с пелёнок
Обзывают батюшки баю, —
Даже самый смирненький ребёнок 
Превратится в будущем в свинью.

Про Мэри Энн

Толстушка Мэри Энн была —
Так много ела и пила,

Что еле-еле проходила в двери.
То прямо на ходу спала,
То плакала и плакала,
А то визжала, как пила,

Ленивейшая в целом мире Мэри.
Чтоб слопать всё, для Мэри Энн 
Едва хватало перемен.
Спала на парте Мэри
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Весь день, по крайней мере, —
В берлогах так медведи спят 

И сонные тетери.
С ней у доски всегда беда —
Ни бе ни ме, ни нет ни да,

По сто ошибок делала в примере.
Но знала Мэри Энн всегда —
Кто где, кто с кем и кто куда.
Ох, ябеда, ах, ябеда,

Противнейшая в целом мире Мэри.
А в голове без перемен 
У Мэри Энн, у Мэри Энн.
И если пела Мэри,
То все вокруг немели, —
Слух музыкальный у неё,

Как у глухой тетери.

❖ И* *5*

Король, что тыщу лет назад над нами правил, 
Привил стране лихой азарт игры без правил.

Играть заставил всех графей и герцогеи, 
Вальтей и дамов в потрясающий крохей.

Названье крохея от слова «кроши»,
От слова «кряхти», и «крути», и «круши».

Девиз в этих матчах: «Круши, не жалей!» 
Даёшь королевский крохей!

Песня Лягушонка

Не зря лягушата сидят, —
Посажены дом сторожить.
И главный вопрос лягушат:

Впустить — не впустить?
А если рискнуть, а если впустить,
То выпустить ли обратно?
Вопрос посложней, чем «быть иль не быть?», 

Решают лягушата.
Квак видите, трудно, ква-ква,
И мыслей полна голова.
Вопрос этот главный решат

Мудрейшие из лягушат.



Песенка Мартовского Зайца

Миледи! Зря вы обижаетесь на зайца!
Он, правда, шутит неумно и огрызается,
Но он потом так сожалеет и терзается!
Не обижайтесь же на Мартовского зайца!

Песенка Ореховой Сони

Ну проявите интерес к моей персоне:
Вы, впрочем, сами — тоже форменные сопи: 
Без задних ног уснёте — ну-ка! Добудись! 
Но здесь сплю я — не в свои сони не садись!

Причитания Гусеницы

Прошу не путать гусеницу синюю 
С гусатою гусынею.
Гусыни ни во что не превращаются.
Они гусаются, они кусаются.

А гусеница синяя не птица 
И не гусица, а гусенйца.

Мне нужно замереть и притаиться —
Я куколкою стану, —

И в бабочку в итоге превратиться 
По плану, по плану.

Ну, а планы мнимые —
Не мои, не мои!

И невыполнимые —
Не мои, не мои!

Вот осуществимые —
Вы мои, вы мои!

Песня Шляпника

Ах! На кого я только шляп не надевал!
Mon Dieu! С какими головами разговаривал! 
Такие шляпы им на головы напяливал,
Чго их врагов разило наповал.
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Сорвиголов и оторвиголов видал:
В глазах --  огонь, во рту — ругательства и кляпы. 
Но были, правда, среди них такие шляпы,
Что я на них и шляп не надевал,

И на великом короле, и на сатрапе,
И на арапе, и на римском папе, —

На ком угодно шляпы хороши!
Так согласитесь, наконец, что дело в шляпе,
Но не для головы, а для души.

* н*. ❖

Мы браво и плотно сомкнули ряды,
Как пули в обойме, как карты в колоде.
Король среди нас, мы горды,
Мы шествуем бодро при нашем народе.

Падайте лицами вниз, вниз, —
Вам это право дано.
Пред королём падайте ниц 
В слякоть и грязь — всё равно!

Нет, нет, у народа не трудная роль:
Упасть на колени — какая проблема?!
За всё отвечает король,
А коль не король — ну тогда королева!

Света светлейших их лиц, лиц 
Вам рассмотреть не дано.
Пред королём падайте ниц 
В слякоть и грязь — всё равно!

Песенка-представление Орлёнка Эда 
с вмешательством Атаки Гризли

Эдг Таких имён в помине нет,
Какой-то бред — орлёнок Эд!

Я слышал это, джентельмены, леди! 
Для быстроты, для простоты,
Прошу со мною быть на ты —

Зовите Эдом, эдто вроде Эдди,
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Од — это просто вместо имен:
Эд-гар, Эд-вард, Эд-мон.

Но Эд — не сокращение,
О! Нет — не упрощение,

А Эд, прошу прощения,
Скорее, обобщение

Для лёгкости общения —
Не более, не менее.

Горю от нетерпения 
Представить вам явление,
Без преувеличения,
Атаку Гризли — гения.

Всё, что напишет, — вскоре 
Прочтёте на заборе.

Атака: Сгораю от смущения,
Сомнения, стеснения, —
Примите в знак почтения 
Заборные творения.

Всё, что рождаю в спорах, — 
Читайте на заборах.

Песенка-представление
Робин-Гуся

Я Робин-Гусь, не робкий гусь.
Да! Я не трус, но я боюсь,

Что обо мне вы слышать не могли.

Я — славный гусь, хорош я гусь.
Я вам клянусь, я вам клянусь,

Что я из тех гусей, что Рим спасли.

Кстати, я — гусь особенный,
Ведь не все гуси — Робины.

Атака Г риз я и 
или сам Эд 
продолжает:
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Песня
об обиженном Времени

Приподнимем занавес за краешек:
Такая старая, тяжёлая кулиса!
Вот какое Время было раньше,
Такое ровное — взгляни, Алиса!

Но... плохо за часами наблюдали 
Счастливые,

И нарочно Время замедляли 
Трусливые,

Торопили Время, понукали 
Крикливые,

Без причины Время убивали 
Ленивые.

И колёса Времени 
Стачивались в трении, —
Всё на свете портится от тренья.

И тогда обиделось Время,
И застыли маятники Времени.

И двенадцать в полночь не пробило.
Все ждали полдня, но опять не дождалйся. 
Вот какое время наступило —
Такое нервное — взгляни, Алиса!

И... На часы испуганно взглянули 
Счастливые,

Жалобные песни затянули 
Трусливые,

Рты свои огромные заткнули 
Болтливые,

Хором зазевали и заснули 
Ленивые.

Смажь колёса Времени —
Не для первой премии —

Им ведь очень больно от тренья. 
Обижать не следует Время.
Плохо и тоскливо жить без Времени.
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Заказана погода нам Удачей самой,
Довольно футов нам под киль обещано,
И небо поделилось с океаном синевой —
Две синевы у горизонта скрещены.
Не правда ли, морской хмельной невиданный простор 
Сродни горам в безумье, буйстве, кротости,
Седые гривы волн чисты, как снег на пиках гор,
И впадины меж ними — словно пропасти.

Служение стихиям не терпит суеты.
К двум полюсам ведёт меридиан.
Благословенны вечные хребты,
Благословен Великий океан.

Нам сам Великий Случай — брат, Везение — сестра,
Хотя, на всякий случай, мы встревожены.
На суше пожелали нам «ни пуха ни пера»,
Созвездья к нам прекрасно расположены.
Мы все — вперёдсмотрящие, все начали с азов,
И, если у кого-то невезение, —
Меняем курс, идём на SOS, как там, в горах, — па зоо 
На помощь, прерывая восхождение.

Служение стихиям не терпит суеты.
К двум полюсам ведёт меридиан.
Благословенны вечные хребты,
Благословен Великий океан.

Потери подсчитаем мы, когда пройдёт гроза,
Не сединой, а солью убелённые.
Скупая океанская огромная слеза 
Умоет наши лица просветлённые.
Взята вершина, клотики вонзились в небеса.
С небес на землю — только на мгновение.
Едва закончив рейс, мы поднимаем паруса 
И снова начинаем восхождение.
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Служение стихиям не терпит суеты. 
К двум полюсам ведёт меридиан. 
Благословенны вечные хребты, 
Благословен Великий океан!

СКОРЕЙ СТАНОВИСЬ МОРЯКОМ

Вы в огне и на море вовеки не сыщете брода.
Мы не ждали его — не за лёгкой добычей пошли. 
Провожая закат, мы живём ожиданьем восхода 
И, влюблённые в море, живём ожиданьем земли.
Помнишь детские сны о походах Великой Армады, 
Абордажи, бои, паруса — и под ложечкой ком...
Всё сбылось. «Становись! Становись!» — раздаются

команды.
Это требует море — скорей становись моряком!
Наверху, впереди злее ветры, багровее зори.
Правда, сверху видней, впереди же и сход и земля.
Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли 
Не забудьте, ребята, когда-то надев кителя.
По сигналу «Пошёл!» оживают продрогшие реи,
Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком...
Становись, становись, становись человеком скорее!
Это значит на море — скорей становись моряком.
Поднимаемся в небо по вантам, как будто по вехам.
Там и ветер живой — он кричит, а не шепчет тайком: 
«Становись, становись, становись, становись человеком!» 
Это значит на море — скорей становись моряком.
Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали,
Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе. 
Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками, 
Становясь капитаном — храните матроса в себе!

НАЧАЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Этот день будет первым всегда и везде.
Пробил час, долгожданный серебряный час.
Мы ушли по весенней высокой воде,
Обещанием помнить и ждать заручась.
12. В. Высоцкий 353



По горячим следам мореходов, живых и экранных, 
Что пробили нам курс через рифы, туманы и льды, 
Мы под парусом белым идём с океаном на равных, 
Лишь в упряжке ветров, не терзая винтами воды.

Впереди чудеса неземные.
А земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные —
Эту вечную дань кораблей.

Говорят, будто парусу реквием спет,
Чёрный бриг за пиратство в музей заточён,
Бросил якорь в историю стройный корвет,
Многотрубные увальни вышли в почёт.

Но весь род моряков, сколько есть, до седьмого
колена,

Будет помнить о тех, кто ходил на накале страстей. 
И текла за кормой добела раскалённая пена,
И щадила судьба непутёвых своих сыновей.

Впереди чудеса неземные,
А земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные —
Эту вечную дань кораблей.

Материк безымянный не встретим вдали,
Островам не присвоим названий своих:
Все открытые земли давно нарекли 
Именами великих людей и святых.

Расхватали открытья — мы ложных иллюзий не
строим,

Но стекает вода с якорей, как живая вода!
Повезёт — и тогда мы в себе эти земли откроем,
И на берег сойдём, и останемся там навсегда.

Не смыкайте же век, рулевые!
Вдруг расщедрится серая мгла —
На Летучем Голландце впервые 
Запалят ради нас факела.

Впереди чудеса неземные,
А земле, чтобы жить веселей,
Будем честно мы слать позывные —
Эту вечную дань кораблей.
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* * *

Мы говорим не «штормы», а «шторма» —
Слова выходят коротки и смачны.
«Ветра» — не «ветры» — сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты.

Мы на приметы наложили вето,
Мы чтим чутье компасов и поссв.
Упругие, тугие мышцы ветра 
Натягивают кожу парусов.

На чаше звёздных подлинных Весов 
Седой Нептун судьбу решает нашу,
И стая псов, голодных Гончих Псов,
Надсадно воя, гонит нас на Чашу.

Мы — призрак флибустьерского корвета, 
Качаемся в созвездии Весов.
И словно заострились струи ветра 
И вспарывают кожу парусов.

По курсу — тень другого корабля.
Он шёл, и в штормы хода не снижая.
Глядите: вон болтается петля 
На рее, по повешенным скучая!

С ним провиденье поступило круто —
Лишь вечный штиль — и прерван ход часов. 
Попутный ветер словно бес попутал —
Он больше не находит парусов.

Нам кажется, мы слышим чей-то зов — 
Таинственные чёткие сигналы...
Не жажда славы, гонок и призов 
Бросает нас на гребни и на скалы.

Изведать то, чего не ведал сроду, — 
Глазами, ртом и кожей пить простор.
Кто в океане видит только воду,
Тот на земле не замечает гор.

Пой, ураган, нам злые песни в уши,
Под череп проникай и в мысли лезь.
Лей, звёздный дождь, вселяя в наши души 
Землёй и морем — вечную болезнь!
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РЕВОЛЮЦИЯ В ТЮМЕНИ

В нас вера есть, и не в одних богов.
Нам нефть из недр не поднесут на блюдце. 
Освобожденье от земных оков —
Есть цель несоциальных революций.

В болото входит бур, как в масло нож. 
Владыка тьмы, — мы примем отреченье! 
Земле мы кровь пускаем — ну и что ж, — 
А это ей приносит облегченье.

Под визг лебёдок и под вой сирен 
Мы ждём, мы не созрели для оваций,
Но близок час великих перемен 
И революционных ситуаций!

В борьбе у нас нет классовых врагов — 
Лишь гул подземный нефтяных течений, 
Но есть сопротивление пластов,
А также ломка старых представлений.

Пока здесь вышки, как бамбук, росли,
Мы вдруг познали истину простую, —
Что мы нашли не нефть, а соль земли 
И раскусили эту соль земную.

Болит кора земли, и пульс возрос,
Боль нестерпима, силы на исходе.
И нефть в утробе призывает «SOS!»,
Вся исходя тоскою по свободе.

Мы разглядели, различили боль 
Сквозь меди блеск и через запах розы.
Ведь это не поваренная соль,
А это человечьи пот и слёзы.
Пробились буры, бездну вскрыл алмаз,
И нефть из скважин бьёт фонтаном мысли, 
Становится энергиею масс 
В прямом и тоже в переносном смысле.
Удар победы, — пламя не угробь,
И ритма не глуши, копытный дробот. 
Излишки нефти стравливали в Обь,
Пока не проложили нефтепровод.



Но что поделать, если льёт из жерл 
Мощнее всех источников овечьих?
И что за революция без жертв,
К тому же здесь ещё — без человечьих?

Пусть скажут, что сужу я с кондачка, 
Но мысль меня такая поразила:
То, что сегодня строим на века, —
В Тюмени подтвержденье получило.

И пусть мои стихи верны на треть, 
Пусть уличён я в слабом разуменье, — 
Но нефть — свободна, не могу не петь 
Про эту революцию в Тюмени.

[1976/

❖ * *

Живу я в лучшем из миров —
Не нужно хижины мне.
Земля — постель, а небо — кров, 
Мне стены — лес, могила — ров, 
Мурашки по спине.

А мне хорошо!..

Лучи палят — не надо дров, 
Любой ко мне заходи!
Вот только жаль, не чинят кров,
А в этом лучшем из миров 
Бывают и дожди.

Но мне хорошо...

И всё прекрасно — всё по мне, 
Хвала богам от меня!
Ещё есть дырка на ремне.
Я мог бы ездить на коне,
Но только нет коня.

Но мне хорошо...
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В тайгу!
На санях, на развалюхах,
В соболях или в треухах,

И богатый, и солидный, и убогий.

Бегут!
В неизведанные чащи,
Кто-то реже, кто-то чаще,

В волчьи логова, в медвежие берлоги.

Стоят,
Как усталые боксёры,
Вековые гренадёры,

В два обхвата, в три обхвата и поболе.
II я

Воздух ем, жую, глотаю, —
Да, я только здесь бываю

За решёткой из деревьев, но на воле,
[1976]

ОДНА НАУЧНАЯ ЗАГАДКА,
ИЛИ ПОЧЕМУ 
АБОРИГЕНЫ СЪЕЛИ КУКА

Не хватайтесь за чужие талии,
Вырвавшись из рук своих подруг.
Вспомните, как к берегам Австралии 
Подплывал покойный ныне Кук.
Там, в кружок усевшись под азалии,
Поедом, с восхода до зари,
Ели в этой солнечной Австралии 
Друга дружку злые дикари.
Но почему аборигены съели Кука?
За что? — неясно, молчит наука.
Мне представляется совсем простая штука.
Хотели кушать — и съели Кука.
Есть вариант, что ихний вождь — большая бука, — 
Кричал, что очень вкусный кок на судне Кука,



Ошибка вышла — вот о чём молчит наука — 
Хотели кока, а съели Кука.

И вовсе не было подвоха или трюка,
Вошли без стука, почти без звука,
Пустили в действие дубинку из бамбука —
Тюк прямо в темя!.. И нету Кука.

Но есть, однако же, ещё предположенье,
Что Кука съели из большого уваженья,
Чт© всех науськивал колдун — хитрец и злюка:
— Ату, ребята! Хватайте Кука!

Кто уплетёт его без соли и без лука,
Тот сильным, добрым, смелым будет, вроде Кука! 
Кому-то под руку попался каменюка —
Метнул, гадюка... И нету Кука.

А дикари теперь заламывают руки,
Ломают копья, ломают луки,
Сожгли и бросили дубинки из бамбука, — 
Переживают, что съели Кука.

[1976]

НА ТАМОЖНЕ

Над Шереметьево 
В ноябре, третьего,
Метеоусловия не те.
Я стою встревоженный,
Бледный, но ухоженный,
На досмотр таможенный в хвосте.

Стоял сначала, чтоб не нарываться — 
Я сам спиртного лишку загрузил.
А впереди шмонали уругвайца, 
Который контрабанду провозил.

Крест на груди, в густой шерсти. 
Толпа как хором ахнет:
— За ноги надо потрясти —
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Глядишь, чего и звякнет!..
И точно: ниже живота —
Смешно, да не до смеха —
Висели два литых креста 
Пятнадцатого века.
Ох, как он сетовал:
Где закон? Нету, мол!
Я могу, мол, опоздать на рейс!..
Но Христа распятого 
В половине пятого 
Не пустили в Буэнос-Айрес.
Мы всё-таки мудреем год от года. 
Распятья нам самим теперь нужны: 
Они — богатство нашего народа, 
Хотя и пережиток старины.
А раньше мы во все края,
И надо, и не надо,
Дарили лики, жития —
В окладе, без оклада.
Из пыльных ящиков, косясь 
Безропотно, устало,
Искусство древнее от нас,
Бывало, и сплывало.
Доктор зуб высверлил,
Хоть слезу мистер лил,
Но таможник вынул из дупла,
Чуть поддев лопатою,
Мраморную статую —
Целенькую, только без весла.
Общупали заморского барыгу, 
Который подозрительно притих,
И сразу же нашли в кармане фигу, 
А в фиге вместо косточки — триптих
— Зачем вам складень, пассажир? 
Купили бы за трёшку
В «Берёзке» русский сувенир — 
Гармонь или матрёшку...
— Мир-дружба! Прекратить огонь!.. 
Попёр он как на кассу.
Козе — баян, попу — гармонь,
Икона — папуасу!



Тяжело с истыми 
Контрабандистами!
Этот, что статуи был лишён,
Малый с подковыркою —
Цыкнул зубом с дыркою,
Сплюнул и уехал в Вашингтон.
Как хорошо, что бдительнее стала 
Таможня — ищет ценный капитал: 
Чтоб золотинки с нимба не упало, 
Чтобы гвоздок с распятья не пропал.

Таскают — кто иконостас,
Кто крестик, кто иконку.
Так веру в Господа от нас 
Увозят потихоньку.
И на поездки далеко, —
Навек, бесповоротно, —
Угодники идут легко,
Пророки — неохотно!
Реки лью потные...
Весь я тут — вон он я! —
Слабый для таможни интерес.
Правда, возле щиколот 
Синий крестик выколот, —
Я скажу, что это — Красный Крест.
Один мулла триптих запрятал в книги. 
Да, контрабанда — это ремесло!
Я пальцы сжал в кармане в виде фиги 
На всякий случай, чтобы пронесло.
Арабы нынче — ну и ну! —
Европу поприжали!
Мы в Шестидневную войну 
Их очень поддержали.
Они к нам ездят неспроста — 
Задумайтесь об этом, —
И возят нашего Христа 
На встречу с Магометом.
Я пока здесь ещё.
Здесь моё детище,
Всё моё — и дело и родня.
Лики, как товарищи,



Смотрят понимающе 
С почерневших досок на меня.

Сейчас, как в вытрезвителе ханыгу, 
Разденут — стыд и срам — при всех святых. 
Найдут в мозгу туман, в кармане — фигу, 
Крест на ноге — и кликнут понятых!

Я крест сцарапывал, кляня 
Судьбу, себя — всё вкупе, —
Но тут вступился за меня 
Ответственный по группе.

Сказал он тихо, делово —
Такого не обшаришь! —
Мол, вы не трогайте его,
Мол, кроме водки, — ничего.
Проверенный товарищ!
[1976J

НЕВИДАННЫЙ ДОСЕЛЕ

Лихие карбонарии,
Закушав водку килечкой,

Спешат в свои подполия 
Налаживать борьбу,

А я лежу в гербарии,
К доске пришпилен шпилечкой,

И пальцами до боли я 
По дереву скребу.

Корячусь я на гвоздике,
Но не меняю позы.
Кругом жуки-навозники 
И мелкие стрекозы,

По детству мне знакомые —
Ловил я их, копал,
Давил, но в насекомые 
И сам теперь попал.

Под всеми экспонатами 
Эмалевые планочки,
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Всё строго по-научному —
Указан класс и вид,

Я с этими ребятами
Лежал в стеклянной баночке, 

Дрались мы — это к лучшему, — 
Узнал, кто ядовит.

Я представляю мысленно 
Себя в большой постели,
Но подо мной написано:
«Невиданный доселе».

Я «homo» был читающий,
Я сапиенсом был.
Мой класс — млекопитающий, 
А вид... уже забыл.

В лицо ль мне дуло, в спину ли,
В бушлате или в робе я — 

Тянулся, кровью крашенный,
Как звали, к шалашу,

И на тебе — задвинули 
В наглядные пособия.

Я злой и ошарашенный 
На стеночке вишу.

Оформлен, как на выданье,
Стыжусь, как ученица.
Жужжат шмели солидные,
Что лучше подчиниться.

А бабочки хихикают 
На странный экспонат, 
Личинки мерзко хмыкают,
И куколки язвят.

Ко мне с опаской движутся 
Мои собратья прежние 

Двуногие, разумные —
Два пишут — три в уме.

Они пропишут ижицу —
Глаза у них не нежные.

Один брезгливо ткнул в меня 
И вывел резюме:

«С ним не были налажены 
Контакты, и не ждём их.



Вот потому он, гражданы,
Лежит у насекомых.

Мышленье в нём не развито, 
И вечно с ним ЧП,
А здесь он может разве что 
Вертеться на пупе».

Берут они не круто ли?
Меня нашли не во поле. 

Ошибка это глупая.
Увидится изъян,

Накажут тех, кто спутали, 
Заставят, чтоб откнопили,

И попаду в подгруппу я 
Хотя бы обезьян.

Но не ошибка — акция 
Свершилась надо мною,
Чтоб начал пресмыкаться я 
Вниз пузом, вверх спиною.

Вот и лежу расхристанный, 
Разыгранный вничью, 
Намеренно причисленный 
К ползучему жучью.

А может, всё провертится 
И соусом приправится, —

В конце концов, ведь досочка 
Не плаха, говорят, —

Всё слюбится да стерпится...
Мне даже стали нравиться 

Молоденькая осочка
И кокон-шелкопряд.

Да! Мне приятно с осами —
От них не пахнет псиной,
Средь них бывают особи 
И с талией осиной.

И кстати, вдруг из коконов 
Родится что-нибудь 
Такое, что из локонов 
И что имеет грудь?

Червяк со мной не кланится,
А оводы со слепнями
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Питают отвращение
К навозной голытьбе, 

Чванливые созданьица
Довольствуются сплетнями,

А мне нужны общения 
С подобными себе.

Пригрел сверчка-дистрофика —
Блоха сболтнула, гнида,
И глядь — два тёртых клопика 
Из третьего подвида.

Сверчок полузадушенный 
Вполсилы свиристел,
Но за покой нарушенный 
На два гвоздочка сел.

Паук на мозг мой зарится,
Клопы кишат — нет роздыха, 

Невестой хороводится 
Красивая оса.

Пусть что-нибудь заварится,
А там — хоть на три гвоздика, 

А с трёх гвоздей, как водится, 
Дорога в небеса.

В мозгу моём нахмуренном 
Страх льётся по морщинам.
Мне будет шершень шурином,
А что ж мне станет сыном?

Я не желаю, право же,
Чтоб трутень был мне тесть. 
Пора уже, пора уже 
Напрячься и воскресть.

Когда в живых нас тыкали 
Булавочками колкими, — 

Махали пчёлы крыльями,
Пищали муравьи, —

Мы вместе горе мыкали.
Все проткнуты иголками!.. 

Забудем же, кем были мы, 
Товарищи мои!

Заносчивый немного я,
Но в горле горечь комом.



Поймите, я, двуногое,
Попало к насекомым!

Но кто спасёт нас, выручит,
Кто снимет нас с доски?
За мною! Прочь со шпилечек, 
Сограждане-жуки!

И — как всегда в истории —
Мы разом спины выгнули,

Хоть осы и гундосили,
Но кто силён, тот прав, —

Мы с нашей территории
Клопов сначала выгнали 

И паучишек сбросили
За старый книжный шкаф.

Скандал потом уляжется,
Зато у нас — все дома,
И поживают, кажется,
Уже не насекомо.

А я? — я тешусь ванночкой 
Без всяких там обид.
Жаль, над моею планочкой 
Другой уже прибит.

ПРИТЧА О ПРАВДЕ
В подражаний 

Булату Окуджаве

Нежная Правда в красивых одеждах ходила, 
Принарядившись для сирых, блаженных, калек. 
Грубая Ложь эту Правду к себе заманила, —
Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег!
И легковерная Правда спокойно уснула,
Слюни пустила и разулыбалась во сне.
Хитрая Ложь на себя одеяло стянула,
В Правду впилась и осталась довольна вполне.
И поднялась, и скроила ей рожу бульдожью, — 
Баба как баба, и что её ради радеть?!
Разницы нет никакой между Правдой и Ложью, 
Если, конечно, и ту и другую раздеть.
Выплела ловко из кос золотистые ленты 
И прихватила одежды, примерив на глаз,
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Деньги взяла, и часы, и еще документы, 
Сплюнула, грязно ругнулась и вон подалась.

Только к утру обнаружила Правда пропажу 
И подивилась, себя оглядев делово, —
Кто-то уже, раздобыв где-то чёрную сажу, 
Вымазал чистую Правду, а так — ничего.

Правда смеялась, когда в неё камни бросалш 
Ложь это всё, и на Лжи — одеянье моё!..
Двое блаженных калек протокол составляли 
И обзывали дурными словами её.

Стервой ругали её и похуже, чем стервой,
Мазали глиной, спустили дворового пса:
— Духу чтоб не было! На километр сто первый 
Выселить, выслать за двадцать четыре часа.

Тот протокол заключался обидной тирадой 
(Кстати, навесили Правде чужие дела):
Дескать, какая-то мразь называется Правдой,
Ну, а сама, вся как есть, пропилась догола.

Голая Правда божилась, клялась и рыдала,
Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах. 
Грязная Ложь чистокровную лошадь украла 
И ускакала на длинных и тонких ногах.
Впрочем, легко уживаться с заведомой ложью, 
Правда колола глаза, и намаялись с ней.
Бродит теперь, неподкупная, по бездорожью, 
Из-за своей наготы избегая людей.
Некий чудак и поныне за Правду воюет, — 
Правда, в речах его правды — на ломаный грош:
— Чистая Правда со временем восторжествует, 
Если проделает то же, что явная Ложь.
Часто, разлив по сто семьдесят граммов на брата, 
Даже не знаешь, куда на ночлег попадёшь.
Могут раздеть — это чистая правда, ребята! 
Глядь, а штаны твои носит коварная Ложь. 
Глядь, на часы твои смотрит коварная Ложь. 
Глядь, а конём твоим правит коварная Ложь.

[1976]
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Я вам расскажу про то, что будет,
Я такие вам открою дали...
Пусть меня историки осудят 
За непонимание спирали.
Возвратятся на свои на круги 
Ураганы поздно или рано,
И, как сыромятные подпруги,
Льды затянут брюхо океана.
Словно наговоры и наветы,
Землю обволакивают вьюги.
Дуют, дуют северные ветры,
Превращаясь в южные на юге.
Упадут огромной силы токи 
Со стальной коломенской версты,
И высоковольтные потоки 
Станут током низкой частоты.
И завьются бесом у антенны,
И, пройдя сквозь омы на реле,
До того ослабнут постепенно,
Что лови их стрелкой на шкале!
В скрипе, стуке, скрежете и гуде 
Слышно, как клевещут и судачат.
Если плачут северные люди —
Значит, скоро южные заплачут.
И тогда не орды чингиз-ханов,
И не сабель звон, не конский топот, — 
Миллиарды выпитых стаканов 
Эту землю грешную затопят.

ДВЕ СУДЬБЫ
Жил я славно в первой трети 
Двадцать лет на белом свете, по учению.
Жил безбедно и при деле,
Плыл, куда глаза глядели, — по течению.

Затрещит в водовороте,
Заскрипит ли в повороте—я не слушаю, 
То разуюсь, то обуюсь,
На себя в воде любуюсь, — брагу кушаю.
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И пока я наслаждался,
Пал туман, и оказался в гиблом месте я.
И огромная старуха
Хохотнула прямо в ухо, злая бестия!

Я кричу — не слышу крика,
Не вяжу от страха лыка, вижу плохо я.
На ветру меня качает...
«Кто здесь?» — слышу, отвечает: «Я — Нелёгкая!

Брось креститься, причитая!
Не спасёт тебя святая богородица, —
Кто рули да вёсла бросит,
Тех нелёгкая заносит — так уж водится!»

И с одышкой, ожиреньем
Ломит тварь по пням-кореньям тяжкой поступыо. 
Я впотьмах ищу дорогу,
Но уж брагу — понемногу, только по сту пью.

Вдруг навстречу мне живая 
Колченогая Кривая — морда хитрая.
«Не горюй, — кричит, — болезный,
Горемыка мой нетрезвый, — слёзы вытру я!»

Взвыл я, ворот разрывая:
«Вывози меня, Кривая! Я — на привязи!
Мне плевать, что кривобока,
Криворука, кривсока, — только вывези!»

Влез на горб к ней с перепугу,
Но Кривая шла по кругу — ноги разные.
Падал я и полз на брюхе,
И хихикали старухи безобразные.

Не до жиру — быть бы живым...
Много горя над обрывом, а в обрыве — зла! 
«Слышь, Кривая, четверть ставлю,
Кривизну твою исправлю, раз не вывезла!

И Нелёгкая, маманя!
Хочешь истины в стакане — на лечение?
Тяжело же столько весить,
А хлебнёшь стаканов десять — облегчение!»

И припали две старухи
Ко бутыли медовухи — пьянь с ханыгою.
Я пока за кочки прячусь,
Озираюсь, задом пячусь, с кручи прыгаю.
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Огляделся — лодка рядом,
А за мною по корягам, дико охая,
Припустились, подвывая,
Две судьбы мои — Кривая да Нелёгкая.

Грёб до умопомраченья,
Правил против ли теченья, на стремнину ли, —
А Нелёгкая с Кривою
От досады с перепою там и сгинули.

[1976]

* * *

Часов, минут, секунд — нули.
Сердца с часами сверьте!
Объявлен праздник всей Земли —
«День без единой смерти».

Вход в рай забили впопыхах,
Ворота ада на засове.
Всё согласовано в верхах 
Без оговорок и условий.

Постановление не врёт:
Никто при родах не умрёт,
И от болезней в собственной постели, 
И самый старый в мире тип 
Задержит свой предсмертный хрип 
И до утра дотянет еле-еле.

И если где резня теперь —
Ножи держать тупыми!
А если бой — то без потерь,
Расстрел — так холостыми.

Нельзя и с именем Его 
Свинцу отвешивать поклонов, —
Не будет смерти одного 
Во имя жизни миллионов.

Конкретно, просто, делово:
Во имя чёрта самого
Никто нигде не обнажит кинжалов,
Никто навеки не уснёт
И не взойдёт на эшафот
За торжество добра и идеалов.
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Забудьте мстить и ревновать! 
Убийцы — пыл умерьте!
Бить можно, но не убивать, 
Душить, но не до смерти.

Эй! Не вставайте на карниз 
И свет не заслоняйте, 
Забудьте прыгать сверху вниз, 
Вот спизу вверх — валяйте!

Слюнтяи, висельники, тли,
Мы всех вас вынем из петли,
Ещё дышащих, тёпленьких, в исподнем! 
Под топорами палачей 
Не упадёт главы ничьей, —
Приёма нынче нет в раю господнем.

И запылает сто костров —
Не жечь, а греть нам спины,
И будет много катастроф,
А жертвы — ни единой.

И, отвалившись от стола,
Никто не лопнет от обжорства,
От выстрелов из-за угла 
Мы будем падать из притворства.

На целый день отступит мрак,
На целый день задержат рак,
На целый день случайности отменят, 
А коль за кем недоглядят —
Есть спецотряд из тех ребят,
Что мертвецов растеребят,
Натрут, взъерошат, взъерепенят.

Смерть погрузили в забытьё — 
Икрою взятку дали,
И напоили вдрызг её,
И косу отобрали.

В уютном боксе, в тишине 
Лежит на хуторе Бутырском 
И видит пакости во сне 
И стонет храпом богатырским*

Ничто не в силах noi 
Нам жить, смеяться 
Мы ждём событья в
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Для тёмных личностей в Столбах 
Полно смирительных рубах —
Пусть встретят праздник в сумасшедшем доме.

И пробил час, и день возник 
Как взрыв, как ослепленье.
II тут и там взвивался крик —
Остановись, мгновенье!

И лился с неба нежный свет,
И хоры ангельские пели,
И люди быстро обнаглели:
Твори что хочешь — смерти нет!

Иной до смерти выпивал,
Но жил, подлец, не умирал,
Другой в пролёты прыгал всяко-разно,
А третьего душил сосед,
А тот — его. Ну, словом, все 
Добро и зло творили безнаказно.

И тот, кто никогда не знал 
Ни драк, ни ссор, ни споров,
Теперь свой голос поднимал,
Как колья от заборов, —

Он торопливо вынимал 
Из мокрых мостовых булыжник,
А прежде он был тихий книжник 
И зло с насильем презирал.

Кругом никто не умирал,
И тот, кто раньше понимал 
Смерть как награду или избавленье,
Тот бить стремился наповал,
А сам при этом напевал,
Что, дескать, помнит чудное мгновенье.

Какой-то бравый генерал,
Из зависти к военным хунтам,
Весь день с запасом бомб летал 
Над мирным населённым пунктом.

Перед возмездьем не раскис 
С поличным пойманный шпион —
Он с ядом ампулу разгрыз,
Но лишь язык порезал он.

Вот так по нашим городам 
Без крови, пыток, личных драм
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Катился день, как камнепад в ущелье. 
Всем сразу славно стало жить, — 
Боюсь, их не остановить,
Когда внезапно кончится веселье.

Учёный мир — так весь воспрял,
И врач, науки ради,
На людях яды проверял,
И без противоядий.

Ну и, конечно, был погром —
Резвилась правящая клика.
Но все от мала до велика 
Живут, — всё кончилось добром.

Самоубийц, числом до ста,
Сгоняли танками с моста, 
Повесившихся — скопом оживляли. 
Фортуну — вон из колеса!
Да! День без смерти удался — 
Застрельщики, ликуя, пировали.

Но вдруг глашатай весть разнёс 
Уже к концу банкета,
Что торжество не удалось,
Что кто-то умер где-то.

В тишайшем уголке Земли,
Где спят и страсти, и стихии,
Куда добраться не смогли 
Реаниматоры лихие.

Кто смог дерзнуть, кто смел посметь 
И как уговорил он смерть?
Ей дали взятку — смерть не на работе. 
Недоглядели, хоть реви, —
Он просто умер от любви.
На взлёте умер он на верхней ноте.

[ 1976]
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Я прожил целый день в миру
потустороннем

И бодро крикнул поутру:
— Кого схороним?

Ответ мне был угрюм и тих:
— Всё — блажь, бравада. 

Кого схороним? Не таких...
— Ну, и не надо!

Не стану дважды я просить,
манить провалом.

Там, кстати, выпить-закусить —
всего навалом.

И я сейчас затосковал,
хоть час оттуда.

Вот где уж истинный провал —
ну, просто — чудо!

Я сам больной и кочевой,
а побожился —

Вернусь, мол, ждите, ничего,
что я зажился.

Так снова предлагаю вам,
пока не поздно:

— Хотите ли ко всем чертям,
вполне серьёзно?

Где кровь из вены — как река,
а не водица.

Тем, у кого она жидка, —
там не годится.

И там не нужно ни гроша, —
хоть век поститься! 

Живёт там праведна душа,
не тяготится.

Там вход живучим воспрещён,
как посторонним.

Не выдержу — спрошу ещё:
— Кого схороним?

Зову туда, где благодать
и нет предела..*

Никто не хочет умирать, —
такое дело.

И отношение ко мне —
ну, как к пройдохе.

* * *
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Все стали умники вдвойне
в родной эпохе.

Ну, я согласен: побренчим
спектакль — и тронем. 

Ведь никого же не съедим,
а так... схороним!

Ну, почему же все того...
как в рот набрали? 

Там встретятся — кто и кого
тогда забрали.

Там этот, с бляхой на груди, —
и тих и скромен. 

Таких, как он, там пруд пруди...
Кого схороним?

Кто задаётся — в лак его,
чтоб хрен отпарить! 

Там этот... с трубкой... как его?..
Забыл!.. Вот память!.. 

Скажи-кось, милый человек,
я, может, спутал?

Какой сегодня нынче век?
Какая смута?

Я сам вообще-то костромской,
а мать из Крыма,

Так если бунт у вас какой —
тогда я мимо!

А если нет, тогда ещё
всего два слова:

У нас там траур запрещён.
Нет, честно слово!

А там порядок — первый класс,
глядеть приятно.

И наказание — сейчас
прогнать обратно.

У нас границ не перечесть,
беги — не тронем!

Тут, может быть, евреи есть?
Кого схороним?

В двадцатом веке я? Эва!
Да ну вас к шутам! 

Мне нужно в номер двадцать два!
Лаврентий спутал!
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* * *

В младенчестве нас матери пугали,
Суля за ослушание Сибирь, грозя рукой.
Они в сердцах бранились и едва ли 
Желали детям участи такой.

А мы пошли за так на четвертак, за ради бога,
В обход и напролом, и — просто пылью по лучу.
К каким порогам приведет дорога?
В какую пропасть напоследок прокричу?

Мы север свой отыщем без компаса —
Угрозы матерей мы зазубрили как завет.
И ветер дул, с костей сдувая мясо 
И радуя прохладою скелет.
Мольбы и стоны здесь не выживают —
Хватает и уносит их позёмка и метель.
Слова и слёзы на лету смерзают —
Лишь брань и пули настигают цель.
Про всё писать — не выдержит бумага,
Всё—в прошлом, ну, а прошлое—быльё и трын-трава. 
Не раз нам кости перемыла драга —
В нас, значит, было золото, братва!
Но чуден звон души моей помина,
И белый день белей, и ночь черней, и суше снег —
И мерзлота надёжней формалина 
Мой труп на память сохранит навек.
Я на воспоминания не падок,
Но если занесла судьба — гляди и не тужи:
Мы здесь подохли — вон он, тот распадок, —
Нас выгребли бульдозеров ножи.

Здесь мы прошли за так, за четвертак, за ради бога,
В обход и напролом, и просто пылью по лучу, —
К таким порогам привела дорога.
В какую ж пропасть напоследок прокричу?
119771
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* * *

Был побег «на рывок» —- 
Наглый, глупый, дневной: 
Вологодского — с ног,
И — вперёд головой!..

И запрыгали двое,
В такт сопя на бегу, —
На виду у конвоя 
Да по пояс в снегу.

Положен строй в порядке образцовом,
И взвыла «Дружба» — старая пила,
И осенили знаменьем свинцовым 
С очухавшихся вышек три ствола.

Все лежали плашмя —
В снег уткнули носы,
А за нами двумя —
Бесноватые псы.

Девять граммов горячие,
Как вам тесно в стволах!
Мы на мушках корячились,
Словно как на колах.

Нам — добежать до берега — до цели,
Но свыше — с вышек — всё предрешено: 
Там у стрелков мы дёргались в прицеле — 
Умора просто, до чего смешно!

Вот бы мне посмотреть,
С кем отправился в путь, —
С кем рискнул помереть,
С кем затеял рискнуть.
Где-то виделись будто...
Чуть очухался я,
Прохрипел: «Как зовут-то?»
И — «Какая статья?»

Но — поздно: зачеркнули его пули 
Крестом — затылок, пояс, два плеча.
А я бежал и думал: «Добегу ли?» —
И даже не заметил сгоряча.
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Я к нему, чудаку:
Почему, мол, отстал?
Ну, а он — на боку 
И мозги распластал.

Пробрало — телогрейка 
Аж просохла на мне!
Лихо бьёт трёхлинейка —
Прямо как на войне.

Как за грудкй, держался я за камнп 
(Когда собаки близко — не беги).
Псы покропили землю языками 
И разбрелись, слизав его мозги.

Приподнялся и я,
Белый свет стервеня.
И гляжу: кумовья 
Поджидают меня.

Пнули труп — сдох, скотина,
Нету проку с него:
За поимку — полтина,
А за смерть — ничего.

И мы прошли гуськом перед бригадой, 
Потом — за вахту, отряхнувши снег. 
Они — обратно в зону, за наградой,
А я — за новым сроком за побег.

Я сначала грубил,
А потом перестал.
Целый взвод меня бил —
Аж два раза устал.

Зря пугают тем светом —
Тут с дубьём, там с кнутом. 
Врежут там — я на этом,
Врежут здесь — я на том.

...А в промежутках — тишина и снеги, 
Да зайцы, да медведики, да лось..,
И снова вижу я себя в побеге, 
Неправду вижу: будто удалось.
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Надо б нам вдоль реки —
Он был тоже не слаб, —
Чтоб людям не с руки,
А собакам — не с лап*

Вот и сказке конец:
Зверь бежал на ловца —
Снёс, как срезал, ловец 
Беглецу пол-лица.

Я гордость под исподнее упрятал — 
Видал, как пятки лижут гордецы.
Пошёл лизать я раны в лизолятор —
Не зализал, и вот они — рубцы.

Всё взято в трубы, перекрыты краны. 
Ночами только воют и скулят...
Но надо, надо сыпать соль на рани. 
Чтоб лучше помнить — пусть они болят.
1976— 1977

ПРО РЕЧКУ ВАЧУ 
И ПОПУТЧИЦУ ВАЛЮ

Под собою ног не чую,
И качается земля.

Третий месяц я бичую,
Так как списан подчистую 

С китобоя-корабля.

Ну а так как я бичую —
Беспартийный, не еврей —

Я на лестницах ночую,
Где тепло от батарей.

Это жизнь — живи и грейся!
Хрен вам — пуля и петля!

Пью, бывает, хоть залейся, —
Кореша приходят с рейса 

И гуляют от рубля.

Рупь не деньги, рупь — бумажка 
Экономить — тяжкий грех.



Ах, душа моя — тельняшка 
В сорок полос, семь прорех

Но послал господь удачу, —
Заработал свечку он! —

Углядев, как горько плачу,
Он шепнул: «Валяй на Вачу,

Торопись, пока сезон».

Что такое эта Вача —
Разузнал я у бича.

Он на Вачу ехал плача,
Возвращался — хохоча.

Вача — это речка с мелью
В глубине сибирских руд.

Вача — это дом с постелью,
Там стараются артелью,

Много золота берут.

Как вербованый ишачу —
Не ханыжу, не торчу.

Взял билет, лечу на Вачу. 
Прилечу — похохочу.

Нету золота богаче —
Люди знают, им видней.

В общем, так или иначе, —
Заработал я на Ваче

Сто семнадцать трудодней.

Подсчитали — отобрали 
За еду, туда-сюда...

Но четыре тыщи дали
Под расчёт — вот это да!

Рассовал я их в карманы,
Где и рупь не ночевал,

И уехал в жарки страны,
Где кафе да рестораны —

Позабыть, как бичевал.
Выпью — там такая чача! —

За советчика-бича.
Я на Вачу ехал плача,

Еду с Вачи хохоча.



Проводник в преддверье пьянки 
Извертелся на пупе,

То же и официантки.
А на первом полустанке 

Села женщина в купе.

Может, вам она — как кляча,
Мне — так просто в самый раз! 

Я на Вачу ехал плача,
Еду с Вачи, веселясь,

То да сё да трали-вали...
Как узнала про рубли —

Слово за слово у Вали.
Сотни по столу шныряли,

С Валей вместе и сошли.

С нею вышла незадача,
Я и это залечу...

Я на Вачу ехал плача,
Возвращаюсь — хохочу.

Суток пять — как просквозило.
Море — вот оно, стоит.

У меня что было — сплыло,
Проводник воротит рыло 

И за водкой не бежит.

Рупь последний в Сочи трачу — 
Телеграмму накатал:

«Шлите денег — отбатрачу.
Я их все прохохотал».

Где вы, где вы, россыпные?
(Хоть ругайся, хоть кричи.)

Снова ваш я, дорогие —
Магаданские родные —

Незабвенные бичи!

Мимо носа носят чачу,
Мимо рота — алычу...
Я на Вачу еду — плачу,

Над собою хохочу.

331



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ПЕРЕДАЧИ 
«ОЧЕВИДНОЕ -  НЕВЕРОЯТНОЕ»
С КАНАТЧИКОВОЙ ДАЧИ

Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача

К телевизору рвалась,
Вместо чтоб поесть, помыться, 
Уколоться и забыться, —
Вся безумная больница

У экрана собралась.
Говорил, ломая руки,
Краснобай и баламут 
Про бессилие науки 
Перед тайною Бермуд.
Все мозги разбил на части,
Все извилины заплёл.
И канатчиковы власти 
Колют нам второй укол.

Уважаемый редактор!
Может, лучше про реактор?
Про любимый лунный трактор?..

Ведь нельзя же — хоть кричи! — 
То тарелками пугают —
Дескать, подлые, летают, —
То зазря людей кромсают

Филиппинские врачи.
Мы кой в чём поднаторели —
Мы тарелки бьём весь год.
Мы на них собаку съели,
Если повар нам не врёт.
А медикаментов груды —
В унитаз, кто не дурак.
Это жизнь! И вдруг — Бермуды. 
Вот те раз! Нельзя же так!

Мы не сделали скандала —
Нам вождя недоставало.
Настоящих буйных мало,

Вот и нету вожаков.
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Но на происки и бредни 
Сети есть у нас и бредни, —
Не испортят нам обедни

Злые происки врагов!

Это их худые черти 
Мутят воду во пруду.
Это всё придумал Черчилль 
В восемнадцатом году!

Мы про взрывы, про пожары 
Сочиняли ноту ТАСС,
Но примчались санитары, 
Зафиксировали нас.

Тех, кто был особо боек, 
Прикрутили к спинкам коек.
Бился в пене параноик,

Как ведьмак на шабаше: 
«Развяжите полотенцы,
Иноверы, изуверцы!
Нам бермуторно на сердце

И бермутно на душе».

Сорок душ посменно воют, 
Раскалились добела.
Во как сильно беспокоят 
Треугольные дела!

Все почти с ума свихнулись, 
Даже — кто безумен был,
И тогда главврач Маргулис 
Телевизор запретил.

Вон он, змей, в окне маячит,
За спиною штепсель прячет,
Подал знак кому-то — значит,

Фельдшер вырвет провода. 
Нам осталось уколоться 
И упасть на дно колодца,
И пропасть на дне колодца,

Как в Бермудах — навсегда.

Ну, а завтра спросят дети, 
Навещая нас с утра:



«Папы, что сказали эти 
Кандидаты в доктора?»

Мы откроем нашим чадам 
Правду, им не всё равно: 
Удивительное — рядом,
Но оно запрещено.

Вон дантист-надомник Рудик.
У него приёмник «Грюндиг», —
Он его ночами крутит,

Ловит, контра, ФРГ.
Он там был купцом по шмуткам —
И подвинулся рассудком, —
К нам попал в волненье жутком,
С растревоженным желудком,

С номерочком на ноге.

Взволновал нас Рудик крайне — 
Сообщением потряс,
Будто наш научный лайнер 
В треугольнике погряз.

Сгинул, топливо истратив,
Весь распался на куски.
Двух безумных наших братьев 
Подобрали рыбаки.

Те, кто выжил в катаклизме, 
Пребывают в пессимизме.
Их вчера в стеклянной призме

К нам в больницу привезли.
И один из них, механик,
Рассказал, сбежав от нянек,
Что Бермудский многогранник — 
Незакрытый пуп Земли.

«Что там было? Как ты спасся?» 
Каждый лез и приставал,
Но механик только трясся 
И чинарики стрелял.
Он то плакал, то смеялся,
То щетинился, как ёж.
Он над нами издевалм. 
Сумасшедший — что возьмёшь?



Взвился бывший алкоголик, 
Матерщинник и крамольник:
«Надо выпить треугольник!

На троих его — даёшь!» 
Разошёлся — так и сыпет: 
«Треугольник будет выпит!
Будь он параллелепипед,

Будь он круг, едрёна вошь!»

Больно бьют по нашим душам 
«Голоса» за тыщи миль.
Зря «Америку» не глушим, 
Зря не давим «Израйль»!

Всей своей враждебной сутью 
Подрывают и вредят — 
Кормят-поят нас бермутыо 
Про таинственный квадрат.

Лектора из передачи!
Те, кто так или иначе 
Говорят про неудачи

И нервируют народ, —
Нас берите, обречённых. 
Треугольник вас, учёных,
Превратит в умалишённых,

Ну, а нас — наоборот.

Пусть безумная идея —
Не рубите сгоряча,
Вызывайте нас скорее 
Через доку, главврача.

С уваженьем. Дата. Подпись. 
Отвечгпте нам! А то —
Если вы не отзовётесь —
Мы напишем в «Спортлото».

1976— 1977
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ПРО ГЛУПЦОВ

Этот шум — не начало конца,
Не повторная гибель Помпеи:
Спор вели три великих глупца —
Кто из них, из великих, глупее.

Первый выл: «Я физически глуп! — 
Руки вздел, словно вылез на клирос, — 
У меня даже мудрости зуб,
Невзирая на возраст, не вырос!»

Но не приняли это в расчёт 
(Даже умному эдак негоже):
Ах, подумаешь — зуб не растёт!
Так другое растёт — ну и что же?

К синяку прижимая пятак,
Встрял второй: «Полно вам, загалдели! 
Я способен всё видеть не так,
Как оно существует на деле».

Эх! Нашёл чем хвалиться, простак! — 
Недостатком всего поколенья.
И, к тому же, всё видеть не так — 
Доказательство слабого зренья.

Третий был непреклонен и груб,
Рвал лицо на себе, лез из платья:
«Я единственный — подлинно глуп:
Ни про что не имею понятья».

Долго спорили — дни, месяца, —
Но у всех аргументы убоги.
И пошли три великих глупца 
Глупым шагом по глупой дороге.

Вот и берег — дороге конец.
Откатив на обочину бочку,
Жил в ней самый великий мудрец, — 
Мудрецам хорошо в одиночку.

Молвил он подступившим к нему 
(Дескать, знаю — зачем, кто такие):
— Одного только я не пойму:
Для чего это вам, дорогие!
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Или, может, вам нечего есть?
Или мало друг дружку побили?
Не кажитесь глупее, чем есть, — 
Оставайтесь такими, как были.

Стоит только не спорить о том,
Кто главней, — уживётесь отлично. 
Покуражьтесь ещё, а потом,
Так и быть, приходите вторично.

Он залез в свою бочку с торца,
Жутко умный, седой и лохматый.
И ушли три великих глупца — 
Глупый, глупенький и глуповатый.

Удаляясь, ворчали в сердцах:
— Стар мудрец, никакого сомненья! —
Мир стоит на великих глупцах.
Зря не выказал старый почтенья.

Потревожат вторично его, —
Темной ночью попросят: «Вылазьте!» 
Всё бы это ещё ничего,
Но глупцы состояли при власти.

И у сказки бывает конец...
Больше нет у обочины бочки, —
В «одиночку» отправлен мудрец.
Хорошо ли ему в «одиночке»?

❖ н* ❖

Много во мне маминого,
Папино — сокрыто.
Я из века каменного,
Из палеолита.

Но — по многим отзывам,
Я — умный и не злой:
То есть в веке бронзовом 
Стою одной ногой.

Наше племя ропщет, смея 
Вслух ругать порядки.
В первобытном обществе я 
Вижу недостатки
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Просто вопиющие! — 
Довлеют и грозят, — 
Далеко идущие,
На тыщу лет назад.

Между поколениями 
Ссоры возникают, 
Жертвоприношениями 
Злоупотребляют.

Ходишь — озираешься, 
Ловишь каждый взгляд. 
Малость зазеваешься — 
Уже тебя едят.

Собралась, умывшись чисто, 
Во поле элита.
Думали, как выйти из то­
го палеолита.

Под кустами ириса 
Все передрались.
Не договорилися,
А так и разбрелись.

Завели старейшины —
А нам они примеры —
По две, по три женщины,
По две, по три пещеры.

Жёны крепко заперты 
На цепи да замки,
А на крайнем Западе — 
Открыты бардаки.

Люди понимающие 
Ездят на горбатых,
Па горбу катающие 
Грезят о зарплатах.

Счастливы горбатые,
По тропочкам несясь: 
Бедные-богатые —
У них, а не у нас.

Продали подряд всё сразу 
Племенам соседним,
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Воинов гноят образо­
вании этим средним.

От повальной грамоты — 
Сплошная благодать! 
Поглядели мамонты 
И стали вымирать.

Дети все с царапинами 
И одеты куце,
Топорами папиными 
День и ночь секутся.

Скоро эра кончится — 
Набалуетесь всласть!
В будущее хочется?
Да как туда попасть?!

Нам жрецы пророчили, де,
Будет всё попозже.
За камнями — очереди,
За костями — тоже.

От былой от вольности 
Давно простыл и след: 
Хвать тебя за волосы 
И, глядь, — тебя и нет.

Притворились добренькими, 
Многих прочь услали.
И пещеры ковриками 
Пышными устлали.

Мы стоим, нас трое, нам —* 
Бутылку коньяку.
Тишь в благоустроенном 
Каменном веку.

Встреться мне — ыотпо я исто, — 
Во поле Эйлита!
Забери ты меня из то­
го палеолита!

Ведь, по многим отзывам, 
Я — умный и не злой,
То есть в веке бронзовом 
Стою одной ногой.

[ 1977)
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ТУШЕНОШИ
Михаилу Шемякину 

под впечатлением от серии «Ч рево»

И кто вы суть? Безликие кликуши?
Куда грядёте? — в Мекку ли, в Мессины?

Модели ли влачите к Монпарнасу? 
Кровавы ваши спины, словно туши,
А туши — как ободранные спкны,

И рёбра в рёбра нзят, и мясо к мясу...

Ударил Ток, скотину оглоуша.
Обмякла плоть на плоскости картины 

И тяжко пала мяснику на плечи.
На ум, на кисть творцу попала туша 
И дюжие согбенные детины,

Вершащие дела нечеловечьи.

Кончал палач — дела его ужасны,
А дальше те, кто гаже, ниже, плоше,

Таскали жертвы после гильотины: 
Безглазны, безголовы и безгласны 
И, кажется, безсутны тушеноши, —

Как бы катками вмяты в суть картины.

Так кто вы суть загубленные души?
Куда спешите, полуобразины?

Вас не разъять, — едины обе массы.
Суть Сутина — «Спасите наши туши!»
Вы ляжете, заколотые в спины,

И Урка слижет с лиц у вас гримасу.

Слезу слизнёт, и слизь, и лимфу с кровью — 
Солёную людскую и коровью,

И станут пепла чище, пыли суше 
Кентавры или человекотуши.

Я — ротозей, но вот не сплю ночами 
(В глаза бы вам взглянуть из-за картины!) — 

Неймётся мне, шуту и лоботрясу,
Сдаётся мне, хлестали вас бичами.
Вы крест несли и ободрали спины,

И — рёбра в рёбра вам — и нету спасу.
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Мне судьба — до последней черты, до креста 
Спорить до хрипоты, а за ней — немота,
Убеждать и доказывать с пеной у рта,
Что не то это вовсе, не тот и не та.

Что лабазники врут про ошибки Христа,
Что пока ещё в грунт не влежалась плита.
Триста лет под татарами — жизнь ещё та;
Маета трёхсотлетняя и нищета.

Но под властью татар жил Иван Калита 
И уж был не один, кто один против ста.
Вот намерений добрых и бунтов тщета —
Пугачёвщина, кровь и опять нищета.

Пусть не враз, пусть сперва пе поймут ни черта, — 
Повторю, даже в образе злого шута.
Но не стоит предмет, да и тема не та,
Суета всех сует — всё равно суета.

Только чашу испить не успеть на бегу,
Даже если разлить — всё равно не смогу,
Или выплеснуть в наглую рожу врагу, —
Не ломаюсь, не лгу — не могу. Не могу!

На вертящемся гладком и скользком кругу 
Равновесье держу, изгибаюсь в дугу.
Что же с чашею делать — разбить? Не могу! 
Потерплю — и достойного подстерегу,

Передам — и не надо держаться в кругу.
И в кромешную тьму, и в неясную згу,
Другу передоверивши чашу, сбегу.
Смог ли он её выпить — узнать не смогу.

Я с сошедшими с круга пасусь на лугу,
Я о чаше невыпитой здесь ни гуту, —
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Никому не скажу, при себе сберегу,
А сказать — и затопчут меня на лугу.

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
Может, кто-то когда-то поставит свечу 
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
За весёлый манер, па котором шучу.

Даже если сулят золотую парчу 
Или порчу грозят напустить — не хоч^!
Па ослабленном нерве я не зазвучу —
Я уж свой подтяну, подновлю, подвинчу.

Лучше я загуляю, запью, заторчу,
Всё, что ночью кропаю, — в чаду растопчу, 
Лучше голову песне своей откручу,
Но не буду скользить, словно пыль по лучу.

Если всё-таки чашу испить — мне судьба, 
Если музыка с песней не слишком груба, 
Если вдруг докажу, даже с пеной у рта, — 
Я уйду и скажу, что не всё суета!

ИЗ ДЕТСТВА

Аркадию Вайнеру

Ах, время, как махорочка —
Всё тянешь, тянешь, Жорочка.
А помнишь — кепка, чёлочка 

Да кабаки — до трёх.
А чёрненькая Норочка 
С подъезда пять — айсорочка,
Глядишь — всего пятёрочка,

А вдоль и поперёк.

А вся братва — одесская.
Два тридцать — время детское,
Куда, ребята, деться, а?

К цыганам в «поплавок»!
Пойдёмте с нами, Верочка —
Цыганская венгерочка.
Пригладь виски, Валерочка,

Да чуть примни сапог.



А помнишь вечериночки 
У Солиной Мариночки: 
Две бывших балериночки 

В гостях у пацанов. 
Сплошная безотцовщина, 
Война, да и ежовщина,
А значит — поножовщина 

И годы до обнов.

На всех — клифты казённые 
И флотские, и зонные.
И братья заблатнённые 

Имеются у всех.
Потом отцы появятся,
Да очень не понравятся.
Кой с кем, конечно, справятся, 

И то — от сих до сех.

Дворы полны — ну надо же! 
Танго хватает за души...
Хоть этому — да рады же,

Да вот ещё нагул...
С Малюшенки — богатые,
Там шпанцири подснятые,
Там и червонцы мятые,

Там Клещ меня пырнул.

А у Толяна Рваного 
Братень пришёл с «Желанного» 
И жить задумал наново,

А был хитёр и смел.
Да хоть и в этом возрасте, —
А были позанозистей, 
Помыкался он в гордости 

И снова загремел.

А все жё брали «соточку»
И бацали чечёточку,
А ночью взял обмоточку

Да чтой-то завернул.
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У матери бессонница,
Все сутки книзу клонится.
Спи! Вдруг чего обломится, —

Небось не в Барнаул.
[1978]

ЛЕТЕЛА ЖИЗНЬ...

Я сам с Ростова, а вообще — подкидыш,
Я мог бы быть с каких угодно мест.
И если ты, мой Бог, меня не выдашь, 
Тогда моя Свинья меня не съест.

Живу везде, сейчас, к примеру, в Туле.
Живу и не считаю ни потерь, ни барышей.
Из детства помню детский дом в ауле 
В республике чечено-пнгушей.

Они нам детских душ не загубили — 
Делили с нами пищу и судьбу. 
Летела жизнь в плохом автомобиле 
И вылетала с выхлопом в трубу.

Я сам не знал, в кого я воспитаюсь. 
Любил друзей, гостей и анашу,
Теперь, чуть что чего — за нож хватаюсь, 
Которого, по счастью, не ношу.

Как сбитый куст, я по ветру волокся,
Питался при дороге, помня зло, но и добро.
Я хорошо усвоил чувство локтя,
Который мне совали под ребро.

Бывал я там, где и другие были — 
Все те, с кем резал пополам судьбу. 
Летела жизнь в плохом автомобиле 
И вылетала с выхлопом в трубу.

Нас закалили в климате морозном —
Нет никому ни в чём отказа там.
Так что чечены, жившие при Грозном, 
Намылились с Кавказа в Казахстан.

А там Сибирь — лафа для брадобреев — 
Скопление народов и нестриженых бичей,
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Где место есть для зеков, для евреев 
И недоистреблённых басмачей,

В Анадыре что надо мы намыли,
Нам там ломы ломали на горбу.
Летела жизнь в плохом автомобиле 
И вылетала с выхлопом в трубу.

Мы пили всё, включая политуру,
И лак и клей, стараясь не взболтнуть,
Мы спиртом обманули пулю-дуру,
Так, что ли, умных нам не обмануть?

Пью водку под орехи для потехи,
Коньяк под плов с узбеками, по-ихнему — пилав.
В Норильске, например, в горячем цехе 
Мы пробовали пить стальной расплав.

Мы дыры в дёснах золотом забили, 
Состарюсь — выну, — денег наскребу.
Летела жизнь в плохом автомобиле 
И вылетала с выхлопом в трубу.

Какие песни пели мы в ауле,
Как прыгали по скалам нагишом!
Пока меня с пути не завернули,
Писался я чечено-ингушом.

Одним досталась рана ножевая,
Другим — дела другие, ну, а третьим — третья треть. 
Сибирь! Сибирь — держава бичевая,
Где есть где жить и есть где помереть.

Я был кудряв, но кудри истребили,
Семь пядей из-за лысины во лбу.
Летела я^изнь в плохом автомобиле 
И вылетала с выхлопом в трубу.

Воспоминанья только потревожь я —
Всегда одно: «На помощь! Караул!»

Вот бьют чеченов немцы из Поволжья,
А место битвы — город Барнаул.

Когда дошло почти до самосуда,
Я встал горой за горцев, чьё-то горло теребя.
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Те и другие были не отсюда,
По воевали словно за себя.

А те, кто нас на подвиги подбили — 
Давно лежат и корчатся в гробу.
Их всех свезли туда в автомобиле, 
А самый главный вылетел в трубу.

1976— 1978

О СУДЬБЕ

Куда ни втисну душу я, куда себя ни дену,
За мною пёс — судьба моя, беспомощна, больна.
Я гнал её каменьями, но жмётся пёс к колену, 
Глядит — глаза безумные, и с языка слюна.

Морока мне с нею.
Я оком грустнею,
Я ликом тускнею,
Я чревом урчу,
Нутром коченею,
А горлом немею —
И жить не умею,
И петь не хочу.

Неужто старею?
Пойти к палачу —
Пусть вздёрнет на рею,
А я заплачу.

Я зарекался столько роз, что па судьбу я плюну,
Но жаль её, голодную, — ласкается, дрожит.
И стал я по возможности подкармливать фортуну, — 
Она, когда насытится, всегда подолгу спит.

Тогда я — гуляю,
Петляю, вихляю,
И ваньку валяю,
И небо копчу,
Но пса охраняю —
Сам вою, сам лаю,
Когда пожелаю,
О чём захочу.
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Когда постарею,
Пойду к палачу —
Пусть вздёрнет скорее,
А я заплачу.

Бывают дни — я голову в такое пекло всуну,
Что и судьба попятится, испугана, бледна.
Я как-то влил стакан вина для храбрости в фортуну, 
С тех пор — ни дня без стакана. Ещё ворчит она:

«Закуски — ни корки!»
Мол, я бы в Нью-Йорке 
Ходила бы в норке,
Носила б парчу...
Я ноги — в опорки,
Судьбу — на закорки 
И в гору, и с горки 
Пьянчугу влачу.

Я не постарею,
Пойду к палачу —
Пусть вздёрнет на рею,
А я заплачу.

Однажды пере-перелил судьбе я ненароком — 
Пошла, родимая, вразнос и изменила лик,
Хамила, безобразила и обернулась роком 
И, сзади прыгнув на меня, схватила за кадык.

Мне тяжко под нею, —
Уже я бледнею,
Уже сатанею,
Кричу на бегу:
«Не надо за шею!
Не надо за шею!!
Не надо за шею!!! —
Я петь не смогу!»

Судьбу, коль сумею,
Снесу к палачу —
Пусть вздёрнет на рею,
А я заплачу.
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* * *

Когда я об стену разбил лицо и члены 
И всё, что только было можно, произнёс,
Вдруг сзади тихое шептанье раздалось:
— Я умоляю вас, пока не трожьте вены.

При ваших нервах и при вашей худобе 
Не лучше ль чай испить иль огненный напиток, 
Чем учинять членовредительство себе, — 
Оставьте что-нибудь нетронутым для пыток.

Он сказал мне: — Приляг,
Успокойся, не плачь.
Он сказал: — Я не враг,
Я — твой верный палач.

Уж не за полночь — за три,
Давай отдохнём.
Нам ведь всё-таки завтра 
Работать вдвоём.

Газ дело приняло приятный оборот —■
Чем чёрт не шутит — может, правда, выпить чаю?
— Но только, знаете, весь ваш палачий род 
Я, как вы можете представить, презираю.

Он попросил: — Не трожьте грязное бельё.
Я сам к палачеству пристрастья не питаю.
Но вы войдите в положение моё —
Я здесь на службе состою, я здесь пытаю.

И не людям, прости —
Счёт веду головам.
Ваш удел — не ахти,
По завидую вам.

Право, я не шучу,
Я смотрю делово —
Говори что хочу,
Обзывай хоть кого.

Он был обсыпан белой перхотью, как содой,
Он говорил, сморкаясь в старое пальто:
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Приговорённый обладает, как никто,
Свободой слова, то есть подлинной свободой.

И я избавился от острой неприязни 
И посочувствовал дурной его судьбе.
— Как жизнь? — спросил меня палач. — Да так

себе...
Спросил бы лучше он: как смерть — за час до казни?..

— Ах! Прощенья прошу, —
Важно знать палачу,
Что когда я вишу,
Я ногами сучу.

Да у плахи сперва 
Хорошо б подмели,
Чтоб моя голова 
Не валялась в пыли.

Чай закипел, положен сахар по две ложки.
— Спасибо! — Что вы! — Не извольте возражать!
Вам скрутят ноги, чтоб сученья избежать,
А грязи нет — у нас ковровые дорожки.

Ах, да неужто ли подобное возможно!
От умиленья я всплакнул и лёг ничком.
Он быстро шею мне потрогал осторожно 
И одобрительно почмокал языком.

Он шепнул: — Ни гугу.
Здесь кругом стукачи.
Чем смогу — помогу,
Только ты не молчи.

Станут ноги пилить —
Можешь ересь болтать,
Чтобы казнь отдалить,
Буду дольше пытать.

Не ночь пред казнью, а души отдохновенье,
А я уже дождаться утра не могу.
Когда он станет жечь меня и гнуть в дугу,
Я крикну весело: — Остановись, мгновенье, —

Чтоб стоны с воплями остались на губах1
— Какую музыку, — спросил он, — дать при этом?
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Я, признаюсь, питаю слабость к менуэтам,
Но есть в коллекции у них и Оффенбах.

Будет больно — поплачь,
Если невмоготу, —
Намекнул мне палач.
Хорошо, я учту.

Подбодрил меня он,
Правда, сам — загрустил:
Помнят тех, кто казнён,
А не тех, кто казнил.

Развлёк меня про гильотину анекдотом.
Назвав её лишь подражаньем топору,
Он посочувствовал французскому двору 
И не казнённым, а убитым гугенотам.

Жалел о том, что кол в России упразднён, 
Был оживлён и сыпал датами привычно.
Он знал доподлинно — кто, где и как казнен, 
И горевал о тех, над кем работал лично.

— Раньше, — он говорил, —
Я дровишки рубил,
Я и стриг, я и брил 
И с ружьишком ходил.

Тратил пыл в пустоту 
И губил свой талант,
А на этом посту 
Повернулся на лад.

Некстати вспомнил дату казни Пугачёва,
Рубил, должно быть, для надёжности, рукой.
А в то же время знать не знал, кто он такой, — 
Невелико образованье палачёво.

Парок над чаем тонкой змейкой извивался, 
Он дул на воду, грея руки об стекло.
Об инквизиции с почтеньем отзывался,
И об опричниках — особенно тепло.

Мы гоняли чаи,
Вдруг палач зарыдал —
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Дескать, жертвы мои 
Все идут на скандал.

— Ах! Вы тяжкие дни,
Палачёва стерня.
Ну, зачем же они 
Ненавидят меня?

Он мне поведал назначенье инструментов.
Всё так не страшно — и палач, как добрый врач.
— Но па работе до поры всё это прячь,
Чтоб понапрасну не нервировать клиентов.

Бывает, только его в чувство приведёшь — 
Водой окатишь и поставишь Оффенбаха,
А он примерится, когда ты подойдёшь, 
Возьмёт и плюнет. И испорчена рубаха.

Накричали речей 
Мы за клан палачей.
Мы за всех палачей 
Пили чай, чай ничей.

Я совсем обалдел,
Чуть не лопнул, крича.
Я орал: — Кто посмел 
Обижать палача?!

Сиежзла веки мне предсмертная усталость.
Уже светало, наше время истекло.
Но мне хотя бы перед смертью повезло —
Такую ночь провёл, не каждому досталось.

Он пожелал мне доброй ночи на прощанье, 
Согнал назойливую муху мне с плеча.
Как жаль, недолго мне хранить воспоминанье 
И образ доброго чудного палача.
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ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ

I
Я был и слаб, и уязвим,
Дрожал всем существом своим,
Кровоточил своим больным 

Истерзанным нутром.
И, словно в пошлом попурри,
Огромный лоб возник в двери 
И озарился изнутри

Здоровым недобром.

Но властно дёрнулась рука:
— Лежать! Лицом к стене!
И вот мне стали мять бока 
На липком топчане,

А самый главный сел за стол, 
Вздохнул осатанело 
И что-то на меня завёл, 
Похожее на дело.

Вот в пальцах цепких и худых 
Смешно задёргался кадык,
Нажали в пах, потом под дых,

На печень — бедолагу.
Когда давили под ребро,
Как ёкало моё нутро!
И кровью харкало перо

В невинную бумагу.

В полубреду, в полупылу 
Разделся донага.
В углу готовила иглу 
Нестарая карга.

И от корней волос до пят 
По телу ужас плёлся —
А вдруг уколом усыпят,
Чтоб сонный раскололся?

Он, потрудясь над животом,
Сдавил мне череп, а потом 
Предплечье мне стянул жгутом 

И крови ток прервал.
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Я было взвизгнул, но замолк,
Сухие губы — на замок.
А он кряхтел, кривился, мок,

Писал и ликовал.
Он в раж вошёл — знакомый раж,
Но я как заору:
«Чего строчишь? А ну, покажь 
Секретную муру!»

Подручный — бывший психопа 
Вязал мои запястья.
Тускнели, выложившись в ряд, 
Орудия пристрастья.

Я тёрт и бит, и нравом крут —
Могу — вразнос, могу враскрут,
Но тут смирят, но тут уймут.

Я никну и скучаю.
Лежу я, голый, как сокол,
А главный — шмыг да шмыг за стол,
Всё что-то пишет в протокол,

Хоть я не отвечаю.
Нет! Надо силы поберечь —
Ослаб я и устал.
Ведь скоро пятки будут жечь,
Чтоб я захохотал.

Держусь на нерве, начеку,
Но чувствую — отвратно.
Мне в горло всунули кишку — 
Я выплюнул обратно,

Я взят в тиски, я в клещи взят,
По мне елозят, егозят,
Всё вызнать, выведать хотят,

Всё пробуют на ощупь.
Тут не пройдут и пять минут,
Как душу вынут, изомнут,
Всю испоганят, изорвут,

Ужмут и прополощут.
— Дыши, дыши поглубже ртом,
Да выдохни — умрёшь!,.
У вас тут выдохни! — потом 
Навряд ли и вздохнёшь.



Во весь свой пересохший рот 
Я скалюсь: — Ну, порядки!
Со мною номер не пройдёт, 
Товарищи-ребятки!

Убрали свет и дали газ,
Доска какая-то зажглась.
И гноем брызнуло из глаз,

И булькнула трахея.
Он стервенел, входил в экстаз.
Приволокли зачем-то таз...
Я видел это как-то раз —

Фильм в качестве трофея.
Ко мне заходят со спины 
И делают укол.
— Колите, сукины сыны,
Но дайте протокол!

Я даже на колени встал 
И к тазу лбом» прижался.
Я требовал и угрожал,
Молил и унижался.

Но туже затянули жгут,
Вон вижу я — спиртовку жгут.
Все рыжую чертовку ждут 

С волосяным кнутом.
Где-где, а тут своё возьмут.
А я гадаю, старый шут,
Когда же раскалённый прут —

Сейчас или потом?
Калился шабаш и лысел,
Пот лился горячо.
Раздался звон, и ворон сел 
На белое плечо.

И ворон крикнул: — Nevermore!* 
Проворен он и прыток. 
Напоминает — прямо в морг 
Выходит зал для пыток.

Я слабо поднимаю хвост,
Хотя для них я глуп и прост:
— Эй! За пристрастный ваш допрос

______Придётся отвечать!
* Больше никогда! (англ),
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Вы, как вас там по именам.
Вернулись к старым временам,
Но протокол допроса нам 

Обязаны давать!
И я через плечо кошу 
На писанину ту:
— Я это вам пе подпишу,
Покуда не прочту.

Но чья-то жёлтая спина 
Ответила бесстрастно:
<'А ваша подпись не нужна.
Нам без неё всё ясно».

Сестрёнка, милая, не трусь!
Я не смолчу, я не утрусь,
От протокола отопрусь

При встрече с адвокатом.
Я ничего им не сказал,
Ни на кого не показал.
Скажите всем, кого я знал, —

Я им остался братом!
Он молвил, подведя черту:
Читай, мол, и остынь.
Я впился в писанину ту,
А там — одна латынь.

В глазах — круги, в мозгу — пули. 
Проклятый страх, исчезни —
Они же просто завели 
Историю болезни.

II
На стене висели в рамках бородатые мужчины.
Все в очёчках на цепочках, по-народному — в пепспе.
Все они открыли что-то, все придумали вакцины,
Так что если я не умер — это всё по их вине.

Доктор молвил: «Вы больны».
И меня заколотило,
Но сердечное светило 
Ухмыльнулось со стены.

Здесь не камера — палата,
Здесь не нары, а скамья.
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Не подследственный, ребята,
А исследуемый я.

II хотя я весь в недугах — мне не страшно почему-то. 
Подмахну давай, не глядя, медицинский протокол.
Мне приятен Склифосовсккй — основатель института,
Мне знаком товарищ Боткин — оп желтуху изобрёл.

В положении моём 
Лишь чудак права качает!
Доктор, если осерчает,
Так упрячет в жёлтый дом.

Всё зависит в доме оном 
От тебя от самого:
Хочешь — можешь стать Будённым, 
Хочешь — лошадью его.

У меня мозги за разум не заходят, верьте слову.
Задаю вопрос с намёком, то есть лезу на скандал:
«Если б Кащенко, к примеру, лёг лечиться к Пирогову, 
Пирогов бы без причины резать Кащенку не стал».

Доктор мой — большой педант.
Сдержан он и осторожен:
«Да, вы правы, но возможен 
И обратный вариант».

Вот палата на пять коек,
Вот профессор входит в дверь,
Тычет пальцем: «Параноик!» —
И поди его проверь.

Хорошо, что вас, светила, всех повесили на стенку.
Я за вами, дорогие, как за каменной стеной.
На Вишневского надеюсь, уповаю на Бурденку — 
Подтвердят, что не душевно, а духовно я больной.

Род мой крепкий — весь в меня.
Правда, прадед был незрячий,
Крёстный мой белогорячий,
Но ведь крёстный не родня.

Доктор, мы здесь с глазу на глаз,
Отвечай же мне, будь скор —
Или будет мне диагноз,
Или будет приговор?
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Доктор мой, и санитары, и светила — все смутились, 
Заоконное светило закатилось за спиной.
И очёчки на цепочке как бы влагой замутились.
У отца желтухи щёчки вдруг покрылись желтизпой.

И нависло остриё,
В страхе съёжилась бумага, —
Доктор действовал на благо,
Жалко, благо не моё.

Но не лист — перо стальное 
Грудь проткнуло, как стилет.
Мой диагноз — паранойя,
Это значит — пара лет.

III

Вдруг словно канули во мрак 
Портреты и врачи.
Жар от меня струился, как 
От доменной печи.
Я злую ловкость ощутил,
Пошёл, как на таран, —
И фельдшер еле защитил 
Рентгеновский экран.

И горлом кровь, и не уймёшь, —
Залью хоть всю Россию.
И крик: «На стол его, под нож!
Наркоз, анестезию!»

Мне горло обложили льдом,
Спешат, рубаху рвут.
Я ухмыляюсь красным ртом,
Как на манеже шут.
Я сам себе кричу: «Трави!»
И напрягаю грудь, —
В твоей запёкшейся крови 
Увязнет кто-нибудь.

Я б мог, когда б не глаз да глаз,
Всю землю окровавить.
Жаль, что успели медный таз 
Не вовремя подставить,

Уже я свой не слышу крик,
Не узнаю сестру,
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Вот сладкий газ в меня проник,
Как водка поутру.
И белый саван лёг на зал,
На лица докторов.
Но я им всё же доказал,
Что умственно здоров.

Слабею, дёргаюсь и вновь 
Травлю, но иглы вводят 
И льют искусственную кровь, 
Та горлом не выходит.

Хирург, пока не взял наркоз,
Ты голову нагни.
Я важных слов не произнёс,

Но на губах они.
Взрезайте с богом, помолясь,
Тем более бойчей,
Что эти строки не про вас,
А про других врачей.

Я лёг на сгибе бытия,
На полдороги к бездне,
И вся история моя —
История болезни.

Очнулся я — на теле швы,
А в теле мало сил.
И все врачи со мной на «вы»,
И я с врачами мил.

Нельзя вставать, нельзя ходить.
Молись, что пронесло!
Я здесь баклуш могу набить 
Несчётное число.

Мне здесь пролёживать бока 
Без всяческих общений.
Моя кишка тонка пока 
Для острых ощущений.

Я был здоров, здоров как бык,
Как целых два быка.
Любому встречному в час пик 
Я мог намять бока.



Идёшь, бывало, и поёшь,
Общаешься с людьми...
Вдруг хвать! — на стол тебя, под пож.
Допелся, чёрт возьми!

— Не надо нервничать, мои друг, — 
Врач стал чуть-чуть любезней, — 
Почти у всех людей вокруг 
Истории болезней.

Сам первый человек хандрил,
Он только это скрыл.
Да и Создатель болен был,
Когда наш мир творил.

Адам же Еве яду дал —
Принёс в кармане ей.
А искуситель-змей страдал 
Гигантоманией.

Вы огорчаться не должны, —
Врач стал ещё любезней, —
Ведь вся история страны —
История болезни.

Всё человечество давно 
Хронически больно.
Со дня творения оно 
Болеть обречено.

У человечества всего —
То колики, то рези.
И вся история его —
История болезни.

Живёт, больное, всё быстрей,
Всё злей и бесполезней 
И наслаждается своей 
Историей болезни.

1978— 1979
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* * *

Новые левые — мальчики бравые 
С красными флагами, буйной оравою — 
Что вас так манят серпы и молоты? 
Может, подкурены вы и подколоты?
Слушаю осатаневших ораторов:
« Экспроприация экспроприаторов...» 
Вижу портреты над клубами пара — 
Мао, Дзержинский и Че Гевара.
Не разобраться, где «левые», «правые»... 
Знаю, что власть — это дело кровавое. 
Что же, валяйте — затычками в дырках. 
Вам бы полгодика, только в Бутырках!
Не суетитесь, мадам переводчица,
Я не спою — мне сегодня не хочется.
И не надеюсь, что я переспорю их, — 
Могу подарить лишь учебник истории.
[1978]

% # *

На уровне фантастики и бреда,
Чуднее старой сказки для детей,
Красивая восточная легенда
Про озеро на сопке и про омут в сто локтей.

И кто нырнёт в холодный этот омут, 
Насобирает ракушек, приклеенных ко дну, — 
Того болезнь да заговор не тронут,
А кто потонет — обретёт покой и тишину.

Эх, сапоги-то стоптаны! Походкой косолапою 
Протопаю по тропочке до каменных гольцов,
Со дна кружкй блестящие я соскоблю, сцарапаю 
Тебе на серьги, милая, а хошь и на кольцо.

Я от земного низкого поклона 
Не откажусь, хотя спины не гнул.
Родился я в рубашке из нейлона —
На шёлковую тоненькую, жаль, не потянул.
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Спасибо и за ту на добром слово.
Ношу, не берегу её, не прячу в тайниках*
Её легко отстирывать от крови.
Не рвётся — хоть от ворота рвани её — никак.

Я на гсльцы вскарабкаюсь, на сопку тихой сапою, 
Всмотрюсь во дно озёрное при отблеске зарниц, 
Мерцающие ракушки я подкрадусь и сцапаю 
Тебе на ожерелие, какое у цариц.

Пылю по суху, топаю по жижо 
И иногда спускаюсь по ножу.
Мне говорят, что я качусь всё ниже,
А я и по низам высокий уровень держу,

Жизнь впереди — один отрезок прожит.
Я вхож куда угодно — в терема и в закрома. 
Рождён в рубашке — Бог тебе поможет,
Хоть наш, хоть удэгейский—старый Сангия-мам5!

Дела мои любезные, я вас накрою шляпою,
Я доберусь, долезу до заоблачных границ.
Не взять волшебных ракушек — звезду с небес сцарапаю 
Алмазную да крупную, какие у цариц.

Нанёс бы звёзд я в золочёном блюде,
Чтобы при них вам век прокоротать,
Да вот беда, — ответственные люди 
Сказали: — Звёзды с неба не хватать!

Ныряльщики за ракушками — тонут,
Но кто в рубахе — что тому тюрьма или сума?! 
Бросаюсь головою в синий омут —
Бери меня к себе, не мешкай, Сангия-мама!

Но до того, душа моя, — по странам по муравиям 
Прокатимся, и боги подождут, повременят.
В морскую гальку сизую, в дорожки с белым гравием 
Вобьём монету звонкую, затопчем — и назад.

А помнишь ли, голубушка, в денёчки наши летние 
Бросал я в море денежку — просила ты сама.
И, может быть, и в озеро те ракушки заветные 
Забросил я для верности — не Сангия-мама.
[1978]
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ОХОТА С ВЕРТОЛЁТОВ
(Конец охоты на волков)

Словно бритва, рассвет полоснул по глазам, 
Отворились курки, как волшебный Сезам, 
Появились стрелки, на помине легки, —
И взлетели стрекозы с протухшей реки,
И потеха пошла в две руки, в две руки.
Мы легли на живот и убрали клыки.
Даже тот, даже тот, кто нырял под флажки,
Чуял волчие ямы подушками лап,
Тот, кого даже пуля догнать не могла б, —
Тоже в страхе взопрел — и прилёг, и ослаб.

Чтобы жизнь улыбалась волкам — не слыхал. 
Зря мы любим её, однолюбы.
Вот у смерти — красивый широкий оскал 
И здоровые, крепкие зубы.

Улыбнёмся же волчьей ухмылкой врагу, 
Псам ещё не намылены холки.
Но на татуированном кровью снегу 
Наша роспись: мы больше не волки!

Мы ползли, по-собачьи хвосты подобрав,
К небесам удивлённые морды задрав:
Либо с неба возмездье на нас пролилось,
Либо света конец — и в мозгах перекос...
Только били нас в рост из железных стрекоз.
Кровью вымокли мы под свинцовым дождём —
И смирились, решив: всё равно не уйдём! 
Животами горячими плавили снег.
Эту бойню затеял не Бог — Человек!
Улетающим — влёт, убегающим — в бег.

Свора псов, ты со стаей моей не вяжись —
В равной сваре — за нами удача.
Волки мы! Хороша наша волчая жизнь.
Вы собаки, и смерть вам — собачья.

Улыбнёмся же волчьей ухмылкой врагу, 
Чтобы в корне пресечь кривотолки.
Но на татуированном кровью снегу 
Наша роспись: мы больше не волки!
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К лесу — там хоть немногих из вас сберегу!
К лесу, волки, — труднее убить на бегу!
Уносите же ноги, спасайте щенков!
Я мечусь на глазах полупьяных стрелков 
И скликаю заблудшие души волков.
Те, кто жив, — затаились на том берегу.
Что могу я один? Ничего не могу!
Отказали глаза, притупилось чутьё...
Где вы, волки, былое лесное зверьё,
Где же ты, желтоглазое племя моё?!

Я живу, но теперь окружают меня 
Звери, волчьих не знавшие кличей.
Это псы — отдалённая наша родня,
Мы их раньше считали добычей.

Улыбаюсь я волчьей ухмылкой врагу, 
Обнажаю гнилые осколки.
А на татуированном кровью снегу —
Тает роспись: мы больше пе волки!

РАЙСКИЕ ЯБЛОКИ

Я умру, говорят, —
мы когда-то всегда умираем.

Съезжу на дармовых,
если в спину сподобят ножом, —

Убиенных щадят,
отпевают и балуют раем.

Не скажу про живых,
а покойников мы бережём.

В грязь ударю лицом,
завалюсь покрасивее набок,

И ударит душа
на ворованных клячах в галоп.

Вот ж дело с концом, —
в райских кущах покушаю яблок. 

Подойду не спеша —
вдруг апостол вернёт, остолоп.

Чур меня самого!
Наважденье, знакомое что-то, — 

Неродящип пустырь
и сплошное ничто — беспредел,
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И среди ничего
возвышались литые ворота,

И этап-богатырь —
тысяч пять — на коленках сидел.

Как ржанёт коренник, —
я смирил его ласковым словом,

Да репей из мочал
еле выдрал и гриву заплёл.

Пётр-апостол — старик,
что-то долго возился с засовом,

И кряхтел, и ворчал,
и не смог отворить — и ушёл.

Тот огромный этап
не издал ни единого стона,

Лишь на корточки вдруг
с онемевших колен пересел.

Вон следы пёсьих лап.
Да не рай это вовсе, а зона!

Всё вернулось на круг,
и Распятый над кругом висел.

Мы с конями глядим:
вот уж истинно зона всем зонам! 

Хлебный дух из ворот —
так надёжней, чем руки вязать.

Я пока невредим,
но и я нахлебался озоном,

Лепоты полон рот,
и ругательства трудно сказать.

Засучив рукава,
пролетели две тени в зелёном.

С криком: «В рельсу стучи!» —
пропорхнули на крыльях бичи.

Там малина, братва, —
нас встречают малиновым звоном!

Нет, звенели ключи —
это к нам подбирали ключи,

Я подох на задах,
на руках на старушечьих, дряблых,

Не к Мадонне прижат
Божий сын, а к стене, как холоп.
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В дивных райских садах
просто прорва мороженых яблок,

Но сады сторожат
и стреляют без промаха в лоб*

Херувимы кружат,
ангел окает с вышки — занятно!

Да не взыщет Христос, —
рву плоды ледяные с дерев.

Как я выстрелу рад —
ускакал я на землю обратно,

Вот и яблок принёс,
их за пазухой телом согрев.

Я вторично умру,
если надо —- мы вновь умираем. 

Удалось, бог ты мой,
я не сам — вы мне пулю в живот. 

Так сложилось в миру —
всех застреленных балуют раем,

А оттуда землёй —
бережёного бог бережёт,

В грязь ударю лицом,
завалюсь после выстрела набок.

Кони хочут овсу,
но пора закусить удила,

Вдоль обрыва, с кнутом,
по-над пропастью, пазуху яблок

Я тебе принесу —
ты меня и из рая ждала.

1977— 1978 

❖ ❖ sj*

Упрямо я стремлюсь ко дну,
Дыханье рвётся, давит уши.
Зачем иду на глубину?
Чем плохо было мне на суше?

Там, на земле, — и стол и дом.
Там я и пел, и надрывался.
Я плавал всё же хоть с трудом,
Но на поверхности держался.
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Линяют страсти под луной 
В обыденной воздушной жиже,
А я вплываю в мир иной, —
Тем невозвратнее, чем ниже.

Дышу я непривычно — ртом. 
Среда бурлит — плевать па среду! 
Я погружаюсь, и притом 
Быстрее — в пику Архимеду.

Я потерял ориентир,
Но вспомнил сказки, сны и мифы.
Я открываю новый мир,
Пройдя коралловые рифы.

Коралловые города...
В них многорыбно, но не шумно — 
Нема подводная среда,
И многоцветна, и разумна.

Где ты, чудовищная мгла,
Которой матери стращают?
Светло, хотя ни факела,

Ни солнце мглу не освещают.
Всё гениальное и не­
допонятое — всплеск и шалость. 
Спаслось и скрылось в глубине, — 
Всё, что гналось и запрещалось.

Дай бог, я всё же дотону,
Не дам им долго залежаться.
И я вгребаюсь в глубину,
И всё труднее погружаться.

Под черепом — могильный звон, 
Давленье мне хребет ломает,
Вода выталкивает вон 
И глубина не принимает.

Я снял с острогой карабин,
Но камень взял — не обессудьте, —
Чтобы добраться до глубин,
До тех пластов — до самой сути.

Я бросил нож — не нужен он.
Там нет врагов, там все мы люди.
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Там каждый, кто вооружён,
Нелеп и глуп, как вошь на блюда*

Сравнюсь с тобой, подводный гриб,
Забудем и чины, и ранги.
Мы снова превратились в рыб,
И наши жабры — акваланги.

Нептун — ныряльщик с бородой, 
Ответь и облегчи мне душу:
Зачем простились мы с водой, 
Предпочитая влаге сушу?

Меня сомненья — чёрт возьми! —
Давно буравами сверлили:
Зачем мы сделались людьми?
Зачем потом заговорили?

Зачем, живя на четырёх,
Мы встали, распрямивши спины? 
Затем — и это видит Бог, —
Чтоб взять каменья и дубнпы.

Мы умудрились много знать,
Повсюду мест наделать лобных,
И предавать, и распинать,
И брать на крюк себе подобных!

И я намеренно тону,
Зову: — Спасите наши души!
И, если я не дотяну, —
Друзья мои, бегите с суши!

Назад — не к горю и беде.
Назад и вглубь, но не ко гробу.
Назад — к прибежищу, к воде.
Назад — в извечную утробу!

Похлопал по плечу трепанг* 
Признав во мне свою породу*
И я выплёвываю шланг 
И в лёгкие пускаю воду.

Сомкните стройные ряды,
Покрепче закупорьте уши.
Ушёл один — в том нет беды,
Но я приду по ваши души!

В. Высоцкий
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Пожары над страной всё выше, жарче, веселей.
Их отблески плясали в два притопа, три прихлопа,
Но вот Судьба и Время пересели на коней,
А там в галоп, под пули в лоб,
И мир ударило в озноб

От этого галопа.

Шальные пули злы, слепы и бестолковы,
А мы летели вскачь, они за нами — влёт,
Расковывались кони и горячие подковы
Роняли в пыль на счастье тем, кто их потом найдёт.

Увёртливы поводья, словно угри,
И спутаны и волосы и мысли на бегу,
А ветер дул и расплетал нам кудри 
И распрямлял извилины в мозгу.

Ни бегство от огня, ни страх погони — пи при чём,
А Время подскакало, и Фортуна улыбалась,
И сабли седоков скрестились с солнечным лучом,
Седок — поэт, а конь — Пегас.
Пожар померк, потом погас,

А скачка разгоралась.

Ещё не видел свет подобного аллюра —
Копыта били дробь, трезвонила капель,
Помешанная на крови слепая пуля-дура 

Прозрела, поумнела вдруг и чаще била в цель.

И кто кого — азартней перепляса,
И кто скорее — в этой скачке опоздавших нет. 
А ветер дул, с костей сдувая мясо 
И радуя прохладою скелет.

Удача впереди и исцеление больным,
Впервые скачет Время напрямую — не по кругу. 
Обещанное «Завтра» — будет горьким и хмельным.
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Светло скакать — врага видать 
И друга тоже — благодать!

Судьба летит по лугу!
Доверчивую Смерть вкруг пальца обернули, 
Замешкалась она, забыв махнуть косой.
Уже не догоняли нас и отставали пули,
Удастся ли умыться нам не кровью, а росой?

Пел ветер всё печальнее и глуше,
Навылет Время ранено, досталось и Судьбе.
Ветра и кони — и тела, и души 
Убитых выносили на себе.

1978— 1979

ПЕСНЯ О КОНЦЕ ВОЙНЫ

Сбивают из досок столы во дворе,
Пока не накрыли — стучат в домино.
Дни в мае длиннее ночей в декабре,
И тянется время, но всё решено.

Уже довоенные лампы горят вполнакала,
Из окон на пленных глазела Москва свысока,
А где-то солдатиков в сердце осколком толкало,
А где-то разведчикам надо добыть «языка».

Вот уже обновляют знамёна и строят в колонны.
И булыжник на площади чист, как паркет на полу* 
А все же на Запад идут, и идут, и идут батальоны, 
И над похоронкой заходятся бабы в тылу.

Не выпито всласть родниковой воды,
Не куплено впрок обручальных колец, —
Всё смыто потоком великой беды,
Которой приходит конец наконец.

Со стёкол содрали кресты из полосок бумаги,
И шторы — долой! Затемненье уже ни к чему.
А где-нибудь спирт раздают перед боем из фляги,
Он всё выгоняет: и холод, и страх, и чуму.

Вот уже очищают от копоти свечек иконы,
И душа и уста — и молитвы творят, и стихи.
Но с красным крестом всё идут, и идут,

и идут эшелоны, 
А вроде по сводкам — потери не так велики,
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Уже зацветают повсюду сады.
И землю прогрело, и воду во рвах.
И скоро награда за ратны труды —
Подушка из свежей травы в головах.

Уже не маячат над городом аэростаты.
Замолкли сирены, готовясь победу трубить.
Но ротные всё-таки выйти успеют в комбаты,
Которого всё еще запросто могут убить.

Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,
Вот и клятвы слышны — жить в согласье,

любви, без долгов... 
А всё же на Запад идут, и идут, и идут эшелоны, 
А нам показалось — почти не осталось врагов.

1978— 1979

БЕЛЫЙ ВАЛЬС

Если петь без души —  вытекает из уст белый звук, 
Если строки ритмичны без рифмы, тогда говорят—

белый стих,
Если все цвета радуги снова сложить —

будет свет, белый свет, 
Если все в мире вальсы сольются в один —

будет вальс, белый вальс.

Какой был бал — накал движенья, звука, нервов! 
Сердца стучали на три счёта вместо двух.
К тому же дамы приглашали кавалеров
На белый вальс традиционный — и захватывало дух.

Ты сам — хотя танцуешь с горем пополам — 
Давно решился пригласить её одну,
Но вечно надо отлучаться по делам:
Спешить на помощь, собираться на войну.

И вот, всё ближе, всё реальней становясь,
Она, к которой подойти намеревался,
Идёт сама, чтоб пригласить тебя на вальс, —
И кровь в виски твои стучится в ритме вальса.

Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала —
Металась, ломалась, дрожала она 

В зыбком свете свечей.
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И бережно держа, и бешено кружа,
Ты мог бы провести её по лезвию ножа.
Не стой же ты — руки сложа —

Сам не свой, и ничей.

Был белый вальс — конец сомнений маловеров 
И завершенье юных снов, забав, утех.
Сегодня дамы приглашали кавалеров 
Не потому, не потому, что мало храбрости у тех.

Возведены на время бала в званье дам,
И кружит головы нам вальс, как в старину. 
Партнёрам скоро отлучаться по делам:
Спешить на помощь, собираться на войну.

Белее снега белый вальс, — кружись, кружись,
Чтоб снегопад подольше не прервался!

Она пришла, чтоб пригласить тебя на жизнь,
И ты был бел — бледнее стен, белее вальса.

Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала —
Металась, ломалась, дрожала она 

В зыбком свете свечей.
И бережно держа, и бешено кружа,
Ты мог бы провести её по лезвию и о ж а.
Не стой же ты — руки сложа —

Сам не свой, и ничей.

Где б ни был бал — в Лицее, в Доме офицеров,
В дворцовой зале, в школе — как тебе везло! —
В России дамы приглашали кавалеров
Во все века на белый вальс — и было всё белым-бело.

Потупя взоры, не смотря по сторонам,
Через отчаянье, молчанье, тишину,
Спешили женщины прийти на помощь к нам — 
Их бальный зал — величиной во всю страну.

Куда б ни бросило тебя, где б ни исчез, —
Припомни бал, как был ты бел, — и улыбнёшься.
Век будут ждать тебя — и с моря и с небес,
И пригласят на белый вальс, когда вернёшься.
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Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала —
Металась, ломалась, дрожала она 

В зыбком свете свечей.
И бережно держа, п бешено кружа,
Ты мог бы провести её по ле ,вию ножа.
Не стой же ты — руки сложа —

Сам не свой, и ничей.

[1979]

* * *

Ах! Откуда у меня грубые замашки?
Походи с мое, поди, даже не пешком.
Меня мама родила в сахарной рубашке,
Подпоясала меня красным кушаком.
Дак откуда у меня хмурое надбровье?
От каких таких причин белые вихры?
Мне папаша подарил бычее здоровье 
И в головушку вложил не хухры-мухры.
Начинал мытьё моё с Сандуновских бань я —
Вместе с потом выгонял злое недобро.
Годен в смысле чистоты и образованья,
Тут и голос должен быть — чисго серебро.
Пел бы ясно я тогда про луга и дали,
Пел бы про красивое, приятное для всех.
Все б со мной здоровкались, все бы мне прощали...
Но не дал Бог голоса — нету, как на грех!
Но запеть-то хочется — лишь бы не мешали —
Хоть бы раз про главное, хоть бы раз — и то!
И кричал со всхрипом я, люди — не дышали,
И никто не морщился, право же, никто.
Дак зачем же вы тогда: всё — «враньё» да «хаянье»? 
Я всегда имел в виду мужиков — не дам.
Вы же слушали меня, затаив дыханье,
И теперь ханыжите, — только я не дам.
Был раб божий, нёс свой крест. Были у раба вши. 
Отрубили голову — испугались вшей.
Да, поплакав, — разошлись, солоно хлебавши,
И детишек не забыв вытолкать взашей,
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* * *

Я спокоен — Он всё мне поведал.
Не таясь, поделюсь, расскажу —
Всех, кто гнал меня, бил или предал, 
Покарает Тот, кому служу.

Не знаю как — ножом ли под ребро, 
Или сгорит их дом и всё добро,
Или сместят, сомнут, лишат свободы, 
Когда — опять не знаю, — через годы 
Или теперь, а может быть, — уже. 
Судьбу не обойти на вираже.

И на кривой на вашей не объехать, 
Напропалую тоже не протечь.
А я? Я — что! Спокоен я — по мне хоть 
Побей вас камни, град или картечь.

# * ❖

Меня опять ударило в озноб.
Грохочет сердце, словно в бочке камень.
Во мне живёт мохнатый злобный жлоб 
С мозолистыми цепкими руками.
Когда, мою заметив маету,
Друзья бормочут: — Снова загуляет... —
Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу!
Он кислород вместо меня хватает.
Он не двойник и не второе «Я», —
Все объясненья выглядят дурацки, —
Он плоть и кровь — дурная кровь моя.
Такое не приснится и Стругацким.
Он ждёт, когда закончу свой виток,
Моей рукою выведет он строчку,
И стану я расчётлив и жесток 
И всех продам — гуртом и в одиночку.
Я оправданья вовсе не ищу, —
Пусть жизнь уходит, ускользает, тает.
Но я себе мгновенья не прощу,
Когда меня он вдруг одолевает*
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И я собрал ещё остаток сил.
Теперь его не вывезет кривая.
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю.
Пусть жрёт, пусть сдохнет — я перехитрил.

ЛЕКЦИЯ
О МЕЖДУНАРОДНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Я вам, ребята, на мозги не капаю,
Но вот он, перегиб и парадокс, —
Кого-то выбирают римским папою,
Кого-то запирают в тесный бокс.

Там все места блатные расхватали и 
Пришипились, надеясь на авось,
Тем временем во всей честной Италии 
На папу кандидата не нашлось.

Жаль, на меня не вовремя накинули аркап, 
Я б засосал стакан — и в  Ватикан!

Церковники хлебальники разинули,
Замешкался маленько Ватикан,
И тут им папу римского подкинули 
Из наших, из поляков, из славян.

Сижу на нарах я, в Наро-Фоминске я.
Когда б ты знала, жизнь мою губя,
Что я бы мог бы выйти в папы римские,
А в мамы взять, естественно, тебя.

Жаль, на меня не вовремя накинули аркан, 
Я б засосал стакан — и в  Ватикан!

При власти, при деньгах ли, при короне ли — 
Судьба людей швыряет, как котят.
Ну, как мы место шаха проворонили?!
Нам этого потомки не простят.

Шах расписался в полном неумении,
Вот тут его возьми и замени!
Где взять? — у нас любой второй в Туркмении 
Аятолла и даже Хомейни.
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Всю жизнь свою в ворота бью рогами, как баран, 
А мне бы взять Коран — и в  Тегеран!

В Америке ли, в Азии, в Европе ли —
Тот нездоров, а этот вдруг помрёт.
Вот место Голды Меир мы прохлопали,
А там на четверть — бывший наш народ.

Моше Даян без глаза был и ранее,
Второй бы выбить, ночью подловив!
И если ни к чему сейчас в Иране я,
То я бы мог поехать в Тель-Авив.

Напрасно кто-то где-то там куражится —
Его надежды тщетны и пусты —
К концу десятилетия окажутся 
У нас в руках командные посты.

У нас деньжищи! Что же тратим тыщи те 
На воспитанье дурней и дурёх.
Вы среди нас таких ребят отыщете —
Замену целой «банды четырёх»!

Плывут у нас по Волге ли, по Каме ли 
Таланты — все при шпаге, при плаще.
Руслан Халилов — мой сосед по камере, —
Там Мао — делать нечего вообще.

Успехи паши трудно вчетвером нести,
Но каждый — коренаст и голенаст.
Ведь воспитали мы, без ложной скромности,
Наследника Онассиса у нас!

Следите за больными и умершими!
Уйдёт вдова Онассиса — Жаки, —
Я буду мил и смел с миллиардершами —
Лишь дайте только волю, мужики!

н* * #

Мы бдительны — мы тайн не разболтаем,
Они в надёжных жилистых руках.
К тому же этих тайн мы знать не знаем,
Мы умникам секреты доверяем,
А мы, даст бог, походим в дураках.
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Успехи взвесить — нету разновесов,
Успехи есть, а разновесов нет.
Они весомы и крутых замесов,
А мы стоим на страже интересов 
Границ, успехов, мира и планет.

Вчера отметив запуск агрегата,
Сегодня мы героев похмелим,
Ещё возьмём по полкило на брата.
Свой интерес мы побоку, ребята!
Па кой нам свой и что нам делать с ним?

Мы телевизоров понакупали,
В шесть — по второй — глядели про хоккей, 
А в семь — по всем — Нью-Йорк передавали. 
Я не видал, ребёнка мы купали,
Но там у них, наверное, о’кей!

Хотя волнуюсь, в голове вопросы:
Как негры там? Убрали ль урожай?
Как там в Ливане? Что там у Сомосы?
Ясир здоров ли? Каковы прогнозы?
Как с Картером? На месте ли Китай?!

Какие ордена ещё бывают? —
Послал письмо в программу «Время» я.
— Ещё полно?! Так что ж их не вручают?! 
Мои детишки просто обожают,
Когда вручают — плачет вся семья.

1979

я* * #

Мой чёрный человек в костюме сером!..
Он был министром, домуправом, офицером. 
Как злобный клоун, он менял личины 
И бил под дых внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья 
И лишь шептал: — Спасибо, что живой,
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Я суеверен был, искал приметы,
Что, мол, пройдёт, терпи, всё ерунда...
Я даже прорывался в кабинеты 
И зарекался: — Больше — никогда!

Вокруг меня кликуши голосили:
— В Париж мотает, словно мы в Тюмень, 
Пора такого выгнать из России!
Давно пора, видать, начальству лень.

Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег прорва, по ночам кую.
Я всё отдам, берите без доплаты 
Трёхкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,
Чуть свысока, похлопав по плечу,
Мои друзья — известные поэты:
— Не стоит рифмовать «кричу — торчу».

И лопнула во мне терпенья жила,
И я со смертью перешёл на «ты», —
Она давно возле меня кружила, 
Побаивалась только хрипоты.

Я от суда скрываться не намерен:
Коль призовут — отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил 
И худо-бедно, но тащил свой воз.

Но знаю я, что лживо, а что свято, —
Я понял это, всё-таки, давно.
Мой путь один, всего один, ребята.
Мне выбора, по счастью, не дано.



то

* * *

Под деньгами на кону
(Как взгляну — слюну сглотну) —
Жизнь моя! И не смекну,

Для чего играю.

Просто ставить по рублю —
Надоело — не люблю.
Проиграю — пропылю 
На коне по раю.

Проскачу в канун Великого поста 
По врая^дебному, по ангельскому стану 
Пред очами удивлёнными Христа 

Предстану.

В кровь ли губы окуну 
Или вдруг шагну к окну,
Из окна в асфальт нырну —
Ангел крылья сложит,

Пожалеет на лету —
Прыг, со мною в темноту.
Клумбу мягкую в цвету 
Под меня подложит.
1979—1980

ДВЕ ПРОСЬБЫ

I

Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я 
Гоню их прочь, стеная и браня,
Но вместо них я вижу виночерпия.
Он шепчет: «Выход есть: к исходу дня 
Вина! И прекратится толкотня,



Виденья схлынут, сердце и предсердия 
Отпустят — и расплавится броня!»
Я — снова я. И вы теперь мне верьте, — я 
Немногого прошу взамен бессмертия:
Широкий тракт, да друга, да коня;
Прошу покорно, голову склоня:
В тот день, когда отпустите меня, —
Не плачьте вслед, во имя милосердия!

II

Чту Фауста ли, Дориана Грея ли,
Но чтобы душу дьяволу — ни-ни!
Зачем цыганки мне гадать затеяли! —
День смерти называли мне они.
Ты эту дату — боже сохрани! —
Не отмечай в своём календаре или 
В последний миг возьми да измени!
Чтоб я не ждал, чтоб вороны не реяли 
И чтобы агнцы жалобно не блеяли,
Чтоб люди не хихикали в тени, —
Скорее защити и охрани.
Скорее! Ибо душу мне они 
Сомненьями и страхами засеяли.

ГРУСТЬ МОЯ, ТОСКА МОЯ
(Вариации ча цыганские темы)

Шёл я, брёл я, наступал то с пятки, то с носка. 
Чувствую — дышу и хорошею.
Вдруг тоска — змеиная зелёная тоска — 
Изловчась, мне прыгнула на шею.

Я её и знать не знал, меняя города,
А она мне шепчет: «Как ждала я...»
Как теперь? Куда теперь? Зачем, да и когда 
Сам связался с нею, не желая?

Одному идти — куда ни шло, — ещё могу,
Сам себе судья, хозяин-барин.
Впрягся сам я вместо коренного под дугу,
С виду прост, а изнутри — коварен.
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Я не клевещу: подобно вредному клещу 
Впился сам в себя, трясу за плечи.
Сам себя бичую я и сам себя хлещу,
Так что — никаких противоречий.

Одари, судьба! Или за деньги отоварь!
Буду дань платить тебе до гроба!
Грусть моя, тоска моя — чахоточная тварь, — 
До чего ж живучая, хвороба.

Поутру не пикнет, как бичами ни бичуй, 
Ночью — бац! — со мной на боковую.
С кем-нибудь другим хотя бы ночь переночуй! 
Гадом буду, я не приревную.

ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
В. ВЫСОЦКОГО*

И снизу лёд, и сверху — маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно — всплыть и не терять надежду,
А там — за дело, в ожиданье виз.

Лёд надо мною, — надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня — даже старые стихи.

Мне меньше полувека — сорок с лишним,
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, 
Мне есть чем оправдаться перед Ним.

* Авторский вариант шестой строки: «Я чист и 
прост, хоть я не от сохи»; десятой строки: «Я жив,
12 лет тобой храним»; двенадцатой строки* «Мне 
будет, чем ответить перед Ним». (Прим. ред.).



Роман
о девочках
Девочки любили иностранцев. Не то чтобы они не люби* 
ли своих соотечественников. Напротив... очень даже лкн 
били, но давно, очень давно. Лет шесть-семь назад, па- 
пример, одна из девочек, Тамара, которая тогда и вправ­
ду была совсем девочкой, любила Николая Святенко, взро­
слого уже и рослого парня, с двумя золотыми зубами, 
фантазера и уголовника, по кличке Коллега. Прозвали 
его так потому, должно быть, что с ним всегда хорош i 
было и надежно иметь любые дела. В детстве и отроче­
стве Николай гонял голубей, подворовывал и был удач­
лив. Потому что голуби — дело опасное, требует смекал­
ки и твердости, особенно когда «подснимаешь» их в со­
седних дворах и везешь продать на «конку» о Ленькой 
Сопелей (от слова «сопли»— кличка такая). Сопеля, 
компаньон и одноделец, кретин и бездельник, гундосит, 
водку уже пьет, — словом, тот еще напарник, но у него 
брат на «Калибре» работает. И брат этот сделал для 
Леньки финку с наборной ручкой, а лезвие — закален­
ной стали, из напильника. И Ленька ее носит с собой, 
С ним-то и ездил Коллега Николай на «конку» прода­
вать «подснятых» голубей: монахов, шпанцырей, иногда 
и подешеыне — сорок, чиграшей и прочих — по рублю, 
словом каких повезло. А на рынке уже шастают кодлы 
обворованных соседей и высматривают своих голубей и 
обидчиков, и кто знает — может, и у них братья на «Ка­
либре» работают, а годочков им пока еще до шестнадца­
ти, так что больших сроков не боятся, ножи носить — по 
нервам скребет, могут и пырнуть по запарке да в го­
рячке.

— Сколько хочешь за пару подснятых лимунистых?
— Сто пятьдесят.
— А варшавские почем?
— Одна цена.
— А давно они у тебя? — И уже пододвигаются по­

тихоньку, и берут в круг, и сплевывают сквозь зубы, уже 
бледнеют и подрагивают от напряжения и предчувствия,
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уже и мошонки подобрались от страха-то, и в уборную 
хочется, и ручонки потные рукоятки мнут.

Вот тут-то и проявлял Коллега невиданное чутье н 
находчивость. Чуял он — если хозяева ворованных голу­
бей. И тогда начинал подвывать, пену пускал, рвал от 
ворота рубаху и кричал с натугой, как бы страх свой от­
пугивая:

— Нате, волки позорные, берите всех! — и совал 
шпандырей и монахов опешившим врагам своим. Еще он 
успевал вставить, обиженно хныкая: — Сами ток что взя­
ли по сто двадцать у Шурика с Малюшенки!

Мал был еще Колька Коллега, а удал уже, п хитер, 
и смекалист.

Называл он имя известного врагам его голубятника, 
жившего поблизости с обворованными.

— Ну, ты артист! — восхищался Сопеля, когда уда­
валось вырваться, потому что вся ватага устремлялась 
па поиски Шурика и, возможно, найдя его, била нещад­
но. — Артист ты, — заикаясь, повторял Ленька, — и где 
ты, падло, так наблатыкался. Я уж чуть было рыже­
му не врезал. А тут ты как раз заорал. Ну, ты, Коллега, 
даешь!

Вырос Колька во дворе, жил во дворе, во дворе и влю­
бился. Когда Тамара с ним познакомилась, вернее, он 
с ней, она-то про него давно знала и видела часто, и 
снился он ей, сильный и бесстрашный, да легенды о нем 
ходили по всему району — как он запросто так по кар­
низу ходил. Как избил да выгнал четверых или пятерых 
даже ханыг, которые приходили к ним в подъезд подда­
вать и со второго этажа подглядывать в женские бани. 
Их жильцы водой да помоями поливали, но они все рав­
но шли, как на работу. Что за напасть? И глядеть-то 
они могли только в предбанник, где и не все голые, да 
и видно только от поясницы и ниже, а выше — не видно, 
а какой интерес видеть зад без лица?

Колька их и выгнал, и избил еще. Один. Но это так 
все — для Колькиной, что ли, характеристики. Разговор- 
то не о нем.

Когда Тамара набрала почти уже шестнадцать, он ее 
и заметил. Было ему двадцать пять, водились у него день­
жата, играл он на гитаре и пел. Жалобные такие, блат- 
ные-преблатные переживательные песни, курил что-то па­
хучее. Возьмет папироску, надкусит кончик, сдвинет тон­
кую бумажку с гильзы вперед, табак вытрясет, смешает
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с чем-то, пальцами помнет и обратно в папироску, по­
том надвинет обратно на гильзу и затягивается глубоко, 
как дышит, для чего держит ее губами неплотно, а ру­
кой мелко трясет, чтобы подальше в легкие, с воздухом, 
потом подержит, сколько возможно, и только тогда вы­
дохнет это что-то, пахнувшее терпко и вкусно.

Он и Тамаре давал затянуться, он и вина ей давал 
понемногу, он и соблазнил ее как-то случайно и просто — 
целовал, целовал, влез под кофточку, расстегнул пугов­
ки — одну, другую, а там уже она неожиданно вдруг и 
сказала:

— Пусти! Я сама.
И сама, действительно, разделась.
Было это после девятого класса, после каникул летних 

даже. Тамара ездила пионервожатой в лагерь, куда и 
всегда — в Тарусу. Место это знаменитое, старинное, 
с рекой, лесами, да погодами теплыми, да вечерами си­
ними и томными, когда юноши-пионервожатые, угомонив 
свои любопытные отряды, где были уже и взрослые бал­
бесы, которые тоже по ночам шастать хотят по девочки­
ным палаткам, и некоторые и шастают даже, да бог с 
ними, дело молодое. Собираются, значит, вожатые на эта­
кие вечеринки. Вечеринки — тайные и тихие, чтобы на­
чальник и воспитатели повода не имели сказать что- 
нибудь или еще хуже — отправить домой, а в школу на­
писать про моральный облик.

Они — начальники и воспитатели — знают, конечно, 
про вечерние эти посиделки, и сами бы не прочь, но на 
них — бремя власти, и им — негоже.

А вожатые сидят где-нибудь в лесу, поют всякие неж­
ности и неприличности, и их же — нежности и неприлич­
ности — совершают. Разбредаются по парам, по шала­
шам, где влюбленным рай, хотя они и не влюбленные 
вовсе, а так, оттого что кровь играет, да ночь теплая и 
звездная. Шалаши эти днем дети строили. Спасибо им, 
пионерам, хоть здесь от них прок. Особых, конечно, воль­
ностей не было, потому что стеснялись девичества де­
вушки, и юноши боялись ударить в грязь лицом и опозо­
риться, да некоторые просто и не знали, что делать даль­
ше после объятий. На практике не знали, хотя теорети­
чески давно изучили все до тонкостей из ботаники, зооло­
гии и анатомии, которая в девятом классе преподается 
под хихиканье и сальные шуточки. Знали они и про пер­
вородный грех Адама и Евы, и последующие до нынеш­
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них времен, ибо жили они по большей части в одной ком­
нате с родителями, и родители, думая, что они спят, ко­
нечно же... Но они не спали и все слышали. Справедли­
во все-таки замечено древними — во всем виноват квар­
тирный вопрос.

Но даже призвав на помощь все свои духовные силы 
и познания — ни один из вожатых не перешагнул извест­
ного предела, Тамарин мальчик тоже ничего не рискнул 
и сохранил ее для Николая Коллеги, бывшего голубят­
ника, потом уголовника и фантазера, по которому тюрь­
ма плакала призывно и давно. И доплакалась. Он ее не 
обошел.

Все это рассказано к тому, что Тамара после каникул 
вернулась загорелой, похудевшей, с выгоревшими воло­
сами и голубыми полукружьями у глаз — от забот о де­
тях и от неоправданных ночных недосыпаний.

И можно ли ее было не соблазнить? Никак, конечно, 
нельзя было. Он и соблазнил, но не бросил, как положено, 
а просто пошел под суд за неудавшуюся какую-то кра­
жу. Тамара по нем не плакала, да и он повел себя бла­
городно, и разговор меж ними вышел такой;

— Ты меня не жди. Не на фронт иду!
— Я и не собиралась!
— Вот и хорошо, что не собиралась. Ты еще пигали­

ца, и школу надо кончать.
— Я и собираюсь.
— И я  говорю.
Потом была пауза, во время которой тоже ничего осо­

бенного. Потом конвой повел Николая Святенко в зал 
суда вершить над ним суд. Он только крикнул напосле­
док:

— Вернусь — разберемся, — помахал руками, снова 
сложил их за спину и пошутил с конвоирами: — Если б 
тебе такую — хотел бы на мое место?

Она в зал не пошла — что ей там делать? Да и стыд­
но. Пошла домой. А ведь у таких ребят бывают такие 
верные подруги, что и не верится даже. Он и по шесть- 
семь сроков оттянет, и каждый раз возвращается, отмо­
тав срок, а она — на месте, и хлопочет вокруг, и рабо­
тает на него, потому что после шестого-то срока он ин­
валид совсем; легкие отбиты — кровью харкает, и рука 
одна не гнется. А был он раньше золотой щипач, и в 
лагерях был в законе, а теперь вот он — никакой, толь­
ко прошлое у него, да и то — какое оно прошлое. Уда­
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ли да дури — хоть отбавляй, а свободы — мало. Только 
успел украсть да прибарахлиться, только пиджаку рука­
ва отрежешь, чтоб не видать, что с чужого плеча, —* уж© 
и снова в тюрьме. А она снова ждет, а потом встречает 
и хлопочет, и работает на него, он ведь и захочет теперь, 
а работать не сможет — рука у него или нога, и внутри 
все... А украсть — она больше ему не даст украсть, пото­
му дети у них уже подросли и начинают кое-что кумекать. 
И про отца тоже. Вот и пусть сидит с детишками, пока 
она крутится с газировкой — летом, да с пивом эимой. 
Дело надежное — недоливы, пена, разбавка в другие 
всякие премудрости, и жить можно. А он пусть о ребя­
тишками. И больной он — пусть хлопочет пенсию по ин­
валидности, как пострадавший на работе в исправитель­
но-трудовых лагерях.

— Ты куда это? — она его спрашивает,
— На бега.
— Это что еще за новости?
— А не твоего, Клава, мелкого ума дело.
— Ага! Мое, значит, дело обстирывать тебя да обли­

зывать, да ублюдков твоих тоже. Вон рты поразевали —- 
жрать просят. Мое, значит, дело — на больных ногах с 
семи утра твоих же товарищей пьяниц пивом поить? Мое, 
значит? А это не мое... Куда, пес, идешь?

— Сказал же, на бега.
— А кой черт тебе там?
— Там Левка Москва и Шурик Внакидку ждут, Шу­

рик месяц как освободился. Повидать, да и дело есть.
— Ты, никак, опять намылился? Поклянись, сейчас 

вот поклянись здоровьем ребятишек, что ни на какое де­
ло не пойдешь! Сейчас клянись.

— Да что ты, Клава, как с цепи сорвалась? Сказал 
же — вернусь скоро! Разберемся!

И не возвращался опять скоро. А наоборот, года че­
рез четыре — и то хорошо, что по здоровью сактировали. 
И опять она хлопочет, бьется, ругается, а все-таки е ним 
она. Вот такие бывают у таких ребят подруги.

По Тамара такой не была. И не дожидалась Коллегу 
Николая, да и недолго вспоминала. А когда он вернул­
ся — девочки любили иностранцев. Не одного какого-ни­
будь иностранца, а вообще иностранцев, как понятие, 
как символ, символ чего-то иного и странного.

Во-первых, они чаще всего живут в отелях, а при оте­
лях рестораны, а после — номера — их теперь обстав­
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ляют шведы, финны и даже французы. Попадешь сразу 
в чистоту и тепло, и веет сразу же, как со страниц виден­
ных уже «Пентхаузов» и «Плейбоев» с мисс и мистерами 
Америка за 197... год, с удивительными произведениями 
дизайнеров — дома, туалеты, ванны и бассейны, спальни 
и террасы, и в них невесты в белых платьях, элегантные 
жены с выводками упитанных и элегантных же детей, и, 
конечно, мужчины в машинах, лодках с моторами «Джон­
сон», в постелях и во всем, подтянутые и улыбающиеся, 
почти как тот, что тебя сюда привел. Он, правда, не под­
тянутый, и лет ему раза в два с половиной больше, чем 
тебе, но у него — вот они, эти самые журналы с рекла­
мами «Marlboro», и курят их голубоглазые морщинистые 
ковбои в шляпах и джинсах, сильные и надежные сам­
цы, покорители дикого Запада, фермеры и миллионеры. 
А тот, который тебя сюда привел, с таинственным видом 
вынимает хрустящий такой пакетик от «Бон Марше», 
который есть не что иное, как рынок или просто универ­
маг, а вовсе никакой не Пьер Кардэн, но ты-то этого не 
знаешь. Ты пакетик разворачиваешь, Тамара, Галя, Лю­
да, Вера, и достаешь, краснея, колготки и бюстгальтер, 
который точно на тебя, потому что все вы теперь без- 
грудые почти — по моде сделанные Тамары, Гали, Лю­
ды и Веры, и второй номер он для всех вас выбрал без­
ошибочно. И взвизгнув, вы или ты бежите его приме­
рить, здесь же, в ванной комнате, а иностранец улыба­
ется вашей непосредственности и откупоривает уже «Бал- 
лентайн», и тоник, и другие красивые посудины и ждет. 
Он неплохой дядя, этот вот, с проседью, и у него в карма­
не — в этаком бумажнике, что открывается гармошкой, 
в каждом отделении — жена и дети, а ты ему, правда, 
нравишься, а почему бы нет — ты молодая, красивая и 
загорелая. Не такая, конечно, как семь лет назад для Ко­
ли Святенко, но все-таки хороша. Вот ты выбежала из 
ванной — себя и лифчик показать. Вы оба понравились, 
потому что вас поцеловали одобрительно и для начала — 
в локоток.

А могли бы ведь Тамары, Веры, Люды и Галины пой­
ти, скажем, в Мосторг и купить там то, другое, третье и 
даже джинсы и «Marlboro», и тогда трудно бы было до­
рогим нашим иностранным гостям без знания почти что 
языка доволакивать их до постелей в номерах отелей.

Не только, однако, за презенты. Но и за...
С ними хорошо и спокойно. Они ухаживают, делают
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комплименты, зажигалки подносят к сигарете и подают 
надежду на женитьбу. Это случается иногда но нечасто, 
потому что предыдущий иностранец рассказал уже это­
му — кто ты, что ты; что любишь иностранцев как яв­
ление, и он, этот, прекрасно понимает, что ты с ним, как 
с символом «иного и странного».

Есть смешная байка про то, как певица ездила с раз­
ными оркестриками по всем городам и всегда ее пригла­
шали после концерта почему-то контрабасисты, и все по­
или ее пивом, а потом вели к себе. Однажды она спроси­
ла: «Не странно ли вам, дорогой, что я всегда бываю 
приглашена только контрабасами, и все они поят меня 
пивом, а потом... Почему это?» Вместо ответа музыкант 
показал ей ноты, которые передавались одним оркестром 
другому, и там было написано на партии контрабаса: 
«Певица любит пиво, потом на все согласна».

Похоже, не правда ли? Так и чужеземцы, наверное, на 
чистом их языке объясняют друг другу все про вас, Та­
мары, Веры, Люды, Гали, и каждый последующий пода­
ет вам надежду на бракосочетание только с определенной 
и коварной своей целью, а может, и не подает вовсе, а 
просто хорошо воспитан.

А вы, если не хамит, не бьет по голове бутылкой и 
не выражается, уже и думаете — жениться хочет. Сло­
вом, девочки любили иностранцев. И ходили к ним охот­
но, и подарки их, купленные без ущерба для семейного 
их бюджета, брали. И так им было уже привычно, де­
вочкам, с иностранцами, так они их любили, что Тамара 
взяла как-то утром, без спросу даже, у фээргешного нем­
ца Питера восемьсот марок из вышеупомянутого бумаж­
ника. Трясло ее, когда брала, и подташнивало, и под ло­
жечкой посасывало, от вчерашнего ли выпитого или от 
новизны предприятия, выхватила их все и за лифчик, но 
успела все-таки фотографии посмотреть, где Питерская 
Гретхен с детишками. Посмотрела и сразу успокоилась, 
а успокоившись — разозлилась: еще жениться обещал, 
паразит, хотя он и не обещал вовсе, а если бы и так — 
она бы все равно не поняла, потому что в иняз ее не взя­
ли шесть лет еще назад, и с тех пор в языкознании она 
продвинулась мало. «Хеллоу» знала только, «гудбай» да 
«бонжур», а также «виски — сода», «джин — тоник» и 
«ай лав ю». Питер из ванной вышел бодрый, бритый и 
сразу к бумажнику. Пропажу обнаружил и смотрит во­
просительно. А она отрицательно — дескать, знать ниче­
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го не 8наю! Не видала я твоих вонючих марок! Нужны 
больно! Как не стыдно только думать такое, я, что, б... 
какая-нибудь! Хочешь, и лифчик свой паршивый обрат­
но возьми! Она выкрикнула все это очень даже натураль­
но, с негодованием, гневом, покраснела даже от гнева и 
сделала вид, что снимает лифчик, но не сняла — в нем 
деньги были. К счастью, Питер стал протестовать против 
возврата лифчика: замахал руками, давая понять, что 
ничего такого не думал, показал жестами, что, дескать, 
это он сам вчера был «подшофе». Здесь он щелкнул себя 
по шее — в России-то он давно, жесты пьяные изучил 
уже, — щелкнул, но от волнения промахнулся и попал 
в кадык, отчего нелепо закашлялся, и оба рассмеялись. 
Эх! Знать бы Тамаре, что Гретхен-то бывшая, что дети- 
то ее, и что развод уже оформлен, и перед нею вполне 
холостой и вдовый гражданин ФРГ, и гражданин этот, 
по делам фирмы приезжающий вот уже шестой раз за 
последние пять месяцев, последние два раза приезжает 
из-за нее, и что вот-вот бы еще чуть-чуть повремени она 
с кражей — и досталось бы ей все Питерово невеликое 
богатство, накопленное бережливым и скромным его вла­
дельцем. И попала бы Тамарка с Самотеки в эти перины 
и ванны, и глядишь, через какой-нибудь месяц уже щел­
кали бы невесту молодою в белом подвенечном все же 
платье репортеры, и подруги бы здесь закатывали глаза — 
счастливая! Да, счастье было так возможно. Но Питер, 
хоть виду не подал, а уверен был, что преступление со­
вершено предметом его вожделений и намерений.

Был этот самый Питер Онигман немцем, со всеми вы­
текающими отсюда сантиментами, да еще уже и в Рос­
сии нахватался да насмотрелся пьяных слез и излияний, 
и почти заплакал Питер Онигман над разбитыми своими 
надеждами, потому что он готов был жениться на ней, 
даже если у нее незаконченное высшее образование, да­
же если она комсомолка, секретарь генерала КГБ, космо­
навт, вдова или мать-героиня, но он не мог, если она 
без спросу взяла, даже нет — просто раскрыла его бу­
мажник. Но плакал Питер про себя, вслух же он только 
смеялся до слез, и повел подругу свою бывшую вниз кор­
мить последним завтраком.

Внизу, в холле, развернулись неожиданные уже сов­
сем события. Неожиданные для обоих. Трое молодых лю­
дей с невинными лицами безбоязненно подошли к иност­
ранцу и его спутнице, скучая как бы, попросили у него
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прощения па нечистом арийском языке, а ее попросили 
пройти в маленькую такую, незаметную дверцу под лест­
ницей. Там уже ее ждали другие за столом и за стопкой 
чистой бумаги. И те, и другие — и приведшие, и сидев­
шие — особой приветливости не выказали.

— Ваша фамилия? Имя-отчество?
— Полуэктова Тамара Максимовна.
— Возраст?
— А в чем дело, простите?
За столом удивленно подняли брови.
— Отвечай, когда тебя спрашивают,—сказано это было 

тоном грубым и пугающим, и Тамара сразу успокоилась.
Заложила она ногу на ногу, закурила дареные «Marlbo­

ro» и спросила как можно вульгарнее и презрительнее:
— А почему это вы на «ты»? Мы с вами на брудер­

шафт не пили.
— Да я с тобой рядом... — спрашивающий цинично 

выругался. — Отвечай лучше! Хуже будет! — пугал он.
Но не запугать вам, гражданин начальник, Тамару. 

Ее не такие пугали. Ее сам Колька Святенко, по кличке 
Коллега, пугал. Много раз пугал. Первый раз года три 
назад пугал, когда вернулся. Когда вернулся и, как обе­
щал, разбираться начал... Ну... об этом потом. А сейчас...

— А что это ты ругаешься, начальник, выражаешься 
грязно и запугиваешь? Чего надо вам? Что в номере 
у иностранца была? Ну, была! Вы лучше за персоналом 
гостиничным следите, а то они две зарплаты получают: 
одну у вас — рублями, другую у клиентов — валютой. 
Или, может, они с вами делятся? Вон ты, я вижу, «Win­
ston» куришь. Откуда у вас «Winston» — он только в 
барах да «Березках»? А галстук откуда? Или вам такие 
выдают?

— Помолчите, Полуэктова! — оторопели все вокруг 
н ошалели от наглости. — Хуже, хуже будет.

Йо Полуэктова Тамара не помолчала. Закусила она 
удила. А тут еще Питер рвется в дверь — выручать, все- 
таки любовь-то еще не прошла.

— Хуже?! А где мне будет хуже, чем у вас? Задер­
живать не имеете права! Я этого Питера люблю, и он 
женится на мне, — и с этими лживыми словами на ус­
тах бросилась Тамара к дверце незаметно, распахнула 
ее и впустила с другой стороны несостоявшегося своего 
жениха, Питера Онигмана, бизнесфюрера... втянула его 
за грудки в комнатку и в доказательство любви ш согла­
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сия между ними повисла у Питера на шее и поцеловала 
взасос. И спросили в упор Питера работники гостиницы 
на нечистом его языке:

— А правду ли говорит девица, господин, как вас 
там? Верно ли, что вы на ней женитесь? Отвечать сей­
час же! Иначе мы ее за наглость и прыть в такой кон­
верт упрячем, что и никто не отыщет! Она у нас по та­
ким местам прокатится, она у нас такого хлебнет варе­
ва! — и всякие еще страсти.

Испугался Питер за Тамару, да и за себя испугался 
он, потому что отец его был в плену, в Сибири, хотя и 
вывез оттуда больше теплых воспоминаний, но были и 
холодные — например, зима, а Питер, оттого что плохо 
понимал угрозы работников отеля, подумал, что это его 
хотят упрятать, прокатить и накормить. И помня папи­
ны «бр-р-р» при рассказах о сибирской зиме, ответил Пи­
тер твердо: «Яволь!» — это значило: «Правда, дескать»,— 
взял Тамару под руку.

А она от полноты чувства принялась его бешено цело­
вать, при этом глядя победно на опозоренных и обомлев­
ших служащих «Интуриста», — и целовать, и плакать, и 
смеяться тоже, и даже взвизгивать и подпрыгивать. И 
последнее — то есть подпрыгивание — вовсе она выпол­
нила напрасно, потому что разомкнулся на ней злопо­
лучный лифчик и выпали из него злополучные восемь­
сот марок. И стихло все кругом, и уже задышали мсти­
тельно работники, взялись уже за авторучки, пододви­
нули уже стопки бумаг, а гражданин ФРГ стоял как в 
воду опущенный, воззрясь на пачку денег, как будто 
впервые видел денежные знаки своей страны, и сомнения 
его последние рассеялись, а слова были сказаны — ска­
зал же он уже «Яволь!» — а в Германии слов на ветер 
не бросают.

А Тамара Полуэктова с Самотечной площади так и 
осталась, подпрыгнув, с открытым ртом и расстегнувшим­
ся лифчиком, и ждала неизвестно чего.

РАССКАЗ
ТАМАРЫ ПОЛУЭКТОВОЙ НАМ

Зовут меня Тамара. Отчество Полуэктова, то есть Мак­
симовна, фамилия — Полуэктова. Родилась в 1954 году. 
Мне двадцать три теперь. Я от вас ничего скрывать не 
буду, вы ведь не допрашиваете. Мама моя ссвсем еще
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молодая, у нас у нее двое дочерей — я и еще Ирина. Ирка 
меня старше на три года, у нее муж — инженер, работа­
ет в ящике. Ирка рожать не может после неудачного абор­
та. Она лет семь назад, когда я школу кончала, ну, когда 
еще Николая посадили, жила с одним художником. Он 
ее рисовал, ночью домой не пускал, а звонили какие-то 
подруги, врали, что далеко ехать, что они на даче, что 
там хорошо и безопасно. Мама все спрашивала, какие 
ребята там, а подруги говорили — никакие, у нас девич­
ник, — и хихикали, и называли мать по имени-отчеству, 
как будто они очень близкие подруги, спрашивали про 
меня — как там Тамара? — отцу передавали привет. 
Отец старше матери года на двадцать три. Он раньше 
в милиции работал, а теперь — на пенсии. У него орден 
есть и язва. Он уже года два, как должен был умереть, 
а все живет, но знает, что умрет, и поэтому злой и за­
пойный, а нас никого не любит.

Он на работе всегда получал грамоты, там все его 
любили, а дома был настоящий садист, даже страшно 
вспоминать. Когда я была совсем маленькой, а Ирка по­
старше, мы жили под Москвой, в маленьком домике, и 
у нас был такой крошечный садик. И мы с Иркой и ма­
мой летом поливали из леек кусты, и окапывали дерев­
ца, и возились просто так. Соседи к нам не ходили — 
отец их отпугивал, он никогда почти не разговаривал 
при людях, курил и кашлял. Его окликнут: «Максим 
Григорьевич!» — а он никогда не отзовется. Говорят — он 
был контужен, а он не был контужен, он вообще на фрон­
те не был, у него бронь была. А нас он почему-то всех 
не любил, но жил с нами, и мама его просила: «Уходи!». 
А он не уходил. И однажды взял, придя с работы, и 
вырубил весь наш садик, все кусты вырвал. Все гово­
рили — спьяну, а он не спьяну вовсе, он знал, что боль­
ше всего нас так обидит, почти убьет. А еще раз взял 
и задушил нашего с Иркой щенка. Щенок болел, на­
верное, и скулил, он вдруг взял его у меня и стал давить, 
медленно, и глядел на нас, а щенок у него бился в руках, 
и потом затих. Мы обе даже не плакали, а орали, как 
будто это нас. Он нам его отдал и ушел в другую ком­
нату и напился ужасно. Пьяный пришел к нам, поднял 
нас зареванных и в одних рубашках ночных выгнал на 
улицу. А была зима. И мама работала в заводской сто­
ловой в ночную смену. А мы сидели на лавочке, плака­
ли и замерзали. А отец запер двери и спал. Когда ма-
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ыа пришла, мы даже встать не могли. Она нас внесла 
в дом, отогрела, растерла спиртом, но мы все равно бо­
лели очень долго.

Потом мы уехали к бабушке в Москву, на Самотеку, 
одни, без него, а когда бабушка умерла, отец снова при­
ехал к нам и живет до сих пор, почему — я не знаю. 
Мать говорит — жалко. Помрет скоро.

Я всегда училась хорошо, и говорили, что я самая 
красивая в классе, и учителя-мужчины меня любили, а 
женщины — нет. Одна — Тамара Петровна, наш клас­
сный руководитель, учительница ботаники, мы ее Мор­
ковкой звали, — просто меня ненавидела, особенно когда 
я причешусь или когда я веселая. Однажды нам дали 
на дом задание вырастить на хлебе плесень. Хлеб нужно 
намочить и под стакан, н через несколько дней на нем — 
как вата, — это и есть плесень. Так вот у меня она на 
хлебе не выросла, зато выросла на овощах у нас в ящи­
ке под кухонным столом. Я ее, недолго думая, под стакан, 
и в школе — вот, глядите, — выросла на морковке. И 
только тут вспомнила про кличку. Был скандал, вызы­
вали мать и строго ее предупредили, что я вырасту рас­
пущенной женщиной. Вот я и выросла. Учителя оказа­
лись прорицателями. Мать работала где-то в торговле, 
она и сейчас зав овощным отделом, но сейчас мы с ней 
совсем почти не говорим. Она все время грызет меня, что 
я работы меняю, а последние восемь месяцев вовсе без­
дельничаю, А мне все обещают помочь и устроить, но, 
если с кем выспишься — он сразу забывает, а если нет — 
тем более. Я уже и не верю никому. Да потом у них у 
всех своих забот хватает: у всех семьи, дети, кооперати­
вы, друзья и машины. Мне попадаются, конечно, только 
семейные, постарше, — я молодых ребят не люблю, с 
ними скучно, надо самой себя веселить, а мне самой с 
собой неинтересно, и я люблю, когда он много старше — 
ему тогда приятно появиться с молоденькой девочкой 
везде — и у друзей, и в кабаке. Так что попадаются мне 
семейные (это не очень им и мне мешает) и старшие. 
Попадаются* А выбираю я с машиной, и лучше, если из 
торговли или из искусства, потому что и те, и другие 
бывают в одних и тех же местах — во всяких ВТО и 
Доме кино на просмотрах и в ресторанах — в ДЖ, ДЛ,— 
и там всегда много интересных и знаменитых людей, и 
более интимно, и уже все тебя знают, а со многими уже 
успела побыть любовницей, и все про всех 8нают, пото­
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му что уже все всем похвастались тобой и поделились 
впечатлениями, но это не страшно и никому не мешает. 
Наоборот, кажется, что все друзья и рады тебя ви­
деть.

А потом у кого-нибудь дома. К себе идти не хочется, 
и остаешься, и стараешься уснуть одна, а получается не 
одна.

Часто получается, что не одна. Раньше звонила н 
врала матери или подруги звонили, как про Иринку тог­
да давно... все повторяется ужасно. Кстати, тот худож­
ник — это он заставил ее аборт сделать, хотя врачи от­
казались. У нее что-то было совсем плохо с яичниками, 
простыла она страшно, ходим-то мы все в летних труси­
ках, чтобы потоньше и красивее, а теплые — попробуй-ка 
надень наши! Раздеваться начнешь — со стыда умереть. 
Говорят, какие-то французы даже выставку сделали из 
наших штанов — был колоссальный успех. Расхватали 
на сувениры и просили еще. Но больше не было. Потому 
что — дефицит. Ирка мучилась, мучилась, она его все- 
таки любила, паразита, — гнусный такой тип, правда, 
без бороды, но типичный богемный мерзавец. Он о ней 
спал при товарищах, и даже ночью тихонько уйдет, как 
будто в туалет, а сам пришлет вместо себя друга. Это 
называется пересменка. Ирка мне потом рассказывала, 
ругалась и плакала. Такая гадость этот Виктор. Я его 
потом видела, даже была у него с подругой, и даже ос­
талась у него.

Как странно, он мце и противен был, как червь, а 
в то же время любопытно — что же сестра в нем нашла. 
Я почти уже согласилась, он начал меня раздевать, ды­
шал и покусывал ухо, нажимал на все эрогенные зоны, 
которые у меня совсем не там, где он нажимал, а потом 
вдруг вспомнила, что, когда сестре делали аборт у него 
дома, он ассистировал врачу — своему другу. Он сам — 
этот Виктор — когда-то в медицинском учился, но его вы­
гнали со второго курса. Ирка говорила, как он суетился, 
стол раздвигал, стелил простыню, готовил инструменты, 
вату, воду и еще шутил с ней и подбадривал. Все это я 
вспомнила, встала вдруг, нахамила ему, обозвала не то 
мразью, не то тварью, не помню теперь — была пьяна, 
оделась и уехала. Он за мной бежал и все спрашивал — 
ты что, очумела? Что с тобой?

А то со мной, что Ирка моя чуть не умерла, что ро­
жать больше не будет, что мать ей плешь переела, что
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муж нет-нет да и напомнит. И еще то со мной, что я их 
аепавижу, мужиков, которые хуже баб, болтливых и хва­
стунов, которые семью сохраняют в неприкосновенности, 
ае дай бог что-нибудь про жену — чуть не до драки, а 
сами носят домой трипперы и всякую гадость. Уйдет от 
кого-нибудь, не подмоется даже, а через полчаса к жене 
яяжет и расскажет, как устал, и она его еще пожалеет 
€ погладит ему спинку, чтобы снять напряжение, и даже 
ве требует уже от него исполнения супружеских обя­
занностей. Это уж давно раз в две недели. Она-то думает, 
тго это она виновата, растолстела, дескать, не крашусь, 
хожу бог знает в чем, а он — усталый, он работает, де- 
шожку, большую денюжку в дом тащит, утомился, добы­
вая, а он просто сыт, пьян, нос в табаке и сегодня у 
вето уже две было. Да и с ними-то он так — минутку, 
не больше, больше уже не может. Но они говорят, что 
довольны, деньги у него — вот и довольны, а он верит, 
что из-за мужских его качеств. Вот что со мной.

Рано я стала замечать, что нравлюсь мужикам. И учи­
телям, и ребятам из класса, и просто прохожим на ули­
це — они всегда оборачивались и по-особенному на меня 
глядели. И было мне это приятно, и я шла и нарочно не 
оглядывалась, и знала, что они смотрят. Летом я ездила 
пионервожатой в лагерь от маминой работы. Плохо те­
перь помню все лагерные ритуалы — линейки, подъемы 
флага, военные игры и маскарады в конце каждой сме­
ны, Хотя ребята придумывали разные смешные костюмы 
и мастерили их бог знает из чего: из папоротника — юб­
ки и головные украшения индейцев, из картона и палок, 
покрасив их серебряной краской, — доспехи и оружие. 
Я с ними вместе сочиняла какие-то дурацкие скетчи и 
сценки из жизни марсиан, родителей и школы. Я потом 
вспоминала это часто, когда училась в ГИТИСе. Я учи­
лась в ГИТИСе. Правда. Меня оттуда отчислили за мо­
ральное разложение. Потом... но пока рано об этом, да 
и вспоминать жалко и противно.

Еще в лагере помню, как ночами мы — вожатые и 
мужских и женских отрядов, — повзрослевшие уже дети, 
уединялись в лесу, пели, пекли картошку и целовались 
с мальчишками в кустах и в шалашах. Мальчишки шари­
ли по телу, дрожали от желания, говорили иногда: «Эх 
ты, целоваться еще не умеешь», — а сами — мускулы, 
как камень, глаза безумные или закрытые, и гладят грудь 
и колени и все делают не так, как надо, а как надо —
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тогда и я не очень знала, только по Иркиным рассказам, 
да и не допускала тогда особых уж вольностей.

А потом я влюбилась. Даже и не то чтобы влюбилась, 
а закрутил он меня, Николай, заговорил, запел, задарил 
и зацеловал. Был он на восемь лет старше, популярность 
у него была невероятная. Красивый и сильный, он сов­
сем ничего не боялся — ни драк, ни родителей, ни игр, 
ни темных каких-то дел. Я его с детства помню и была 
в него влюблена, как кошка, но он оставался для меня 
много лет великим и недосягаемым. И вот мне сделалось 
шестнадцать. И все свершилось внезапно. Я вернулась 
из лагеря, а мать была в отпуске, отец — в больнице, а 
Ирка тогда только что вышла замуж и от нас уехала. 
Теперь они у нас живут, потому что дом наш скоро сло­
мают, и на такую семью, вернее, на две, дадут, наверное, 
большую квартиру, а то и две.

И я оставалась одна две недели. И две недели мы не 
расставались. Он увидел меня, подошел так просто и ска­
зал: «Какие мы, Томочка, стали взрослые да красивые. 
Нам, Томочка, скоро замуж. Но до замужества не мешало 
бы нам, Тамара, поближе познакомиться!» Сейчас это 
смешно мне, после студенчества, светской моей жизни 
да романов бурных, а тогда казалось верхом красноречия. 
Он сочинял стихи, Николай, и пел печальные песни. И в 
них была блатная жалостливость, которая казалась глу­
бокой печалью, и в них героями были какие-то Сереж­
ки, честные, несправедливо наказанные, влюбчивые и тос­
кующие по своим любимым, а мне казалось тогда, что 
он поет про себя: течет речечка по песочечку, бережочек 
точит, а молода девчоночка в речке ножки мочит. Про 
себя и про меня. Наверное, так оно и было. Он никогда 
не был груб со мной, нет, он был терпелив и покорен, но 
иногда давал понять друзьям своим и мне, что лапу он 
положил серьезно и крепко. И я это поняла сразу.

И мне было хорошо, оттого что у меня есть хозяин 
и слуга одновременно, и думала я, что буду с ним жить, 
сколько он захочет, и пойду за ним на край света, и 
стала его женщиной сразу, как только он этого захотел, 
и не жалею, потому что не он — был бы другой, хуже, 
должно быть.

Целый год мы ходили как чумные, не стесняясь ни 
родителей, ни соседей, никого. Девчонки в классе расспра­
шивали — ну как? — им хотелось знать подробности, боль­
ше всего в части физиологии. Я никогда им ничего не
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рассказывала, и они отстали. Пристали педсовет и дирек­
ция. И снова пугали маму моим невероятно развратным 
будущим и печальным концом где-нибудь в больнице в 
инфекционном отделении или в травматологии, где я бу­
ду лежать с проломленным Николаем Святенко черепом, 
потому что они знали про Николая, все про него все зна­
ли, кроме меня. И никто ничего не знал, кроме меня. То, 
что знали они — я не хотела видеть, а то, что знала я — 
они видеть не могли.

А потом его арестовали за какую-то драку, судили и 
дали четыре года, а я уже умела курить и пить. Он меня 
научил. Но я не жалею. Не он, так другой бы научил — 
только хуже, А Николай никогда меня в темные свои 
дела не посвящал. А явные я знала. Он любил меня, жил 
недалеко и даже работал где-то в кинотеатре — рисовал 
рекламу, по клеточкам. Фотографию расчертят на клеточ­
ки, а потом каждый квадрат перерисовывают в увели­
ченном варианте, чтобы похоже было. Теперь это смеш­
но, а тогда я думала — Художник! А его взяли да аресто­
вали, Николая Святенко, первого моего мужчину, а мо­
жет — и первую любовь. Потому что все остальные — 
были уже остальные, даже сильнее, но не первые.

Я готовилась к экзаменам, а тут этот арест, и все 
шушукаются за спиной, а Тамара Петровна — так в лицо:

— Что, доигралась со своим уголовником? Может, ты 
аа ним поедешь, как жены декабристов?

Наверное, надо было поехать, тогда бы хоть не было 
всей последующей мерзости, но я готовилась к экзаменам 
и возненавидела его за то, что терплю издевательства и 
позор и в школе, и дома, и везде. И я не поехала.

Максим Григорьевич Полуэктов проснулся там, где 
лег. Еще спящего, нещадно донимало его похмелье, да 
так сильно, что и просыпаться он не хотел. И не только 
с похмелья, а и так — зачем ему было просыпаться и 
что делать ему было, Максиму свет Григорьевичу, в ми­
ру, который давно он уже собирался покинуть, в реаль­
ности этой гнусной, где много лет уже у него сосало и 
болело в искромсанной хирургами трети желудка его. В 
этой сохранившейся зачем-то трети, которая и позволяла 
ему еще жить, но и мешала тоже и давала знать о себе 
эта проклятая треть приступами и рвотами. Ничего осо­
бенного не должен был делать он в этом мире, ничего та­
кого цнтересного и замечательного, никакие свершения
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не ждали уже его теперь, да и никогда не ждали его ве­
ликие свершения. Однако все же встал Максим Григорь­
евич, где лег, выгнало его сон похмелье. Да и разве сон 
это был? Кошмары, да и только. Какие-то рожи с хобо­
тами и крысиными глазами звали его из-за окна громко 
и внятно, сначала медленно расставляя слова, а потом, 
по мере погружения воспаленного его мозга в слабый 
сон, все быстрее и громче. Звали рожи зачем-то распах­
нуть окно и шагнуть в никуда, где легко и заманчиво; 
предлагали рожи какие-то мерзости, считая, должно быть, 
что они Максиму Григорьевичу должны понравиться. И 
все громче, быстрее, доходя почти до визга, звучали на­
перебой зовущие голоса.

— Иди сюда, Максим, иди, милый, что ты там не ви­
дел на диване своем клопином? Гляди-ко, какая красави­
ца ждет тебя (и предъявляли сейчас же красавицу, то в 
виде русалки, — зеленую и с гнусной улыбкой, то убиен­
ную какую-то, когда-то даже вроде виденную уже жен­
щину— голую и в крови). Встань, не лежи, выйди-ка, 
Максим, на балкон, мы вот они, здесь, за стеклом, пере­
кинь ноги через перила да прыгай, прыгай, прыгай, 
прыгай!!!

И русалка, или девица, хихикала или плакала и тоже 
манила ручкой, а потом все это деформировалось, превра­
щалось совсем уже в мерзость и исчезало, если разом­
кнуть веки.

А теперь, после забытья, которое все-таки наступило 
ночью, — урывками и трудно, — забытья, в какое погру­
жаешься не полностью, с натугой и вздрагиваниями и 
потом холодным, после забытья этого с вереницей тя­
желых сновидений, надо было все-таки проснуться окон­
чательно, спустить ноги с дивана, пойти на кухню и 
выпить ледяной воды из холодильника, а лучше бы пива 
засосать, да нет его — пива-то, ничего нет хмельного в 
доме — это Максим Григорьевич знал наверняка, потому 
что так всегда было, что утром ничего не было. Но вста­
вать надо. И, еще держась за сон нераскрытыми глазами 
и цепляясь за него, застонал он — пенсионер и пожар­
ник, бывший служащий внутренней охраны различных 
заведений разветвленной нашей пенитенциарной систе­
мы, оперированный язвенник, желчный и недобрый мол­
чун, Максим Григорьевич Полуэктов. Застонал, потому 
что подступили и начали теснить улетавший его беспо­
койный сон вчерашние и давешние воспоминания, от ко­
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торых стыдно, и муторно, и досадно, и зло берет на себя 
самого, а больше на тех, на свидетелей и соучастников 
пьяных его вчерашних действий и болтовни. И излиш­
ки желудочного сока уже подступили к горлу и просили 
спиртного: дай, дескать, тогда осядем обратно, а вот и 
спазмы начали стискивать голову и тоже того же требо­
вать — подай сей же момент, а то задавим, и показывали 
даже, намекали, как они его, Максима Григорьевича, за­
давят, эти спазмы.

И совсем уже некстати вспомнилось вдруг просыпав­
шемуся инвалиду, как несколько лет назад, в Бутырке, 
измывались над ним заключенные. Вот входит он в ка­
меру, предварительно, конечно, заглянув в глазок и опыт­
ным глазом заметив сразу, что играли в карты, однако, 
пока он отпирал да входил, карты исчезали, а к нему 
бросался баламут и шкодник — бутырский Шурик по 
кличке Внакидку — и начинал его, Максима Григорь­
евича, обнимать и похлопывать со всякими ужимками и 
прибаутками ласковыми. Максим Григорьевич и знал, ко­
нечно, что неспроста это, что есть в этом какой-то тай­
ный смысл и издевка, отталкивал, конечно, Шурика Вна­
кидку и медленно проходил к койке, где только что иг­
рали, искал скрупулезно, вначале даже с радостным та­
ким томлением, что вот сейчас под матрасом, обтрухан- 
ным и худым, найдет колоду, сделанную из газет. Из 
восьмидесяти листов спрессована каждая карточка и 
прокатана банкой на табурете, а уголочки вымочены в 
горячем парафине, а трефы, бубны, черви да пики нане­
сены трафаретом. Но никогда, как ни искал Максим Гри­
горьевич, никогда он колоду не находил, и топал обрат­
но ни с чем. А Шурик Внакидку снова его обнимал и 
похлопывал, прощаясь. Золотой, дескать, ты человек, кой­
ку вот перестелил заново, поаккуратней. Не нашел ниче­
го, гражданин начальник? Жалко! А чего искал-то? Кар­
ты? Ай-ай, да неужто карты у кого есть?.. Это вы на­
прасно! Ну ладно, начальник, обшмонал и канай отсюда, 
а то я, гляди-ка, в одной майке, бушлатик помыли или 
проиграл — не помню уже. Отыгрывать надо! Так что не 
мешай, мил человек, будь друг.

Потешалась камера и гоготала, а у Шурика глаза были 
серьезные, вроде он и не смеется вовсе, а очень даже 
Максиму Григорьевичу сочувствует и любит его в глуби­
не лживой своей натуры.

Первое время Максим Григорьевич так и думал, и
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§да на Шурика не держал. Шурик Голиков, по кличке 
Внакидку, был человек лет уже пятидесяти, но без воз­
раста, давнишний уже лагерный житель, знавший все 
тонкости и премудрости тюремной сложной жизни. Над- 
вирателей давно уже не ненавидел, а принимал их как 
факт — они есть, они свою работу справляют, а он свое 
горе мыкает.

Здесь Шурик был уже третий или четвертый раз, про­
ходил он по делам все больше мелким и незначитель­
ным — карман да фармазон — и считался человеком не­
опасным, заключенным сносным, хотя и баламутом. Толь­
ко потом узнал Максим Григорьевич, что карты он не 
находил потому, что колоду Шурик на нем прятал. По- 
обнимает, похлопает, приветствуя, и прячет, а прощаясь — 
достает.

Вспомнил это сейчас Максим Григорьевич и в кото­
рый раз разозлился и выругался про себя. Проснулся, 
значит. С добрым утром! Кому с добрым?! Вода жажду 
утолила минут на пять, а потом вырвало теплым и горь­
ким. Походил хозяин по дому босым, помаялся и снова 
прилег. Хозяин. Да никакой он не хозяин в этом доме. 
Так, терпят да ждут, что помрет. Жена давно уже не 
жена, дочери — не дочери. Одна все плачет про свои де­
ла, а другая — Тамарка — сука. Второй год с ним не го­
ворит, да он и не затевает разговоров-то. Больно надо. 
Она и дома-то почти не бывает, таскается с кем-то и по 
постелям прыгает, подлая. Было, правда, затишье в мол­
чаливой их с Тамаркой вражде. Это когда она в артистки 
собралась, да провалилась на конкурсе в училище теат­
ральное, а он тогда устроился пожарником в театр. Она 
к нему туда часто приходила, не к нему, конечно, а спек­
такли глядеть, но пускал-то ее он, через служебный ход. 
Потом она дожидалась актеров, он в окошко видел со 
своего поста, как она уходит то с одним, то с другим, то 
с этим красивым и бородатым, то — но это уже потом — 
с маленьким и хрипатым, это который песни сочиняет 
и поет.

При воспоминании о театре снова его передернуло и 
потянуло блевать. Насильно выпил он воды, чтоб было 
чем, помучился да покричал над унитазом и снова лег. 
Сегодня одиннадцатое мая, а вчера в театре чествовали 
ветеранов. Их немного теперь осталось, но были все же. 
И Максиму Григорьевичу перепало за орден. Зачем он 
его нацепил — орден? Он, хоая и боевой, Красного Зна­
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мени, однако получен не за бои и войну, а за выслугу 
лет. Двадцать пять лет отслужил — и повесили плюс к 
часам с надписью «За верную службу». Как розыскной 
собаке. Максим Григорьевич сильно выпил вчера на дар­
мовщинку. Со многими пил, особенно с этим артистом, что 
с Томкой путался. Нехорошо это, конечно, — женатый 
все же человек, с дитем. Знаменитый, в кино снимается. 
А девка — совсем еще молодая, паразитка! Не мое это, 
конечно, дело, но все-таки. Так вот, стало быть, аршст 
этот — Сашка Кулешов, Александр Петрович, правду 
сказать, потому что лет ему тридцать пять уже, расчув­
ствовался на орден, тост за него, за Максима Григорь­
евича, сказал, что вот, мол:

— Мы все входим и выходим из театра. По крайней 
мере, раза два в день видим Максима Григорьевича и 
привыкли к нему, как к мебели, а он-де живой человек. 
С заслугами. И фронт у него за спиной, и инвалид он, 
и орден Красного Знамени у него. А этот орден за просто 
так не дают, его за личную храбрость только. Это са­
мый, пожалуй, боевой и ценный орден. Выпьем, — ска­
зал, — за его обладателя, скромного и незаметного чело­
века. И дай бог здоровья!

Потом подсел к Максиму Григорьевичу с гитарой, 
спел несколько военных своих песен. Некоторые даже 
Максиму Григорьевичу понравились, хотя и знал он, что 
эти-то песни он поет везде, но пишет и другие — похаб­
ные, например, «Про Нинку-наводчицу», и блатные. Их 
он поет по пьяным компаниям и по друзьям. А они его 
записывают на магнитофон и потом продают. Он, Саш­
ка Кулешов, сочинитель, конечно, в доле. Максим Гри­
горьевич песни эти слышал. Тамарка крутила. И они ему 
тоже нравились, да и парень этот был ему как будто да­
же и знаком — похож чем-то на бывших его подопечных, 
хотя здесь он играл, говорят, главные роли и считался 
большим артистом. Максим Григорьевич, хоть и сидел 
без дела все дни напролет на посту своем, однако что 
делалось внутри, дальше проходной, не интересовало его 
совсем. Один раз, правда, после того, как услышал дома 
песни, — спросил даже у Тамарки:

— Это хто ж такой поет?
— Мой знакомый!
— А он не сидел, часом?
— Он у тебя в театре работает. Кулешов это, Алек­

сандр!
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Максим Григорьевич даже рот раскрыл от удивления 
и на другой день пошел глядеть спектакль. Давали что- 
то из военной жизни. Кулешов и играл кого-то в сол­
датской одежде, и пел. И опять Максиму Григорьевичу 
понравилось. А вчера он про него еще тост сказал, и под­
сел, и песни пел. Нет! Он, правда, ничего себе — бутыл­
ку поставил, подливал и, конечно, стал расспрашивать 
про боевые заслуги и за что орден.

Максим Григорьевич умел молчать. Бывало, человек 
раз-два спросит его о чем-нибудь. А он не ответит. Чело­
век и отстанет. А вчера он от выпитого расслабился и 
стал болтлив, даже расхвастался.

— Да что орден, Александр Петрович, Саша, конечно, 
ты мне. Ордена не у одного меня. Чего про него гово­
рить.

— Да не скромничай, Максим Григорьевич!
— А чего мне скромничать? Я, дорогой Саша, таки­

ми делами ворочал, такие я, Сашок, ответственные по­
сты занимал и поручения выполнял, что видь ты меня 
тогда, лет тридцать назад, ахнул бы, а лет сорок, так и 
совсем бы обалдел, — занесло куда-то в сторону бывше­
го старшину внутренних войск МВД, и уже сам он ве­
рил тому, что плел пьяный его язык, и, уже всякий кон­
троль и нить утеряв, начал он заговариваться и сам жо 
на себя и напраслину возвел. — Я, Саш, Тухачевского 
держал!

— Как держал? — опешил Саша и перестал бренчать.
— Так и держал, Саш, как держут, — закури, чтоб 

не падал.
— Где это?
— А где надо, Саш!
Про Тухачевского, конечно, Максим Григорьевич за­

гнул. Это просто фамилия всплыла как-то в его голове, 
запоминающаяся такая фамилия. Тухачевского он, конеч­
но, не держал, его другие такие держали, но мог бы 
вполне и Максим Григорьевич. Потому что других он 
держал, тоже очень крупных. И вполне мог держать 
Максим Григорьевич когЪ угодно. О чем он сейчас и имел 
в виду сказать Саше Кулешову.

Так и думал Максим Григорьевич, что вскочит Сашок 
после этих его слов на стул или на сцену и, призвав к 
тишине пьяных своих друзей, выкрикнет хриплым, но 
громким знаменитым своим голосом: «Выпьем еще за 
Максима Григорьевича, потому что он, оказывается, дер­
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жал Блюхера!» Ага! Еще одну фамилию вспомнил Мак-* 
сим Григорьевич.

Но Саша почему-то вместо этого встал, взглянул на 
случайного своего собутыльника с сожалением и отошел. 
Больше он ничего не пел, загрустил даже, потом, должно 
быть, сильно напился. Он — пьющий, Кулешов, о-хо-хо, 
какой еще пьющий. Все это вспомнил Максим Григорь­
евич, и опять его замутило.

— И кто меня, дурака, за язык тянул? Хотя и хрен 
с ним, что мне с ним, детей крестить, — он даже выму­
ченно улыбнулся, потому что вышла сальная шутка, если 
подумать про Кулешова и Тамарку.

Еще раз отправился Максим Григорьевич в туалет, 
и все повторилось сначала, только теперь заболела эта 
проклятая треть желудка.

Когда он, назад тому четыре года, выписывался из 
госпиталя МВД, где оперировался, врач его — хирург 
Герман Абрамович — предупредил честно и по-мужски:

— Глядите! Будете пить — умрете, а так года три 
гарантия.

А он уже пьет запоями четвертый год и жив, если 
можно это так назвать. А Герману Абрамовичу говорит, 
что не пьет, тот верит, хотя и умный, и врач хороший.

А помрет Максим Григорьевич только года через три* 
четыре, как раз накануне свадьбы Тамаркиной с немцем. 
А сейчас он не помрет, если найдет, конечно, чего-нито 
Спиртного.

Где же, однако, раздобыть тебе, Максим Григорьевич, 
на похмелку? Загляни-ка в дочерины старые сумочки! 
Заглянул? Нет пичего. Да откуда же бы и быть у доче­
рей? Ирка с мужем, как копейка лишняя завелась — 
премия зятьева или сэкономленные, — они ее сейчас в 
сберкассу — на отпуск откладывают. Они — дочка с 
зятем — альпинизмом увлекаются. И ездят на все лето 
то в Домбай, то в Боксан куда-то там — в горы, словом, 
и лазят там по скалам. Особенно зять — Борис Климов —« 
лазит. Лазит да ломается. Хоть и не насмерть, а сильно. 
В прошлом году два месяца лежал — привезли переломан­
ного в середине еще отпуска. Но ничего — оклемался и 
в этом году опять за свое. Так что нету у Ирки денег, 
Максим Григорьевич, а у Тамарки и искать не стоит, 
эта сама у матери на метро берет да у соседа покурить 
стреляет. Пойти, нешто, к соседу? Так занято-перезанято. 
Да и нет вроде его еще — соседа. Он где-то на испыта­
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ниях. Он горючим для ракет занимается — серьезный та­
кой дядя, хоть и совсем молоденький. Уехал он недели 
две назад на этот Байконур. Он теперь часто туда ездит. 
Поедет, а через неделю в газетах: «Произведен очеред­
ной запуск... Космос 1991. Все нормально и т. д.», и 
сосед возвращается, веселый и довольный, и ссужает Мак­
сима Григорьевича, если, конечно, тот в запое. Но сейчас 
нету соседа, не приехал еще. Заглянуть разве в шкаф 
под простыни?! Заглянул на всякий случай. Нету и там, 
потому что жена давно уже там зарплату не держит, пе­
репрятала. И сидит Максим Григорьевич на диване, на 
своей, так сказать, территории, потому что другая вся 
площадь квартиры — не его, сидит и мучается жестоким 
похмельем: моральным — из-за ордена и физическим — 
из-за выпитого. Так бы и сидел он еще долго и бегал бы 
на кухню да в туалет, как вдруг зазвенела на лестничной 
клетке гитара, раздались веселые голоса и кто-то нахаль­
но длинным звонком п о з в о н и л  в дверь и заорал: «Есть 
кто-нибудь? Отворяйте сейчас! А то двери ломать бу­
дем!»

Голос показался Максиму Григорьевичу очень знако­
мым, и он пошлепал открывать.

Глаза у него, хоть и налитые похмельной мутью, рас­
ширились, потому что на пороге стоял Колька Святенко, 
по кличке Коллега, собственной персоной, выпивший уже 
с утра, с гитарой, и с каким-то еще хмырем, который 
прятал что-то за спиной и улыбался. И Колька лыбился, 
показывая четыре уже золотых своих зуба, и у хмыря 
золотых был полон рот, а у Кольки еще и шрам на лбу 
свежий.

— А, Максим Григорьевич! — заорал Колька, как 
будто даже обрадовавшись. — Не помер еще? А мы к те­
бе с обыском! Вот и ордер, — тут дружок его извлек из- 
за спины бутылку коньяка.

— «Двин», — успел прочитать Максим Григорьевич. 
Хорошо живут, гады.

А Колька продолжал:
— Я вот и понятых привел — одного, правда. Зна­

комьтесь — звать Толик. Фамилию до времени называть 
не буду. А прозвище — Шпилевой! Толик Шпилевой! 
Прошу любить! Шмон мы проведем бесшумно да акку­
ратно, потому ничего нам найти не надобно, кроме Та­
марки!

Максим Григорьевич, который хотел было дверь пе­
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ред носом у них захлопнуть, при виде коньяка, однако, 
передумал и при виде же его сейчас же побежал блевать. 
Глаза его налились кровью, он как-то глухо заурчал, за­
драл голову и, не закрывши двери, побежал снова в сов- 
меитзнный санузел.

Дружки понятливо переглянулись и вошли сами. По­
ка Максим Григорьевич орал, а потом умывался, раску­
порили бутылку «Двина», взяли стопочки в шкафу и, 
когда вернулся хозяин, обессилевший и злой, Колька 
уже протягивал ему полный стаканчик.

— Со свиданьицем, Максим Григорьевич, поправляй­
тесь на здоровье, драгоценный наш.

Максим Григорьевич отказываться не стал, выпил, за­
пил водичкой, подождал — прошла ли. И друзья подо­
ждали, молча и сочувственно глядя и очень желая тоже, 
чтобы прошла. Она и прошла. Он, вернее, коньяк. Мак­
сим Григорьевич выдохнул воздух и спросил:

— Ты чего с утра глаза налил и безобразишь на лест­
нице, уголовная твоя харя? — ругнул он Кольку, ругнул, 
одпако, беззлобно, а так, чего на язык пришло.

— Так там написано, — пошутил Колька: — «Лест­
ничная клетка — часть вашей квартиры», — значит, там 
можно петь, даже спать при желании. Давай по вто­
рой.

Выпили и по второй. Совсем отпустило Максима Гри­
горьевича, и он проявил даже некоторой интерес к окру­
жающему.

— Ты когда освободился?
— Да с месяца два уже!
— А где шманался, дурная твоя голова?
— Вербоваться хотел, там же, под Карагандой, 

да передумал. Домой потянуло, да и дела появи­
лись, — Колька с Толиком переглянулись и перемигну­
лись.

— Ну, дела твои я, положим, знаю. Не дела они, а 
делишки — дела твои, да еще темные. В Москве-то тебе 
можно?

— Можно, можно, — успокоил Колька, — я по пер­
вому еще сроку, да и учитывая примерное мое поведение 
в местах заключения.

— Ну, это ты, положим, врешь! Знаю я твое примерное 
поведение! — Максим Григорьевич выпил и третью. — 
Знаю, своими же глазами видел.

Это была правда. Видел и знал Максим Григорьевич
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Святенково примерное поведение. Года три назад, когда 
путалась с ним Тамарка, ученица еще, и когда мать при­
шла зареванная из школы, попросила она Максима Гри­
горьевича: «Ты ведь отец, какой-никакой, а отец, пойди 
ты, поговори с ним!» Максиму Григорьевичу хоть и 
плевать было — с кем его дочь и что, но все же пошел 
он и с Николаем говорил. Говорил так:

— Ты это, Николай, девку оставь. Ты человек пустой 
да рисковый... Тюрьма по тебе плачет. А она еще школь­
ница, мать вон к директору вызывали.

Колька тогда только рассмеялся ему в лицо и обозвал 
разно: мусором, псом и всяко, а потом сказал:

— Ты не в свое дело не суйся! Какой ты ей отец? 
Знаю я — какой ты отец. Рассказывали, да и сам вижу. 
А матери скажи, что Томку я не обижаю, и другой никто 
не обидит. Вся шпана, ее завидев, в подворотни прячет­
ся и здоровается уважительно. А если б не я — лезли бы 
да лапали. Так что со мной ей лучше, — уверенно закон­
чил Николай.

Максим Григорьевич и ушел ни с чем, только до­
ма ругал Тамарку всякими оскорбительными прозвища­
ми, и мать ими же ругал, и сестру с мужем, и целый 
свет.

— Пропадите вы все — вся ваша семья поганая... Не 
путайте меня в ваши дела. Я с уголовниками больше раз-» 
говаривать не буду. Я б с ним в другом месте поговорил. 
Но ничего, может, еще и придется.

И накаркал ведь, старый ворон. Забрали Николая за 
пьяную какую-то драку с поножовщиной да оскорблени­
ем власти. И по странной случайности все предваритель­
ное заключение просидел тот в Бутырке, в камере, за 
которой Максим Григорьевич тогда надзирал. Он как 
сейчас помнит — Максим Григорьевич. Входит он, как 
всегда, медленно и молча в камеру, и встает ему навстре­
чу Николай Святенко, по кличке Коллега, — уголовник 
и гитарист, наглец и соблазнитель его собственной, хотя 
и нелюбимой, дочери. И совсем не загрустил он оттого, 
что грозило ему от двух до семи по статье двести шесть 
«б» уголовного кодекса, а даже как будто и наоборот, 
чувствовал себя спокойнее и лучше.

— А, Максим Григорьевич, — ненаглядный тесть. 
Прости, кандидат только в тести! Вот это встреча! Знал 
бы ты, как я рад, Максим Григорьевич. Ты ведь и при­
несешь чего-нибудь, чего нельзя, — подмаргивал ему
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Колька, — по блату да по-родственному и послабление 
будет отеческое — мне и корешам моим. Верно ведь, то­
варищ Полуэктов?

Максим Григорьевич, как мог, тогда Кольку вымате­
рил, выхлопотал ему карцер, а при другом разе ска­
зал:

— Ты меня, ублюдок, лучше не задирай. Я тебе такое 
послабление сделаю! Всю жизнь свою поганую лагерную 
помнить будешь.

Николай промолчал тогда, после карцера, к тому же 
у него назавтра суд назначен был. Он попросил только, 
миролюбиво даже:

— Тамаре привет передайте. И все. И пусть на суд 
не идет.

Максим Григорьевич ничего передавать, конечно, не 
стал; а на другой день Коллегу увезли, и больше он его 
не видел и не вспоминал даже. И вдруг вот он — как снег 
на голову — с коньяком да с другом, как ни в чем не 
бывало попивает да напевает.

Снег скрипел подо мной, поскрипев, затихал,
И сугробы прилечь завлекали.
Я дышал синевой, белый пар выдыхал,
Он летел, становясь облаками!

— Что думаешь делать, если, конечно, не секрет? — 
спросил Максим Григорьевич. — На работу думаешь или 
снова за старое?

— За какое это старое? Я работал, Максим Григорь­
евич, я рекламу рисовал, а драка та случайная. Играли 
в петуха во дворе. Один фраер хорошо разбанковался — 
третий круг подряд всех чешет, на кону уже по двести 
было, ну и я, хоть и выпимши, —- вижу, передергивает 
он. Я карты бросил и врезал ему, надел на кумпол. Он 
кровью залился. А парень оказался цепкий да настыр­
ный. Так что мы еще с ним минут десять разбирались, 
пока милиция подоспела, соседи. Стали вязать. А я ва­
шего брата недолюбливал, — извинился Колька, — те­
перь люблю больше себя, а тогда дурной был — не по­
нимал еще, что власть надо любить, и бить ее — очень 
даже глупо. Ну, и конечно, милиции досталось. Вот, так 
что драка эта дурацкая, и срок я схлопотал ни за что. 
Да теперь что об этом. Это быльем поросло.

А ямщик молодой не хлестал лошадей,
Потому и замерз, бедолага,—
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пропел Колька продолжение песни, из которой выходило, 
что, если бы ямщик был злой и бил лошадей, он мог бы 
согреться и не замерз бы и не умер. Так всегда, дескать, 
в несправедливой этой жизни — добрый да жалостливый 
помирает, а недобрый да жестокий живет.

Песня Максиму Григорьевичу показалась хорошей, и 
странно напоминала она песни Сашки Кулешова — ар­
тиста и вчерашнего собутыльника. Опять засосало под 
ложечкой от досады за давешнее хвастовство, и, отгоняя 
ее, досаду, Максим Григорьевич спросил для приличия, 
что ли, у Толика — дружка Колькиного, который во 
все продолжение разговора только лыбился и подли­
вал:

— А ты чем занимаешься?
— Я-то? Я — пассажир.
— А-а... — протянул Максим Григорьевич, хотя и не 

понял. — Кто, кто, говоришь?
— Пассажир! По поездам да такси. Работа такая — 

пассажир.
Максим Григорьевич недоверчиво так взглянул на не­

го, но, решив не показать виду, что он такой профессии 
не знает, больше спрашивать не стал. Ну их к дьяволу, — 
народ коварный да подковыристый, — нарвешься опять 
на розыгрыш какой-нибудь и посмешищем сдела­
ешься.

— Ну, а ты-то, ты-то, Николай, что делать бу­
дешь?

Снова переглянулись дружки, и Николай ответил:
— Пойду в такси, должно быть, шофером. Поработаю 

на план и на себя малехо.
Разговор шел вот уже час почти, а Николай про Та­

мару не спрашивал, ждал, должно быть, что Максим Гри­
горьевич сам расскажет. А тот не торопился и тянул ре­
зину, может, нарочно, чтобы помучить.

А уж как хотелось Николаю расспросить да разузнать 
про Тамару, бывшую свою подругу, у которой был пер­
вым и которой сам же разрешил не ждать. Он тогда и 
не думал вовсе, что будет думать о ней и грустить и 
печалиться. Там, под Карагандой, где добывал он с брига­
дой уголь для страны, ночью, лежа в бараке, вымученный 
и выжатый дневной работой, отругавшись с товарищами 
или поговорив просто, должен бы был он засыпать мерт­
во. Но сон не шел. Он и считал чуть не до тысячи, и ду­
мал о чем-нибудь приятном, всплывали в памяти его и
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двор, и детство его, голубятника Кольки Коллеги, и 
Ленька Сопеля, у которого брат на «Калибре», и позд­
нейшее — многочисленные его веселые и опасные по­
хождения, — и, конечно, женщины. Их было много в 
Колькиной бесшабашной жизни. Совсем еще пацана, бра­
ли его старшие ребята с собой к гулящим женщинам. 
Были девицы всегда выпившие и покладистые. По не­
скольку человек в очередь пропускали они ребят, у кото­
рых это называлось — ставить на хор. Происходило это 
все в тире на Петровке, где днем проводили стрельбы 
милиционеры и досаафовцы, стреляли из положения лежа. 
Так что были положены на пол спортивные маты, и на 
них-то и ложились девицы и принимали одноднев­
ных своих ухажеров пачками, в очередь, молодых иья- 
новатых ребят, дрожавших от возбуждения и согляда­
тайства.

— Да ты же пацан совсем, — говорила одна Кольке, 
который пришел туда в первый раз.

— Молчи, шалава! — сказал тогда Колька как мож­
но грубее и похожее на старших своих товарищей, про­
гоняя грубостью свой мальчишеский страх. Девица по­
целовала его взасос, обняла, а потом сказала: «Ну вот 
и все! Ты — молодец. Хороший будешь мужик, — и от­
резала очередному: — Следующего не будет. Хватит с 
вас», — встала и ушла. Запомнил ее Колька — первую 
свою женщину, и даже потом расспрашивал о ней у ре­
бят, а они только смеялись, да и не знали они — откуда 
она и кто такая. Помнил ее Колька благодарно, потому 
что не был он тогда молодцом, а так... ни черта не понял 
от волнения и нервности, да еще дружки посмеивались 
и учили в темноте — не так надо, Коля, давай покажем, 
как. А другая девица, на мате рядом, которая уже отды­
хала и отхлебывала из горлышка водку, рассказывала с 
подробностями, как подруге ее, то есть Колькиной 
сейчасной любовнице, год назад ломали целку. Был эго 
некто Виталий Бобешко, знаменитый бабник и про­
фессорский сын. Все это Колька слышал и никак не 
мог сосредоточиться и понять — хорошо ему или 
нет.

Потом были и другие разы, были и другие, совсем еще 
девчонки. Их заволакивали в тир насильно, они отдава­
лись из-за боязни и потом плакали, и Кольке их было 
жалко.

Когда стал он постарше, появились у него женщины а
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на несколько дней и дольше, был у него даже роман с 
администраторшей кинотеатра, где он работал. Админи­
страторша была старше его лет на десять — крашеная, 
яркая такая блондинка. Николаю она казалась верхом 
совершенства и красоты, и когда она оставила его, презрев 
ради какого-то циркача — гонщика по вертикальной сте­
не, он чуть было с собой не кончил, Колька. А он мог. 
Но не стал. А напротив даже, подошел как-то к оконча­
нию аттракциона с явным намерением покалечить цир­
кача, а потом заглянул в павильон сверху, откуда все вид­
но — и так был потрясен и ошарашен, что не дождался 
гонщика, а просто ушел.

Эти и другие истории вспоминались и мелькали в гла­
зах его, когда отдыхал он в бараке на нарах в старом, 
еще не переоборудованном лагере под Карагандой. Эти и 
другие, но чаще всего и дольше всего всплывало перед 
ним красивое Тамаркино лицо, всегда загорелое, как в 
тот год, после лета, когда все у них случилось. Он и по­
думать никогда не мог, что будет вспоминать и тосковать 
по ней, даже рассмеялся бы, если б кто-то предсказал 
подобное. Но у всех его друзей и недругов вокруг были 
свои, которые, как все друзья и недруги надеялись, жда­
ли их дома. Была эта всеобщая жадная и тоскливая не­
обходимость верить в это — самое, пожалуй, главное во 
всей этой пародии на жизнь, на труд, на отдых и на 
суд.

И глубокое Колькино подсознание само выбросило на 
поверхность прекрасный Тамаркин образ и предъявляло 
его каждую ночь усталому Колькиному мозгу, как визит­
ную карточку, как ордер па арест, как очко — «6—7—8». 
И Колька свыкся и смирился с образом этим назойли­
вым и даже не мог больше без него, и если б кто-нибудь 
теперь посмеялся бы над этими сантиментами, Колька бы 
прибил его в ту же минуту. И лежал он с закрытыми 
глазами, и стонал от тоски и бессилия. Но ни разу не 
написал даже, ни разу не просил никого ничего передать, 
хоть все, кто освобоя^дался раньше, предлагали свои ус­
луги.

— Давай, Коллега, письмо отвезу, — Кольку в лаге­
ре уважали за неугомонность и веселье. — Чего муча­
ешься? Писем не ждешь и не получаешь! Помрешь 
так!

— Ничего, — отвечал он, — приеду — разберемся. — 
Писем он и вправду не получал, даже сестрам запретил
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настрого писать, а дружки и не знали, где он, да и Та­
мара тоже.

А сейчас сидит он в ее доме и не спрашивает у от­
ца ее — из самолюбия, что ли, — ничего о ней. Пьет с ним, 
Максимом Григорьевичем, да перекидывается не знача­
щими ничего фразами и напевает.

Но вот повернулся ключик в двери, и она вошла, Та­
мара, Тамара Максимовна, прекрасная и повзрослевшая, 
худая и стройная, в черных очках и голубом, летнем 
уже, пуловере и джинсах. Просто так вошла, а не вле­
тела, как ангел, и пахло от нее какими-то духами, выпив­
кой и валерьянкой, и синяки были на лице ее, хотя тон 
был с утра уже положен, и густо положен. Но ничего 
этого Колька не заметил, потому что нежность, которую 
копил он понемногу, малыми порциями, превратилась 
сейчас в огромный ком внутри, и разрывал этот ком внут­
ренности и грудь, вылезал и наружу, и в голову, и Коль­
ка не встал даже, а хрипло только сказал: «Здравствуй»,— 
и повесил в воздух гитару, которая и упала на пол, не 
повиснув, и треснула, и зазвенела обиженно, дескать, 
зачем ты так со мной, я все-таки инструмент неж­
ный.

— Здравствуйте,— ответила и Тамара тихо. Смеша­
лось у нее в головке нечесаной все разом — многовато 
было для нее на вчера и сегодня. Вчера, когда была она 
у подруги-актрисы (с некоторых пор у Тамары завелись 
подруги из актрис), а эта — Лариса — была разговор- 
ницей из Мосэстрады и ездила часто с разными брига­
дами концертными в разные концы страны, чаще на Се­
вер, на восток, в глушь, где не надо было особо заботить­
ся о качестве программ, куда редко заедут знаменитости 
и хорошие актеры с новым и интересным репертуаром, 
где уровня не требуют, да и не дают — и так сойдет. По 
три-четыре концерта в день, в месяц за сто перевалит — 
по ставке, плюс суточные, деньги хоть и небольшие, а 
жить можно. У Ларисы сидел временный ее сожитель, 
возивший ее в последние поездки, Володя, парень весе­
лый, добрый и деловой. Пришла к ним Тамара потому, 
что надеялась поехать с ними в следующую поездку, но 
оказалось, что в Магадан нужен теперь пропуск, без не­
го нельзя, и они втроем, не сильно даже погоревав об 
этом, выпили и закусили. И вот тут-то Лариса, она уже 
все последние московские сплетни выговорила, всем ко­
сти перемыла, про все успела позубоскалить, про все, кро­
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ме одного... вдруг и говорит: «А у меня вчера Кулешов 
был Саша с новой какой-то девочкой из театра, что ли. 
Хорошенькая такая, молоденькая. Он влюблен, как я уже 
давно не видела, воркуют они и за ручки держатся», — 
хихикала она, не замечая вроде Тамариной реакции. Что 
это с ней, с Тамарой, — побледнела и со стула — на пол, 
Володька ей воды, по щекам хлестать — лежит как мер­
твая.

— Ты что же, тварь, не видела разве, что плохо ей? 
Только и знаешь — языком чесать. Она же с Сашкой 
этим живет, или не знала? А может, ты нарочно, — гово­
рил Володька, прикладывая Тамаре на лоб мокрую 
тряпку, — нельзя, милая, быть такой мразью завист­
ливой.

— Ты, Володя, с ума сошел, при чем тут зависть, — 
испуганно бормотала Лариса. Хотя зависть-то была при 
чем. Полгода назад сама Лариса была влюблена в Куле­
шова, он тогда пел весь вечер новые свои песни, и все 
кругом с ума сошли и визжали от восторга, а он — Саш­
ка — улыбался только и благосклонно принимал ком­
плименты, не особенно всерьез, белый от напряжения, 
с каплями пота на лбу и в вымокшей рубахе. Послушает 
и новую песню споет, еще похлеще предыдущей, выкрик­
нет, как в последний раз. Даже слова иногда не слу­
шала Лариса, а только голос, от которого мурашки 
по коже и хорошо становилось на душе, хотя на­
дрыв и отчаяние были в песнях, и слова грубые и коря­
вые,

Ребята! Напишите мне письмо,
Как там дела в свободном вашем мире?

Лариса и так и этак обращала на себя его внимание, 
извертелась вся, и пригласила домой. Но он не пошел, 
В другой раз, сказал, но другого раза не будет ведь для 
Ларисы. И не было. Видела она его еще несколько раз 
с Тамарой, красивой высокой девушкой, которая не то 
училась в театральном, не то кончила уже. Она и подру­
жилась с Тамарой, чтобы его видеть и, чем черт не шу­
тит, может быть, когда-нибудь и заполучить. Надоест же 
ему эта, в конце концов. Он на одной долго не задержи­
вается, да и не учится она, кстати, в театральном, вышиб­
ли ее оттуда, даже, говорят, за аморалку.

Но Саша не собирался вроде линять от своей любов­
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ницы, а, напротив, чаще стал с нею появляться во всех 
московских домах. Он развелся с женой, Кулешов, и жил 
один — квартиру снимал. Так что спрятала до поры по­
глубже черные и жадные свои мыслишки Лариса, но 
своего часа ждала. И дождалась. При первой же возмож­
ности не преминула до обморока довести свою подругу, 
хотя, конечно, не ожидала она этого обморока, думала, 
что Тамара полегкомысленнее. И не на шутку испуга­
лась.

— А она не умрет, Володя, смотри — почти и не ды­
шит.

— Да не мельтеши ты! Принеси лучше лед и ва­
лерьянку.

Тамара начала уже приходить в себя. Обморок длил­
ся минут сорок, а то и больше.

— Что это со мной было? — спросила она.
— Обморок, — ответил Володя.
— А почему лицо болит?
— Это я тебя в чувство приводил — боялся, не оч­

нешься.
Тамара улыбнулась невесело.
— Я живучая! Ну и что, Лариса, дальше? — попы­

талась она восстановить прерванный разговор.
— Нет уж, хватит на сегодня! Концерт окончен! Доб­

рой ночи, дорогие москвичи! — замахал руками Воло­
дя. — Ложимся спать.

Легли. Тамара, конечно, не уснула ни на секунду, то 
вынашивая планы мести, то снова плача, себя жалея и 
поиимая, что никому она мстить не будет, да и не изме­
нит ничего, разве что отравится только. Это она уже про­
бовала после того, как из училища выгнали, было боль­
но и страшно, особенно, когда откачали и когда вернулось 
сознание, — больно, страшно и стыдно.

«И что ты этим докажешь? — спрашивала она себя.— 
Что он пожалеет да пострадает?» Так она уж этого не 
увидит. Вот если бы отравиться, умереть, но увидеть, как 
он страдает, — тогда другое дело, а так — нет, не стоит. 
Пережила же она, что он, разведясь с женой, даже и 
не заикнулся о женитьбе на ней. Переживем и это. Кста­
ти, интересно узнать, что за девочка, на которую он за­
пал?

Утром она, как могла, привела себя в порядок, взяла 
у Ларисы, которая долго извинялась, очки черные и по­
ехала домой. Володя до такси проводил, он хороший па-

462



дана и, может, еще удастся ее вытащить. На прощание 
погладил ее по волосам и попросил:

— Ты только не делай глупостей. Все будет 
о’кей!

Тяжело поднялась она на третий этаж.
«Хоть бы отца не было дома», — подумала она, от­

пирая. И вдруг — Николай...
— Здравствуй, — говорит.
— Здравствуйте, — ответила Тамара, — и повисло 

молчание, только струны звенели долго на упавшей его 
гитаре. Отец, уже сильно навеселе, с любопытством гля­
дел, что будет, но третий человек, который был в ком­
нате, предложил:

— Пойдем-ка, Максим Григорьевич, за второй — эта 
уже иссякла. — И Максим Григорьевич поднялся и вы­
шел вслед за Толиком, у которого не было фамилии, а 
была странная профессия — пассажир.

— Та-мар-ка, То-мочка, — проговорил он нараспев.— 
Золотая моя, Томка! — добавил он еще трудно и едва 
переведя дыхание, как бы беря разбег. — Вот и ты, а я 
уя̂  думал, сидеть мне до вечера с Максимом Григорьеви­
чем и спиваться, — пошутил он, а потом опять горло 
ему перехватило. — Переменилась ты, девочка, дол*» 
жно быть, а для меня — нет, такая же, как в то? 
день, когда сказал тебе — не жди. Как будто и не было 
трех лет.

— А я бы, Коля, п не ждала, — некстати вставила 
Тамара.

— Ты погоди, ты — потом, дай я выговорюсь. Я за 
это время столько с тобой переговорил, что сейчас хоть 
сотую часть успеть — и то на год будет. Я стихи тебе 
писал да песни и видел тебя во сне, да и наяву. Когда 
захочу — вначале, на лесоповале еще, погляжу на дере­
во — и захочу, чтобы ты за ним стояла и на меня гля­
дела. И ты стоишь и глядишь, а я тебе говорю ласковые 
слова. И сколько раз хотел написать, а потом думаю — 
зачем напоминать? Пусть живет сама, без меня, и гнал 
я тебя из своей головы, железом выжигал, аж выл, а не 
выгнал и не выжег. Всегда чувствовал, что ты где-то по 
земле ходишь, и обнимал тебя несчетно раз. Иди-ка сей­
час поближе, Томка!

— Не надо, Коля, — она ошалела немного от сбивчи­
вых, сильных его слов, немного даже каких-то книж­
ных, — для тебя как не было этих трех лет, а для меня
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были — и какие еще. А сейчас — и совсем не до тебя, 
Коля. Ты бы ушел! А?

Но такой уж характер был у Николая Святенко, что 
если ему поперек, если не по его выходило, он сразу на  ̂
глел и обретал уверенность.

— Какие мы, Томочка, стали взрослые да печаль­
ные, — сказал он привычным уже для себя тоном. — Ре­
чей нежных не слушаем, из дому гоним. Да неужто, ду­
маешь, уйду? Бог с тобой, Тома, я три года эту минуту 
ждал, а сейчас — встать да уйти? А ну-к, подойди, по­
дойди, вот так... да обними, да заплачь, как будто жда­
ла, да и скажи даже: «Колька! Я по тебе иссохла! Я без 
тебя не жила! Я об тебе думала дни и ночи, а ты даже 
знать о себе не дал, мерзавец ты последний!» — уже шут­
ливо закончил он и потянул уже к ней руки.

— Коля! Я по тебе не сохла, и жила без тебя много, 
и не вспоминала тебя почти.

— «Почти»! Это хорошо, — сказал Колька. — Это 
очень хорошо — «почти». Значит, все-таки иногда! А? 
Мне и этого хватит.

Он так обрадовался этому «почти», будто она ска­
зала — люблю.

— Успокойся, Коля! Сядь! Говори лучше что-нибудь 
веселое или пой.

Передохнул немного Николай и поднял гитару. Серд­
це бешено стучало, а песня уже была на языке, не его 
песня, чужая, но вроде как будто и его.

Мой первый срок я выдержать не смог.
Мне год добавят, может быть, — четыре.
Ребята! Напишите мне письмо,
Как там дела — в свободном вашем мире! —*

гитара подвирала, потому что треснула она, падая. Коль* 
ка подкрутил колки и продолжал, не заметив даже, как 
удивленно смотрит на него Тамара.

Что вы там пьете? Мы почти не пьем.
Здесь снег да снег при солнечной погоде!
Ребята’ Напишите обо всем,
А то здесь ничего не происходит,—

пел Николай тихим, севшим голосом, почти речитативом 
выпевая нехитрую мелодию.

Мне очень, очень не хватает вас,
Хочу увидеть милые мне рожи.
Как там Тамарка, с кем она сейчас?
Одна? Тогда пускай напишет тоже.
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Колька нарочно вставил «Тамарка» вместо положен­
ного «Надюха».

Страшней, быть может, только страшный суд, —
Письмо мне будет уцелевшей нитью.
Его, быть может, мне не отдадут,
Но все равно, ребята, напишите! —

закончил Колька просительно и отчаянно, с закрытыми 
глазами, и повибрировал грифом, чтобы продлить звук, 
отчего вышло совсем уж тоскливо.

— Ты откуда эту песню знаешь? — спросила она, 
когда он открыл глаза и взглянул на нее.

— Это ребята привезли. Какой-то парень есть, Алек­
сандр Кулешов называется. В лагере бесконвойные боль­
шие деньги платили за пленки. Они все заигранные по 
тысяче раз, мы вечерами слова разбирали и переписыва­
ли. Все без ума ходят от песен, а начальство во время 
шмонов, обысков то есть, листочки отбирало. Он вроде 
где-то сидит, Кулешов этот, или даже убили его. Хотя 
не знаю. Много про него болтают. Мне человек десять 
совсем разные истории рассказывали. Но наверное, все 
врут. А тебе понравилось...

— Понравилось, — тихо ответила Тамара, — спой, 
Коленька, еще, — попросила она.

— Потом! — Он снова приблизился к ней, отложив ги­
тару, и попросил: — Ты, может, все же поцелуешь меня, 
Том?!

Она не ответила. Тогда Колька сделал то, что и дол­
жен был в подобном случае — отворил он балконную 
дверь, перекинулся одним махом через перила и угрозил, 
что разомкнет пальцы, если его сей же момент не поце­
луют страстно и долго, в губы. Попросил он так, чтобы 
что-нибудь сказать и разрядить, что ли, обстановку, вовсе 
не рассчитывая, что просьбу его удовлетворят. Но неожи­
данно для него и для себя Тамара подошла к нему, ви­
сящему на перилах, и поцеловала так, как он требовал, 
долго и горячо, может быть, и не страстно, но горячо.

Мгновенно как-то промелькнуло в ее голове: «Вот я 
ему так и отомщу — Сашке. Вот так». А он уже подтя­
нулся на руках, снова перекинул тело свое на балкон 
и начал целовать ее сам, как голодный пес набрасыва­
ется «а  -еду* как человек, которому долго держали зажа- 
шм рот и нос, а потом дали воздуха, хватает его жад- 
ш,«шк...

— Запри дверь, сказала Тамара. — Псих! Придут
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ведь сейчас. — Он поднял ее на руки, боясь оставить да­
же на миг, с ношей своей драгоценной подошел к двери 
ц вапер. Так же тихо понес ее к дивану. — Не сюда, — 
сказала она, — в мою комнату.

Она слышала, как колотится и рвется из-под ребер 
его сердце, как воздух, горячий воздух выходит из груди 
его и дует ей в лицо, й  желание тоже пришло к ней. 
И она обняла ©го и притянула к себе, а он бормотал, как 
безумный; «Томка! Томка!» — и закрывал губы ее телом, 
дышал ее Банахом, ею всей, и проваливался куда-то в 
густую горячую черноту^ на дне которой блаженство и 
исполнение всех желании плавали в обнимку в терпком 
и пахучем вареве, называемом — наслаждение. И не 
помнил он ничего, что случилось, потому что сознание 
бросило его в эти минуты. Очнулся только, услышав:

— А теперь, Коля, правда, уходи и никогда больше 
не возвращайся. Слышишь? Я прошу тебя, если любишь. 
Сейчас. Мне надо одной побыть. Не думай, что из-за те­
бя. Просто одной.

— Не уйду я никуда, Тамарка! И вернусь обязатель­
но! И ни с кем тебя делить не буду. Ты же знаешь, 
что Колька Коллега держит мертвой хваткой. Не выр­
вешься!

— Вырвусь, Коля! Я сейчас сильная, потому что мне 
очень, очень плохо!

Кто-нибудь обидел? Убью!
— Ну вот, «убью»! Другого нечего и ждать от тебя. 

И если б внал ты, кого убивать собираешься...
— Кого же?
— Я# Коля, вот уже года три с Кулешовым Сашей, 

которого песню ты мне спел и который сидит или убит — 
все сразу. Ни то, ни другое, Коля. Живет он вдесь, в 
театре работает, а сейчас у меня с ним плохо.

На все что угодно нашел бы ответ Коллега, на все, 
кроме этого, потому что еще там, в лагере, казалось ему, 
что внает он этого парня, что, встреть он его, узнал бы 
в толпе, что появись он только — стали бы они самыми 
близкими друзьями, если душа его такая, как песни, — 
не может и быть иначе. Сколько раз йечтал Колька, что­
бы привезли его в лагерь, да и не он один — все кругом 
мечтали, и хотели бы i  ним поговорить хотя бы. Всего 
ожидал Колька, только не этого. И не зная, что ответить, 
и как вести себя не вная, встал Колька и вышел, не до­
жидаясь даже друяоса своего и Максима Григорьевича...
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Лев КОЛОДНЫЙ

«Я ТЕБЕ ЗАВИДУЮ БЕЛОЙ ЗАВИСТЬЮ»

Интервью с С. В. Высоцким

С полковником Высоцким мы встретились неподалеку от историче­
ского особняка на улице Кирова, занимаемого в дни Московской 
битвы Ставкой, где он, по его словам, будучи старшим лейтенан­
том, «участвовал в обеспечении телеграфной связью ставки Верхов­
ного Главнокомандования». Но разговор пошел не о войне, а  о 
сыне полковника Владимире Высоцком  —  известном поэте, компо­
зиторе, артисте, вся жизнь которого связана с Москвой. Здесь он 
родился, учился в школе и театральной студии, работал на сценах 
разных театров, снимался в киноf пел во многих клубах  —  до пос­
леднего дня жизни.

Меня интересовало в первую очередь, где прошло детство и 
юность будущего поэта .

— Эти адреса названы в песнях, — ответил Семен Владими­
рович Высоцкий, сев за стол и закурив. — Так вот, «Дом на 
Первой Мещанской в конце» — это дом №  126 по нынешнему 
проспекту Мира, прежней Первой Мещанской, от него сохранилась 
только дворовая часть здания после сноса фасада, выходившего 
на проспект. Здесь в детстве Володя прожил со дня рождения и 
до второго класса. Сюда же в соседний дом опять переехал, когда 
закончил школу, поступив в студию МХАТ.

Второй адрес также сообщается в песнях — Большой Карет­
ный переулок. Здесь он жил со мной и моей женой в конце соро­
ковых до середины пятидесятых годов. Это дом №  15, квартира 4.

—  Есть песня с такими словами: «Жил я с матерью и батей 
на Арбате».

— Нет, тут ни с кем не жил он никогда. Это поэтический 
прием. Мой сын всю жизнь был артистом, не работал в «комплекс­
ной бригаде», «не бичевал», не воевал на фронте, «не привлекал­
ся» и так далее. Был он, как я теперь понимаю, поэт, и это да­
вало ему право говорить от лица своих героев, их в его песнях 
сотни.

—  Семен Владимирович, теперь вопрос, относящийся к вам ,  ро­
дителям; меня интересует родословная поэта% 1 1
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— Володя — самородок, мы на него никак не повлияли, пиши­
те только о нем...

Я  не спросил, но заметил, что в отличие от золотых —  у люд­
ских самородков есть не только земля, их сотворившая, но отец 
и мать, предки. Мне поэтому хотелось бы, чтобы все знали, кто 
родители Владимира Высоцкого.

«Я  из военной семьи», —  так, кажется, он рассказывал сам?
— Д а, все так, — ответил голосом, в котором мне стали слы­

шаться очень похожие, характерные интонации сына, отец. И ко­
роткими фразами, как будто на докладе, дал краткую биографи­
ческую справку. — Родился я в 1915 году в Киеве. Мой отец — 
дед Володи, Владимир Семенович Высоцкий, — родился в 1889 го­
ду в Брест-Литовске, в семье учителя, преподававшего русский 
язык. Имел также профессию стеклодува. У отца было три обра­
зования — юридическое, экономическое и химическое.

Переехав в Москву с отцом, я учился в политехникуме свя­
зи, который окончил в 1936 году. В техникуме познакомился с 
сестрой товарища — Ниной. Она стала моей женой, а в 1938 го­
ду — матерью Володи.

В техникуме прошел курс вневойсковой военной подготовки, 
получил звание младшего лейтенанта. И с марта 1941 года — 
на военной службе. Считаю военную профессию главной в своей 
жизни. Заочно окончил академию связи. Уволен из армии в зва­
нии полковника за выслугой лет. Участвовал в обороне Москвы, 
освобождении Донбасса, Львова, взятии Берлина, освобождении 
Праги... Имею свыше двадцати орденов и медалей Советского Со­
юза и Чехословакии, почетный гражданин города Кладно.

Мой брат, Алексей Высоцкий, профессиональный военный, за ­
кончил артиллерийское училище, всю войну воевал артиллеристом. 
После войны занимался журналистикой, написал несколько книг. 
От него Володя узнал много фронтовых историй. На войне брат 
был награжден шестью орденами, из них тремя — боевого Крас­
ного Знамени, многими медалями.

В Москву я приехал в 1945 году вместе со сводным полком 
фронта, участвовавшим в Параде Победы. Подарил при встрече 
подросшему сыну погоны майора. Этот факт преломился затем 
в «Балладе о детстве» в таких строчках: «Взял у отца на станции 
погоны, словно цацки, я».

Вскоре снова уехал в Германию, где продолжал службу. Судь­
ба сына сложилась так, что с девяти лет он жил в моей второй 
сзмье. Тогда воспитывала его моя жена Евгения Степановна Ли- 
халатова, они полюбили друг друга — в то время Володя назы­
вал ее матерью. Три года Володя провел в маленьком немецком
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городке. Там начал учиться игре на фортепиано. Чтобы ему было 
интересней заниматься, стала брать уроки и Евгения Степановна. 
Слух у сына, как говорил немецкий учитель музыки, абсолютный. 
Ему было легче играть по слуху, чем с листа. Фортепиано всегда 
стояло в нашем доме. Вот отсюда — происхождение Володиных 
строк — «Известно музыкальной детворе, что занимает место нота 
«ре» на целый такт и на одну восьмую...».

—  А вы играли на фортепиано?
— Д а, по слуху, хотя и учился. Любил в молодости петь пес­

ни Вертинского, Дунаевского... Много лет спустя в фильме «Место 
встречи изменить нельзя» Володя изобразил, как я пел песни Вер­
тинского, а потом спрашивал, узнал ли я себя...

—  Узнали?
— Да, похож! Рос Володя мальчишкой добрым, честным, учил­

ся легко, хотя неровно, много проказничал. Мог взорвать найден­
ную в лесу гранату. Приходил домой с обожженными бровями. 
Мог раздарить игрушки, даже велосипед однажды оставил немец­
ким мальчишкам. Страшно любил живой мир, собак, хотя у нас 
их дома не было.

Сам научился плавать. Бывало, на море уплывал далеко — 
видна была только точка — голова. Хорошо понимал по-немецки, 
позднее говорил по-французски.

Вернулись мы в Москву все вместе спустя три года и стали 
жить в Большом Каретном. Сначала у нас троих была одна ком­
ната, потом прибавилась вторая в этой коммунальной квартире.

«Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твой черный пистолет?
На Большом Каретном».

—  Кстати, что это за  «черный пистолет»?
— Обыкновенный мой трофейный «вальтер» с залитым свин­

цом стволом. Володя его, конечно же, обнаружил и играл им до 
тех пор, пока Евгения Степановна не разобрала пистолет на части 
и не выбросила... Но любимое его занятие — чтение. Книг в на­
шем доме было всегда много, я их собираю всю жизнь. Так что 
читать Володе в детстве можно было много, об этом он вспоми­
нал так: «Но одежды латали нам матери в срок, мы же книжки 
глотали, пьянея от строк».

Рядом с нашим домом, в переулке, находилась его школа 
№  186, в ней теперь Министерство юстиции РСФСР.

По соседству с Большим Каретным (теперь улица Ермоло­
вой) — Центральный рынок, старый цирк, кинотеатр, теперь пано­
рамный, а тогда обычный. Все это район Самотечной площади,
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Самотеки. Здесь прошло отрочество Володи. Здесь он многое по­
видал, подсмотрел героев многих песен, особенно ранних.

Чем он выделялся среди сверстников, так это феноменальной, 
я бы сказал, «железной» памятью. Однажды за полчаса, ну, мо­
жет быть, за час, выучил поэму Пушкина. Писать стихи начал с 
девятого класса, но мне их не читал, стеснялся. Тогда же начал 
посещать театральный кружок.

По нашему настоянию подал заявление в Московский инже­
нерно-строительный институт. Я полагал, что у сына должна быть 
специальность инженера. Сдал все вступительные экзамены на пя­
терки и четверки. Так же хорошо сдал экзамены за первый семестр. 
И неожиданно для меня бросил этот институт, к моему великому 
сожалению...

Гитара появилась у него позднее, уже когда учился в шко­
де-студии МХАТ, женился. Учился играть по самоучителю. Пел 
тогда не только свои, но и чужие песни, любил Булата Окуджаву, 
Ярослава Смелякова, как помнится. Поэзию знал всю...

Признавался мне с сожалением, что не хватает ему музыкаль­
ного образования. Очень любил живопись, собрал много альбо­
мов с репродукциями, нравилось ему читать книги по истории, 
истории искусства. Докапывался до сути.

И в Германии, и на Большом Каретном к нам в дом часто 
приходили военные, мои фронтовые друзья. Я богатый человек, 
есть у меня друзья, с некоторыми из них встречаюсь по пятьдесят 
и более лет. В молодости они были молодые лейтенанты, теперь 
генералы. А для сына всю жизнь оставались «дядя Саш а», «дядя 
Леша». Он мог часами слушать их воспоминания.

«Я тебе завидую белой завистью, — говорил Володя. — 
У тебя друзья не меняются». Но у него самого было много друзей 
и среди школьных товарищей, и среди артистов, писателей, худож­
ников, летчиков, космонавтов. Его любили маршалы авиации 
С. А. Красовский, Н. М. Скоморохов, отважные летчики. Николаю 
Михайловичу Скоморохову Володя посвятил «Балладу о погибшем 
летчике».

Что меня в нем поражало, так это умение трудиться. На служ­
бе в армии не раз приходилось срочные задания выполнять, ра­
ботал сутками, знаю, что такое нагрузка. Но не видел, чтобы 
так отдавались делу, как он. Бывало, Володя спал по четыре ча­
са в сутки. Сочинял ночью. Не только стихи и песни. Писал сце­
нарии, повести.

Каскадерам в кино не приходилось его дублировать. Чтобы 
обучиться верховой езде, ходил на московский ипподром. Что пла­
вать умел отлично — уже говорил. Занимался боксом.

В 1955 году, когда дом на Первой Мещанской определили к
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сносу, Володя вернулся жить к матери. Новую квартиру на Пер­
вой Мещанской Нина Максимовна g ним вместе получила в новом 
доме; как я уже говорил, рядом. Здесь Володя прожил несколько 
лет, жил и в Черемушках, на Матвеевской... Но где бы ни жил — 
стремился в Каретный ряд: на предпоследнем зтаж е нашего до­
ма находилась квартира его друга Левона Кочаряна, в ней со­
бирались друзья, будущие известные артисты, кинорежиссеры, пи­
сатели и среди них Василий Шукшин...

Последний адрес — дом на Малой Грузинской. Его может по­
казать каждый московский таксист.

Ну, а где служил Володя, все знают. Сначала в театре име­
ни Пушкина, у режиссера Равенских, там выступал в маленьких 
ролях, потом перешел в Театр миниатюр и, наконец, на Таганку. 
Творил, не жалея себя, работал на износ, да все это видели, когда 
играл Гамлета. Слава его не испортила. Остался навсегда честный, 
прямой, добрый до безрассудства. «Я чист и прост, хоть и не от 
сохи».

То, что у него сдавало сердце, — скрывал. Будучи в пред­
ынфарктном состоянии, улетел на Таити. В свой последний день 
собирался на концерт. Но сил у него уже не осталось. Врачи были 
бессильны. Первый инфаркт оказался последним.

В 1982 году вышел вторым изданием сборник стихов «Нерв». 
Но это, конечно, начало запоздалой издательской деятельности сы­
на. Вскоре выйдут новые книги стихов, новые пластинки.

—  Сколько песен сочинил Владимир Высоцкий?
— Называл он сам цифру восемьсот и даж е — тысяча. По- 

видимому, счет потерян. Когда мы готовили к изданию первый сбор­
ник, то насчитали свыше шестисот стихотворений, возможно, най­
дутся и другие.

Оставшиеся у меня автографы Володи я подарил ЦГАЛИ — 
Центральному государственному архиву литературы. Там хранит­
ся весь его архив...

...Большой Каретный Володя не забывал нигде и никогда. Пел 
о нем. Куда бы судьба ни заносила, даж е в самые далекие и 
красивые страны, рвался в Москву. Это его родина, которую он 
очень любил.

В одной из заполненных им в 1970 году самодеятельной анке­
те на вопрос «Любимое место в любимом городе» дал такой от­
вет: «Самотека, Москва»,
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Булат ОКУДЖАВА

О ВОЛОДЕ ВЫСОЦКОМ

Марине Владимировне 
Поляковой

О Володе Высоцком я песню придумать решил: 
вот еще одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу

затушил...
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает

природа.
Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом 
отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его

баритон,
ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе

поплачем.
О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
черный аист московский на черную землю

спустился.

1980

Леонид ПЛЕШАКОВ

«Я ЖИВ ТОБОЙ» 

Интервью с Мариной Влади

В тот раз парижский театр «Бур дю Нор», завершив трехмесячные 
гастроли с шекспировским «Гамлетом» по городам Франции, предо­
ставил артистам короткий, всего в несколько дней отпуск, и Марш 
на Влади (в спектакле она играла Гертруду) тут же улетела в 
Москву. За два дня, которые она сумела выкроить для этой поезд­
ки, предстояло нанести несколько деловых визитов, встретиться 
со старыми друзьями. И хотя поэтому время было расписано по 
минутам, она согласилась в своем жестком цейтноте выкроить «ок­
но» для интервью. Решило дело то, что я просил рассказать о Вла­
димире Высоцком,
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— Хорошо, приходи. — Марина назвала время и добавила: — 
Правда, будут гости, но, думаю, поговорить сумеем.

...В 1968 году Марина Влади снималась на «Мосфильме» в 
«Сюжете для небольшого рассказа». Однажды по заданию редак­
ции я пришел на студию взять у нее интервью и в комнате, где 
актеры отдыхают в перерыве между съемками, встретил Влади­
мира Высоцкого, с которым был хорошо знаком. Он-то и пред­
ставил нас друг другу. Позже, когда Марина и Владимир стали 
мужем и женой, я не раз говорил им, что хотел бы написать об 
их семье. Они соглашались, но всякий раз откладывали встречу: 
то Марина срочно улетала в Париж, то у Высоцкого были неот­
ложные дела. Он успокаивал: «Куда спешишь, еще успеешь нас 
проинтервьюировать». Оказалось, не успел. Теперь вот пришлось 
расспрашивать ее одну.

—  Марина, чем дальше уходит день, когда не стало Высоцкого, 
тем больше хочется узнать о нем. После него остались песни, ро­
ли в кинофильмах. Друзья опубликовали воспоминания. И все- 
таки хочется чего-то еще —  деталей, подробностей, рассказываю­
щих о его характере, привычках, симпатиях и антипатиях —  мело­
чах, которые делают образ человека объемнее, многограннее. Ты 
была рядом с Высоцким последние двенадцать лет его жизни. 
Наблюдала в ситуациях, в которых его не видел никто другой. 
Последнее стихотворение он посвятил тебе.

— Я все понимаю. И огромную популярность Володи в Совет­
ском Союзе, и тот интерес, который проявляют поклонники к его 
жизни и творчеству. Только рассказ о нашей с ним жизни вряд 
ли удовлетворит тех, кто ожидает услышать какие-то захваты ва­
ющие истории. Это была самая обычная семейная жизнь, как у 
всех людей.

—  Ты помнишь, как вы познакомились?
— Все произошло, можно сказать, несколько романтично и 

вместе с тем довольно просто. Летом 1968 года, снимаясь у Сер­
гея Юткевича, я взяла с собой в Москву двух своих старших 
сыновей, Игоря и Петю. Младший, пятилетний Владимир, остался 
в Париже с бабушкой. Здесь я определила их в подмосковный 
пионерский лагерь. Неделю снимаюсь в фильме, в воскресенье, с 
утра пораньше, как и все родители, отправляюсь навестить своих 
отпрысков, как положено в таких случаях, с сумками, гостин­
цами, чем-нибудь вкусненьким. Приезжаем мы, родители, к тор­
жественному построению на линейку и подъему флага, Стоим в 
сторонке, ждем, когда дети освободятся и можно будет с ними 
пообщаться.

И вот однажды мои парни прибежали ко мне в большом воз­
буждении.
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— М ама, мама, — кричат, — тут мальчишки поют песню, гдо 
есть слова и о тебе!!!

И спели кусочек о бале-маскараде, который был устроен в 
зоосаде. Ты, наверное, помнишь ее?

—  Конечно. Только я думал, она написана Высоцким, когда вы 
были уже знакомы.

— Нет, в тот момент его имя мне ничего не говорило. Короче, 
мои парни жутко обрадовались, что в такой дали от дома об 
их маме кто-то написал песню, да и еще такую популярную среди 
друзей-мальчишек. Так что о песнях Высоцкого я узнала раньше, 
чем познакомилась с автором.

А познакомились мы с ним так. В то время в Москве кор­
респондентом газеты «Юманите» работал мой давний знакомый 
Макс Леон. Однажды он пригласил меня в Театр на Таганке, 
который пользовался тогда бурным успехом. В тот вечер шел «Пу­
гачев». Хлопушу играл Высоцкий. Мне нравились и постановка, 
и Хлопуша — все. После спектакля мы большой компанией — 
Макс Леон, я, артисты труппы — зашли поужинать в соседний 
ресторанчик. Потом Макс Леон пригласил всех к себе в гости. 
Пили чай, говорили, Володя, естественно, пел.

—  Что именно?
— Все свои песни подряд. Пел много, охотно и, разумеется, 

всех очаровал. Он вообще был обаятельным человеком, умел рас­
полагать к себе людей. А в тот вечер был просто в ударе. И, как 
я могла почувствовать, пел для меня лично...

—  Какие из его песен тебе понравились тогда больше всего?
— Все понравились, особенно сказки. В общем, после того 

вечера мы стали с Володей встречаться. Я посмотрела все спек­
такли с его участием. Он оказался замечательным артистом и 
очень интересным человеком. Короче, он понравился мне, я понра­
вилась ему. Подружились. Стали мужем и женой. Свой брак за ­
регистрировали официально 1 декабря 1970 года. Свидетелями бы­
ли с моей стороны Макс Леон, с Володиной — его друг артист 
Всеволод Абдулов. Поначалу жили в гостинице, где я останавли­
валась в Москве, у Володиной мамы на улице Телевидения в 
Новых Черемушках. Когда один из знакомых журналистов уехал 
в длительную командировку за границу, он оставил нам свою квар­
тиру в Матвеевском, перебрались туда. В 1975 году построили 
вот эту кооперативную квартиру на Малой Грузинской. Она стала 
нашим домом.

—  Понятие «дом» включает много всяких оттенков. Это не 
только общая крыша над головой, но и семья, определенные от­
ношения между мужем и женой, их взаимные обязанности, нако ­
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нец, друзья. Но ты жила в Париже, Владимир — здесь. Семейная 
жизнь на расстоянии — это не совсем понятно.

— Мы отнюдь не все время были на расстоянии. Когда я не 
работала — а такое случалось совсем нередко, — я всегда жила 
здесь, в Москве. Иногда по нескольку месяцев кряду. Но даже 
если снималась или бывала занята в театре, то при всяком удоб­
ном случае прилетала к мужу. Точно так и Володя.

Чем я здесь занималась? Вела хозяйство. Ходила за покупка­
ми, стряпала: делала то, что делает всякая жена.

— Володя говорил, что сам любит готовить...
— Случалось. Но не часто. Да и умел-то он разве что яични­

цу поджарить или кусок мяса.
— А ты? Рассказывали, знаешь рецепты не только француз­

ской, но итальянской, даже африканской кухни. Ведь ты там 
живала...

— О-о, я знаменитая кухарка. Очень люблю готовить и умею, 
но предпочитаю не чью-то там кухню, а свою. Сама придумываю 
рецепты, и получается неплохо. Володя любил все, что я готовила. 
Хотя, надо сказать, он не был гурманом или особо привередливым 
в еде. Мог съесть ломоть хлеба с чаем и бывал этим доволен. 
Тем не менее старалась быть на высоте...

— У вас бывали... как бы это сказать.., сложности в отноше­
ниях?

— Конечно. У обоих темпераменты, оба с сильным харак­
тером.

— Ты считаешь, что у тебя сильный характер?
— О да!
Марина произнесла это таким многозначительным тоном, что 

сразу становилось понятно: своим мнением она не привыкла по­
ступаться. Поэтому спросил:

— Володя тебя слушался?
— В общем, да...

— А ты его?
— Видишь ли, не было случая, чтобы ему нужно было гово­

рить мне делать что-то так, а не этак. Я старалась предугадать, 
опередить его. У меня характер все-таки попроще и чисто по-жен- 
ски более пластичный. К тому же у него в голове было больше, 
чем у меня, так что прислушаться к его мнению было не зазорно.

— Вы часто бывали в разлуке. Переписывались?
— Первые шесть лет, когда Володя не мог приезжать ко мне, 

а у меня бывали дела в Париже, мы писали друг другу почти 
ежедневно. Все его письма я храню у себя дома. В них — наша 
частная жизнь. Я оставлю их. После моей смерти пусть читают или 
даже публикуют, если это кому-то интересно. Но сейчас это мое
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и его, и пусть оно остается пока нашим. К тому же, если говорить 
откровенно, там ничего особенного нет: нормальные письма влюб­
ленного человека. Они сугубо личные, интимные и не имеют лите­
ратурной значимости. Между прочим, многие замечали, что даже у 
очень больших писателей и поэтов их личная переписка значительно 
менее интересна, чем литературные произведения. Видно, в этом 
есть определенная закономерность.

—  Если бы нужно было одним словом сказать о Высоцком, о 
его характере, какую бы его черту отметила как самую главную?

— Это невозможно. Он был настолько богатой и щедро ода­
ренной натурой, что о нем невозможно сказать коротко.

—  Тебе всегда было интересно с ним?
— Естественно. Иначе бы мы не прожили двенадцать лет. Он 

был больше чем просто муж. Он был хорошим товарищем, с ко­
торым я могла делиться всем, что было на душе. И он рассказы­
вал мне все о своих делах, планах, мне первой читал новые стихи 
и пел новые песни. Придет после спектакля домой, уставший, измо­
танный, все равно могли полночи болтать о жизни, театре — обо 
всем.

—  Но для этого надо было за  все эти двенадцать лет не рас­
терять чувство влюбленности...

— Представь, нам это удалось. Наверное, в какой-то мере 
это объясняется тем, что мы не жили постоянно вместе. Разлуки 
помогают сохранить свежесть чувств и забыть мелочь житейских 
неурядиц. Хотя, с другой стороны, расставаясь далее на короткий 
срок, мы практически ни дня не обходились без телефонного раз­
говора и вроде бы соскучиться не успевали... И все-таки влюблен­
ность осталась.

—  Как вы проводили свободное время, если оно у вас сов­
падало?

— Путешествия, знакомство с новыми местами. Володя старал­
ся показать мне как можно больше всего из того, чт© он любил, 
что было ему дорого. Мы побывали с ним на Кавказе, на Украине, 
совершили круиз по Черному морю на теплоходе «Грузия». Как-то 
он снимался в Белоруссии, взял меня с собой. Мы ездили по рес­
публике. Жили в деревне у какой-то бабушки, ночевали на сеновале. 
Это было прекрасно: кругом великолепный лес, озера. Понимаешь, 
это были не туристические поездки: что-то посмотрел — покатил 
дальше. Где бы мы ни останавливались, у Володи находились зна­
комые, друзья, так что главным всегда оставалось общение с ин­
тересными людьми. Для меня это ко всему прочему было узна­
ванием своих русских корней, открытием родины своих родителей.
1 Близкого человека всегда хочется познакомить с чем-то, что 
Вдрого тебе самому. К  чему, по твоим наблюдениям, больше всего 
яШ ало сердце Высоцкого?
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— Он очень любил Москву и хорошо знал ее. Не традицион­
ные достопримечательности, которые всегда показывают приезжим, 
а именно город, где он родился, вырос, учился, работал. С всяки­
ми заповедными ее уголками, чем-то близкими и дорогими ему. 
В его песнях часто говорится об этом.

—  Наверное, он водил тебя в тот дом на бывшей Первой Ме­
щанской, где когда-то находились меблированные комнаты «Н а­
талией, ставшие после революции обычными коммуналками, где, 
как поется в одной из его песен, «на тридцать восемь комнаток 
всего одна уборная»... Сейчас, правда, от этой трехэтажки оста - 
лась только часть, и то спрятанная во дворе большого здания на 
углу проспекта Мира и площади перед Рижским вокзалом...

— Да-да, он водил меня и туда, и в дом на Большом Карет­
ном, где тоже жил одно время...

—  Тебе было интересно?
— Конечно. Ведь я не только знакомилась с Москвой Высоц­

кого, но еще и лучше узнавала его самого, его характер, истоки 
его творчества.

Мы очень любили вечерами бродить по московским улицам. 
И что больше всего меня поражало всегда, если хочешь, изумляло, 
покоряло: чуть не из каждого окна слышны были Володины песни

—  Как он относился к этому? Вообще как он воспринимал свою 
фантастическую популярность?

— Он ее отлично сознавал. К счастью, он при жизни познал 
большой успех и как артист, и как певец. Он понимал, что народ 
его любит, что его творчество знают практически все, а большин­
ству оно близко и дорого. Иной раз он писал песню, а уже через 
три дня она звучала повсюду, была у всех на слуху. И что самое 
удивительное — ее не передавали по радио, по телевидению, она 
расходилась мгновенно сама собой только потому, что ее авто­
ром был Высоцкий.

Как он относился к своей славе? Конечно, внутренне гордился, 
но никогда не зазнавался, оставался в отношениях с людьми про­
стым, доступным, своим.

—  Вот эта его особая  <гстойкость» не всегда и не всеми пони­
малась верно. В самых разных уголках нашей страны я встречал­
ся с людьми, которые клялись, что были близкими друзьями Вы­
соцкого. Начинаешь расспрашивать, оказывается , они и виделись-то 
один раз, да и то мельком...

— Это легко объяснимо. В своих отношениях с людьми Во­
лодя умел держаться как-то так по-особому непринужденно и 
просто, что уже при первом знакомстве каждый мог считать себя 
его давним и близким другом. Он был очень обаятельным чело­
веком, что вызывало аналогичную ответную реакцию. Мне не раз
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приходилось наблюдать, как быстро он умел находить общий язык 
с самыми различными людьми, причем не только здесь, в России, 
но и за границей. В чем был его секрет, я так и не поняла до сих 
пор. Просто сообщаю как факт.

К концу жизни Володя уже довольно хорошо говорил и по- 
французски, и по-английски, так что, приезжая ко мне, мог сво­
бодно обходиться без моей помощи в качестве переводчицы. Но 
уметь говорить и понимать сказанное другими — полдела. Всту­
пить в контакт с совершенно незнакомыми людьми, да так, что­
бы они охотно поддерживали разговор с тобой, — это уже искус­
ство. У Володи это получалось легко и непринужденно. Может 
быть, это происходило потому, что он любил общаться с людьми, 
они его всегда интересовали и этим он сам был интересен им. Я уже 
не говорю о тех, кто хотя бы немного знал его творчество.

Мои сыновья просто обожали Высоцкого. Средний, Петька, 
не без его влияния увлекся игрой на гитаре. Тогда Володя подарил 
ему инструмент. С его легкой руки юношеское увлечение сына стало 
теперь его профессией. По классу гитары он окончил Парижскую 
консерваторию, участвует в конкурсах, выступает с концертами.

Володю любила вся моя родня, все мои парижские знакомые 
и, как ни странно, даже те, кто никогда не был связан с Россией, 
с Советским Союзом ни в каком смысле, ни по языку, ни по поли­
тическим убеждениям. Его песнями у нас заслушивались...

—  Вот это-то и мне как раз больше всего и непонятно: в пес­
нях Высоцкого столько чисто русских идиом, нюансов, которые, 
на мой взгляд, просто невозможно перевести на другой язык . А без 
них теряется весь смысл. К тому же, кроме чисто языковых тон­
костей, допустим, того же сленга, в его песнях столько подробно­
стей из нашей истории, особенностей национального характера, ес­
ли хочешь, нашего образа жизни, быта —  и все это непереводимо. 
Чтобы понять и прочувствовать все —  в этом надо родиться, жить.

— Естественно, полностью понять песни могут те, кто жил в 
России. Но, кроме слов, в этих песнях еще и Володин темперамент, 
его экспрессия, тембр голоса, обаяние его личности — все, что не 
требует перевода, понятно и так.

Но, кажется, мы немного отвлеклись. О чем мы говорили?
—  О том, что у него было много друзей...

— Правильнее сказать: у него было много знакомых, которые 
могли сказать, что являются его друзьями. Но если говорить о 
самых близких товарищах, с кем он не просто дружески держался, 
а любил общаться, принимал дома, сам бывал у них в гостях, 
таких друзей было, может быть, двенадцать — пятнадцать, це 
больше. Люди разных профессий: поэты, писатели, капитан даль­
него плавания, артисты, режиссер, радиоинженер, геолог. По их про­
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фессиям можно судить о круге интересов самого Высоцкого. Он 
их всех любил, а они его. Но не так, как обычные почитатели 
Володиного искусства, а как человека, как товарища.

—  А что именно он ценил в них?
— Я не могу ответить за него. Круг его друзей автоматиче­

ски стал моим кругом. Я пришла как бы на готовое. Знаю только, 
что это интересные люди. Что они и он были всегда взаимно рады 
друг другу. Что они остались верны его памяти. Теперь я вижусь 
с ними довольно редко. Но даж е если эти встречи будут происхо­
дить раз в год или пять лет, я уверена, что смогу полностью до­
вериться им с закрытыми глазами и рассчитывать « а  поддержку.

—  Какая из его работ нравилась тебе больше всего?
— В театре — безусловно, Гамлет. Хотя и другие роли он 

исполнял замечательно. Свидригайлова, например. Лопахина. До 
сих пор не пойму, почему тогда не были сняты на видео те спек­
такли. При современной технике сделать это так просто: поста­
вил камеру и записывай на пленку. Как много людей смогли бы 
посмотреть спектакли, на которые невозможно было попасть! Эти 
записи могли бы остаться и будущим поколениям. Но всем этим 
распорядились как-то не по-хозяйски.

В кино его лучшие роли — Дон Гуан из «Маленьких траге­
дий» Пушкина и фон Корен в фильме по чеховской «Дуэли». По- 
моему, он сыграл их, как никто другой. Но это дело вкуса. Кому- 
то, возможно, нравятся иные его роли...

—  Как он писал свои стихи, песни?
— Меня об этом все спрашивают, но ответить на такой, ка­

залось бы, простой вопрос — сложная проблема. Володя был очень 
работоспособным и, если можно так выразиться, работолюбивым 
человеком. Театральные спектакли, репетиции, съемки, сольные кон­
церты — бесконечная гонка, отнимавшая по 18 часов в сутки. 
Д аж е на отдыхе он не мог сидеть просто так, ничего не делая. 
Всегда был чем-то занят, с кем-то говорил, что-то узнавал, запи­
сывал. Но как к нему приходила нужная рифма, образ, почему, 
я не знаю. Он мог вскочить среди ночи и, как одержимый, пи­
сать несколько часов кряду. Но это чисто внешнее наблюдение, 
в чем же заключалась внутренняя пружина творчества, я объяс­
нить не могу.

—  Я  удивился, что в его кабинете книг оказалось меньше, чем 
я ожидал . Много, но не столько. И такой изящный письменный 
стол...

— В этом нет ничего чего-то такого особенного. Володя не 
с?ремился собирать книги только для того, чтобы иметь большую 
библиотеку. На его полках только то, что он любил, часто перечи­
тывал, хотел иметь всегда под рукой.
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— Кого же он перечитывал?
— На первом месте Пушкин. Володя его обожал. Я не знаю 

человека, который бы читал Пушкина так же хорошо, как Вы­
соцкий. Очень любил он стихи Пастернака.

Тебя удивил письменный стол. Однажды нам сказали, что 
продается мебель Александра Таирова и Алисы Коонен. Поехали, 
посмотрели, она нам очень понравилась. Старинная, красивая, но 
не какая-то особо ценная, просто эта мебель имела душу, не то 
что современная чепуха. Нам была она дорога еще и тем, что 
принадлежала людям театра. Там было много всего, но мы выбра­
ли что больше всего нам подошло: секретер, стулья, письменный 
стол. Наследники так торопились продать, что оставили в ящике 
какие-то открытки, рисунки, записи Таирова. За этим письменным 
столом Володя очень любил работать.

— Мне рассказывали, что он хотел в кабинете, прямо за спиной 
устроить стенку или ширму.

— Разговоры об этом были. В детстве, юности Володя жил 
в тесноте. Для занятий ему выделялся крошечный уголок. Д аж е 
в Матвеевском, где у нас была большая квартира, рабочий каби­
нет оставался маленьким. Видимо, это вошло в привычку: когда 
что-то за спиной, уютнее работать. Но вместе с тем я заметила, 
что для письма ему не нужны были какие-то особые условия. 
Он мог писать везде: в гостиницах, на теплоходе, на кухне, у 
друзей на даче, в гостях — всюду.

— Правда, что свои стихи он записывал на всем, что попадало 
под руку: клочках бумаги, пачках из-под сигарет, и поэтому мно­
гое из написанного утеряно?

— Это не совсем так. Действительно, если приходила нужная 
рифма, слово, он мог записать их на чем угодно, но потерять — 
никогда. Написанное второпях он тут же перепечатывал набело. 
Он вообще был очень аккуратным человеком, а в том, что каса­
лось его творчества, особенно.

— Стало привычным, что в своих песнях Высоцкий откликал­
ся на разные явления нашего бытия, на неординарные проявле­
ния человеческого характера, на все, что выбивалось из общепри­
нятого стереотипа или, наоборот, было очень уж характерной чер­
той для определенного слоя общества. Не важно, о чем и о ком 
он писал; чувствовалось, что это волновало, не оставляло равнодуш­
ным. Но, странное дело, вы с ним так много поездили по свету, по­
бывали в стольких странах, а в его творчестве это практически не 
нашло отклика. Много о нашей жизни и почти ничего о стойк 
Не задело? Не взволновало?
! — Думаю, ты неправильно ставишь вопрос. Высоцкий писал 

не только песенки, как считают многие его почитатели. Кроме пе-
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сен и стихов, которые не становились песнями, он писал прозу (на 
мой взгляд, отличную), сценарии, путевые очерки. Я читала — это 
добротные работы. В некоторых рассказано и о наших с ним путе­
шествиях.

—  Ты помнишь, как было написано его последнее стихотворе­
ние? «И снизу лед, и сверху. Маюсь между...»

— Конечно. Летом 1980 года Володя был у меня. Пришло 
время возвращаться ему в Москву, а я не могу ехать вместе с 
ним. Умирала от рака сестра Татьяна. Она долго и тяжело боле­
ла, лечилась, врачи, казалось, сделали все, что могли, но жить ей 
осталось несколько дней. Я должна была находиться рядом. А 
тут еще мои съемки в кино. В общем, настроение, сам понима­
ешь, какое. Кажется, за день до отъезда в Москву Володя увидел 
на столе яркую рекламную карточку, какие у нас бросают в почто­
вые ящики, агитируя купить какую-нибудь вещь. Он повертел кар­
точку в руках и начал что-то быстро писать между строк реклам­
ного текста и на полях. Закончив, прочел. Мне стихи очень пон­
равились. Говорю: «Подари мне». «Нет, — отвечает, — надо чуть- 
чуть подправить. Пришлю из Москвы телеграфом».

Действительно, кое-что исправил, прислал.
После его похорон я перерыла весь дом в поисках этой рек­

ламной карточки. Знала, он не мог ее выбросить. И нашла. Те­
перь храню как самую дорогую память о нем.

Строки из этого стихотворения я впервые услышал во время па­
нихиды в театре на Таганке. «Двенадцать лет я жив, тобой и гос­
подом храним...»

Это о ней, о Марине. Тогда, в последние минуты прощания с 
Высоцким, ее было трудно узнать. Всегда неунывающая, уверен­
ная в себе, а тут —  убитый горем человек. Бросилась в глаза ра­
нее не заметная седина. Я никогда бы не осмелился вернуть ее к 
тому тягостному дню, но, раз она сама вспомнила о нем, спросил:

—  Прости, Марина, ты ожидала, что столько народа придет
проститься с Высоцким?

— Знала, что будет много, очень много. Но что столько — 
конечно, не думала. Я помню, когда Париж хоронил Эдит Пи- 
аф, тоже было много людей. Ее у нас очень любили. Но провожать 
Володю пришло гораздо больше народа, хотя о его похоронах 
нигде официально не сообщали. Люди узнавали сами. Я так го­
ворю сейчас, когда прошло столько лет, когда позже посмотрела 
хронику, фотографии и могу взглянуть на все как бы со стороны. 
А тогда я вообще мало что соображала. Все было, как в тумане 
В голове стучало одно: Володя умер, Володя умер...

—  У нас тут было много всяких разговоров по поводу памятника 
Высоцкому. Интересно твое мнение.
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— На конкурс было представлено много различных проектов. 
Все было организовано очень демократично, и участие мог при­
нять любой скульптор. Из всего, что демонстрировалось, мне больше 
всего понравился в виде вросшей в землю глыбы гранита, в ко­
торую врезался метеорит и от него брызги по камню. И выбито 
лишь одно слово: «Высоцкий». Ведь и так все знали, кто он, когда 
родился, когда умер. А если кто-то не знал, значит, такому чело­
веку это и знать не нужно. Это был памятник-символ, лаконичный, 
но говорил бы он гораздо больше, чем те, где хотели передать 
портретное сходство. Уверена, каким гениальным ни будь скуль­
птор, он не сможет правильно передать Володю. Высоцкий был 
очень разным и иногогранным человеком. Если кто-то хочет уви­
деть, каким он был в жизни, может посмотреть в кино. А в па­
мятнике? Во всяком случае, в своей песне он прямо сказал, ка­
кой памятник он не хотел бы видеть на своей могиле. Он заранее 
высмеял всякую попытку добиться портретного сходства.

—  Чем ты сейчас занята в Париже?
— Играю в театре, снимаюсь в кино. А вообще-то занимаюсь 

собой. Стараюсь вытянуть себя...
Марина сделала жест, будто тянет себя за волосы вверх. Я не 

совсем понял, спросил:
—  Откуда ты хочешь себя вытянуть?
— Со дна...

—  Как со дна?
— Так. Переживи, что пережила я, — поймешь. В один месяц 

потерять двух самых близких людей: сестру и мужа...
—  До сих пор не можешь прийти в себя?
— Не могу.. И, вероятно, окончательно не приду никогда. 

Сейчас стараюсь много работать, чтобы хоть как-то заглушить 
боль. Мне сильно повезло, что было много работы и тогда, летом 
восьмидесятого, и после.

—  Что у тебя дома осталось в память о Володе?
— Книга его стихов «Нерв». Его фотопортрет из «Галилея». 

У меня он с первых дней нашего знакомства. Очень интересный 
портрет. Суровый. Володя стоит в профиль над горящей свечой...

А еще, естественно, его песни. Наши друья разыскали и пе­
реписали все, что он когда-либо пел в театре, кино, на телевиде­
нии, в концертах и даже только в своем кругу.

—  Ты часто слушаешь эти записи?
— Нет. Совсем нет. Я не могу слышать его голос, когда его 

уже нет в живых. Для меня это невыносимо.
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Андрей ВОЗНЕСЕН СКИ Й

ПАМЯТИ 
ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Не называйте его бардом.
Он был поэтом по природе. 
Меньшого потеряли брата — 
Всенародного Володю.

Остались улицы Высоцкого, 
осталось племя в «леви-страус», 
от Черного и до Охотского 
страна неспетая осталась.

Вокруг тебя за свежим дерном 
растет толпа вечно живая.
Ты так хотел, чтоб не актером — 
чтобы поэтом называли.

Правее входа на Ваганьково 
могила вырыта вакантная 
Покрыла Гамлета таганского 
землей есенинской лопата.

Дождь тушит свечи восковые . 
Все, что осталось от Высоцкого, 
магнитофонной расфасовкою 
уносят, как бинты живые.

Ты жил, играл и пел с усмешкою, 
любовь российская и рана 
Ты в черной рамке не уместишься. 
Тесны тебе людские рамки.

С какою страшной перегрузкой 
ты пел Хлопушу и Шекспира — 
ты говорил о нашем, русском, 
так, что щемило и щепило!

Писцы останутся писцами 
в бумагах тленных и мелованных. 
Певцы останутся певцами 
в народном вздохе миллионном...
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Валерий ЗОЛОТУХИН

КАК СКАЖУ, ТАК И БЫЛО, 
ИЛИ ЭТЮД О БЕГЛОЙ ГЛАСНОЙ

В мутный и скорый поток спешных вспоминаний, негодований, 
обвинений и ликований о Владимире Высоцком мне бы не хоте­
лось тут же вплеснуть и свою ложку дегтя или вывалить свою 
бочку меда, ибо «конкуренция у гроба», по выражению Томаса 
Манна, продолжается, закончится не скоро, и я, по-видимому, еще 
успею проконкурировать и «прокукарекать» свое слово во славу 
этого имени. И получить за это свои «серебреники», но Вы, ува­
жаемый редактор, просили меня, не вдаваясь шибко в анализ 
словотворчества поэта, в оценку его актерской сообразительности, 
не определяя масштабности явления, а также без попытки упот­
ребить его подвиг для нужд личного самоутверждения, сообщить 
какой-нибудь частный случай, пример, эпизод или что-то в этом 
роде, свидетелем которого являлся бы, по Вашему тезису, только 
я и никто другой. И я согласился Ваш тезис принять за  руковод 
ство к действию, ибо лично известный факт (факт действительного 
случая или фантазии сообщившего) в любом случае непроверяем 
на достоверность: как скажу, так и было... К Гиппократовой при­
сяге, к сожалению, мемуаристов не приводили и не приводят, 
совесть, к сожалению, во все века понятие относительное, а так 
как мы, по счастью и воспитанию, многие в глубине души атеисты, 
то и Евангелие нам не устав. А стало быть... как скажу, так и 
было. А было так. У меня есть автограф: «Валерию Золотухину — 
соучастнику «Баньки»... сибирскому мужику и писателю с дружбой 
Владимир Высоцкий». Я расшифрую этот автограф.

Судьба подарила мне быть свидетелем, непосредственным согля- 
дателем сочинения Владимиром Высоцким нескольких своих зна­
чительных песен, в том числе моей любимой «Баньки». «Прото­
пи ты мне баньку по-белому, я от белого свету отвык! Угорю я, 
и мне, угорелому, пар горячий развяжет язык...» и т. д. Хотя 
слово «песня» терминологически не подходит к определению жан­
ра его созданий. Потомки подберут, ладно.

Итак, «Банька»... 1968 год. Лето. Съемки фильма «Хозяин 
тайги». Красноярский край. Манский район, село Выезжий Лог. 
Говорят, когда-то здесь кроваво проходил Колчак. Мы жили на 
постое у хозяйки Анны Филипповны в пустом брошенном доме 
ев сына, который оставил все хозяйство матери на продажу я 
уехал жить в город, как многие другие из нас. «Мосфильм» оп­
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ределил нам две раскладушки с принадлежностями; на осиротев­
шей железной панцирной кровати, которую мы для уютности глаза 
ваправили байковым одеялом, всегда лежала гитара, когда не 
была в деле. И в этом позаброшенном жилье без занавесок на 
окнах висела почему-то огромная электрическая лампа в пятьсот, 
однако, свечей. Кем и для кого она была забыта и кому предназ­
началась светить? Владимир потом говорил, что эту лампу вы­
делил нам мосфильмовский фотограф. Я не помню, значит, фо­
тограф выделил ее ему. Работал он по ночам. Днем снимался. 
Иногда он меня будил, чтобы радостью удачной строки мне ра­
дость доставить. Удачных строк было довольно, так что... мне 
в этой компании ночевать было весело. А в окна глядели люди — 
жители Сибири. Постарше поодаль стояли, покуривая и поплевы­
вая семечками, помоложе — лежали в бурьяне, может, даже не 
дыша; они видели живого Высоцкого, они успевали подглядеть, 
как он работает. А я спал, мне надоело гонять их, а занавески сде­
лать было не из чего. Милицейскую форму я не снимал, чтобы она 
стала моей второй шкурой для роли, а жители села думали, что 
я его охранник. Я не шучу, это понятно, в 1968 году моя физи­
ономия была совсем никому не знакома. И ребятишки постарше 
(а с ними и взрослые, самим-то вроде неловко), когда видели, 
что мы днем дома, приходили и просили меня как сторожа «пока­
зать им живого Высоцкого вблизи». И я показывал. Вызывал Вла­
димира, шутил, дескать, «выйди, сынку, покажись своему народу...». 
Раз пришли, другой, третий и повадились — «вблизи поглядеть 
на живого...». И я вежливо и культурно, часто, разумеется, обман­
но, выманивал Володю на крыльцо... пусть, думаю, народ гля­
дит, когда еще увидит... А потом думаю (ух голова!), а чего ради 
я его за так показываю, когда можно за что-нибудь? Другой раз, 
когда «ходоки» пришли, я говорю: «Несите, ребята, молока ему, 
тогда покажу». Молока наносили, батюшки!.. Не за один сеанс, 
конечно. Я стал сливки снимать, сметану организовал... излишки 
в подполье спускал или коллегам относил, творог быстро отбра­
сывать научился, чуть было масло сбивать не приноровился, но 
тут Владимир Семенович пресек мое хозяйское усердие. «Кончай,— 
говорит, — Золотухин, молочную ферму тут разводить. Заставил 
весь дом горшками, не пройдешь... Куда нам столько? Вези на 
базар в выходной день». Он-то не знал, что я им приторговываю 
помаленьку. И тут я подумал, а не дешевлю ли я действительно 
с молоком-то?.. А не брать ли за него чего покрепче? Самогон, 
к примеру. Мне ведь бабки не продавали, я ведь милицейскую 
форму-то не снимал ни днем, ни ночью. Ну, на самогон-то я, ко­
нечно, деньги сам давал, лишь бы нашли-принесли, что они и де­
лали охотно, лишь бы «поглядеть на живого». Прости ты меня,
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дорогой Владимир Семенович, грешен был, грешен и остался, ви­
нюсь, каюсь... Но сколько бы и чего кому теперь сам не дал, чтоб 
на тебя на живого одним глазком взглянуть. Ну, да свидим­
ся, куда денемся, теперь уж, конечно, там, где всем места 
хватит, где аншлагов не бывает, как на твоих спектаклях бы­
вало...

— Чем отличается баня по-белому от бани по-черному? — 
спросил он меня однажды. За консультацией по крестьянскому 
быту, надо сказать, обращался он ко мне часто, думая, раз я ко­
ренной чалдон алтайский и колхозник, стало быть, быт, словарь 
и уклад гнезда своего должен знать досконально, в чем, конечно, 
ошибался сильно, но я не спешил разуверять его в том, играя 
роль крестьянского делегата охотно и до конца, завираясь подчас 
до стыдного. На этот раз ответ я знал не приблизительный, по­
тому что Ътец наш переделывал нашу баньку каждый год: то с 
черной на белую, то с белой на черную и наоборот — по охоте 
тела,

— Баня по-черному — это когда каменка из булыжника или 
породного камня сложена внутри самого покоя без всяких дымо­
отводов. Огонь раскаляет докрасна непосредственно те камни, 
на которые потом будем плескать воду для образования горячего 
пара. Соображаешь? От каменки стены нагреваются, тоже не шиб­
ко дотронешься. Дым от сгорания дров заполняет всю внутренность 
строения и выходит в двери, в щели, где найдет лаз. Такая баня, 
когда топится, кажется, — горит. Естественно, стены и потолок 
слоем сажи покрываются, которую обметают, конечно, но... Эта 
баня проста в устройстве, но не так проста в приготовлении. Тут — 
искусство почти. Надо, допустим, угар весь до остатка выжить, 
а жар первородный сохранить. Что ты, что ты, Володя... Это целая 
церемония: кто идет в первый пар, кто во второй, в третий... А ве­
ники приготовить? Распарить так, чтобы голиками от двух взм а­
хов не сделались? Что ты!

Баня по-белому — баня культурная, внутри чистая. Дым — 
по дымоходу, по трубе и в белый свет. Часто сама топка наружу 
выведена. Но чего-то в такой бане не хватает, для меня, по край­
ней мере, все равно, что уха на газу. Моя банька — банька чер­
ная, дымная, хотя мы с братом иной раз с черными задницами 
из бани приходили и нас вдругорядь посылали, уже в холод­
ную...

В то лето Владимир парился в банях по-разному: недостатка 
в банях в Сибири нет. И вот разбудил он меня среди ночи оче­
редной своей светлой и спрашивает: «Как, говоришь, место назы­
вается, где парятся, полок?» — «Полок, — говорю, — Володя, по­
лок, ага...» — «Ну, спи, спи...» В эту ли ночь или в другую, уж
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не помню сейчас, растряс он меня снова, истошный, с гитарой 
на изготовку, и в гулком, брошенном доме, заставленном корчага­
ми с молоком, при свете лампы в пятьсот очевидных свечей зазву* 
чала «Банька»;

Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю!
На полбке у самого краюшка 
Я сомненья в себе истреблю!

Разомлею я до неприличности,
Ковш холодной .. — и все позади...
И наколка времен культа личности 
Засинеет на левой груди...

Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать 
ему втору, так близка оказалась мне песня по ладу, по настрое­
нию, по словам. Я мычал и плакал от радости и счастья свиде­
тельства...

А когда прошел первый угар радости, в гордости соучастия 
я заметил Владимиру, что «на полбке» неверно сказано, правильно 
будет — на полке. «Почему?» — «Не знаю, так у нас не гово­
рят».

«У нас на Алтае», «у нас в Сибири», «у нас в народе» и т. д.— 
фанаберился я, хотя объяснение было простое и пришло потом. 
Гласная «о» в слове «полок» при формообразовании становится 
б е г л о й  гласной, как см. «потолок — потолке» и пр. Но что 
нам было тогда до этой гласной. Правда, в записях последних лет 
ясно слышится, что Владимир великодушно разрешает гласной «о» 
все-таки убегать, компенсируя ее отсутствие в ритмической пру­
жине строенно звучащей соседкой гл» — «на пол-л-л-ке у самого 
краюшка...» и т. д.

В этом замечании, которому я не мог дать объяснения, и в 
том, что мы часто потом пели «Баньку» вместе, и есть вся тайна 
моего автографа, вся тайна моего «соучастия» — счастливого и 
горючего. А еще потом я уж не мог ему подпевать, кишки не хва­
тало, такие мощности нездешние, нечеловеческие он подключал, аж 
робость охватывала.

В добавление. Или в послесловие. На одном из выступлений 
мне пришла записка: «Правда ли или сплетня, что вы завидуете 
чистой завистью Владимиру Высоцкому?» Ответ, который я осу­
ществил, показался мне не столь удачным, сколько почти ис­
кренним.

«Д а, я завидую Владимиру Высоцкому, но только не чистой, 
а самой черной завистью, какая только бывает. Я, может быть,
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так Александру Сергеевичу Пушкину не завидую, как Высоцкому, 
потому что имел честь и несчастье быть современником послед­
него».

Громко? Несоразмерно? Но ведь иные считают и говорят, как 
обухом под дых и наотмашь: «Высоцкий? Мы такого поэта не 
знаем...» А истина... Да разве не существует она вне наших мне­
ний, вкусов, словесных определений?

Вот и весь частный случай.

Июль 1981 гч

Юрий ВИ ЗБО Р

ПИСЬМО

Пишу тебе, Володя, с Садового кольца,
Где с неба льют раздробленные воды.
Все в мире ожидает законного конца.
И только не кончается погода.
А впрочем, бесконечны наветы и вранье,
И те, кому не выдал бог таланта,
Лишь в этом утверждают присутствие свое, 
Пытаясь обкусать ступни гигантам.

Да черта ли в них проку! О чем-нибудь другом .. 
«Вот мельница — она уж развалилась...»
На Кудринской недавно такой ударил гром,
Что все ГАИ тайком перекрестилось.
Все те же разговоры — почем и что иметь.
Из моды вышли «М » по кличке «Бонни».
Теперь никто не хочет хотя бы умереть,
Лишь для того, чтоб вышел первый сборник.

Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,
Мы скоро соберемся воедино,
И наши в общем хоре сольются голоса,
И Млечный Путь задует в наши спины.
А где же наши беды? Остались мелюзгой 
И слава, и вельможный гнев кого-то...
Откроет печку Гоголь чугунной кочергой,
И свет огня блеснет в пенсне Фагота...
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Пока хватает силы смеяться над бедой,
Беспечней мы, чем в праздник эскимосы.
Как говорил однажды датчанин молодой:
Была, мол, не была — а там посмотрим.
Все так же мир прекрасен, как рыженький пацан,
Все так же, извини, прекрасны розы.
Привет тебе, Володя, с Садового кольца,
Где льют дожди, похожие на слезы.

11 июля 1982 г.

Людмила ГУРЧЕНКО

«В. в.»
Не так давно по телевидению показывали передачу-концерт, сня­
тую по написанному сценарию, где товарищ из зала как бы им­
провизационно обращается к популярному певцу на сцене: «Мы 
знаем, что вы очень любите Высоцкого, спойте что-нибудь из его 
песен...» И по залу (это было видно на экране), да и в каждом 
доме, где смотрели передачу, прошла волна то ли удивления, то 
ли недоумения: репертуар популярного артиста знали — он и в 
телевидении, и на радио, — а чтобы песни Высоцкого в его ис­
полнении?.. Но дело не в том, почему, зачем, как и что из Вы­
соцкого пел солист, а в том, что удивление и недоумение смени­
лись надеждой и ожиданием. Высоцкий — значит сейчас будет ин­
тересно.

Я счастлива, что живу и слышу имя Владимира Высоцкого, вот 
так запросто произнесенное с телеэкрана. Его песням никогда не 
предоставлялись средства массовой информации. А их знают мил­
лионы и миллионы советских людей! Феноменальная история в 
нашем веке.

В самом начале 60-х годов, когда английская четверка «Битлз» 
еще не затмила славы Бриджит Бардо и на фильм «Бабетта идет 
на войну» у кинотеатров стояли длинные очереди, у нас в стране 
появился молодой человек с гитарой, небольшого роста, странный, 
простой, загадочный, доступный, эксцентричный, неординарный, не­
традиционный. Своим появлением он на целое десятилетие опере­
дил плеяду великолепных «антигероев» американского кино: Ро­
берта Де Ниро, Аль Пачино, Дастина Хофмана. Но не был замечен, 
не был поддержан.
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«...Я считал махоркою окурок с-под платформы черт-те с чем 
напополам...», «От стужи даже птицы не летали...», «Родителей 
моих в ту зиму ангелы прибрали, а я боялся, только б не упасть...», 
«Блокада затянулась, даж е слишком»... Ведь это точно про наш* 
поколение голодных детей войны. «Блокада затянулась, даже слиш­
ком». Вот это «даже слишком» — с ума сойти как точно. Во вре­
мя той массовой катастрофы дети были сдержанны, мужественны, 
без всяких неврозов. Наоборот, с эдаким взрослым бахвальским 
юморком на голодный желудок: «умираем, но смеемся».

После войны на уцелевших довоенных патефонах со ржавыми 
иголками крутили самодельные пластинки «на ребрах». Сейчас да­
же неловко молодежи, оснащенной современной звуковой техникой, 
об этом рассказывать. Пленка рентгеновских снимков использова­
лась для пластинок. Глянешь на просвет, а на ней легкие, ребра, 
хребет. Насадишь пластинку на штырь диска, она закрутится, спо­
тыкаясь, и, счастливый, слушаешь такие вот «высоцкие» песни про 
нас, про войну...

Я узнала, что автор этой песни — молодой театральный артист 
Владимир Высоцкий. В кино не снимается. А через некоторое вре­
мя у меня появилась пленка с его песнями. Слушала я их много- 
много-много раз. И представлялся мне исполнитель здоровым мо- 
лодцем, с бицепсами и золотой фиксой во рту. Вот у него может 
быть такой мощный, хриплый, надрывный, истинно мужской го­
лос. Больше всех мне нравилась песня «Но тот, кто раньше с нею 
был». Интересно: ведь больше о «нем» ничего не сказано, а какая 
угроза. Лицо у «него» бугристое, пористое, с большим носом и 
маленькими голубыми глазками. Страшно. С тех пор как я позна­
комилась с Володей Высоцким, где бы мы ни встречались, он, взгля­
нув в мою сторону, пел: «Но тот, кто раньше с нею был...»

А познакомились мы в 1962 году в шумной разношерстной 
компании, в красивой большой квартире, где хозяин иногда устра­
ивал вечера гастролеров-развлекателей. У меня был такой период 
жизни, когда в кино работы давно не было, а времени свободного 
ого-го сколько. Куда только судьба ни заносила. В той компании 
я уже отвыступала и числилась актрисой вчерашнего дня. Володя 
Высоцкий приехал с гитарой в сопровождении нескольких друзей. 
Хоть уже и знала, что внешне Высоцкий совсем не такой, каким его 
представляла, у меня все равно была надежда, что я увижу, под­
смотрю в нем что-то особенное. Нет. У меня было разочарование.

Но недолгое. Потому что, как только он поздоровался со все­
ми, перебросился несколькими словами с хозяином дома, он тут 
же запел. Пел, что хотел сам. Пел по заказу. Пел беспрерывно. К а­
залось, для него главное то, что егс слушали. Слу-ша-ли! Впечат­
ление было как от разрыва снаряда. Д а нет, если бы он не пел,
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он бы просто сошел с ума от внутренней взрывной эмоциональной 
энергии. Такое было второе впечатление. А сейчас я думаю, что 
он не мог найти нужного равновесия из-за огромной внутренней 
непрекращающейся работы, когда... ну нет сил посмотреть на себя 
со стороны. А вот так, будучи самим собой, выпотрошенным, уста­
лым, непарадным, рисковал многих разочаровать. Он все время 
был обращенным в себя и в то же время незащищенным, как на 
арене цирка. Он чувствовал, что надо удивлять, но одновременно 
и понимал, что этого ему не простят.

Потом его рвали во все стороны, что-то говорили, пожимали 
ему руки. Но были лица и высокомерные, равнодушные.

О, сколько я видела таких лиц! Сколько раз слышала эти раз­
говоры: «Перестаньте, увольте, эти песенки, эти темочки!», «Вы­
соцкий — это для плебеев». Милые, дорогие товарищи, которые 
в жизни сами ничегошеньки не сделали, а только бальзамировали, 
хоронили, парализовали прекрасные порывы жестокими, беспо­
щадными фразами! Именно так во все времена поступали со все­
ми «иноходцами»-новаторами. И ваши высокомерные лица — толь­
ко доказательство их точной позиции. А про что Высоцкий должен 
был петь? На какую «темочку»? Про то, чего не ведал, не пробо­
вал, не трогал? Ведь через несколько лет ваши же лица перестро­
ились в почтительные, кроткие и одобряющие: «Д а, Высоцкий — 
это явление, придраться не к чему». Придраться не к чему. Значит, 
придраться все же хотелось. Эх...

К сожалению, с Володей Высоцким мы не встречались ни на 
съемочной площадке, ни на сцене. Жаль. Там много узнаешь истин­
ного и сокровенного. В жизни общались в самых различных си­
туациях, при самых неожиданных обстоятельствах. В тот вечер, 
когда мы познакомились, он сказал, что ему приятен мой выбор 
песни «Но тот, кто раньше с нею был» и что он ее тоже любит. 
Но разговор у нас не получился. Наверное, потому, что я засы­
пала его комплиментами, «охами» и «ахами», а он на глазах съежи­
вался и терялся. В общем, не получилось. Сейчас я с грустью 
сознаю, что не могу воспроизвести ни одной острой образной фра­
зы, равноценной его песенным, которую бы он произнес просто 
так, в разговоре. Наверное, да наверняка, он блистал остроумием 
в компании ближайших друзей. Но мне этого не досталось. Со 
мной он был всегда корректным, немногословным, очень доброже­
лательным. С первой встречи он был мой товарищ. И от этого 
нам всегда было просто и легко.

Недавно мне позвонил Всеволод Абдулов, мой партнер по дав­
нему фильму «Нет и да», близкий друг Володи Высоцкого. Во­
лодя всегда был для него заботой номер один — и в те годы, 
и сегодня.
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— Люся, напиши про Володю. Готовим книгу о нем. Знаешь, 
я теперь всех людей оцениваю по тому, как относятся к Володе.

«Володька мой друг», «Д а мы с Володькой», «Д а вы что, Во- 
лодька... да он у меня дома...» — много устных рассказов на 
эту тему. Говорить, спорить, коллекционировать записи, а послед­
нее время и писать... Все, что связано с именем «Высоцкий», стало 
сейчас бумом. Недавно держала в руках сценарий о Высоцком, 
но не решилась принять участие в съемках. Не решилась спеть 
песню Высоцкого на телевидении. Что-то внутри сдерживало. Ду­
мала, может, пусть лучше тайный островок с названием «В. В.» 
в моей душе останется нетронутым. Но Жизнь! Разве ее срежисси­
руешь? Вчера все серо, безнадежно. Сегодня чистое небо и светит 
солнце. И хочется жить! И до боли в душе не хватает его! Нет. 
Сказать про Володю — дело святое.

К тому 1966 году имя Высоцкого начинало обрастать пестрыми 
историями и событиями. А у меня они никак не связывались с 
Володей, чуть потерянным, непобедоносным, совсем не суперме­
ном. Д а мало ли что обо всех артистах говорят! На съемках того 
фильма в перерывах Абдулов пел новые и новые песни своего 
друга. Они сыпались, как из рога изобилия. Такие эксцентричные, 
такие полярные, такие неожиданные. Пусть тот фильм закончился 
провалом, но запомнился он мне песнями Высоцкого. «Ну и беда 
мне с этой Нинкою...» — пела вся съемочная группа. Потом многие 
картины вспоминала по Высоцкому. А, это та, где из кабины зву­
кооператора раздавалось: «Так отпустите, плачут дома детки, ему 
же в Химки, а мне в Медведки!» А вот та картина вся пронизана 
«Охотой на волков».

В то лето 1966 года Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я 
с дочкой Машей оказались в очереди ресторана «Узбекистан». Сто­
яли мы бесконечно. Перед нами все проходили и проходили какие- 
то люди в черных костюмах. Это было время, когда после «Карна­
вальной ночи» случилась долгая пауза, и меня уже не узнавали. 
А Володю еще не знали в лицо — фильмы, фотографии его были 
впереди. Вот, вот,.. Он вел себя спокойно. Я же нервничала, дер­
галась: «Ужас, а? Хамство! Правда, Володя? Мы стоим, а они 
уже смотри! Вот интересно, кто они?» Потом мы ели во дворике 
«Узбекистана» вкусные национальные блюда. И только ели. Ни­
когда в жизни я не видела Володю нетрезвым. Это для меня ле­
генда. Только в его песнях я ощущала разбушевавшиеся, безбреж­
ные родные русские загулы и гуденйя. А вскоре он мне спел:

А люди все роптали и роптали,
А людц справедливости хотят:
Мы в очереди первые стояли,
А те, что сзади нас, — уже едят...
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А потом женитьба на красавице Марине Влади, поездки в 
Париж и обратно и слухи. Видели, что теперь он носит кепку 
в клеточку и что машина у него заграничная. Говорили, что из­
менился.

Как только после долгого перерыва я встречала Володю, пер­
вое, что брало в плен — аж мурашки по коже, — его голос. Его 
голос и внешность для меня долго существовали отдельно. До 
того дня, как я увидела его вместе с Мариной. Они были на фир­
ме «Мелодия». Богиня экрана обаятельно, делово, с напором до­
казывала, что нужно выпустить «гран-диск Волёди». «Мариночка, 
Мариночка», — останавливал ее Володя своим чудным голосом. 
Д а, действительно, Володя был другим. Красивым, высоким, и 
неземная Марина не казалась рядом с ним большой, затмеваю­
щей. И пел по-другому. В его голосе появились такие нежные, 
щемящие обертоны... «Волёдя, спой еще! Ой, Волёдя, шьто ты со 
мной делаешь!» И обнимала его, и голову на плечо ему уклады­
вала. И хотя у нас такие отношения «на людях» не очень-то при­
няты, но от этой пары исходило такое сияние, что — ну не 
знаю — если на свете и есть настоящая любовь, то, ей-богу, это 
она!

...Уже с гипсом по бедро меня отпустили домой, позади ос­
тались операции, и надежды на то, что смогу двигаться, как рань­
ш е,— никакой. Боли, снотворные, уколы, бессонница, ну просто 
измучилась. А главное, иссякла вера в свои силы.

В десять вечера раздался звонок.
~  Привет, это Абдулов. Тебя уже выписали? Через час мы с 

Володей будем у вас.
О боже, зачем? Мы давно с Володей не встречались. Он ни­

когда не видел меня вот такой, без котурнов и плюсов. Втайне 
я молилась, чтобы гости куда-нибудь завеялись. В одиннадцать их 
не было, и я успокоилась. Тут одна важная деталь. Ниже этажом, 
под нами, жили соседи, и если на часах 23.03 и в нашей квартире 
8вуки, а у меня муж пианист, или кто-то пришел на каблуках,— 
тут же звонок: «Прекратите движение». Если через десять минут 
мои гости не переходили на шепот — еще звонок. Ну, а потом и 
личное посещение, и... В общем, это — жизнь, да какая там 
жизнь — постоянный страх и унижение за годы в той квартире 
на Маяковской вошли в поры, в сердце. И вдруг бы пришел Во­
лодя! Д а еще бы в одиннадцать! Да еще бы с гитарой! Лежу, 
все последствия предвижу, проигрываю, мысленно уже пишу оп­
равдательное письмо в жэк. Но гостей, слава богу, нет. Моя мама, 
сделав все по хозяйству у нас, пошла к себе домой. И этого она 
не может себе простить и понять не сможет никогда — ну поче­
му именно в тот вечер она ушла?! Не вчера, не завтра, а именно
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в тот вечер. Ведь именно в тот вечер в двенадцать часов ночи 
пришел Володя Высоцкий. И конечно, с гитарой. Очень красивый 
и возбужденный. В тот день он вернулся после месячной поездки 
с Мариной Влади по Америке. В Москве его встречали любимые 
друзья. Сказал, что было интересно, много любопытного, непри­
вычного. Но конкретных красочных картин у меня не запечатлелось. 
Я только подумала: хорошо бы увидеть Диснейленд. И еще: хо­
рошо там, где нас нет. И еще я думала о том, что Володя, же­
нившись на француженке, мог бы жить и в Париже, и в Америке, 
и в любой стране. Но нет. Может быть, его ох какая загадочная 
русская душа и актерская интуиция прошептали ему, что прове­
рять правоту своих взглядов и трудов можно лишь в своей стра­
не, среди своего народа?

Володя взял в руки гитару:

Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл...

Не забыл. Помнит, что эта моя любимая. Вот спасибо. Он пел 
до трех часов утра. Каблуком своего изящного остроносого са­
пожка он бил в пол в такт ритму. Наш дом сотрясался от раска­
тов его неповторимого голоса. «Идет охота на волков, идет охо- 
та-а-а». «Протопи — не топи, протопи — не топи-и-и». «А на нейт­
ральной полосе цветы-ы-ы». «Часто нас заменяют другими, чтобы 
мы не мешали врань-ю-ю». «Я сяачу, но я скачу иначе-е-е». «Я ко­
ней напою, я куплет допо-ю-ю».

Он ничего не спросил меня о травме. Он просто в первый день 
своего приезда пришел туда, где был особенно нужен.

Сейчас в газетах, по телевидению спрашивают: что такое сов­
ременный человек, современная песня и что такое вообще понятие 
«современный»? Все, что рождает в человеке силу поднять голову, 
идти дальше, верить в себя и людей, все, что рождает и дарит 
импульс Жизни. От Высоцкого шел импульс Жизни. «Современ­
ный» — это Владимир Высоцкий. Он слишком тонко понимал при­
чины усталости и апатии человека, неспособного больше к борь­
бе, к сопротивлению. Он не сочинял песен про звездную, нереаль­
ную жизнь. Он видел многое несовершенное на земле. Земной, до­
ступный и свой. Казалось бы, все так просто — взять и написать 
про то, что вокруг, бери и пиши. Ан... И больше такого Володи 
Высоцкого нет.

В три часа ночи я шепнула Маше, которая с огромным инте­
ресом глазела на легендарного Владимира Высоцкого: «Посмотри 
с балкона, горит ли свет у соседей внизу?»

— Мам, во дворе все окна и балконы настежь! И у всех го­
рит свет!

495



Евгений ЕВТУШЕНКО

КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ

Памяти Высоцкого

Бок о бок е шашлычной,
шипящей так сочно, 

киоск звукозаписи около Сочи.
И голос знакомый,

с хрипинкой, несется, 
и наглая надпись:

«В продаже — Высоцкий»,
Володя,

ах, как тебя вдруг полюбили 
со стереомагами автомобили!
Толкнут

прошашлыченным пальцем
кассету,

и пой,
даже если тебя уже нету.

Торгаш тебя ставит
в игрушечке-«Ладе» 

со шлюхой, измазанной в шоколаде, 
и цедит,

чтоб не задремать за рулем;
«А ну-ка Высоцкого

мы крутанем!»
Володя, как страшно

меж адом и раем 
крутиться для тех, кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,

магнитофоны
не выкрадут

наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы

и Нью-Йорка, 
для части планеты, чье имя — «галерка», 
и ты к приискателям

на вертолете
спускался

и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет

и полу-Челкаш
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Тебя торгаши не отнимут.
Ты наш...

Тебя хоронили,
как будто ты — гений.

Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений. 
Ты — бедный наш гений семидесятых, 
и бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава

был Чехов с гитарой.
Ты — Зощенко песни с есенинкой ярой, 
и в песнях твоих,

раздирающих души, 
есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши! 
Киоск звукозаписи

около пляжа.
Жизнь кончилась.

И началась распродажа.

Алла ДЕМИДОВА

ОН ЖИЛ ТАК -  И ПИСАЛ ТАК...

Чем больше знаешь человека, тем труднее о нем рассказать. Не 
знаешь, какой угол зрения выбрать. Каждый из нас, проработав­
ших с Высоцким шестнадцать лет в Театре на Таганке, мог бы 
о нем рассказывать часами, но написать... Сейчас, слава богу, о 
нем много пишут. А после его смерти мы еле-еле смогли пробить 
в «Вечернюю Москву» маленькое сообщение. При жизни он пел:

И хоть путь мой и длинен и долог,
И хоть я заслужил похвалу,
Обо мне не напишут некролог 
На последней странице в углу—■
Но я не жалею...

Но тем не менее все, кто знал его в какой-то степени, мне кажет­
ся, должны оставить свои воспоминания. Пусть это будут только 
разноцветные камешки для будущей большой мозаики — жизне­
описания поэта — грядущему художнику, которому по плечу будет 
такая масштабная работа. Ведь мы сейчас, например, знаем о 
Пушкине больше, чем его ближайший друг Соболевский (который, 
кстати, не оставил о нем воспоминаний, хотя, быть может, знал 
его лучше других): для него были закрыты и переписка поэта, и
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его дневники — весь тот архив, который всплывает и теперь по 
листочкам. Теперь, спустя полтора столетия.

Я не хочу проводить никаких параллелей, не хочу сравнивать 
ничьи судьбы, и, как сказала Марина Цветаева, «дело поэта: 
вскрыв — скрыть».

А кому раскрывать? Видимо, Времени. И если я вспоминаю 
имя Пушкина, говоря о Высоцком, то по аналогии нечеловечес­
кой концентрации всех творческих сил, по способности мощно соб­
рать и мощно отдать.

Ощущение жизни как высшего долга. Не разъединить, а объ­
единить. Быть на службе великой эволюции души, эволюции жизни.

Ощущение своего «я» в связи с космическим высшим духов­
ным началом. Высокие помыслы и высокое горение нравственных 
чувств — каждый большой поэт должен зажигать это в людях. 
Поэт, как олимпийский бог, зажигает нравственный огонь в серд­
цах людей.

...У Высоцкого постоянно предчувствие конца и страх, что не 
успеет выразить свое кредо. Противоречие между высоким долгом 
и реальной жизнью, бытом сломало его. У него не было спокойст­
вия. Его жизнь — это буйство страстей. Постоянное ощущение, что 
мог бы сделать больше.

Он н е д о в о п л о т и л с я .  Отсюда постоянные срывы. Резкие 
разрывы с друзьями — не прощает малейшего предательства. 
Иногда разрывал очень жестоко.

О его двойственности натуры очень хорошо сказал он сам 
в стихотворении «Дурацкий сон, как кистенем, избил нещадно...» 
(сборник «Н ерв»).

Через месяц после смерти Володи мне неожиданно позвонили 
из «Советской России» и предложили за два дня написать статью 
о Высоцком. Я, естественно, согласилась. У меня были дневнико­
вые записи о последних двух «Гамлетах» — 13 и 18 июля, о по­
хоронах и поминках (дома и в театре), и я их использовала в 
статье, которая вышла на полосу в жестоко скорректированном 
виде, но я не жалею: в «зоне молчания» о поэте была пробита 
брешь. Появилась некая возможность публикаций о нем.

Потом я написала еще две статьи о Высоцком: одну для «Юно­
сти» — «Гамлет нашего времени» (в печать пошло другое назва­
ние — «Он играл Гамлета»): о том, как Володя менялся в этой 
роли, ведь за 10 лет мы сыграли 218 спектаклей. И другую ста­
тью — для «Литературного обозрения», о театральных работах 
Высоцкого, а вернее — о том, как начинали мы, вровень, и как 
неуклонно Володя шел вверх.

Так о чем вспомнить? О том, как Володя пришел в наш только 
что организованный Театр на Таганке, а перед тем посмотрел дип­

498



ломный спектакль «Добрый человек из Сезуана» и решил (по его 
словам) во что бы то ни стало поступить именно в этот театр? 
Пришел никому не известный молодой актер, в сером буклиро- 
ванном пиджаке «под твид», потертом на локтях, с еще не офор­
мившимся, слегка одутловатым лицом... Или о его сияющих гла­
зах, когда он пришел в театр в новой коричневой синтетической 
куртке — кожа с мехом? Или о том, как постепенно вырисовы­
валась его внешняя пластика невысокого широкоплечего человека 
в узких, всегда очень аккуратных брюках (он любил оттенки ко­
ричневого), в любимой красной шелковой рубашке с короткими 
рукавами, которая обтягивала его намечающиеся бицепсы и грудь? 
Как постепенно исчезала одутловатость и лицо приобретало ха­
рактерные черты — с волевым упрямым подбородком, чуть выдви­
нутым вперед?

Я не знаю, кому пришла в голову мысль сделать костюмом 
Гамлета джинсы и свитер. Думаю, это произошло потому, что в 
то время мы все так одевались. А Володя за время двухлетних 
репетиций «Гамлета» уже окончательно закрепил за собой право 
носить джинсы и свитер. Только цвет в спектакле был черный — 
черные вельветовые джинсы, черный свитер ручной вязки, с от­
крытой могучей шеей, которая с годами становилась все шире, 
рельефнее и походила уже на какой-то инструмент, орган с жи­
лами-трубами, особенно когда он пел. Его и похоронили в новых 
черных брюках и новом черном свитере, которые Марина Влади 
привезла из Парижа. (Я первая написала в печати, что мы хоро­
нили его в костюме Гамлета; потом многие это повторяли, и я 
хочу внести нужное уточнение).

Вообще к костюму у него было какое-то особое отношение — 
и в жизни, и на сцене. Ему, например, не шли пиджаки. И он их 
не носил — кроме первого твидового. Правда, помню, один раз 
на каком-то нашем очередном юбилее (или премьере?), когда все 
уже сидели в верхнем буфете за столами, вдруг явился Высоцкий 
в роскошном клубном пиджаке — синем блейзере с золотыми пу­
говицами. Все застонали от неожиданности и восторга. Он его на­
дел, чтобы поразить нас. И он поразил. Потому-то больше я его 
в этом блейзере никогда не видела. И тем удивительнее было для 
меня его решение играть Лопахина в белом пиджачном костюме, 
который ему не шел, но, подчеркивая какую-то обособлен­
ность Лопахина от всех остальных, очень помогал актеру на 
сцене.

А его неожиданная, порывистая пластика... Как-то, в первые 
годы Таганки, на гастролях в Ленинграде мы с ним сидели ря­
дом в пустом зале во время репетиции. Он мне что-то прошептал 
на ухо (достаточно фривольное); я ему резко ответила. Он вскочил
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и, как бегун на дистанций с препятствиями, заш агал через ряды 
к сцене, чтобы утихомирить ярость. Я ни разу от него не слышала 
ни одного резкого слова, хотя очень часто видела побелевшие от 
гнева глаза и напрягшиеся скулы. У меня сохранилась фотография: 
как-то на репетиции «Гамлета» режиссер мне сказал что-то очень 
обидное и личное, я молча повернулась и пошла к двери, чтобы 
никогда не возвращаться в театр. Володя взял меня за  руку и 
стал что-то упрямо говорить режиссеру. На фотографии запечат­
лено это непоколебимое упрямство, когда ясно: несмотря ни на 
что, человек сделает так, как он хочет. Вот эта его самостоятель­
ность меня всегда поражала. Мне казалось, что он в такие минуты 
мог сделать все. Только ждал какого-то счастливого дня, когда 
сразу делал все дела, которые до того стопорились. И этот счаст­
ливый день он угадывал заранее своим особым «звериным» чутьем. 
Я помню, после репетиции он отвозил меня домой, сказал, что ему 
нужно по дороге заехать в Колпачный переулок за паспортом. 
Был летний день. Я ждала его в машине. Пустынный переулок. 
И вдруг вижу: по этому горбатому переулку сверху вниз идет 
Володя, такой ладный, сияющий, садится в машину и говорит: 
«Сегодня у меня счастливый день, мне все удается, проси все, 
что хочешь, — все могу...»

Однажды после душного летнего спектакля «Гамлет» мы, не­
сколько человек, поехали купаться в Серебряный бор. У нас не 
было с собой ни купальных костюмов, ни полотенец, мы вытира­
лись Володиной рубашкой. А недалеко от нас в удобных дорожных 
креслах, за круглым столом, накрытым клетчатой красной ска­
тертью, в разноцветных купальных халатах сидели французы, пи­
ли вино «Божоле». Они даже не забыли свечку, которая горела! 
Мы посмеялись: вот мы дома, и все так наспех, «вдруг», а они — 
в гостях, и все у них так по-домашнему, основательно. Через не­
сколько лет во Франции мы с Володей были в одной актерско- 
писательской компании и поехали к кому-то в загородный дом под 
Парижем. Когда мы подъехали к дому, выяснилось, что хозяин 
забыл ключ. Но не ехать же обратно! Мы расположились на бере­
гу реки, купались, так же вытирались чьей-то рубашкой. А рядом 
благополучная французская семья буржуа комфортно расположи­
лась на пикник. Мы с Володей обсудили это интернациональное 
качество творческой интеллигенции — полную бесхозяйственность — 
и вспомнили Серебряный бор. А на гастролях у него в номере 
всегда все было очень аккуратно. Он любил заваривать чай, и у 
него стояли бесконечные баночки с разными сортами чая. А когда у 
него появилась возможность покупать экзотические вина, он любил 
эту стройную, красивую батарею и не позволял никому дотраги­
ваться до нее. Все ругали его за скупость, а потом, в какой-ни­
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будь неожиданный вечер, все спускалось — неизвестно с кем, по­
чему, вдруг...

Так о чем же вспомнить? И как рассказать?
Как-то уже после смерти Высоцкого раздался телефонный 

звонок и взволнованный мужской голос: «Не бросайте трубку, я 
приехал издалека. Скажите, Высоцкий жил так, как писал?» — 
Я ему в ответ: «Скажите, а Пушкин жил так, как писал?» И, 
может быть, несколько резко, но только потому, что не знала, 
как ответить, добавила: «Вот если вы для себя найдете ответ 
на вопрос — так ли Пушкин жил, как писал, вы найдете и ответ 
на вопрос о Высоцком».

Приходят бесконечные письма с такими же вопросами. Беско­
нечные объяснения в любви к нему. А пишут нам — тем, кто знал 
его.

Мне кажется, можно составить отдельный сборник стихов, 
посвященных Высоцкому. Во всяком случае, только у одной меня 
их сотни...

Упрекают нас, работавших с ним вместе, что не уберегли, что 
заставляли играть спектакли в тяжелом предынфарктном состоянии. 
Трудно оправдываться, но я иногда думаю: а разве можно удер­
жать руками взлетающий самолет, даже если знаешь, что после 
взлета он погибнет?.. Его несло. Я не знаю, какая это сила и как 
она называется: судьба, предопределение, миссия? И он — думаю, 
убеж дена!— тоже знал о своем конце, знал, что сердце когда- 
нибудь не выдержит этой нечеловеческой нагрузки и бешеного рит­
ма. Но остановиться он не мог.

От него веяло всегда силой и здоровьем. На одном концерте 
как-то он объявил название песни: «Мои похороны», — и в зале 
раздался смех.

После этого он запел: «Сон мне снился...»
Тема жизни и смерти — тема «Гамлета». Спектакль у нас на­

чинался с того, что выходили могильщики, рыли могилу, бросая 
настоящую землю на авансцене, откапывали череп... А заканчивал­
ся он словами Гамлета — Высоцкого, умирающего на фоне задней 
белой стены:

Ах, если б время я имел...
Но смерть — тупой конвойный
И не любит, чтоб медлили...
Я столько бы сказал!..
Дальше — тишина...

На каких-то гастролях за границей мы посмотрели фильм 
Бергмана «Бал шутов». Там есть сцена, где актер очень натурально 
играет смерть. После фильма мы шли пешком в гостиницу, обмени­
вались впечатлениями, и я, помню, сказала, что актеру опасно иг­
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рать в такие игры — это трясина, которая засасывает. Высоцкий 
со мной не согласился, сказал, что все смертны, все когда-то ум­
рут, просто у каждого свой срок. А через какое-то время я про­
читала в его стихотворении «Памяти Шукшина» такие строчки:

Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал...

Я, кстати, очень часто отмечала уже потом в его стихах и 
песнях слова, обороты, целые предложения, которые вначале были 
просто в устной речи, в каких-то наших словесных играх, импро­
визациях, «прибаутках». «Рвусь из всех сухожилий», я, например, 
услыхала в его рассказе о том, как он играет Хлопушу, а уже 
потом — в песне. Часто в песнях возникали знакомые имена, но 
не потому, что были они про конкретных людей, а просто — пон­
равилось имя. Был у нас в театре артист Буткеев. А потом он 
возник так: «И думал Буткеев, мне челюсть круша...» Но это не 
о нем конкретно, наш Буткеев никогда спортом не занимался и 
был довольно миролюбивым человеком.

Иногда песни, которые приписываются как посвящения какому- 
нибудь человеку, были поначалу собирательные. Ну, например, 
«Она была в Париже...» или «На нейтральной полосе цветы...»

Вообще, когда сейчас читаешь его стихи и песни, поражаешься 
обилию емких образов, яркости поэтических строчек, которые рань­
ше я, например, не замечала из-за магии его голоса, манеры ис­
полнения.

А его предощущение смерти... Когда-нибудь аналитик-литерату­
ровед проследит связь между такими; например, строчками: «Когда 
я отпою и отыграю...», «Я в глотку, в вены яд себе вгоняю...», 
«Кто кончил жизнь трагически, Тот истинный поэт...»

Или, помните: «Срок жизни увеличился, и, может быть, концы 
поэтов отодвинулись на время», «устал бороться с притяжением 
земли, пора туда, где только «ни» и только «не...» А в «Кате- 
Катерине»: «Панихида будет впереди...»? Или: «Не поставят мне 
памятник где-нибудь у Петровских ворот...». Я уж не говорю о 
его прекрасном стихотворении «Монумент», где он абсолютно про­
видел свой памятник, что стоит теперь на Ваганьковском клад­
бище.

Когда умер Володя Высоцкий, театр объявил конкурс среди 
художников и скульпторов на лучший памятник. В фойе была устро­
ена выставка. Там много было интересных идей, но все они не го­
дились для того места, где похоронен Володя. Он жил на юру и 
похоронен у самых ворот при входе на кладбище. Мне вначале бы­
ло жаль, что мы на таком открытом месте его хороним. Но сейчас 
я понимаю, что, наверное, лучшего места и не сыскать. На этом

502



уникальном московском кладбище лежит много хороших людей. 
Я часто думаю: вот бы им собраться, поговорить и попеть вместе. 
Потому что все это люди певшие — кто голосом, «т о  сердцем. 
Есенин, Шпаликов, Даль, Дворжецкий, Высоцкий...

А мы, друзья Володи Высоцкого, не могли отдать предпочте­
ние какому-нибудь проекту, выбрать решение. На худсовете я 
вспомнила рассказ Ермолинского о похоронах Михаила Булгакова. 
Как Елена Сергеевна не знала, какой поставить памятник. И кач 
ей кто-то сказал, что у ворот Новодевичьего кладбища лежит 
уже много лет большой камень со старой могилы Гоголя. Он 
никому не был нужен, потому что на могиле Гоголя стоял новый, 
недавно выполненный бюст. Елена Сергеевна заплатила рабочим, 
и те перетащили камень от ворот на могилу Булгакова. Кто знает 
об этой истории — знает, кто не знает, для того просто лежит 
камень. И на нем надпись: «Михаил Афанасьевич Булгаков», годы 
жизни. Всем очень понравился этот рассказ, этот емкий образ пре­
емственности. Я не помню, кому пришло в голову, что надо найти 
кусок метеорита или астероида, положить его на могилу Высоцко­
го, а внизу мелкими буквами написать: «Владимир Семенович Вы­
соцкий, 1938— 1980». Чтобы человек, читая, невольно наклонял­
ся — кланялся и этому астероиду, и могиле Высоцкого, и старой 
церкви за ней, и всему кладбищу. Мы, к сожалению, не сумели во­
плотить этот замысел. Волна времени на какой-то срок нас накры­
ла... И когда осенью 1985 года я стояла на открытии бронзового 
монумента, я вспоминала стихотворение Высоцкого «Монумент» и 
думала, что и здесь он оказался провидцем.

Конечно, он жил «вдоль обрыва, по-над пропастью». Конечно, 
мы это видели. Конечно, предчувствие неотвратимой беды и при 
жизни обжигало сердце. Я помню, на майских гастролях в Поль­
ше, в 1980 году, мы сидели на прощальном банкете за огромным 
длинным столом. Напротив меня сидели Володя и Д. Ольбрых- 
ский с женой. Володя, как всегда, быстро съедал все, что у него 
было на тарелке, а потом ненасытно и жадно рассказывал. Тогда 
он рассказывал о том, что они хотят сделать фильм про троих, 
бегущих из немецкого концлагеря. Эти трое беглецов — русский, 
которого должен был играть Володя, поляк — Ольбрыхский и фран­
цуз (фамилию актера забыла). И что им нравится сценарий и 
идея, но они никак не могут найти режиссера. Все режиссеры, 
которым они предлагали это, почему-то отказывались. Вдруг по­
средине разговора Володя посмотрел на часы, вскочил и, ни с 
кем не прощаясь, помчался к двери. Он опаздывал на самолет в 
Париж. За ним вскочил удивленный Ольбрыхский и, извиняясь 
передо мной за него и за себя, скороговоркой: «Я сегодня играю 
роль шофера Высоцкого, так что простите...» Я еще успела ему
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вслед сказать: «Не такая уж плохая роль», — как в это время 
председательствующий Ломницкий, заметив уже в дверях Высоц­
кого, крикнул на весь зал: «Нас покидает Высоцкий, поприветству­
ем его!» И вдруг совершенно интуитивно, от «нас покидает», меня 
охватила дрожь, открылась какая-то бездна и, чтобы снять это 
напряжение, я прибавила, в тон ему: «Нас покидает Ольбрыхский, 
поприветствуем его».

В конце лета 80-го года мы как-то с друзьями сидели, и каж ­
дый рассказывал, в какой момент он услышал весть о смерти 
Володи. Мне врезался в память рассказ Ильи Авербаха: «Мы с 
Наташей и Толей Ромовым жили в это время на Валдае. Вели 
растительный образ жизни. Как-то вечером... играли с Толей в 
шахматы. Я вяло читал чей-то сценарий, который мне перед отъ­
ездом сунул Высоцкий, читал и раздражался на то, что сытые, 
обеспеченные люди предлагают мне снять картину о гибнущих от 
голода... Я читал и ругал их захламленные красной мебелью квар­
тиры (хотя сам живу в такой), их «мерседесы», их бесконечные 
поездки через границу туда и обратно. И во время моего сердитого 
монолога я услышал по радио сообщение о смерти Высоцкого. 
После шока, после всех разговоров об ожидаемой неожиданности 
этой трагедии и уже перед сном я взял сценарий и стал его зано­
во перечитывать. Мне там нравилось все. И я думал, какой бы 
мог быть прекрасный фильм с этими уникальными актерами и как 
бы Высоцкий был абсолютно точен в этой роли...»

Вот этот «перевертыш» в сознании и оценке я наблюдала очень 
часто, и у себя, и у других. После смерти Высоцкого вся страна, 
знающая его как миф и легенду, захотела знать конкретные фак­
ты его жизни. А мы, знавшие его хорошо при жизни, и после 
его смерти пытались разобраться в корнях этой легенды, этого 
мифотворчества. Сейчас, когда думаешь о Высоцком, он встает 
другим, не таким, каким я его знала при жизни. Очень многое я 
узнала только потом: его не опубликованные при жизни стихи, 
песни, прозу, стенограммы, записи творческих встреч со зрителями.

Из этих слов может показаться, что мы оценили его только 
после смерти, как часто бывает с малознакомыми людьми. Это не 
так. Масштаб его личности, уникальность ощущал каждый в на­
шем театре, пусть по-своему. Но мы начинали вровень и жили 
вровень. Д аж е если кто-то из нас вырывался вперед. И у нас 
никогда не было иерархии. Мы знали про него все и знали его 
конец. И он, думаю, про нас тоже все знал.

Я как-то прочитала у Андрея Вознесенского, что смерть за 
Высоцким ходила по пятам и что во время одной из репетиций 
«Гамлета» рухнула огромная кран-балка, которая чудом его не 
придавила. Смерть действительно ходила за нашим поколением по
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пятам с середины семидесятых годов. Социологи это называют до­
вольно жестко: «социальные смерти», когда происходит «смена 
времени». Мы теряли друзей: Гену Шпаликова, Василия Шукши­
на, Ларису Шепитько, Илью Авербаха... Но умирали и совсем ря­
дом — из театра: Мила Возиян, Олег Колокольников, Александр 
Эйбоженко... А кран-балка рухнула в тот момент, когда Высоцкого 
не должно было быть на сцене — репетировалась сцена похорон 
Офелии. Мы стояли за кулисами с гробом Офелии на плечах, вся 
свита Клавдия и Гертруды. Наш маленький самодеятельный ор­
кестр играл похоронный марш, а я еще перед этим бегала в поис­
ках какой-нибудь черной тряпки, чтобы изобразить траур... И ког­
да мы вышли на сцену, на нас действительно рухнула злополучная 
конструкция, про которую тогдашний машинист сцены сказал: «Это 
некрасиво, значит — ненадежно». Эта некрасивая, тяжелая махина 
рухнула, накрыв всех вязаным занавесом. В тишине раздался спо­
койный голос режиссера: «Ну, кого убило?» Тогда отделались ца­
рапинами... Высоцкий сидел в зале.

Как не удержали, как заставляли играть... Помню, на гастро­
лях в Марселе (1978 год) Володя заболел, сорвался, пропал. Мы 
его искали всю ночь по городу, на рассвете нашли. Прилетела 
из Парижа Марина. Она одна имела власть над ним в таком 
состоянии. Он спал, приняв снотворное, в своем номере — до ве­
чернего «Гамлета», а мы репетировали новый конец спектакля на 
случай, если Высоцкий не сможет выйти на сцену, если случится 
непоправимое. Спектакль начался. Так гениально Володя не играл 
эту роль никогда — ни до, ни после. Это уже было состояние не 
«вдоль обрыва, по-над пропастью», а по тонкому лучу через про­
пасть. Он был белый, как полотно. Роль, помимо всего прочего, 
требовала еще и огромной физической затраты. В интервалах меж­
ду своими сценами он прибегал в мою гримерную, которая была 
ближе всего к кулисам, и его рвало в раковину сгустками крови.

В «мемуарах» не приняты такие натуралистические подробно­
сти — может быть, потому, что они могут обытовить, принизить 
светлый образ памяти. Хочется, чтобы житейское ушло и остались 
только память, дух. Так оно и бывает, но в исключительной судьбе 
все исключительно. Пушкин писал Вяземскому: «Мы знаем Бай­
рона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях ве­
ликой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. — Охо­
та тебе видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки, 
etc... потому что в подлости своей радуется унижению высокого, 
слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхи­
щении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он 
мал и мерзок — не так, как вы — иначе».

Он мог умереть каждую секунду. Это знали все мы. Это знала
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его жена. Это знал он сам — и выходил на сцену. И мы не 
знали, чем и когда кончится этот спекталь. Тогда он, слава богу, 
кончился благополучно.

Можно было бы заменить спектакль? Отменить его вовсе? 
Можно. Не играть его в Польше? Не играть 13 и 18 июля? М ож­
но. Но это означало бы, что мы были бы другие. И Высоцкий не 
был бы тем Высоцким, смерть которого собрала многотысячную 
толпу на Таганской площади.

Прошел срок — довольно большой — после его смерти. Я 
его сейчас чаще вспоминаю, чем когда он был жив. Он до сих 
пор мне дарит своих друзей, о существовании которых я даж е не 
подозревала. Я по-другому смотрю фильмы с его участием, по- 
другому слушаю его записи. Перед вечерними спектаклями я очень 
часто слушаю песни Высоцкого, чтобы набраться от него энергии, 
сил, жизнелюбия... И я думаю, обобщая его короткую жизнь, что 
же было главным, что определяло его суть? И почему именно он 
нашел отклик в сердцах у десятков миллионов людей? Я не социо­
лог, но мне кажется, бродившие чувства протеста, самовыявления, 
осознания были выражены в искусстве, в данном случае в театре 
шестидесятых годов, — криком. Мы многое не могли выразить в 
словах, но крик боли резонировал. Высоцкий своим уникальным 
голосом как никто подхватил эту ноту.

Читая его стихи, видишь, что некоторые из них несовершенны. 
Но у него нет ни строчки лжи, ни поэтического флера, ни тех за ­
витков, которыми так грешила наша авангардная поэзия того двад­
цатилетия. Чувство — слово — средства выражения у него слива­
лись. Не возникало ни зазоринки, ни щели для обмана и туфты. 
Он жил — и писал так.

Белла А Х М АД У Л И Н А

* *

В. Высоцкому

Твой случай таков,
что мужи этих мест и предмгстий
белее Офелии
бродят с безумьем во взоре.
Нам, виды видавшим, 
ответствуй, как деве прелестной: 
так — быть? Или — как?
Что решил ты в своем

Эльсиноре?
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Пусть каждый в своем
Эльсиноре

решает как может.
Дарующий радость,
ты — щедрый даритель страданья.
Но Дании всякой нам данной
тот славу умножит,
кто подданных души
возвысит до слез, до рыданья.
Спасение в том,
что сумели собраться на площадь 
не сборищем сброда, 
бегущим взглянуть на Нерона, 
а стройным собором собратьев, 
отринувших пошлость.
Народ — невредим,
если боль о певце — всенародна.
Народ, народившись, — не неуч,
он ныне и присно
не слушатель вздора
и не покупатель вещицы.
Певца обожая — расплачемся. 
Доблестна тризна.
Так быть? Или как?
Мне как быть? Не взыщите. 
Люблю и хвалю 
не отвергшего гибельной чаши.
В обнимку уходим — 
все дальше, все выше, все чище. 
Не скаредны мы — 
и сердца разрываются наши.
Лишь так справедливо.
Ведь если не наши, то чьи же?

Юрий КАРЯКИН

О ПЕСНЯХ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Боюсь: никакой неприятель Высоцкого не причинил ему столько 
вреда, сколько идолопоклонство, как всегда безответственное и 
неопрятное. «Образовать» тех, о ком сам Высоцкий говорил: «Тер­
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пенье, психопаты и кликуши!», — куда труднее, чем переубедить 
тех, кто не приемлет его как певца.

Но разве не верно и другое: несмотря на очевидную нерав­
ноценность его песен (он же двигался, развивался, совершен­
ствовался), несмотря на явные противоречия творческого пу­
ти его, столь же очевидно вырисовывается главное — необык­
новенная его популярность в самом точном, старинном смысле 
этого слова. Это факт. И сколь недостойно кликушествовать, 
столь же недостойно и отрицать этот факт. «Как же так? — пел 
Высоцкий. — Я ваш брат...»

Вспомним слова одного писателя прошлого века: «Самоуваже­
ние нам нужно, наконец, а не самооплевание...»

Почему и сейчас не выходит из памяти, все звучат и звучат, 
болят и болят в нас его песни и особенно, как у многих, навер­
ное:

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по
краю,

Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю.
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман

глотаю,
Чую с гибельным восторгом: пропадаю,

пропадаю-у-у...

Впервые вижу я сейчас его строки напечатанными, впервые 
слежу их глазами, а на самом деле ведь только с л ы ш у  их. Все 
равно они для меня пока только звучат, з в у ч а т  только его го­
лосом и никак иначе. А в и ж у  я сейчас не строчки, а его самого: 
его лицо, каменеющее, когда он поет, его набрякшую шею с ж и­
лами, готовыми разорваться от напряжения, — так что и смот­
реть страшно, и глаз нельзя оторвать: так это мощно, кра­
сиво...

А может быть, не только и не столько д л я  н а ш е г о  ч т е ­
н и я  (вслух или «про себя») писал он большинство своих сти­
хов, сколько именно для того, чтобы их спеть, с п е т ь  с а м о ­
м у  — о нас и для нас. М ожет быть, в этом и есть их при­
рода, а стало быть, по этому их закону мы и должны их по­
нимать?

Непостижимо: откуда он, молодой, так много и так кровно 
знал про нас про всех? Про войну — сам не воевал. Про тюрь­
мы — сам не сидел. Про деревню нашу — сам-то горож а­
нин, москвич прирожденный («Дом на Первой Мещанской, в 
конце...»).

Откуда эта щемящая — фольклорная — достоверность? Ни­
какая тут не стилизация: он о р о д н о м ,  о с в о е м  поет:
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В синем небе, колокольнями проколотом,
Медный колокол-л-л, медный колокол-л-л 
То ль возрадовался, то ли осерчал.
Купола в России кроют чистым золотом,
Чтобы чаще господь замечал...

Как успел он вместить, прожить столько жизней и каких!..
И как все-таки много может сделать один-единственный чело­

век, а ведь даж е и он не все сделал.
Откуда все это? Можно сказать: дар такой, и все тут. Но 

как определить сам этот дар? Вряд ли сейчас придет исчерпываю­
щий ответ. Но одно кажется очевидным: без д а р а  л ю б в и  к 
своей стране, к народу своему Высоцкий вообще необъясним (как 
необъяснимо без этого дара ни одно из явлений настоящего искус­
ства). Очень проницательной бывает ненависть, но сама по себе, 
даж е святая, она всегда в чем-то ущербна, ограниченна, а уж ког­
да она неправедна, то вся ее дьявольская проницательность оказы­
вается не открытием, а закрытием: она прицельно, злорадно бьет 
по больным местам — убивает. О равнодушии нечего и говорить: 
оно, так сказать, принципиально верхоглядно, лениво и импотент­
но. Безграничен же в своей проницательности лишь дар любви к 
родному. Отсюда чуткость к боли, догадливость к беде, нелицемер­
ное сострадание и сорадование.

Вот уж кто не берег, не щадил себя, чтобы отыскать, открыть 
и прокричать-пропеть правду, чтобы так сблизить людей и (это 
уж и вовсе кажется чудом) сблизить совсем разные, далекие по­
коления — шестидесятилетних и подростков нынешних.

Почти каждую свою песню пел он на предельном пределе 
сил человеческих. А сколько у него таких песен, и сколько раз он 
их так пел! И если уж одно это исполнение производит такое по­
трясающее впечатление, то какой же ценой, нервами какими и 
кровью они создавались? Какой за этим труд?

Он был на редкость удачлив. Но это была удачливость без 
презрения к неудачникам. И в то же время чувствовалась чисто 
мужская, мужицкая твердость, твердость человека, умеющего ра­
ботать до седьмого пота, знающего цену работы, а потому жесткого 
к людям ноющим, неработающим. Неудача может быть в работе— 
как же иначе? Пожалуй, даж е и не может быть работы без не­
удач. Но неудача, связанная с бездельем, неудача в... безделье?.. 
Никакая тут не трагедия, а фарс, празднословие.

Я видел, как он записывался для кинопанорамы. Пел «Мы 
вращаем землю». Первая попытка — неудача. Вторая, третья, чет­
вертая — тоже. Лишь пятая немного его удовлетворила. По на­
пряжению — даж е только физическому — не уступал он никаким 
олимпийцам-тяжелоатлетам, скажем, когда они рвут свои штанги.
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Его способность самоотдачи феноменальна. Но чтобы так много 
о т д а в а т ь ,  надо это и м е т ь ,  а еще раньше — надо обладать 
феноменальной же способностью б р а т ь ,  копить, впитывать — 
везде, всегда, ото всех.

Очень это о нем (особенно о «Песне конченого человека») та­
кой диалог внутренний из М. Цветаевой:

— Скошенный луг —
Глотка!
— Хрипи, тоже ведь звук...

Так и в гробу?
— И под землей.
— П е т ь  не могу!
— Э т о  воспой I

И почему-то мне кажется, что некоторые песни должны были 
ему вначале непременно п р и с н и т ь с я ,  что они потрясали его 
во сне, а уж проснувшись — в ужасе, в радости, — он их мучи­
тельно вспоминал, восстанавливал, записывал...

Не раз случалось: услышал какую-нибудь его песню, и ка­
жется, уже покорила она тебя, но потом вдруг слышишь ее снова 
и не узнаешь, вроде та — и не та. Чуть изменились слова, чуть 
интонации, ритм, чуть-чуть еще что-то, неуловимое, и вот перед 
тобой — не второй, не третий варианты, а — единственный. В чем 
тут дело? Не з том ли, что истинный талант — это, может быть, 
прежде всего «просто» непримиримость (даже ненависть) к 
собственной бездарности — безвкусицы, нечестности, неточно­
сти и, главное, умение вытравлять все это беспощадно, без 
остатка?

Его песни — это словно он сам все время прислушивается, 
ботсь пропустить чей-то сигнал бедствия. Сам мчится к кому-то 
на помощь, боясь опоздать. Сам поминки виноватые справляет о 
павших, боясь кого-нибудь из них позабыть, не понять, раз уж 
не удалось спасти.

Гёте говорил, что если перед вами человек, в чем-то превосхо­
дящий вас, то полюбите, полюбите его за это. Иначе грозит бо­
лезнь, иначе изойдете от зависти. Но попробуйте позавидовать Вы­
соцкому. Как, например, завидовать человеку, который, жизнью 
своей рискуя, бросается в омут бурлящий или в огонь, чтобы спа­
сти другого? Вот действительно: поди попробуй. Вся зависть, все 
тщеславие утонут в этом омуте или сгорят дотла в этом 
огце...

Он бьет, бьет в набат: у каждого человека свой голос, своя 
п^сня, но как люди вяло знают, как смутно помнят об этом, как 
хитроумно ш упорно «откладывают себя» и как панически, иена-
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дежно, ненадолго спохватываются. В этом-то и состоит, быть может, 
самая первичная трагедия, трагедия всех трагедий.

Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел.
Потрусили за ствол — он упал, упал.
Вот вам песня о том, кто не спел, не спел,
И что голос имел, не узнал, не узнал.

Может, были с судьбой нелады, нелады 
И со случаем плохи дела, дела,
А тугая струна на лады, на лады 
С незаметным изъяном легла, легла.

Он начал робко с ноты «до»,
Но недопел ее, недо...
Недозвучал его аккорд, аккорд 
И никого не вдохновил...
Собака лаяла, а кот мышей лозил.

Смешно, не правда ли, смешно? Смешно.
А он шутил — недошутил.
Недораспробовал вино 
И даж е недопригубил...

...Он знать хотел все от и до,
Но не добрался он, не до...
Ни до догадки, ни до дна, до дна,
Не докопался до глубин,
И ту, которая одна,
Недолюбил, недолюбил, недолюбил, недолюбил...

Смешно, не правда ли, смешно? Смешно.
А он спешил — недоспешил.
Осталось недорешено 
Все то, что он недорешил...

И откуда он предчувствовал и почти дотошно знал с в о ю  
с у д ь б у ?  Будто сам загадал и сам же отгадал. А может, так: 
сам ее д е л а л ,  а потому и знал?

Его песни — это еще какая-то неистовая гонка:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее,
Умоляю вас вскачь не лететь,
Но что за кони мне попались привередливые...
Коль дожить не успел, так хотя бы допеть.
Я коней напою, я куплет допою,
Хоть мгновенье еще постою — на краю-у-у..«

Все так и сбылось — буквально как по-писаному, как по- 
спетому.

А главное: сбылась неистовая же любовь его к России, неис­
товая боль за нее. Сбылась и ответная любовь, ответная боль.
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С о в е с т ь  с б ы л а с ь ;  в е с т ь ,  весть от человека к человеку, 
от людей к людям: со-весть.

Словно семь заветных струн 
Зазвенели в свой черед—
То мне птица Гамаюн 
Надежду подаёт...

Очень часто у него про смерть, свою и чужую. Но это же 
именно от серьезности отношения к жизни, от могучей жажды ее, 
от неутолимого голода работы: успеть! успеть!.. И когда беспре­
станно упрекают наше искусство в том, что оно, дескать, отрыва­
ется от жизни, то мне хочется сказать и другое: не слишком ли 
оно оторвано от смерти? Будто мы не смертны уже, будто смерть— 
это что-то вроде «родимого пятна» от старого, вроде предрассудка, 
который вот-вот должен отмереть. Д а ведь без смерти не было бы, 
может, и никакой нравственности вообще — к сведению некоторых 
«оптимистов»...

Читаю, перечитываю сотни (многие согни) телеграмм, получен­
ных Таганкой в те последние июльские дни. Здесь вся география 
страны, все основные профессии, все возрасты сознательные. Ни­
какого сценария — стихийный порыв в общей беде и сострадании. 
Бесчисленные свидетельства личной потери. Институты, школы, 
предприятия, воинские части. Знаменитые имена. Имена никому 
не известные. Или просто: «Новгородцы». Или даж е вот так — 
без всякой подписи: «Потрясен... Очень стало пусто» (из Сверд­
ловска).

Беда ведь тоже способ познания, не заменимый ничем.
На его похоронах и был народ, который знает, что потерял 

одного из своих самых совестливых, безбоязненных и талантливых 
сыновей. Из тех, кого называли у нас когда-то «непутевыми», «от­
чаянными», «забубенными» и кого любили и любят почему-то го­
рячее и преданнее всех самых «правильных» и рассудительных.

Это были очень светлые похороны. Надо было видеть Таган­
скую площадь: море людей, притихших и возвышенных, берегу­
щих цветы от палящего солнца. Море людей и море цветов. А ког­
да автобус с гробом отъехал от театра, люди долго-долго махали 
вслед автобусу руками, цветами. И мальчишки выпустили в небо 
голубей...

И кто может подсчитать, сколько добрых поминок по Вы­
соцкому прошло в Москве, в России в ту ночь, 28 июля, прошло 
под его песни, с его песнями. Сколько людей, слушая их, молча 
встречались друг с другом глазами, заново и как будто впервые 
обжигаясь: есть, было у нас, среди нас такое чудо, как Владимир 
Высоцкий. Есть, не перевелись у нас и другие. Будут и новые,
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кого еще не знаем. Но все равно, все равно: такому, как он, боль­
ше уже не бывать.

После поминок на Таганке я шел пешком по Москве. И из 
многих освещенных окон слышался его голос. Всю ночь звучало:

Мы успели: в гости к богу не бывает опозданий.
Так что ж там ангелы поют такими злыми

голосами?
Или это колокольчик весь зашелся от рыданий?
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро

сани?..

Что надо, чтобы пробиться сквозь наши каменеющие сердца, 
чтобы оживить их надеждой и болью? (А чем еще их можно ож и­
вить?)

Булат Окуджава играет на своей тихой волшебной дудочке — 
и вдруг, сквозь асфальт, прямо на камнях, зеленеют ростки...

А еще нужны, наверное, и настоящие отбойные молотки, еще 
и взрывать нужно камни, иначе тоже ни к чему не пробиться, 
ничего не найти. И Высоцкий сочинял и пел свои песни так, будто 
молотком отбойным и работал, сотрясая всех и сотрясаясь сам. Он 
именно взрывает сердца, и прежде всего свое собственное серд­
це. Зато к каким тоже росткам, к каким сокровищам пробива­
ется.

Кажется порой: вот неверно, вот не так, а в результате вдруг 
забываешь о «неверности», и предстает тебе новая энергия, новая 
гармония, и даж е возникает такое ощущение, что она давным-давно 
скрыта была в глубинах самого русского языка, речи русской, д у ­
ши — и вырвалась. И так называемые неправильности, неверности, 
негладкости у него — они большей частью не от слабости, наоборот: 
от неподдельной и высокой искренности, естественности, о т  с и л ы ,  
от манящего предчувствия неизведанности его пути. За ними но­
вая правильность, открытие угадывается. Без них речь живая пре- 
снеет, дистиллируется, вкус теряет. Здесь именно та небрежность, 
та «грамматическая ошибка», за которую Пушкин любил русскую 
речь, без которой и не может быть трепета, напряженности, не- 
нарошности, нечаянности, то есть всего того, чем и живо живое 
(тем более поэтическое, песенное) слово, без чего никого нельзя 
заразить своим чувством, своей мыслью, нельзя о т д а т ь  себя: 
не возьмут, не поверят.

Он так любил С л о в о .  Он и б у к в ы ,  з в у к и  любил, все до 
единого, а некоторые особенно: л-л-л... р-р-р... ю-у-у... Каким-то 
чудом у него и согласные умели, выучились звучать, как гласные, 
иногда даж е сильнее. И даж е становились как бы с л о г о м ,  об­
разуя особую рифму.
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Слова, звуки у него сгущаются, концентрируются, взрываются, 
так что их не только в и д и ш ь  уже, но они словно становятся 
объемными, скульптурно напряженными, о с я з а е м ы м и  — каж ет­
ся, дотронуться можно. Все это, очевидно, и связано именно с 
песенной (звучащей) природой его стиха.

...Ходу, думушки резвые, ходу!
Слово, строченьки милые, слово!..

Весь он — в этом образе.
И только, только ради этого мольба*

Хоть немного, но продлите 
Путь к последнему приюту...

О «думушках», о слове — как о конях. И о конях — как 
о слове.

Я лошадкам забитым, что не подвели,
Поклонился в копыта до самой земли..*

И так же он гнал, взнуздывал, холил слова...
А его неожиданные контрапункты, от которых захватывает дух. 
Вот один только — из «Песни о неспетой песне»:

Смешно, не правда ли, смешно, смешно,
Когда секунд недостаёт? Недостающее звено 
И недолёт, и недолёт, и недолёт, и недолё..*
Смешно, не правда ли?..

И здесь он вдруг резко обрывает пение и переходит на речи- 
татив, даж е почти на разговор прозаический, обыденный как буд­
то — и горький, горький:

...Смешно, не правда ли? Ну boti 
И вам смешно и даж е мне.
Конь на скаку и птица влёт —
По чьей вине? По чьей вине? По чьей вине?

Но нет, этого не опишешь. Это надо только слушать...
Над многими песнями его и думать, думать надо, работать — 

сразу они даются далеко не всегда. Слушаешь иную его песню 
и такое ощущение, будто разыгрывает он трудную шахматную пар­
тию, в которой делает такие ходы, что после каждого восклица­
тельные знаки хочется ставить. Недаром у этого едва ли не самого 
«громкого» певца аудитория с годами становилась все тише, вдум­
чивее, углубленнее, становилась одновременно интеллигентнее и 
шире.

Мало кто может совершать такие невероятные головокружи­
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тельные переходы, перелеты — прямо от самых низин жизни к ее 
высотам. Кажется (казалось, вернее, многим вначале), вот баналь­
ный жанр, вот «приблатненность» темы, вот чересчур мелодрама 
тнчно. Но как стремительно выяснилось, что все это у него не что 
иное, как пародия, сарказм, горечь. М ожет быть, самой распро­
страненной первоначальной ошибкой в восприятии Высоцкого было 
элементарное спутывание п е р с о н а ж е й ,  которых он и г р а л в 
песнях своих, с н и м  самим (хотя, особенно вначале, он сам д а ­
вал известные основания для этого). Он может начать разговор 
с любым на его языке, на его тему, а переводит-то разговор на 
с в о й  язык, только начинает с чужого, а гнет-то всегда свое. 
Подобно Зощенко, он умеет взять самый пошлый жанр, чуть не 
хамскую тему — и вдруг (как наждаком по душе) заставляет — 
их! их! — хохотать и реветь над самими собою...

И пьяная Русь у него — это уж, конечно, не умиление, не 
любование, а настоящий плач от горя настоящего. Это — знание 
пьянства уже не как богатырства какого-то, а как безобразия, 
бедствия народного и страшного греха.

Не сразу и не все поняли, что песни его — дало не шуточное, 
не хобби, не карьера —  с у д ь б а .  Было время, в самом начале 
любимовской Таганки, лет 16 назад, когда зазывали его «мецена­
ты», зазывали для развлечения, и он не отказывал, приходил, пел, 
но и тогда уже перекашивались вдруг их лица, будто глотанули 
они вместо легкого вина чистого спирту...

И здавна существует одна болезнь, причем заразная. Назову 
ее: славоблудие. Заведется у человека талант (настоящий талант), 
и уже признают его в качестве такового, а ему мало этого, он тут 
же в гении метит, и не меньше. Д а еще обижается искренне, если 
его гением не величают на каждом шагу. И считают себя при этом 
самым распрогрессивным, поскольку «начальство» никакое не при­
знает... А выходит на деле тоже какое-то чинодральство, только 
духовное, так сказать. Взяточничество выходит своеобразное, да 
еще и не «по чину». Выходит, сам в «начальники» карабкается 
всеми правдами-неправдами, только по особому «ведомству» — по 
«идеальному», что ли. А сил исходных, даровых все меньше и 
меньше, потому как не на то уходят. И глядишь: таланта как 
не бывало...

У Высоцкого и прижизненная слава была, как мало у кого. 
Но, как мало кто, он прошел и сквозь медные трубы, не потеряв 
головы. Здесь проявилась и внутренняя интеллигентность его и 
как бы специальная тренировка против славоблудия.

Он, по-моему, не преувеличивал свое значение, свой дар, мо­
жет, недооценивал даже. Однако п р и з в а н и е  свое знал, отно­
сился к нему серьезно, честно и был верен ему до конца, а пото­
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му и силы его р о с л и  на удивление. И все мы видели: словно 
кто-то запустил его живым метеором, выстрелил им, и он пронес­
ся по нашему небу, прогудел — и сгорел, не требуя никакой дани, 
не вымаливая никаких взяток, а страстно желая одного-единст- 
венного: н е  в з я т ь  — о т д а т ь ,  о д а р и т ь .  Не о т  л ю д е й  — 
л ю д я м ,  нам.

Самые прекрасные строчки изнашиваются, выдыхаются от сли­
шком частого их применения (особенно не по адресу). Но вот 
строчки Михаила Кульчицкого, которые прямо относятся к Высоц­
кому и оттого звучат еще первозданнее:

Не до ордена.
Была бы Родина...

Д аж е одна его песня «Мы вращаем землю» салюта воинского 
достойна:

От границы мы землю вертели назад.
Было дело — сначала.
Но обратно её закрутил наш комбат.
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать —
Отбирать наши пяди и крохи.
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на Востоке...

Руки-ноги на месте ли, нет ли,
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли
От себя, на себя, под себя...

Разумеется, он певец города, улицы, площадей. Но ведь не 
только. У него есть и масса песен, которые он и предназначал 
именно для узкого круга, для обстановки интимной, порой даж е 
для одного человека, а некоторые и вообще (вначале) для себя. 
И разве не хочется одни его песни слушать непременно с людь­
ми, а иные лучше наедине?

Не сразу уловишь, не сразу расслышишь в мощном рыке, 
гуле его песен чистый-чистый лирический его голос, голос о «той, 
которая — одна».

Посмотри, как любуюсь тобой!
Как Мадонной Рафаэлевой...

И надо было видеть, к а к  смотрела на него Марина Влади, 
когда он пел. Тоже чудо. То истинное восхищение Женщины, без 
которого все, что мы делаем, бездушно, бессмысленно, — мер­
твит.
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Мы справедливо боимся патетики, пафоса, боимся, наверное, 
потому, что нигде так не прячется (и не проявляется) неискрен­
ность, корысть, фарисейство, как именно здесь. Но ведь без нас­
тоящей патетики, без истинного пафоса искусству тоже не бывать. 
И у Высоцкого поддельный пафос преодолевается как бы с двух 
сторон: и усилением этого истинного пафоса, безбоязненной откры­
тостью его, предельной искренностью, а еще тем, что называется 
клоунадой, «придуриванием», скоморошеством и в глубинах чего 
горит пафос внутренний, скрытый, целомудренный...

Он и при жизни был легендарен, а теперь, конечно, легенд 
о нем будет все больше. Но вот что здесь замечательно. Во всех 
его приключениях, действительных или сочиненных, было, как и в 
песнях его, нечто из сказки русской, что-то «по щучьему веленью, 
по моему хотенью...»

То вдруг не могут разыскать его в театре — исчез, как в воду 
канул, а вечером спектакль. Конечно, паника. С ног сбились — 
не нашли. Наконец — молния откуда-то с Дальнего Востока, чуть 
ли не из М агадана: дескать, он там, «все в порядке», «не беспо­
койтесь — вылетаю обратно». А вчера еще был в Москве. Выясня­
ется: случайно познакомился с летчиками, отправлявшимися туда. 
Они его знали, любили и... пригласили лететь вместе с ними и 
чтоб он пел. Как не согласиться? И вот, представьте, картинка: 
несется высоко в небе лайнер, над всей Россией (десять — двенад­
цать тысяч километров), а он, Высоцкий, рвет там гитару и 
голос и — гудит, гудит, состязаясь с моторами. (Каково, однако, 
было в тот вечер зрителям, актерам, режиссеру? Высоцкий сам 
искренне корил себя за подобные противоречия, хотя и не всегда 
их одолевал.)

Помню еще, как во время юбилея Таганки, лет 10 назад, туда 
пригласили одного знаменитого певца-гитариста с Запада. Лично 
мне он давно был почему-то несимпатичен. Но играл и пел он 
по-своему виртуозно. Только за душу никогда не брал (и дело, 
думаю, не в языке). Так случилось и на этот раз (наверху, в ста­
ром здании). Он выступил. Были аплодисменты. Было все, как 
положено. Потом пел Высоцкий. Он не так владел гитарой, как 
тот. И если бы они оба сдавали конкурсный экзамен на «чистый 
голос», то боюсь, вряд ли выиграл бы Владимир. Но там была 
великолепная фальшивая позолота. Было отработанное заигрыва­
ние с публикой. Готовая телевизионно-манекенная улыбка (наде­
валась и снималась, как галстук-бабочка). А здесь ничего как буд­
то, кроме разрядов правды от души к душам. Золото было на­
стоящим — мощный кусок из мощного рудника. Сказались, конечно, 
у него и азарт, задор состязания. Но когда он закончил и 
всем все стало ясно, он вдруг смущенно и мягко улыбнулся, будто

517



извиняясь за свою слишком очевидную победу. И чудилась за этой 
улыбкой не обидная даж е и для соперника мысль: «Ну что ты, 
братец, приуныл? Сам виноват. У нас тут дело идет (как всег­
да, впрочем) о жизни и смерти — и без всякой страховки, а ты 
нам фокусы свои привез показывать...»

Д а, масса историй, слухов, легенд. Но если отбросить почти 
неизбежный при этом вздор, то ведь в конце концов здесь и вы­
ражается неистребимая потребность людей в лихой и осуществлен­
ной сказке.

И м  — л ю б о в а л и с ь .
И победы его воспринимались нами как наши собственные.
И вот еще не легенда, а факт. О нем и на панихиде говори­

ли. Но не вспомнить о нем нельзя. Когда Таганка была на 
КамАЗе, Высоцкий шел домой, в гостиницу, шел по длинной, с 
версту, улице. И были открыты все окна. На подоконниках стояли 
магнитофоны, и со всех сторон гремели, гремели его песни. Так 
его приветствовали. Вот признание. И как все-таки хорошо, что 
он еще живым познал счастье такого признания. М ожет ли быть 
награда выше этой? И ведь никто не писал сценария, не было ни­
какого режиссера — все родилось само собой. Сама жизнь стала 
сценаристом и режиссером, исполнителем и аудиторией...

Высоцкому сопутствовала удача в том, что время самосозна­
ния его как художника, сама специфика его как певца — поэта — ар­
тиста совпали, так сказать, с магнитофонным способом творчества 
и общения, когда возникла настоящая магнитофонная библиотека, 
образовался стихийно целый мир магнитофонный. Можно сказать, 
что в основном благодаря именно магнитофону он (вслед за 
Б, Окуджавой) и сумел создать свою небывалую аудиторию. А 
зот о чем надо пожалеть, так о том, что еще одна библиотека, 
еще один новый мир, еще один способ творчества, столь соответ­
ствующие ему как певцу, его, однако, практически почти минова­
ли. Я говорю о кино, о телевидении (и не только о профессиональ­
ном). Как много мы здесь проморгали, проленились, не догада­
лись. Могли бы так же видеть поющего Высоцкого, как сейчас 
можем слышать его...

Не знаю, собраны ли воедино в с е  его стихи и песни — от 
самых первых до самых последних? Известна ли его а в т о р с к а я  
золя на то, какие бы песни он сам отобрал и выпустил в свет, как 
5ы сам их прополол? Тут ведь как раз магнитофонная стихия 
49жет сыграть и отрицательную роль: человек только пробует, 
f  него еще не выходит, а его уже записывают, переписывают, 
распространяют. И вот: «рукописи» сразу идут в «набор», и нет 
никаких «версток», «считок», «сверок», «чистых листов». Неудачи 
тиражируются. Черновики выходят часто в свет до того, как они
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сделались беловиками... (Учтем еще при этом, что в магнитофон­
ном море немало и мутных течений, немало всякого рода подде­
лок — и под Высоцкого и под О куджаву.)

Поставлены ли д а т ы  под всеми его песнями? Самое про­
стое, кажется, дело — даты. Но когда оно будет сделано, нам 
откроется еще очень многое в Высоцком (и в нас самих).

А его с л о в а р ь ?  Богатство, диапазон здесь, наверное, по­
шлине уникальные.

Я все о песнях. Но ведь есть и кино и театр. Есть роли: Хло- 
пуша, Галилей, Гамлет, Дон Гуан, Свидригайлов... Целый год 
(даже больше) я мог наблюдать, как работал он над этим по­
следним образом. Ни минуты зря, ни минуты на пустопорожнее, на 
пререкания, что так любят иные актеры, чтоб «себя показать». 
Все по делу. Схватывал все на лету. Но и не боялся, не стыдился 
переспросить, если не понял, переделать, если не получилось. Бы­
ла наглядность высшего зрелого мастерства. Был уже не юноша 
нетерпеливый, а именно — мастер.

Ему выпала еще одна удача-судьба: быть актером Таганки, 
лучшим ее сыном. Без Таганки он немыслим, как немыслим (сам 
говорил это) без зачина Окуджавы, без общения с Шукшиным и 
многими, многими нашими художниками, писателями, музыкантами. 
Мне кажется, как «чистый» поэт, «чистый» певец, «чистый» актер 
он — в каждой из этих ипостасей — сопоставим со многими и 
многим уступает. (Не признавать этого, по-моему, — значит ока­
зывать плохую услугу  прежде всего самому Высоцкому.) Но вот 
в самом сочетании, в «пропорции», так сказать, в концентрации 
этих качеств, в сплаве самых разнородных элементов, в реальном 
воплощении их в этой именно личности, в ее универсальном ар­
тистизме и «легендарном темпераменте» (по выражению Ю. Три­
фонова) — здесь он не сравним ни с кем.

Когда вспоминаешь ту или иную песню его, то чувствуешь 
себя так, будто вспоминаешь прочитанный рассказ, повесть, прит­
чу, а еще точнее — маленькую пьесу. Почти каж дая — остросю­
жетна, драматургична, театральна.

Я прослушал пока примерно 400 его стихов-песен, а всего, 
говорят, их чуть ли не вдвое больше. То есть сколько же это п е- 
с е н н ы х  р о л е й ,  сколько п е с е н н ы х  о б р а з о в  (может быть, 
даж е слишком много)! Конечно, повторяю, они неравноценны, но 
в них — разные срезы общества, по разным его горизонталям, вер­
тикалям, диагоналям. Спектр здесь тоже уникален. Сколько людей, 
сколько чувств, часто забываемых, не открытых литературой, обрели 
в нем свой голос. Похоже, что сам Высоцкий мало задумывался 
над тем, кто и как будет истолковывать его песни. Худо это или 
хорошо, но политическим певцом он не был. Правда и непосред­
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ственность переживания — вот что двигало им, и совсем он не 
умел (и не хотел) рассчитывать на «проницательных» слушателей, 
ищущих в его песнях какие-либо «иллюзии».

Нет, тут не мода скоротечная, как, может быть, кому-то ка­
залось вначале. Что-то есть тут чрезвычайно серьезное, мимо чего 
пройти мы права не имеем. Тут, если угодно, знак для нас для 
всех. Что-то взаимно угадалось, узналось, узналось любовно и 
больно: будто истосковавшиеся встретились. Тут ведь доверие на­
стоящее, а что может быть труднее и прекраснее? Не купишь, не 
подделаешь, как и любовь настоящую. Тут и есть такое доверие 
людей к своему поэту—певцу—актеру, который поймет тебя, выра­
зит. Что выразит? Что поймет? Беду. Извечную тоску по правде. 
Ж аж ду бескорыстия и безоглядности, удали и самоотверженности. 
Ж аж ду неподдельности. Он и сам как гамаюн: «надежду по­
дает»...

Ни единою буквой не лгу, не лгу...

Многие ли посмеют, точнее, многие ли право имеют подпи­
саться под этим?

Безусловно, Высоцкий — очень своеобразное явление в искус­
стве Но мне кажется, есть еще то, что можно назвать язлением 
Высоцкого в нашей жизни (здесь нельзя не вспомнить и явление 
Ш укшина). Вот тут-то, когда пройдет первая боль утраты, пред­
стоит понять это явление во всех его гранях и противоречиях, 
предстоит долгая, тихая, надежная работа.

Лучшие песни его не просто слушают — их словно п ь ю т ,  
пьют иссохшимися глотками и — п ь я н е ю т ,  х м е л е ю т  от прон­
зительного счастья хоть на миг, но до конца быть самими собою, 
дать себе волю думать, как думается, и чувствовать, как чувству­
ется ,— по совести. Песни эти пьют и вдруг трезвеют от беспощадно­
го вопроса в лоб, вопроса неотразимого, без обиняков всяких: а как 
ж и т ь  так же? Ж изнь жить, а не миг один за проигрывателем 
или магнитофоном. С а м о м у  жить, а не быть только слушате­
лем, пусть даж е самым восторженным. Но ведь это (то есть про­
буждение, взрыв совести) и есть непременный знак настоящего 
искусства.

Конечно, время произведет свой неподкупный жестокий отбор, 
свою прополку. Но я убежден: часть его песен уже вошла в народ­
ную память, и надолго. А кто знает, может, спустя десятилетия 
их откроют, услышат, прочтут заново, и удивятся, и найдут такое, 
что нам сегодня и невдомек.

Но все-таки им, будущим, не дано то, что было дано нам. 
Тайна обаяния Высоцкого была еще и просто в том, что о н — 
жил.
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И что значат все наши слова, все самые умные наблюдения, 
суждения по сравнению с непосредственно живым воздействием 
живого, творящего, поющего Высоцкого на живых слушателей?

Отныне и навсегда такой Высоцкий стал п р о ш л ы м .  От 
этого факта, от чувства этого не спасают никакие слова, никакие 
мысли о том, что он останется живым — в памяти. Это так, но 
его-то больше н е т .  Н е  б у д е т .  Н и к о г д а .  Отрезан, вырван 
кусок тебя самого, кусок твоей души. Придешь на Таганку и уже 
не встретишь его, легкого, стройного, ладного, и не улыбнется он 
тебе, как всегда делал это, — неподдельно радостно и благожела­
тельно, как бы ни был занят, загнан, какие бы круги ни были 
под глазами, на лице, очень сером в последние месяцы.

И снова и снова звучит, болит в нас его голос.
...Тихие поминки были по Володе на Таганке.
Собрались уже в 12 ночи, после спектакля («Мастер и М ар­

гарита»), наверху, в старом здании.
Был Володин портрет, тот, что висел на гамлетовском зана­

весе в зале, над его гробом: светлая спортивная рубашка, скре­
щенные на груди руки, усталый, тоскливый взгляд — в упор.

Были Володины песни и гамлетовский монолог о смерти.
Был Володин стакан, полный до краев водки.
И каждый, кто говорил, обращался прямо к нему, переводя 

глаза с горького его стакана на его портрет...

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила его, вернувшись 
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.

(А. А х м а т о в а )

Как изменился портрет Володи. Как по-другому он глядит и 
улыбается. По-другому поет вам свои песни. И как по-другому 
мы теперь его слушаем и видим.

А вопрос «По чьей вине?» к нему н е  о т н о с и т с я .  Он-то 
до конца своего делал то, о чем пел:

Землю тянем зубами за стебли...

Это — вопрос только к нам самим.
Будто он сам и спрашивает, спрашивает не обидно опять, 

а теперь еще и с завистью доброй, с надеждой, а все равно — 
с каким-то в ы з о в о м :  ну, а вы? Сможете? Ведь у вас-то еще 
е с т ь  время...
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Александр ГОРОДНИЦКИЙ

И* * *

Погиб поэт. Так умирает Гамлет, 
Опробованный ядом и клинком.
Погиб поэт. А мы вот живы, — нам ли 
Судить о нем, как встарь, обиняком?

Его словами мелкими не троньте:
Что ваши сплетни суетные все!
Судьба поэта — умирать на фронте,
Мечтая о нейтральной полосе.

Где нынче вы, его единоверцы,
Любимые и верные друзья?
Погиб поэт — не выдержало сердце:
Ему и было выдержать нельзя.

Толкуют громко плуты и невежды 
Над лопнувшей гитарною струной.
Погиб поэт, и нет уже надежды,
Что это просто — слух очередной.

Теперь от популярности дурацкой 
Ушел он за иные рубежи.
Тревожным сном он спит в могиле братской, 
Где Русская поэзия лежит.

Своей былинной не растратив силы,
Лежит певец, набравши в рот воды,
И голос потерявшая Россия 
Не понимает собственной беды.

А на Земле — июльские капели 
И наших жизней тлеющая нить.
Но сколько песен все бы мы ни пели,
Его нам одного — не заменить.
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Валентин ТОЛСТЫХ

В ЗЕРКАЛЕ ТВОРЧЕСТВА

Вл. Высоцкий как явление культуры

Всеобщность, общественная значимость явлений художественной 
культуры имеет свою специфику. Нередко это — единичное, некое 
«исключение из правила», выражающее, однако, какую-то важную 
тенденцию развития литературы и искусства. Так случилось, в ча­
стности, с творчеством В. Высоцкого, еще вчера казавшимся кому- 
то (многим и сегодня) чуть ли не периферийным ответвлением ре­
ального художественного процесса, своего рода «нонсенсом», не 
имеющим прямого отношения к волнующим нас общественным проб­
лемам и вопросам. В свете уроков правды, осмысляемых и пережи­
ваемых общественностью в настоящее время, ситуация изменяется 
буквально на глазах.

Ныне нет недостатка в смелых, безбоязненных характеристиках 
и оценках противоречий и недостатков в народном хозяйстве, нрав­
ственных вывихов н упущений, проявлений несознательности, безду­
ховности, бескультурья. Но эта смелость, так сказать, «с разреше­
ния», пусть искренняя и исполненная гражданского пафоса (пото­
му что немало критики и в духе социальной демагогии, мастеров 
каковой у нас развелось предостаточно), все-таки вызывает и 
чувство досады. Имеются в виду деятели культуры, возмущенные 
существованием и распространением у нас целых «кланов» от ис­
кусства — поставщиков отечественной псевдокультуры, низкопроб­
ной «духовной» продукции или ратующие за «правду-матушку» 
в искусстве и полагающие, видимо, что художественная правда, 
как и научная истина, входит в жизнь обязательно под аплоди­
сменты и получает сразу всеобщее одобрение. Удержимся от сак­
раментального бестактного вопроса: «Где вы были раньше, отчего 
молчали вчера?» А просто вспомним, а кому-то напомним, что были 
и те, кто не молчал, не дожидался лучших времен и «разрешения» 
сказать то, о чем художник не вправе умалчивать ни при каких 
обстоятельствах. Ведь были и Валентин Овечкин, и Александр Твар­
довский, и Василий Шукшин, и Юрий Трифонов, есть Василь Бы­
ков и немало других живущих художников, которые вовсе и не 
«борются» за правду, а ею жили и живут. Среди них и В. Высоц­
кий, без высокопарных деклараций и обещаний реализовавший на 
деле, в самом творчестве первейшую потребность настоящего ху- 
дожника-гражданина — сказать правду о времени и о себе.

Вряд ли кто будет настаивать на том, что стихи Высоцкого «ге­
ниальны», музыка его песен свидетельствует о выдающемся ком­
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позиторском даре, а исполнение их самим поэтом совершенно с 
вокальной точки зрения. Но все вместе взятое образует некий 
сплав — уникальный, индивидуально-невоспроизводимый, оказы­
вающий на слушателей сильнейшее воздействие. Его творчество 
неразложимо, целостно в самой основе, существе своем, требуя 
от того, кто берется о нем судить, такого же целостного подхода 
и оценки. При этом надо по возможности полнее учесть то обстоя­
тельство, что Высоцкий появился не вдруг и не сам по себе, а 
в составе некой особой ветви литературы и искусства 60—70-х го­
дов, представленной именами Б. Окуджавы, Н. Матвеевой и других 
наших поэтов-бардов. (Не зна-ю, как они сами относятся к тому, 
что их называют так, но они именно барды, то есть поэты-певцы 
и декламаторы, если исходить из социальной функции и жанровой 
характеристики их творчества.) И, стало быть, творчество Высоцко­
го нельзя понять вне общего контекста развития нашей художест­
венной культуры последних десятилетий.

О Высоцком написано и сказано уже немало. Вопрос в том, 
насколько наши попытки объяснить этот феномен основательны 
и результативны, то есть раскрывают истоки, закономерность воз­
никновения, художественную и общественную ценность его творче­
ства. Понятно стремление найти и обозначить его место в искус­
стве, среди поэтов «хороших и разных». Без таланта, конечно, нель­
зя, просто ничего не получится. Но для того, чтобы талант проявил­
ся, надо, чтобы он п о н а д о б и л с я ,  отвечая своим появлением 
каким-то потребностям общества и времени. Подход к оценке 
смысла поэзии для нас вполне естественный, можно сказать — тра­
диционный. В соответствии с точным наблюдением: «Поэт в Рос­
сии больше, чем поэт!»

Настоящая статья представляет собой попытку социально-фи- 
лософской характеристики творчества В. Высоцкого, рассмотрен­
ного в основном в культурологическом аспекте.

* * Ке

Начать надо с того, что явление это — Владимир Высоцкий— 
сложное, весьма противоречивое, озадачивающее многих и многим. 
Попробуйте, скажем, объяснить неубывающую популярность его 
как барда, поэта-песенника, и вы столкнетесь с самыми полярны­
ми ощущениями и оценками, которые придется принять во внима­
ние. Это если считаться с тем, что люди по-разному воспринима­
ют одно и то же явление, и не считать пределом формулу «о вку­
сах не спорят». Спорят — еще как! Ведь для одних (очень мно­
гих!) — это почти кумир, откровение, «охрипшая совесть» целого 
поколения, принимаемый почти безоговорочно во всем, что им
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сочинено и напето. А для других (их тоже предостаточно!) — он 
не более чем модное явление, «хрипун», сочиняющий «на потребу» 
сомнительного свойства песенки и подыгрывающий невзыскатель­
ному вкусу. Одни буквально упиваются его песнями и балладами, 
не замечая многочисленных отступлений от правил классического 
стихосложения, «торчащих» рифм, сбоев ритма и пр. Другим все 
эти отклонения и нарушения корежат слух настолько, что они 
ничего другого (разве еще и голосового надрыва) не слышат, не 
замечают. Есть люди, предпочитающие Высоцкого читать, а не 
слушать, которым его собственное исполнение мешает понять то, 
что он хочет сказать. И, напротив, подавляющее большинство с 
трудом воспринимает его стихи без музыкального, обязательно его 
собственного сопровождения.

Меня поразило единодушие, с каким очень разные люди, не 
сговариваясь, почти в унисон говорят о человеческом и граж дан­
ском смысле творчества Высоцкого...

«Вы посмотрите, как все просто и ясно у него в песнях и 
стихах. Но ведь до него никто этого и об этом так не сказал. 
Он находит слова не только доступные, доходчивые, но близкие 
всем своей болью, состраданием, пониманием других. Сейчас стало 
трудно расшевелить, взволновать, тем более потрясти. Мы живем 
как-то «официально», «театрально», что ли, как бы играя роли — 
производственные, служебные, семейные, дружеские и т. п. И на 
до, чтобы кто-то, вроде Высоцкого, заговорил с тобой обыкновен­
ным, таким живым и сочным русским языком, о вещах для тебя 
важных, вызвал в душе тепло, поселил какую-то радость...»

«...Понимаете, никакого заигрывания со своим талантом. Вы­
соцкий никак и ничем себя не выделяет, не отделяет от других. 
Не на словах — на деле, в самом общении с миром. Он понима­
ет, что как бы люди ни были поглощены суетой, они горят ж ела­
нием узнать правду, пробиться к истине».

«Высоцкий не из тех, кто делает что-либо только потому, что 
это «надо». Он всегда говорит и поет о том, что лично его волнует, 
что родилось внутри него самого. Таким, как он, можно довериться, 
верить. Он не будет заигрывать с высокими понятиями и словами. 
Патриотичный человек, но словами «Родина» или «Россия» не раз­
брасывается»...

«Как когда-то Маяковский, он начал говорить языком «ули­
цы», не чураясь противоречия, без которого литературный язык 
задыхается, немеет от собственной чопорности. Ни одного модного 
словечка... И еще — лад, мелодика его песен чисто русская, без 
интонационных «примесей», вроде явно заемного подвывания и за ­
вывания, чем грешат сейчас много на эстраде», — и т. д.

Это говорят те, кто Высоцкого признает, любит, Но надо бы
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прислушаться и к тем, кто его не признает, не любит. Иные от­
казывают ему даж е в праве называться поэтом. Многим нравятся 
его «алкогольные», «блатные» (и «полублатные») песни, некоторые 
«чрезмерно вульгарные тексты» и персонажи, в них воспетые, — 
полуспившийся Ваня, приблатненный Сережа, дефективная Нинка 
и т. д. А особенно то обстоятельство, что подобные песни приш­
лись по душе разного рода торгашам-«шащлычникам».

И возникает вопрос: а может быть, есть еще и другой, второй 
Высоцкий — тот, что пришелся по душе мещанам, всякого рода 
умственным и нравственным недорослям? Нет, Высоцкий один и 
един в своем творчестве, но надо по возможности объективнее, 
историчнее подойти к восприятию и оценке его творческого пути, 
который не был таким гладким, проторенным, как кому-то хоте­
лось бы это представить, где, безусловно, были и свои сложности, 
и срывы, и «сдачи позиций», позволяющие посчитать его «своим» 
тем, кого он вряд ли сам назвал бы своими единомышленниками. 
Не следует упускать из виду и то обстоятельство, что между Вы­
соцким, начинавшим пробу пера и струн с полублатных песен, 
ернических поделок и шутливых зарисовок, и тем, кто написал 
баллады «На братских могилах», «О борьбе», «О времени», — раз­
ница большая и принципиальная. Общий контекст творчества поэта 
не надо терять при анализе даж е самых ранних его песен.

Итак, налицо весьма серьезное разночтение в трактовке одного 
и того же явления. Но удивительно не самое это разновкусие и 
разнопонимание, привычное в мире искусства. Удивительно то, что 
пройти мимо Высоцкого, оказаться им не задетым мало кому уда­
лось. Тут есть какой-то секрет, какая-то загадка, которую надо 
разгадать.

Попробуем разобраться. Займемся вопросом скорее философ­
ским, чем филологическим, — с чего начинается поэт и кого мож­
но таковым назвать. Видимо, все согласятся, что разгадка такого 
явления, как Высоцкий, начинается все-таки не с рифм и не с 
мелодики его песен-стихов, а с обозначения духовной природы и 
социально-культурной значимости его уникального дара и творче­
ства. Или, иначе, с выявления той потребности, нравственной и 
эстетической, которую он, так сказать, явочным порядком реали­
зовал, выполнил в составе живой, развивающейся художественной 
культуры наших дней. Почему, собственно, именно Высоцкий ока­
зал и продолжает оказывать такое сильное духовное воздействие 
на столь огромное число столь разных людей (разных по образо­
ванию, привычкам, склонностям, вкусам, пристрастиям)? На чем 
держится общественный интерес к поэту?

Как ни покажется странным такое утверждение, дело здесь 
ге в таланте и его своеобразии, а в богатстве и социальной значи­
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мости связей творца искусства с окружающим миром. В самом 
деле, почему-то художников, достойных общественного внимания, 
много меньше, чем людей, обладающих даром образного, художе­
ственного мышления и владеющих соответствующими навыками и 
приемами. Секрет всего значительного, созданного искусством и 
литературой, кроется, видимо, не только и не столько в самовыра­
жении, а в том, обладает ли претендент в художники о б щ е с т ­
в е н н о  з н а ч и м ы м  п р е д м е т о м  для своей потребности в 
самовыражении. Ведь эстетический вопрос «с чего начинается ху­
дожник?» изначально связан с другим, более общим вопросом — 
«с чего начинается личность?».

Безусловно, поэты чувствуют, мыслят и говорят стихами. Но 
поэт не тот, кто умеет писать стихи, и стихотворство еще не по­
эзия, если оно лишено духовного содержания. Поэт — это состо­
яние души, это особое мироощущение, способность сердцем ощу­
тить «трещину мира», как хорошо сказал Гейне. Поэзия начина­
ется с чувствующей и размышляющей души, способной все харак­
терное и индивидуальное в окружающем мире и в нас самих сде­
лать общеинтересным, пропустив через очищающую стихию «обман­
чивого сходства с действительностью» (Гегель).

Вот такой душой, восприимчивой и мыслящей, а также удиви­
тельным умением воздействовать на «душу живую» обладал Вла­
димир Высоцкий. И начинаешь понимать, что как ни велика, ни за ­
разительна сила страсти его надрывающегося голоса, не она тро­
гает сердце, волнует душу. Что дело и не в манере исполнения — 
у Высоцкого внешне строгой и скромной. И даж е не в темперамен­
те, поистине вулканическом, редкостном по своей активности, на­
пору и жизнелюбию. Есть качества личности, которые невозможно 
не только повторить, но даж е спародировать или сымитировать 
более или менее убедительно. Так что вряд ли кому-либо и когда- 
либо удастся, скажем, спеть «под Высоцкого». Настолько он в ы- 
р а з и т е л е н .  Здесь уникальна и потому недоступна и форма 
и мера самовыражения индивидуальности поэта. Дело опять-таки 
не в психологических особенностях таланта, а в его особой обще­
ственной «закваске», заряженности и направленности. Ведь сколько 
ни копайся во внутреннем мире художника, никак не поймешь, от­
куда что у него берется. Природа, своеобразие той или иной инди­
видуальности лежат в сложном взаимодействии общественного и 
личного. Так и в данном случае.

При внимательном взгляде и обдумывании начинаешь пони­
мать, что секрет удивительно мощного духовного воздействия Вы­
соцкого на своих слушателей заключен прежде всего в о б ъ е к ­
т и в н о м  пафосе и содержании его стихов-песен (если под созна­
нием понимать «осознанное бытие», а высшее достоинство чувства
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и мысли видеть в их истинности, соответствии объективному со­
держанию жизни). Ему удалось добиться, пожалуй, самого ред­
кого и завидного для художника результата — стать человеком 
близким, с в о и м  для очень многих людей, войти не только в 
дом, квартиру, но и в душу каждого, кого он задел своим творче­
ством. Впечатление от его многочисленных песен такое, что он по­
пытался объять необъятное, что ему до всего и до всех есть дело. 
Я понимаю, что это всего лишь впечатление, что объять необъят­
ное немыслимо. Но как отвязаться от самого этого впечатления? 
Это можно объяснить р а з в и т ы м  ч у в с т в о м  п р и ч а с т н о ­
с т и  поэта — причастности не по обязанности, а по строю души, 
по велению совести, то есть отличающим Владимира Высоцкого 
пронзительно личным восприятием дел, забот и раздумий своих 
сограждан, нас с вами, дорогой читатель. Но ведь многим, и не 
только художникам, свойственно это чувство: никому еще не уда­
валось создать, сотворить что-либо путное, стоящее, достойное вни­
мания людей без той нити, которая тебя с ними соединяет, роднит.

Сотни песен, баллад и стихов Высоцкого — это целая вселен­
ная явлений, сюжетов и героев, им подсмотренных и выхвачен­
ных из потока жизни, запечатленных в образах и картинах, кото­
рые ни с какими другими не спутаешь. При этом подлинность 
сочинительского дара его такова, что у многих появляется убеж 
дение, что это все он сам прожил и пережил: что он и воевал, 
и он был шофером, и матросом, и золотоискателем, и, простите, 
малость «посидел» когда-то. Согласитесь, этого одним лишь «уме­
нием» писать стихи не объяснишь. Тут нужен талант особого ро­
да, редкого человеческого качества — способность слиться с пред­
метом своего внимания, почувствовать его изнутри, суметь зажить 
его жизнью и интересами, нуждами.

Оригинальность Высоцкого — не в умении создать нечто при­
чудливое, хотя он и был мастером сочинять необычное, удивлять 
и даж е ошарашивать. Она имеет вполне земные корни и вытекает 
из самой жизненной установки поэта-певца — б ы т ь  с л ю д ь м и  
в м е с т е ,  то есть не около и не рядом, и смотреть на них не со 
стороны, не свысока и не снизу. Природа «личной причастности» 
Высоцкого такова, что и его создания и личность самого поэта 
обретают характер какой-то неподдельности, непосредственной де­
мократичности и человечности. При этом никакого амикошонства, 
стремления выдать себя за своего, прослыть «своим в доску». Бу­
дучи актером по нутру своему, он избегает актерства в поведении 
и общении, не выпячивая никаким внешним приемом или средст­
вом собственную персону. И это не игра, не маска скромности или 
деликатности, а выражение его, Высоцкого, принципа взаимоотно­
шений с людьми. Отсюда и не эстрадная, в привычном смысле
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слова, манера общения с аудиторией. Понятно, почему многим 
поклонникам его творчества он нравится больше с гигарой, а не 
с оркестром. Оркестровые переложения его песен в большинстве 
своем удачны, сделаны со вкусом, но в них улетучивается, исче­
зает нечто такое, что можно назвать эфиром его творчества, что 
подчеркивает и передает особый эффект его публичности, общитель­
ности. С оркестром он, что ни говорите, все-таки в ы с т у п а е т ,  
и с п о л н я е т ,  а с гитарой — б е с е д у е т ,  р а з г о в а р и в а е т .  

Манера общения Высоцкого — исповедальная. И потому в том, 
что он рассказывает, поверяет тебе, нельзя ничего изменить, «по­
править», как нельзя улучшить, сделать другой исповедь. Тут ни­
чего не поделаешь — ее можно принять или не принять...

Прокладывая путь новой форме общения с аудиторией, Вы­
соцкий предлагает свой вариант реализации общественной функции 
искусства. Пример показательный и неожиданный во многих отно­
шениях, и в первую очередь в том, что касается поиска реальных 
путей и способов формирования сознания в социалистическом об­
ществе. В современном обществе, как давно замечено, многое дик­
туется модой, навязывается рекламой, а иногда и просто доступ­
ностью. Популярное такого рода нередко отождествляется с истин­
ным («настоящим», «подлинным») искусством. И хотя во многих 
случаях это далеко не так, с массовостью признания того или 
иного явления в сфере культуры, искусства вообще считаться на­
до, стараясь отыскать истоки и причину популярности каждого 
феномена. Увы, хорошо знакома популярность, что сродни бездум­
ному аж иотаж у вокруг модной персоны или баловня судьбы, до­
бившегося массового признания какой-то способностью — петь, хо­
рошо двигаться или острить, чаще всего рекламируя праздную пов­
седневность. Мы так боимся добраться до истоков этого сорта по­
пулярности, что предпочитаем не касаться потребности, ее вызы­
вающей и воспроизводящей.

Ш ирокая и устойчивая популярность Высоцкого совершенно 
чеобычного свойства, мало с чем сравнимая. Это популярность, как 
издавна ее именуют, «народного любимца». Она заставляет всерь­
ез задуматься над тем, какую миссию выполняет (должна выпол­
нять!) поэзия в наши дни и что значит быть художником, нужным 
людям. И почему поэзия такого рода — «низкая», «ироничная», 
«хлесткая», «грубо-мужская» и в то же время очень «тонкая», 
«хрупкая», «ранимая» — нашла столь широкий и глубокий отклик. 
Каким качеством, социальным и эстетическим свойством своим свя­
зала она прочной духовной общностью множество различных лю­
дей, для которых Высоцкий в определенном смысле стал неким 
паролем? В чем тут дело?

Ж ивая практика духовного творчества гораздо богаче и нео­
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жиданнее в своих проявлениях, чем принято думать. Иногда она 
порождает явления культуры, непривычные с точки зрения устояв­
шихся представлений и вкусов, которые, однако, восполняют и до­
полняют то, что воспроизводится культурой «классического» типа, 
отвечая на запросы и ожидания целых слоев читателей, слушате­
лей, Так когда-то появились пе^ни-стихи «под гитару» Булату 
Окуджавы, восторженно принятые молодой интеллигенцией, а затем 
и Владимира Высоцкого, популярность которого росла и с годами 
приобрела непредсказуемые размеры и формы. Не секрет, часто к 
стихам и песням, заполняющим нашу эстраду, у слушателей и 
зрителей не возникает никакого отношения либо отношение сугубо 
стороннее. Напротив, чувство правды, истинности переживаний, 
страстное желание повлиять на жизнь, что-то в ней изменить, 
улучшить, исправить, столь недвусмысленно и ярко выраженное 
в песнях В. Высоцкого, как правило, поражают воображение слу­
шателей, заражаю т своей активностью.

Д а, кому-то мир песен Высоцкого может показаться недостаточ­
но возвышенным, даж е примитивным, а стихи и мелодии — не 
отвечающими самым высоким требованиям. Но ведь никто из серь­
езных почитателей таланта покойного поэта не считает, что его 
творчество свободно от недостатков, неподвластно критике, тре­
бовательной проверке «суждением вкуса». В свою очередь, и вы­
сокая культура должна признать, что, отгораживаясь от того, что 
она считает «примитивным», с помощью эзотерического языка, она 
поступает так часто не по причине присущей ей «утонченности» 
мышления и вкуса, а из страха перед действительностью или в 
стремлении к покою. Ведь с тем, что преподносит ежедневно жизнь 
живая, с тем, что можно встретить в «гуще жизни», хлопот не 
оберешься. Так что часто обсуждаемая проблема доступного ис­
кусства вовсе не сводится, как иногда полагают, к проблеме слож­
ности языка, используемых художником изобразительных и выра­
зительных средств. Высоцкий своим творчеством проявил наиболее 
существенную сторону данной проблемы. Какую же?

Имеется немало интеллигентных людей, отнюдь не отсталых 
в своих вкусах, но не принимающих Высоцкого, как они думают, 
именно по вкусовым соображениям. При более внимательном рас­
смотрении, однако, выясняется, что мешают им принять его все- 
таки не «полублатные» интонации, жаргонные словечки и шокирую­
щие ухо бытовые подробности в его песнях-зарисовках, где низкое 
и высокое порой соседствуют, живут, как говорится, в тесноте, да 
не в обиде. Не нравится, отталкивает сама степень близости поэта 
к реальности, раздражает простодушие откровенности, с какой Вы­
соцкий обнажает так называемую прозу жизни, не всегда считаясь 
с правилами хорошего тона. Подобное отношение как раз характер­
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но для многих людей, профессионально занятых в сфере духовного 
производства. Это и есть подход тех, которым все заранее извест­
но и ясно, и потому они изначально свысока смотрят на все новое, 
необычное и еще не устоявшееся как на плохое или, по крайней 
мере, отклонение от нормы, что требует, по их мнению, принятия 
решительных мер. Они-то и являются наиболее радикальными про­
тивниками такого нового, независимо от его разумности, и очень 
быстро остывают в гневе, когда это новое оказывается устойчивее, 
упрямее их неприятия. Нередко такая установка воплощается у 
тех, кто ею руководствуется, в позицию пассивной конформности 
по отношению к социальной действительности, побуждая ее пред­
ставителей делать вид, что служат они делу прогресса и культуре 
«вообще». Предупреждая насчет «страшнейшей из амортизаций — 
амортизации сердца и души», В. Маяковский имел в виду бытие 
личности, лишенное конкретного исторического и социального смы­
сла.

«Ничто человеческое не чуждо» — эта формула-девиз для 
Высоцкого есть норма художественного воспроизведения жизни. 
Он знает, что настоящее искусство «не брезгливо» (А. И. Герцен), 
что ему все доступно и до всего есть дело. Его творчество — 
непрерывный диалог с о б ы д е н н ы м  с о з н а н и е м ,  которое он 
сделал поэтической реальностью, своей художественной материей. 
Смело погружаясь в обыденный язык, в повседневные ситуации, 
оказываясь как бы внутри них, Высоцкий не только говорит о ве­
щах, близких и понятных всем, но и говорит на языке, близком 
и понятном широким слоям. Песни его — это рационально (худо­
жественно) обработанные, отлитые в выразительную, часто в афо­
ристичную, почти фольклорную форму представления, настроения, 
чувства и мысли людей, которых именуют обыкновенными, про­
стыми. И надо признать, сделано, сработано это мастерски, почти 
без отступлений от требований высокого вкуса и искусства. Анализ 
работы Высоцкого с материалом обыденного сознания ждет своих 
исследователей, но уже сейчас можно отметить его поразительную 
способность придать емкую, впечатляющую форму аморфным пред­
ставлениям и восприятиям. Зачастую таким, которые даж е их но­
сителям кажутся незначимыми, не стоящими фиксации, банальны­
ми. Кажется, работа проще простого — подслушал, подсмотрел, 
записал и возвратил тем, кто был предметом его внимания и наб­
людения. Но за всем этим — большой, изобретательный труд та­

лантливого художника, фильтрующего и кристаллизующего разного 
рода самоочевидности эмпирического, бытового и небытового ради 
извлечения некоего человеческого, общественно значимого смысла.

Удивительно, но это так: в изображении и подаче Высоцкого 
почти любое жизненное явление перестает быть заурядным, орди­
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нарным, незначительным и обретает статус личностного, общеинте­
ресного, всеобщего. Д ля него нет мелочей (пресловутого мелко­
темья) там, где речь заходит о жизни и счастье людей. Но чего 
бы Высоцкий ни касался в своих стихах и песнях, он неизменно 
обращается к нашим душам, о «спасении» которых поет в одной 
из лучших своих песен. Занятие искусством, как, может быть, ни­
какое другое, требует четкой п о з и ц и и ,  гражданской и просто 
человеческой, — то есть р а д и  ч е г о  все это говорится, пишет­
ся, поется. В творчестве Высоцкого такая позиция есть, и она 
хорошо чувствуется, просматривается (если, конечно, не заблуж ­
даться насчет «простоты» его созданий). Ведь он всерьез, на са­
мом деле озабочен желанием сдвинуть с мертвой точки человека, 
погруженного в стихию обыденного сознания, не привыкшего к 
саморефлексии, не обладающего этой способностью изначально.

Кажется, нет ничего важнее для Высоцкого, как передать не­
посредственную жизненность факта, события, явления с их непри- 
украшенной грубоватостью, силой и человеческими слабостями. Но 
так только кажется. Плотность, густота, полнокровие, всамделиш- 
ность жизненного материала в песнях Высоцкого, безусловно, впе­
чатляют, но неверно было бы воспринять это как апологию, воз­
несение обыденности. Еще больше его интересовал общезначимый 
смысл непосредственной жизни. Того, кто на школьный манер пу­
тает идею и тенденцию в искусстве с дидактикой, изображение без 
«морального хвостика» (Н. А. Добролюбов) в некоторых песнях 
Высоцкого может насторожить. Но схвачен образ, тип, характер — 
и это уже обобщение, как правило, свежее, нынешнее, самое что 
ни на есть последнее. Не философствуя и не морализируя, Высоц­
кий философичен в понятном всем общечеловеческом значении, в 
каком каждый из нас рано или поздно становится философом. 
То есть начинает всерьез размышлять над тем, как мы живем и 
почему живем так, а не иначе. (Как никогда раньше, человечест­
во нуждается сегодня, по остроумной формуле А. Эйнштейна, «в 
скамеечке, чтобы сесть и подумать»). И потому певец отмежевы­
вается от словесной и музыкальной макулатуры, что в последнее 
время так привольно заж ила на нашей эстраде. Ж елание во что 
бы то ни стало (и любой ценой) развлечь породило эстраду духов­
ной пустоты, чисто соматического воздействия, с расчетом на «три 
прихлопа, два притопа». У Высоцкого вы не найдете ни одной 
пустой песни, бессмысленного куплета. Он даж е о физзарядке на­
писал так, что песня скорее о душе, чем о теле.

Стихи, песня должны войти не в уши, а в душу — считает 
Высоцкий. Для этого нужно говорить о том, что людей действитель­
но волнует, и говорить так, чтобы они восприняли твои слова и 
мысли, как свои собственные. Высоцкий говорит о любви и не­

532



нависти, о времени и борьбе, о рождении и смерти, поднимаясь в 
своих лирических излияниях до философского осмысления житей­
ски близких, узнаваемых тем и проблем. Мужественно и нежно 
пишет он о «великой стране любви», лишающей покоя, отдыха и 
сна, но дающей человеку то, без чего жизнь не жизнь. «Потому 
что, если не любил, значит — и не жил, и не дышал» («Баллада о 
любви»). В удивительной по проникновению в психологию предво­
енного поколения «Балладе о борьбе» «книжные дети, не знавшие 
битв», хотели в детских играх понять «тайну слова «приказ», наз­
наченье границ, смысл атаки и лязг боевых колесниц». И попробо­
вав вскоре на вкус настоящую жизнь и борьбу, станут поколением 
победителей в жесточайшей битве века. В таких случаях поэт не 
боится упрека в дидактике и смело ставит точки над «i»; «Если, 
путь прорубая отцовским мечом, ты соленые слезы на ус намотал, 
если в жарком бою испытал что почем, — значит, нужные книжки 
ты в детстве читал». Ж изнь — это нескончаемая борьба добра и 
зла, совсем не абстрактных, а вполне конкретных. Обращаясь к 
современникам, поэт размышляет, спрашивает, утверждает;

Как у вас там с мерзавцами? Бьют? — поделом!
Ведьмы вас не пугают шабашем?
Но, не правда ли, зло называется злом 
Д аж е там — в светлом будущем вашем?
И во веки веков, и во все времена 
Трус, предатель — всегда презираем,
Враг есть враг, и война все равно есть война,
И темница тесна, и свобода — одна,
И всегда на нее уповаем!
Время эти понятья не стёрло.
Нужно только поднять верхний пласт —
И дымящейся кровью из горла 
Чувства вечные хлынут на нас...

(«Баллада о времени»)

Есть у Высоцкого стихи и песни иного склада, «замеса»: очень 
разные и в чем-то сходные, они порождены особым типом худо­
жественного обобщения, взаимодействия объективности и субъек­
тивности. На первый план в них выходит непосредственно чувство, 
настроение, духовное состояние, остро переживаемые человеком и 
не всегда ему самому понятные. Это образные зарисовки-всплески 
эмоций («Москва—Одесса», «Лечь бы на дно...» и др.), а то и 
целая картина — стенограмма чувствований, как, например, в 
«Баньке по-белому», где проверку на прочность проходит духовная 
сила человека, «жизнь самой жизни» (Гете). Здесь, в сфере духа, 
мимолетности и случайности теряют свой частный характер, ставя 
человека перед серьезным испытанием, которое выдержать, пройти
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совсем нелегко. Лирический герой Высоцкого не впадает в песси­
мизм, хотя порой человеку к а ж е т * , что «осталось одно — просто 
лечь и помереть», или «лечь бы на дно, как подводная лодка, чтоб 
не смогли запеленговать». Оптимизм — не в бездумном бодрячестве, 
а в способности, когда надо, выстоять, сделать выбор, занять пози­
цию, не сдаться на милость обстоятельств, пусть они и сильнее 
тебя. А иногда Высоцкому достаточно лишь предупредить нас об 
опасности, остановить свершение поступка, о котором завтра мы 
сами будем жалеть. Объем духовной работы, проведенной поэтом 
в своем разнообразнейшем творчестве, поистине непередаваемо ог­
ромен.

Выходит, Высоцкий гораздо больше, чем «певец проходных 
дворов», как его кто-то назвал, по сути, поставив под сомнение 
самостоятельность как художника-гражданина. Видимо, вернее бу­
дет назвать его художником наших нравов, нравственности прак­
тической (фактической), в анализе которой искусству нет равных. 
И надо признать, что информативно его песни богаче, более цен­
ны, чем многие социологические (этические) сочинения. Нравы — 
взаимоотношения людей, ставшие массовой привычкой, манерами 
жизни и склонностями, свойственными тому или иному слою, об­
ществу в целом. Это мораль на ее обыденном, житейском уровне, 
в обиходном проявлении. Она включает в себя и то, что не сов­
падает, расходится с нравственным идеалом. Для того чтобы воз­
действовать на людей, искусство должно, по Ф. Энгельсу, «отра­
жать и предрассудки масс» данного общества и времени. Не ж е­
лая никого обидеть, надо сказать, что ныне не так уж много 
авторов и произведений, по которым можно судить о наших нра­
вах. Ведь мы даж е о социализме, то есть о родном доме своем, 
научились писать так, что его трудно узнать — настолько он в 
наших книгах и учебных трактатах прибран, а жизнь в нем упоря­
дочена и хорошо организована. Как на станциях нашего метро, 
где всегда чисто, никто не бросает окурков, люди даж е в час 
«пик» стоят справа, проходят слева, и поезда никогда не опаз­
дывают. Мы будто бы боимся вторжения живой жизни — со всей 
ее многосложностью, многообразием, непредсказуемостью. Глад­
кость, когда не за что зацепиться чувством и мыслью, в описании 
нравов особенно заметна. По одной только этой причине сущест­
венная часть реальной жизни выпадает из поля зрения искусства. 
А можно не сглаживать и не мельчить — и тогда появляются такие 
строки;

Мы все живем как будто, но
Не будоражат нас давно
Ни паровозные свистки,
Ни пароходные гудки.

534



Иные — те, кому дано,
Стремятся вглубь и видят дно,
Но как навозные жуки 
И мелководные мальки...

Средь суеты и кутерьмы,
Ах, как давно мы не прямы:
То гнемся бить поклоны впрок,
А то завязывать шнурок...

По Высоцкому можно изучать практическую нравственность и 
судить о морали — и о личной, и об общественной. И о том, 
почему обе эти сферы часто так причудливо, смешно или печально 
соединяются. Человек может быть хорошим работником и, прости­
те, не очень, порой совсем не умным. А как вам нравятся неумные 
борцы против частнособственнического инстинкта, выраженного в 
личном автомобиле или огороде? Есть и такие, что могут «одно­
временно грызть стаканы и Шиллера читать без словаря». Или та­
кие, как «Борис Буткеев из Краснодара», уверенный, что «бить 
по лицу» можно — была бы сила, было бы желание. А толпа, 
забросавш ая Кассандру камнями только за что, что она говорила 
правду? А «страсти-мордасти» семейные, служебные, спортивные?! 
Все это интересует Высоцкого и находит в нем отклик. Чаще он 
мягко, с пониманием внутренней подоплеки явления или события 
иронизирует, вышучивает, нередко высмеивает, а иногда — это 
когда глупость, невежество, хамство воинственны, непроходимы — 
открыто и зло издевается. Узнаваемость вышучиваемых или обли­
чаемых явлений такова, что вслух никто не отваживается возра­
зить, оспорить, обидеться.

Высоцкий любит человека, всегда старается его понять и готов 
(далеко не всегда!) простить, но он никогда ему не льстит, не угож­
дает. Люди это чувствуют и отвечают ему взаимностью. Виктор 
Шкловский был прав: люди слушают Высоцкого и вспоминают, что 
они люди. А что касается узнаваемости, то нравственно сильному 
и развитому человеку, как и в целом обществу, познать и узнать 
себя всегда полезно. Нравственный человек живет не мнением о 
себе и не самомнением, а п р а в д о й ,  то есть тем, что он пред­
ставляет собой на самом деле. И воспитание прочно, надежно, ког­
да в о с п и т ы в а ю т  п р а в д  ой.

Настойчиво и терпеливо «приставал» к нам Высоцкий с во­
просами, от которых в суете своей мы часто бежим, отмахиваемся 
(далеко не всегда из-за недостатка времени, как себя утешаем). 
Скажете: преувеличение, Высоцкому и в голову не приходило ста­
вить перед собой такие вселенские задачи. Но объясните тогда, 
почему в который уже раз возникает потребность послушать хо­
рошо знакомые мелодии и прислушаться к тому, о чем поет этот
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«хрипун», пытаясь достучаться до каждого из нас и, пробудив ду­
шу, мысль, гражданское чувство, вызвать ответную реакцию, пони­
мание, действие... Поэтому надо пойти чуточку дальше и попытать­
ся отыскать истоки причастности позта-барда, найти ту самую 
почву, что помогла ему среди «нехоженых путей» найти свой, столь 
отличный от других.

* * *
Наверное, это самый трудный, но и самый интересный вопрос— 

о противоречивой природе творчества Высоцкого. Отвечая на нею, 
нельзя переводить разговор только в плоскость противоречий во­
сприятия и оценок его стихов и песен или выяснения духовной 
структуры самого поэта. Хотя об этом тоже и можно, и нужно 
говорить. Можно, например, без особого труда выделить более и 
менее удачные произведения, указать на слабые в поэтическом 
отношении строки, — и при этом мало что сказать или доказать 
по существу (откройте томик стихов любого хорошего, даж е име» 
нитого поэта, и вы найдете слабые, недостаточно выразительные, 
проходные вещи). Разумеется, это важно, кто и за что именно 
не принимает Высоцкого. Но даж е самый объективный анализ до­
стоинств и недостатков личности и творчества поэта не объяснит, 
почему в нем, как и вообще в талантливых людях, ярких лично­
стях, встречается (и прощается) такое, с чем теоретически сми­
риться бывает трудно. А как быть с причудами и каверзами вос­
приятия, когда одно и то же явление разные люди любят за раз­
ное?..

Каждый из затронутых вопросов серьезен, может стать пред­
метом особого рассмотрения. Но это будет разговор о противоре­
чиях творчества на уровне «следствий», констатаций, не затраги­
вающих объективного основания исследуемого явления. Потому что 
настоящий, состоявшийся художник стягивает на себя противоре­
чия времени, его породившего. И поскольку это так, не надо сво­
дить вопрос о том, что можно увидеть в зеркале творчества Вы­
соцкого, лишь к сумме неудачных произведений или заблуждений 
художника.

Какое же противоречие времени — нашего с вами, читатель, 
времени — острейшим образом ощутил, как бы вобрал в себя и 
выразил своим творчеством Владимир Высоцкий? Кратко можно 
ответить — это протест художника против разрыва единства слова 
и дела. Ныне, когда эта проблема обсуждается общественностью 
откровенно и всесторонне, следовало бы по достоинству оценить 
социальную чуткость таланта Высоцкого. Вслушайтесь вниматель­
ней в тревожную интонацию и мысль многих его песен. Они бук­
вально пронизаны неприятием ситуации, когда слова, дорогие оп­
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лаченными за них лишениями, а то и кровью, теряют свое реаль­
ное содержание, начинают обесцениваться, а дела нередко не со» 
ответствуют словам, в которые они облекаются и освящаются. 
Поэта волнует также состояние, при котором для многих членов 
общества снижается, а то и утрачивается жизненная, практическая 
значимость определенных социальных норм, ценностей и этало­
нов, и они оказываются в неопределенном («деклассированном») 
положении, становясь пленниками бездуховного образа ж из­
ни, мелкотравчатого стяжательства или эгоистического своево­
лия.

Продолжая лучшую традицию нашего искусства, сильного своей 
заботой о духовном состоянии и нравственной силе общества, Вы­
соцкий буквально взывает к нашей совести и чувству достоин­
ства. Гражданское мужество поэта сказалось не только в беспо­
щадной правдивости, с какой он говорит о нас и наших проблемах, 
но и в том, что говорит он это всегда открыто, прямо, недвусмы­
сленно. Высоцкий приучил нас слушать и слышать нелицеприятные, 
иногда болезненно острые вещи, но он никогда не был постав­
щиком политической клубнички. Иначе он сам послужил бы иллю­
страцией ненавистного ему разрыва между словом и делом. Одно 
дело писать эпиграммы, рассказывать анекдоты, почти всегда ано­
нимные, от которых всегда можно при случае отказаться (я, мол, 
не автор, всего лишь ретранслятор), и совсем другое дело — всегда 
и везде петь своим голосом, свои песни, говорить от имени соб­
ственного «я».

Этим качеством своего дарования Высоцкий очень близок на­
шей русской культуре, в которой всегда была сильна традиция 
правдоискательства. Обладая высокой общественной ценностью, она 
оказывала благотворное влияние всякий раз, когда искусство по 
тем или иным причинам начинало тяготеть к эстетству, развлека­
тельности или морализаторству и образовывалась своеобразная ни­
ща, в которую постепенно стекались «думы народные». Вот это 
доброе русское слово «думы», видимо, больше всего подходит к 
творчеству Высоцкого.

Социальная значимость поэзии Высоцкого определяется не 
только ее конкретным идейно-тематическим содержанием и не 
только особым отношением к ней многих слушателей, читателей} 
о чем уже шла речь. В общественное сознание поэзия входит, как 
известно, не тематикой и суммой идей, а художественным обра­
зом действительности, созданным поэтом и ставшим его вселенной. 
Такая «вселенскость» есть у каждого большого художника. Сов­
сем немного прожил в литературе Василий Шукшин, но успел соз­
дать и оставить нам свою вселенную, где Россия наших дней пред­
стала во всей своеобычности, абсолютной непохожести на все,
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что мы до сих пор о ней знали и читали. Существует и в сел ен н ая - 
страна Владимира Высоцкого, в которой живут очень знакомые и 
в то же время диковинные в своих самых обычных свойствах и 
проявлениях люди, обладающие неистребимой тягой к самопозна­
нию и способные к духовному озарению, В этой стране все инте­
ресно, необычно, неожиданно...

Что же касается своеобразия самого духовного воздействия 
песенного творчества Высоцкого, то я вижу его в том, что он яв­
ляется певцом жизни, воспринятой и понятой как д р а м а т и ч е ­
с к о е  с у щ е с т в о в а н и е .  Чего бы он ни касался в своем пе­
сенном, поэтическом творчестве — войны, любви, профессии, от­
ношений людей, — все, буквально все у него пронизано и пропи­
тано высоким драматизмом. То есть все сложно, напряженно, на­
калено, конфликтно и чревато «разрешением от бремени» противоре­
чий, все требует от человека поступка и страсти, чтобы подтвердить 
свою жизненность, право на существование. Все его песни — и 
печальные, и смешные, и шуточные, и патетические — полны, на­
сыщены драматическим мироощущением. В них жизнь — и самая 
обыкновенная, состоящая из всем знакомых, привычных обязан­
ностей, волнений и тревог, и так называемая необыкновенная, 
предполагающая события и поступки нерядовые, связанные с пре­
одолением серьезных препятствий, требующие от личности сосредо­
точенности, принципиальности, — жизнь вообще оказывается и 
ге простой, и совсем не легкой. Прожить жизнь осмысленно, бод­
ро, достойно — «не поле перейти», для этого нужны мужество 
и отвага на каждый день. Короче, жизнь драматична по существу 
своему, как говорится, в принципе.

Понятие драматического применимо к характеристике творче­
ства художника и в том широком смысле, в каком оно использова­
лось Шекспиром и Марксом, для которых сама человеческая ис­
тория, общественная жизнь развертывается как драма, где люди 
выступают одновременно авторами и актерами. При таком пони­
мании драматическое есть признак общественной развитости и ци­
вилизованности человеческого бытия. Положительно даж е само 
ощущение быстротечности, «мимолетности» жизни, ибо она только 
тогда и жизнь, когда ни на мгновение не прерывается, не пре­
кращается процесс ее самообновления, что невозможно без борь­
бы, преодоления вчерашнего, отживающего, без разрешения по­
стоянно возникающих коллизий. Поистине «покой нам только 
снится»...

Впрочем, не только снится. Беда в том, что, разыгрывая соб­
ственную драму, именуемую жизнью, мы то и дело тянемся к по­
кою, впадаем в состояние самоуспокоенности или того хуже — 
самодовольства. Либо просто сторонимся всего, что потребует от

538



нас дополнительных усилий, напряжения — мыслительного или 
волевого, готовности пойти на риск, взять на себя ответственность. 
Редко кому удается прожить жизнь, не поддавшись хотя бы од­
нажды «соблазнам» обывательского существования. Звучит обидно, 
но не для человека с развитым самосознанием, ответственного, 
способного посмотреть на себя «со стороны», глазами других лю­
дей. Как ни прискорбно сознавать и признавать, но это реальный 
факт: существует слой людей, и он ширится, все откровеннее заяв­
ляя свои претензии и вкусы, для которого требование «хлеба и 
зрелищ» является пределом общественного бытия. Довольные со­
бой, они всегда недовольны обстоятельствами, которые сводятся 
в основном лишь к удобству, комфорту, времяпрепровождению. Это 
они, наполнив холодильники продуктами и не ведая дефицита ни 
в чем, скучают на так называемых трудных фильмах и спектаклях, 
ж аж дут бездумного развлечения. Они не хотят и уже давно от­
выкли волноваться, переживать даж е в зрительном зале, отучив­
шись плакать, обливаться слезами над вымышленными судьбами 
героев произведений литературы и искусства. Им подай что-ни­
будь этакое «отвлекающее», «расслабляющее», «антистрессовое». 
Когда им что-то непонятно или делается скучно — виноват обя­
зательно художник. Вот они и хотели бы прибрать к своим рукам 
Высоцкого, как когда-то они пытались это сделать с Сергеем Есе­
ниным, превращая его прекрасные стихи в ресторанные шлягеры. 
(Почему пытались? Продолжают и сегодня это делать, и, надо 
признать, — почти беспрепятственно.) Они «крутят Высоцкого» под 
полупьяный разговор, шум вилок, ножей и девичий визг, даж е 
не делая попыток вслушаться и понять, о чем тот поет, почему 
надрывается, стонет, кричит, взывая к нам — «что делаем?», «как 
живем?».

Это они пытаются по сей день превратить его в явление 
модное, всего лишь популярное, и жаль, что находятся серьезные 
люди, не разобравшиеся в сути феномена Высоцкого и так легко 
(я бы сказал — легкомысленно) отдающие его на откуп совре­
менным мещанам.

У мещанской части любителей стихов и песен, видимо, есть 
и свой Высоцкий. Им больше нравится, когда он поет про «красное, 
зеленое, желтое, лиловое», или про Нинку, которая «сегодня 
соглашается», или о водке, что была не на троих, а на одного, 
про «зэка Васильева и Петрова зэка» и т. п. Это они организовали 
психоз вокруг Высоцкого — ненормальное, чисто ажиотажное, по­
верхностно-тенденциозное восприятие и толкование его песен как 
чего-то запретного. Я бы назвал его психозом двусмысленности. 
Скажем, такую серьезную песню, как «Колея», они выворачивают 
на свой лад: она для них не о том, что каждый ответствен за свою
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индивидуальность, за реализацию своего личностного начала, а 
о том, что «кто-то» хочет обязательно всех загнать в «общую ко­
лею». Прекрасную песню «Мы вращаем землю» они не заметят и 
не запоют, зато «Рыжую шалаву» выучат наизусть и заиграют до 
обалдения. Есть среди них и такие, для которых Высоцкий весь 
состоит из намеков и иллюзий, мало связанных с действительным 
содержанием его стихов-песен. Это они при жизни поэта распу­
стили слухи, что он «уехал» или вот-вот «уедет», заставив его 
с гневной иронией ответить: «Не волнуйтесь, я не уехал. И не 
надейтесь — я не уеду». Высоцкий недоступен им прежде всего 
в силу поразительной цельности и принципиальности своей жизнен­
ной и художнической позиции, которую не могли изменить с года­
ми никакие заграничные впечатления и перемены в личной ж из­
ни. Но обыватели потому и обыватели, что даж е высокое, бес­
корыстное само по себе они обязательно подтянут к своему уров­
ню, опустят до своего миропонимания.

Попутно заметим, что невнимание к сфере так называемой 
неофициальной жизни людей порождает проблемы идеологичес­
кого порядка, которых могло бы и не быть. Например, неофици­
альное почему-то нередко (как правило, совершенно безоснова­
тельно) воспринимается как нечто оппозиционное, запретное, «не 
наше», что лучше всего обойти фигурой умолчания. Но люди так 
уж устроены и так живут, что задаются вопросами и пережива­
ют из-за проблем, которые нам, пропагандистам и обществоведам, 
не обязательно известны и понятны, из чего, разумеется, не сле­
дует, что эти вопросы и проблемы несерьезны и не имеют жизнен­
ного значения. Бывает, «и большое понимаешь через ерунду» 
(В. М аяковский), не говоря уже о быте, в котором надо уметь 
по-ленински находить, видеть политику. И если представить себе, 
что в головах людей, как подумал однажды герой одного романа, 
имеются чердаки, куда они складывают вопросы, на которые боят­
ся или не могут ответить, то задача общественной науки и пропа­
ганды состоит как раз в том, чтобы сделать эти чердаки пустыми. 
Ведь замалчиваемое, вообще все произносимое шепотом и с ог­
лядкой — излюбленная духовная пища мещан всех времен. Нет, 
не случайно Высоцкий не раз и не два возвращался к теме слу­
хов, ополчаясь на тех, кто привык жить не знанием и пониманием, 
а «мнением» и всевозможными домыслами.

От них недалеко ушли мещане, так сказать, интеллектуального 
пошиба, может быть, самые опасные и страшные. Вроде того 
студента, что высказался о Высоцком так: «Все понятно, но чего 
он так нервничает, переживает?» Д аж е на фоне давно заметного 
разлада ума и чувства в среде «онаученных» молодых людей по­
добная демонстрация одномерности собственного мироощущения
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производит гнетущее впечатление. Здесь незачем умствовать и ис­
кать какие-то скрытые, подспудные причины непонимания и не­
приятия явления, которое буквально пронизано чувством, настояно 
на переживании. Перед нами старый-престарый знакомец — бог 
мещанина любой эпохи и общественной формации — р а в н о д у* 
in и е. Только прикрытое видимостью понимания (время всеобщего 
среднего образования и науки обязывает!), которого на самом 
деле нет и быть не может. Мещанам непонятен и чужд именно 
слутренний, объективный пафос творчества поэта, для которого 
все внешние явления и события повседневности — это повод и 
приглашение поговорить о внутреннем, о состоянии нашей духов- 
ьости и человечности.

Владимир Высоцкий ничего общего (ничего!) с ними не име­
ет — как раз по причине коренного различия в отношении к жиз­
ни, в понимании ее смысла. Мало ли кто пытается представить 
его выразителем «своего» мироощущения и умонастроения! Исхо­
дить надо из объективного содержания и пафоса его творчества — 
антипода обывательского, сонного или полусонного, дремотного, 
социально инфантильного бытия, лишенного волнений, потрясений, 
глубины переживаний. Высоцкий не приемлет, презирает саму пси­
хологию «устройства жизни» современного мещанина, которому 
все время приходится ломать голову, беспокоиться не о том, что­
бы быть и жить, а как-то выглядеть, казаться. Бегство от драм а­
тического содержания жизни вообще подозрительно и свидетель­
ствует о нездоровье физическом или душевном. Чаще все­
го это признак «прозябающего» бытия, никчемного существо­
вания.

Высоцкого интересует само явление обывательства, мещанства. 
Он создал целую галерею запоминающихся типов, вроде супругов, 
ведущих диалог о цирке у домашнего телевизора, приятелей-ал- 
коголиков из «Милицейского протокола», склочника или завист- 
ника-соседа и др. С иронией и сарказмом выразил он вполне оп­
ределенное отношение к мещанским радостям и заботам. Он и 
их п о н и м а е т, стараясь с помощью юмора сохранить объек- 
тивность в изображении обывательского быта и психологии. Так по­
пять и представить мещанина, как это делает Высоцкий, можно 
только находясь вне мещанина, не сливаясь с ним, не разделяя 
его миропонимания. Не обыватели — носители и выразители его 
идеала полноценной человеческой жизни. В поэтическом мире по- 
эта-барда в чести те, кто живет не ради утробы и утех, кто жи- 
гет трудно, мятежно, бескомпромиссно, не идя на сделку с соб­
ственной совестью. Ему по душе те, кто выдерживает проверку 
на прочность в боях за правое дело и обязательно в шторма, в 
снежную бурю, оказавшись в лесной глухомани среди хищников
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или в бесконечной степи, где «куда ни глянь — кругом пятьсот». 
Человек в трудную, ответственную минуту принятия решения, жи­
вущий на пределе физических и моральных сил, — вот кто сродни 
Высоцкому.

Обывателю, скажем, невдомек, отчего это поэт вновь возвра­
щается к теме войны, в которой он сам не участвовал и помнит 
по детским впечатлениям. Но если вслушаться и вчувствоваться в 
его замечательные песни о войне, становится ясно, что им пове­
левало прежде всего чувство сыновней признательности к подвигу 
отцов, одолевших фашизм и отвоевавших нам жизнь. А также 
чувство восхищения, даж е зависти к тем, кто «старше нас на чет­
верть века». Ведь им так «повезло — и кровь, и дым, и пот они 
понюхали, хлебнули, повидали». Есть и другая, пока недооценен­
ная сторона той же самой темы. Она не стареет, не тускнеет еще и 
потому, что принесенная страной жертва — свыше двадцати млл- 
лионов жизней — стала величайшей духовной ценностью. Она, как, 
может быть, ничто другое, объединяет сегодня — не разумом толь­
ко, но и чувством, общим сопереживанием — людей разных поко­
лений, побуждая их еще сильнее, крепче полюбить многостра­
дальную землю, на которой, «как разрезы, траншеи легли, и ворон­
ки, как раны, зияют». Прошло много лет, но продолжает жить 
и действовать очищающая сила народного страдания, делающая 
День Победы символом нашей жизнестойкости, мужества и геро­
изма — Днем человеческого единения. Наконец, писать и петь 
о войне для послевоенного поколения, к которому принадлежал 
Высоцкий, это еще и способ выразить свое отношение к человечес­
ким качествам, жизненным ценностям, какие в мирное время, как 
правило, проявить, выразить гораздо труднее. Война до предела обо­
стрила все отношения и чувства, беспощадно высвечивая, обнажая 
суть любого жизненного явления. На войне люди предстают и 
раскрываются часто с обескураживающей даж е их самих непо­
средственностью, прямотой, чистотой, откровенностью. И становит­
ся ясно — и кто есть кто, и что есть что. Многих молодых художни­
ков по сей день увлекает эта беспощадная правдивость военных 
будней, не поверхностная героика и не показной оптимизм участ­
вующих в ней масс людей. П равда, во многих фильмах, пьесах 
и повестях давно уже изображают не войну, что была когда-то, 
а годами возникавшее представление, легенду о войне как о риста­
лище человеческого духа. Но, обращаясь к этой теме, можно ста­
вить предельные вопросы бытия, что, собственно, и делает Вы­
соцкий в песнях военного цикла (он назвал их песнями-ассоци- 
ациями).

Для Высоцкого нет запретных тем, он безбоязненно, с вызы­
вающей у многих зависть смелостью писал и пел обо всем, что
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его волновало. Но это — свобода, так сказать, обеспеченная нрав­
ственно, точным отношением к предмету или явлению. Причем 
нравственность, которую он сам исповедует и отстаивает, одно­
временно проста и трудна. Ему нужно, чтобы человек всегда, в лю­
бых обстоятельствах был честным, правдивым, справедливым, гото­
вым, как Робин Гуд, прийти на помощь, вступиться за слабых, 
обиженных. В песне «Я не люблю» прямо и афористично изложен 
нравственный кодекс его лирического героя, знающего разницу 
между добром и злом, умеющего сильно любить и так же сильно 
неназидеть. Кажется, в том, что не любит, не приемлет Высоцкий, 
нет никаких откровений. А не любит он «холодного цинизма», «уве­
ренности сытой», «насилье и бессилье», когда что-либо делают «на­
половину», устают от жизни и не поют «веселых песен» или, на­
против, демонстрируют показную, «манежную» восторженность. Ни­
чего особенного, не правда ли? Но мы-то знаем, как дьявольски 
трудно не на словах, а на деле соблюсти эти простые нормы нрав­
ственности и справедливости, какого постоянства усилий, каж до­
дневной самоотверженности это требует. Нравственность для Высоц­
кого не какие-то, пусть и очень правильные, отвлеченные принципы, 
нормы, правила, вознесенные, подобно дамоклову мечу, над чело­
веком. Это сам человек, живущий по внутреннему закону совести, 
или тот самый двойник, что сидит в каждом из нас и повелевает 
поступать в согласии с нормами человечности. Если она срослась 
с человеком, от него самого зависит и выражает его глубинные 
(в идеале общественно развитые!) потребности, она сила живая, 
духовно-практическая. Понятая так нравственность немыслима, про­
сто невозможна без принципиальности, то есть характера. Лириче­
ский герой Высоцкого нравственно значителен и привлекателен еще 
и потому, что на такого, как он, можно положиться — этот не под­
ведет, с ним не пропадешь. Нравственность обеспечивается муж­
ским характером — феномен, согласитесь, не самый распространен­
ный в наше время.

Высоцкий не просто фиксирует, передает, отражает драматизм 
жизни. Он драматичен и сам, по природе своей субъективности, 
индивидуальности, таланта. Без покоя нельзя, но «тревога — бо­
гаче покоя», говорил М. Горький, и Высоцкий как будто решил 
судьбой своей эту истину подтвердить, доказать. Все, что он сде­
лал, и все, что у него получилось, — это от непокоя, от не по­
кидавшего его чувства тревоги. Драматическое, по словам А. С. 
Пушкина, связано со «страстями и излияниями души человеческой». 
В полном соответствии с этим точным наблюдением Высоцкий в 
пору господства полушепота, с одной стороны, и эстрадной шум­
ливости — с другой, стал говорить и петь «открытым голосом», 
страстно, надрывно, иногда переходя на крик. Так, как поют
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люди у себя дома, в свободной, раскованной, не стесненной стро­
гими правилами обстановке.

Говоря о В. Высоцком, важно подчеркнуть, что он старался 
соблюдать необходимую меру и в содержании, и в форме, хотя не­
которым его слушателям могло казаться (и сейчас каж ется), что 
его исполнение — это примитив и идет от беззастенчивого отноше­
ния к идеальным требованиям искусства. И он сам иногда потвор­
ствовал такому мнению своими стеснительными признаниями: вро­
де «Мелодии мои попроще гамм...»

Ныне, когда поэта не стало, начинаешь понимать, что это 
был сплошной обнаженный нерв. Что жизнь его была самосжига- 
нием, которое, понятно, не может происходить долго. Увы, тот, 
кто горит, и сгорает быстрее. Я не о том, что не надо себя беречь, 
не думать о здоровье. Надо и беречь, и думать о здоровье. Но на­
до понять и тех, кто себя не бережет, кто растрачивает себя, 
не задумываясь о «фатальном исходе». Когда же мы научимся 
отличать тех, кто работает, творит, от тех, кто делает что-то 
похожее, но все-таки по существу и не работает, и не тво­
рит?! Разница ведь существенная, для общества не малозна­
чащая.

Выскажу мысль, наверняка спорную, в чем-то даж е «кощун­
ственную». Бесспорно, Высоцкий ушел рано. Больше всего он 
боялся, что уйдет и не допоет свою песню. Допел — в 
том-то и суть дела. Сказал все, что должен сказать человек, 
чтобы иметь право уйти, оправдав свое появление на «белый 
свет».

Это верно, что при жизни В. Высоцкому недодали — и офици­
ального признания, и почестей, и просто внимания. Но не надо 
«посмертно» превращать его на этом основании в мученика, свя­
занного по рукам и ногам. В том-то и феноменальность Высоцко­
го, что он в неблагоприятных условиях сумел сказать свое слово, 
спеть свою песню, не поддавшись ни нажиму, ни страху. Он ре­
ализовал на деле идеал «свободного духовного производства» 
(К. М аркс), что посильно лишь настоящему художнику и насто­
ящему мужчине. Д а, он мог бы многое еще написать, сказать. 
Но и того, что сказал, спел — вполне достаточно, чтобы проник­
нуться к этому человеку чувством огромной благодарности и ис­
креннего восхищения. Долго еще будет сопровождать людей его 
хриплый баритон — и в  работе, и в любви, и в минуты мужских 
решений и поступков.
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Андрей Д ЕМЕНТ ЬЕВ

ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ

Еще одной звезды не стало,
И свет погас.
Возьму упавшую гитару,
Спою для вас.

Слова грустны.
Мотив невесел,
В одну струну.
Но жизнь,
Расставшуюся с песней,
Я помяну.

И снова слышен хриплый голос.
Он в нас поет.
Немало судеб укололось 
О голос тот.

А над душой, что в синем небе,
Не властна смерть.
Ах, черный лебедь, хриплый лебедь,
Мне так не спеть.

Восходят ленты к нам и снимки.
Грустит мотив.
На черном озере пластинки 
Вновь лебедь жив.
Лебедь жив..,

Владимир Н АД Е ИН

Голос Высоцкого

ТОТ САМЫЙ, КОГО Ж Д А Л И

Утихли споры...
Ладно, скажем осторожнее — утихают.

Рассеивается интригующая дымка невысказанности, досужих, 
порою вполне доброжелательных, а все же домыслов. Запретный 
плод сладок? Но вянут запреты, а цветы на Ваганьковском все 
свежи и свежи.
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«На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не 
рыдают. К ним кто-то приносит букеты цветов и вечный огонь 
зажигает». Этой песней он неизменно начинал свои выступления — 
в столичном ли Доме ученых, на Ленских приисках, в студгородке 
Ныо-Йоркского штатного университета, в клубе донецкой шахты, 
на сборах хоккеистов перед поездкой к канадским профессионалам 
или в изысканном парижском концертном зале. Словом, везде.

А потом, когда обрывался его голос и несколько характерных 
быстрых ударов по гитарным струнам резко отчеркивали песню, 
он говорил так: «Я нарочно начал с этой песни, чтобы у вас ис­
чезли сомнения, что перед вами тот самый, кого вы ждали».

Помните, как мы его ждали?.. В Набережные Челны, где раз­
ворачивалось строительство огромного автозавода, труппа Театра 
на Таганке прибыла на теплоходе. От пристани к гостинице шли 
примерно с километр. Это был километр распахнутых настежь окон 
новых домов и общежитий. На каждом подоконнике звучал маг­
нитофон. Голос Высоцкого, множество голосов Высоцкого сплета­
лись под глубоким июльским небом. Немногие из здешних ребят 
видели его прежде вживе. Но были они молоды, сильны, жизне­
радостны и потому без колебаний считали его своим. А что, разве 
не здесь разглядел он своего мужественного и великодушного шофе­
ра? «Я вышел ростом и лицом, спасибо матери с отцом. С людьми 
в ладу, не помыкал, не понукал. Спины не гнул, прямым ходил, 
и в ус не дул, и жил как жил, и голове своей руками помогал».

Д а, среди молодых он был свой. А среди ветеранов? Бывалых, 
все повидавших, оставивших свою юность на войне и потому не­
доступных соблазнам моды?

«Братские могилы» — не визитная карточка Высоцкого. «А в 
вечном огне видишь вспыхнувший танк, горящие русские хаты, 
горящий Смоленск и горящий рейхстаг...» — это видения не для 
визитов, даж е не для развлекательных концертов. (Не зря же Вы­
соцкий редко говорил «спою», никогда — «исполню». Предпочитал 
совсем просто: «покажу вам песню»). Это одно.

Есть и другое. Оно схоже, но относится не к песне — к певцу. 
Высоцкий был таким человеком, к которому визиты, банкеты, юби­
леи, вся эта светская мишура никак не прилипала. Когда он шел 
петь для людей (как бы опасаясь раздосадовать его, я и сейчас 
избегаю нелюбимых им слов «концерт», «вокал», «эстрада»), он 
шел на трудную мужскую работу и еще более трудный нравствен­
ный экзамен: «Я к микрофону стал, как к образам... Нет, нет, се­
годня — точно к амбразуре».
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«Я НЕ БАРД, НЕ М ЕН ЕСТРЕЛЬ, Я САМ ПО СЕБЕ»

Итак, называть «Братские могилы» визитной карточкой Высоцкого 
было бы неправильно — а как верно? Ведь не бедностью же выбо­
ра объясняется исполнительская последовательность поэта, у ко­
торого то ли семьсот, то ли тысяча песен — «на неделю, если за ­
крыться на кухне и петь без перерыва». Мы знаем вещи, которые 
никто после него никогда уже, наверное, не отважится исполнять. 
«Кони», например. А «Братские могилы» пел Марк Бернес — и 
надо ли напоминать, как Марк Бернес пел?

В творчестве Высоцкого вообще много такого, что невозможно 
втиснуть в жесткие рамки привычных представлений, Его искусство 
не поддается разъятию на составные части. Музыка, стихи, арти­
стизм, голос... Все вместе — это Высоцкий. А вычти, убери что- 
нибудь одно. Убери голос... Или убери поэзию... И что тогда оста­
нется?

А Высоцкий и останется. В каждой своей части он — весь. 
И в голосе он весь. И в стихах. «Когда на наших глазах играл и 
пел Высоцкий, мы видели, как телесную оболочку стремится ра­
зорвать человеческий голос, — писала Н. А. Крымова, одна из 
самых чутких, самых первых исследователей. — Вблизи это зрели­
ще было почти страшным. А издали, из последних рядов зритель­
ного зала, оно казалось вообще нереальным — какой-то невесо­
мый комочек тела, быстрая, звериная легкость поступи и вместе с 
тем устрашающе мощная сила звука».

А поэзия... Страна поэзии! Огромная страна со множеством 
климатических и часовых поясов. Вот базарит площадное просто 
речье, а вот храмовая торжественность высокого стиля. «В синем 
небе, колокольнями проколотом, медный колокол, медный колокол...»

А рядом — ослепляющая, непредсказуемая, захватывающая дух 
фантазия образного решения. Комбат, который развернул Землю 
в обратную сторону, оттолкнувшись ногой от Урала. «Снег без 
грязи, как долгая жизнь без вранья».

И конечно, деталь. Глубоко достоверная, незаемная, ни разу 
не бывшая в употреблении. Эта деталь до того завораживает сво­
ей безупречной точностью, что возникает жесткая убежденность: 
нет, такого придумать нельзя, как нельзя вспомнить, чего не ведал.

«Не тот ли вы Владимир Высоцкий, с которым я выходил из 
окружения под Оршей?». «Здравствуй, Володя! После того, как 
тебя ранило осколком мины, я воевал еще год...» Порою Высоцкий 
оглашал такие отрывки из писем, во множестве получаемые им 
от ветеранов. Чаще — нет. Но, конечно же, он гордился этим бес­
хитростным подтверждением достоверности подробностей ратного 
труда и воинского быта, рожденных его творческим воображением.
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Как и всякий интеллигентный человек, Высоцкий был сурово 
требователен к себе. Не только к творчеству, хотя к нему — преж­
де всего. Строгие, обременительные для беззаботного здравствова­
ния нравственные законы, которые вменяет в долг русскому поэту 
русская поэзия, он приобрел самым естественным образом. Именно: 
взрастил в себе.

Вот почему, как ни доволен он бывал порою, что удается 
писать достоверно, но цель свою видел всегда в одном — писать 
честно.

Правда... Все так ж аж дут ее писать, отыскивать, воплощать и 
даж е доносить до других... Отчего же не каждому это дается? 
Казалось бы, куда как просто: не лги. Не допускай разрыва между 
словом и делом. Не допустил? Молодец! Теперь-то правда у тебя 
сама собою получится, потому как больше получиться просто не­
чему.

Но у писателя, у поэта слово — оно и есть дело. И никакого 
разрыва между ними нет и быть не может. Написал слово — сде­
лал дело. Какое слово — такое и дело.

Писательская правда — это когда нет разрыва между жизнью 
и жизнью. М ежду своей жизнью и жизнью народа. И никто не 
знает, куда надо ехать в творческую командировку, чтобы такого 
разрыва избежать. И на чем. Высоцкий последние годы ездил на 
«мерседесе», и ничего. Дело не в родине автомобиля, а в родине 
человека.

«Ваше любимое место?» — спросили его в одной анкете. Ви­
девший красоты полумира, он ответил: «Самотека, Москва». «Ваша 
любимая песня?» — «Вставай, страна огромная». Чувство родины- 
страны, родины-Москвы, родины — Первой Мещанской улицы вла­
дело им до того безраздельно, что даж е искрящаяся ирония шут­
ливой песни вдруг прерывалась четкой нравственной заповедью: 
«И на поездки далеко вовек, бесповоротно угодники идут легко, 
пророки — неохотно».

Неведомо как, но неизменно добывал правду о войне человек, 
родившийся 25 января 1938 года. Предупреждал честно: «Я не 
воевал, мне не довелось». Разумеется, кое-какие воспоминания со­
хранились: «Маскировку пытался срывать я. Пленных гоним — че­
го ж мы дрожим? Возвращались отцы наши, братья по домам по 
своим да чужим».

Встречаясь с людьми, Высоцкий рассказывал о своей работе 
охотно. Не лукавил, но и души своей перед сотнями незнакомых 
нараспашку не распахивал. Оно и понятно: не мог же он на пол­
ном серьезе вещать об ответственности таланта перед народом, 
о муках неустанных заполночных поисков единственного слова. От­
малчивался: «Моя кухня вам неинтересна». Отшучивался: «Ей-богу,
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у меня был один знакомый попугай в Одессе, он разговаривал на 
многих-многих языках». Свои вызывавшие восхищение находки от­
носил на счет жанра авторской песни, которая, мол, в отличие 
от номера профессиональной эстрады никогда не может быть зауче­
на, а потому подвижна, гибка, изменчива под сердцебиение ей вни­
мающих...

И даж е свой поразительный дар поэтического перевоплощения, 
когда его «я» становилось неотрывным от «я» множества людей 
разных возрастов, национальностей, способов добывать пропитание, 
социальных положений, словом, судеб — даж е этот дар он при­
чинно выводил из своей профессии актера.

Подходя чисто анкетно — похоже на правду. В 1956 году 
студент инженерно-строительного института Высоцкий, завершив уже 
под утро курсовой чертеж, налил себе еще одну, уже которую за 
ночь, чашку горячего кофе. Допил его, наполнил чашку гущей со 
дна кофейника и спокойно, на глазах у онемевших однокурсников, 
полил коричневой жижей аккуратно исчерченный ватман.

Все!
— А что теперь? — спросили друзья.
— Пойду в артисты. Каждый должен делать свое.
От последнего чертежа до первой песни оставалось еще це­

лых четыре года. От первой песни и до последней — всего 20 лет.

25 ИЮ ЛЯ 1980 ГОДА

Когда Высоцкий умер, многие ведомства оказались захваченными 
врасплох. На высоте оказалось, пожалуй, лишь МВД.

В Москве шла Олимпиада, был прекрасный пятничный день, 
на стадионах вовсю раздавали медали, и казалось, всем было не 
до того. Только к двенадцати дня под окнами кирпичного коопера­
тивного дома на Малой Грузинской собралось человек тридцать. 
Стояли молча, окаменев.

Через несколько часов вышла «Вечерка» с «рамкой». Спасибо 
«Вечерке», она была одна... «Рамка» выглядела скромно, всего не­
сколько строк: «с глубоким прискорбием... артист Театра на Та­
ганке...» Что ж, все верно. «Рамка» — не место для эмоций. Д оку­
мент. Чего не заслужил, того не перечислишь.

Чего же он не заслужил? Одного места среди 10-тысячного 
писательского Союза — как раз за пару недель руководство рас­
сматривало его заявление и не сочло. Значит, не поэт, и поэтиче­
ские почести не положены. Не композитор — ну, это он и сам 
сколько раз говорил. Что не народный — это, конечно, факт. Но 
даж е после Гамлета и Дон Хуана не заслужил, представьте, и 
заслуженного.
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Просто артист...
К ночи народу внизу прибавилось. С балкона восьмого этажа 

были видны обращенные вверх лица. Стояли всю ночь. Это тоже 
давняя традиция русской поэзии.

Утром откликнулся «Голос Америки», сумев в краткую инфор­
мацию мастерски уложить большую бестактность. «Умер менестрель 
Владимир Высоцкий, муж известной в Советском Союзе француз­
ской киноактрисы Марины Влади». Какая прозрачная язвительность! 
Менестрель, мол, известен благодаря француженке-жепе. Д а и 
француженка хорошо известна только в Советском Союзе...

В отличие от иных творцов, имеющих от своей лиры все, кро­
ме признания сограждан, Высоцкий знал вдохновляющую мощь на­
шей любви. (Не здесь, не мимоходом, а особыми словами надо 
бы рассказать о той, кого он любил и кто любила его, — о его 
русской жене Марине Владимировне Поляковой, действительно боль­
ше известной у нас как французская киноактриса Марина Влади). 
Не только ребята с приисков, студенты Харькова или рыбаки При­
морья гордо заявляли о своей подвластности его таланту. Ю. Три­
фонов, Б. О куджава, Б. Ахмадулина, П. Капица, М. Ульянов... К а­
кая концентрация творческой мощи только в этой малой части 
славных людей нашего Отечества, глубоко почитавших неповтори­
мый дар Владимира Семеновича Высоцкого.

Но даж е эти проницательнейшие из граждан страны были свет­
ло потрясены тем проявлением всенародной любви, которая выпле­
снулась на Таганскую площадь, на Верхне-Радищевскую улицу, на 
Интернациональную улицу, через Яузу и дальше, дальше, на пять 
километров по набережной. Не могло быть и речи о том, что скром­
ное старое здание театра, где шло прощание, пропустит сквозь се­
бя хоть малую толику скорбящих. Но люди стояли.

К началу второго стало безоговорочно ясно, что и проблеска 
надежд нет. И тогда люди стали просить впереди стоящих пере­
дать туда, в театр цветы. Их передавали над головами.

У студии документальных фильмов в этот понедельник чего-то 
не было — то ли аппаратов, расписанных на Игры, то ли пленки, 
предназначенной для свершений. Река цветов текла над тысячами 
человеческих голов, но нам никогда уже не видать этого величе­
ственного зрелища, которое во всей неповторимости смогли познать 
только вездесущие мальчишки, рискованно обсевшие ветви деревьев 
и даж е крышу станции метро.

Впрочем, все обошлось благополучно. Кажется, никому в ог­
ромной толпе не отдавили даж е ноги. Милиция в этот день была 
безукоризненна — вежлива, услужлива, предупредительна. Наверное, 
правда, что по случаю Олимпиады в Москву были отобраны луч­
шие ее представители.
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А может, дело не в отборе. Может, милиционеры были самые 
обычные. Просто те, кто, возможно, никогда не слышал очень смеш­
ного «Милицейского протокола», со слезами провожали капитана 
Жеглова...

ЕЩ Е НЕ ВЕЧЕР...

В начале 1982 года по просьбе журнала «В мире книг» я писал 
одну из первых тогда публикаций о Владимире Семеновиче Вы­
соцком. Задача, которую я тогда поставил перед собою, была та­
кой: говоря о стихах, постараться как бы между прочим, но четко 
разъяснить читателям, что никогда Высоцкий не «сидел», ни с 
какою шпаной не якшался, что был он человеком очень начитан­
ным, что по-французски не только пел, что мама его Нина Макси­
мовна, добрая, приветливая, была переводчицей с немецкого, а Се­
мен Владимирович — боевой офицер и знающий инженер.

Сегодня, когда вспоминаешь тогдашнее непроницаемое молча­
ние вокруг Высоцкого, личную отвагу редакторов, которые осмели­
вались напечатать это имя, поразительную нелепость домыслов 
вокруг его жизни и смерти, не рассеянных даж е прощанием на Т а­
ганке и ни разу с тех пор не завядшим холмом живых цветов на 
Ваганьковском, — осознаешь, какой большой путь мы успели прой­
ти от шепота к полногласию, от унизительной озабоченности по­
следствиями честности к самой честности.

II насколько больший путь предстоит...
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