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ОТ А В Т О Р А

Я работаю над большой сюжетной вещью. Она — об «от
крытии Америки». В основу ее легли мои американские впе
чатления. Но в процессе работы воспоминания, жизнь, пей
зажи России и Прибалтики врывались в повествование, отвле
кали автора от магистрали сюжета.

«Открывались» совершенно иные предметы. В герои лез
ли березы, закаты, мотоциклы.

Поэма тонула как переполненный корабль. Параллельно с 
ней возник самостоятельный организм — «поэма лирических 
отступлений». Стихи перетасовались произвольно, вне темати
ки и географии, как мысли в голове. Их автор и предлагает 
вниманию читателя.

Стихи имеют самостоятельную жизнь, характер. Иногда 
они помимо воли автора отказываются от грамматики. Ино
гда этого требует фантастический сюжет. Например, начина



ет говорить отрубленная голова. Тут уж не до знаков пре
пинания! В других случаях мелодия требует раскованности, 
высоты, она бесконечна, как заключительная нота певца. 
Тогда ей опять мешают ограды из точек и запятых.

В сборник включены отрывки из дневников, газетных ре
портажей. Без них не представляю ни себя, ни поэзии.



Будь лирическим наступлением, 
преступление отступать!

А. Вознвсенсний 
1959 год
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Автопортрет мой, реторта неона, апостол -небесных ворот — 
Аэропорт!

Брезжат дюралевые витражи,
Точно рентгеновский снимок души.

Как это страшно,
когда в тебе небо стоит 

в тлеющих трассах 
необыкновенных столиц!

Каждые сутки
тебя наполняют, как шлюз, 

звездные судьбы 
грузчиков, шлюх.

В баре, -как ангелы, гаснут твои 'алкоголики.
Ты им глаголишь!
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Ты их, прибитых,
возвышаешь.

Ты им «П р (и б ы т ь е»
возвещаешь!

Л ётн о е  поле

Ждут кавалеров, судеб, чемоданов, чудес...
Пять «Каравелл»

ослепительно
сядут с »небес!

Пять полуночниц шасси выпускают устало.
Где же шестая?

Видно, допрыгалась —
дрянь, аистенок, звезда!..

Э л ектр оп л итк а ми
пляшут под ней города.

Где она реет,
стонет, дурит?

И сигареткой
в тумане горит?..
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Она прогноз не понимает. 
Ее земля не принимает.



И н терьер

Худы прогнозы. И ты в ожидании бури,
Как 1в партизаны, уходишь в свои вестибюли. 
Дрыхнут правительства

(в парах беспечных.
Тих, как провизор, им трассы пророчит диспетчер. 
Мощное око взирает в иные мира.
Мойщики окон

слезят тебя, как мошкара,
Звездный десантник, хрустальное чудище,
Сладко, досадно

быть сыном будущего,
Где нет дураков

и (вокзалов-тортов —
Одни поэты и аэропорты!

Стонет «в аквариумном стекле 
Небо,

.приваренное к земле.

К о н стр ук ц и и

Аэропорт — озона и солнца 
Аккредитованное п осольство!
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Сто поколений
не смели такого коснуться

Преодоленья
(несущих конструкций.

Вместо каменных истуканов 
Стынет стакан синевы —

без стакана.
Рядом с кассами-теремами 
Он, точно газ,

антиматериален!

Бруклин— дурак, твердокаменный черт 
Памятник эры —
Аэропорт.
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Открывайся, Америка!
Эврика!

Короную Емельку,
открываю, оопя, 

В Америке — А м е р и к у ,
В себе —

с е б я .

Р/ву кожуру с планеты,
сметаю пыль и тлен,

Спускаюсь
в глубь

предмета,
Как в метрополитен.

Там груши — треугольные,

Я плод трапециевидный
ищу в них души голые, 

беру не чтоб глотать —
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Чтоб отекла сердцевинки 
Сияли, как алтарь!

Исследуйте, орудуйте,
не дуйте в ус,

Пусть врут, что изумрудный,—
Он красный, ваш арбуз!

Вгрызаюсь, как легавая,
врубаюсь, как колун...

Художник хулиганит?
Балуй,

Колумб!

По «наитию
дую к берегу...

Ищешь
Индию —

Найдешь
Америку!
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Обожаю
Твой пожар этажей, устремленных к окрестностям рая! 
Я — борзая,

узнавшая гон наконец, я — борзая!
Я тебя допоию и породу твою распознаю.
По базарному дну

ты, как битница, дуешь, босая!

Под брандспойтом шоссе мои

По безбожной,
бейсбольной,

по

уши кружились,
как мельницы,

бензоопасной Америке!

Кока-кола. Колокола.
Вот нелегкая занесла!

Ты, чертовски дразня, сквозь чертоги вела и задворки, 
И >на женщин глаза

отлетали, как будто затворы!
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Мее еа шею с в-итрин твои (веще дешевками решались.
Но я д у ш у  искал,

я турил их, забывши про вежливость.
Я спускался в Бродвей, ¡как идут ¡под ¡водой ¡с аквалангом. 
Синей лампой в подвале

плясала твоя негритянка!
Я был рядом почти, но ты зябко ушла от погони.
Ты прочти и прости,

если что в суматохе не понял...

Я на крыше, как гном, над нью-йоркской ¡стою планировкой. 
На мизинце ¡моем

твое солнце — как божья коровка.



С т р и п т и з

В ревю
танцовщица раздевается, дуря...

Реву?..
Или режут мне глаза прожектора?

Шарф срывает, шаль срывает, мишуру. 
Как сдирают с апельсина (кожуру.

А в глазах тоска такая, мак у птиц.
Этот танец (называется «¡стриптиз».

Страшен танец. В баре лысины <и свист, 
Как пиявки

глазки пьяниц налились.
Этот рыжий, мак обляпанный желтком, 
Пневматическим ¡исходит молоткам!
Тот, как клоп, —

апоплекоичен и страшен. 
Апокалипсисом (воет ¡саксофон!
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Проклинаю твой, Вселенная, (масштаб, 
Марсианское сиянье иа мостах,
Проклинаю,

обожая и .дивясь,
Проливная пляшет женщина под джаз!..

«Вы Америка?» — опрошу, как идиот.
Она сядет, сигаретку разомнет.

«Мальчик,— скажет, — ах, какой у вас акцент! 
Закаж1ите мне мартини «и абсент».
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Их величеством поразвлечься 
Прет народ от Колами и Клязьм.
«Их любовница —

кон трраз ве д ч и ца,
англо-шведско-немецко-греческая...»

Казнь!

Царь страшон: точно кляча, тощий,
Почерневший, как антрацит.
По лицу проносятся очи,
Как буксующий мотоцикл.

И когда голова с топорика 
Подкатилась к носкам ботфорт,
Он берет ее

над толпою,
Точно репу с красной ботвой!

2 А. Вознесенский
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Пальцы в щеки -впились, как клещи, 
Переносицею хрустя,
Кровь 'из горла на брюки хлещет. 
Он целует ее 'в усгта.

Только Красная (площадь ахнет, 
Тихим стон ом оглушена: 
«А-а-анхен!..»
Отвечает ему она:

«Мальчик мой государь великий 
не судить мне твоей вины 
но зачем твои руки липкие 
солоны

баба я
вот >и (воя провинность 
государства мои в устах 
я дрожу брусничной кровиночкой 
на державных твоих усах

в дни строительства и пожара 
до малюсенькой ли любви?

ты целуешь меня Держава 
твои губы в моей крови



перегаром борщом горохом 
пахнет щедрый твой поцелуй 
как ты любишь меня Эпоха 
обожаю тебя 
царуй!..»

Царь застыл — смурной, малохольный, 
Царь взглянул с такой

меланхолией,
Что присел заграничный гость,
Будто вбитый по шляпку гвоздь.
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Мы —
тамтамы г-омеричные с глазами горемычными, клубимся,

как дымы, — 
мы...

Вы —
белы, .как холодильники, как марля карантинная,

безжизненно мертвы...
вы...

О чем мы поем вам, уважаемые джентльмены?

О
руках (ваших из воска, как белая известка, о, как они

впечатались между плечей печальных, о, наших жен 
печальных, как их позорно жгло —

о-о!



«Но-но!» —
нас лупят, точно клячу,

но,

мы чаевые клянчим, ¡на рингах и на 
рынках у 1нас ¡в глазах темно,

когда ночами спим мы, мерцают наши спины, как звездное
окно.

В нас,
боксерах, гладиаторах, как в черных радиаторах, или в пруду

карась,
созвездья отражаются

торжественно и жалостно — 
Медведица и Марс —

в нас...

Мы — негры, мы — поэты,
в нас плещутся планеты.

Так и лежим, как мешки, полные звездами и легендами...

Когда нас бьют ногами,
Пинают небосвод.
У вас под сапогами 
Вселенная орет!



Н ь ю -й о р к с к а я  п т и ц а

На окно ко мне садится 
в лунных вензелях 
алюминиевая птица — 
вместо тела

фюзеляж

1И ¡над ее шеей гайковой 
как ¡пламени язык 
над гигантской зажигалкой 
полыхает

(женский
лик!

(В простынь капиталистическую 
Завернувшись, спит мой друг.)

кто ты? бред кибернетический? 
полуробот? полудух? 
помесь королевы блюза 
и летающего блюдца?

22



может ты душа Америки 
уставшей от забав? 
кто ты юная химера 
с сигареткою ¡в зубах?

но взирают не мигая 
не отерши крем ¡ночной 
очи как на Мичигане 
у одной

у нее такие газовые 
под ¡глазами оинячки 
птица что предсказываешь? 
птица не солги!

что ты знаешь сообщаешь? 
что-то странное извне 
как в сосуде сообщающемся 
подымается во мне

век атомный стонет в спальне...

(Я ору. И, матерясь,
Мой напарник, как ошпаренный, 
Садится на матрас.)
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Живет у мае сосед Букашкин, 
Бухгалтер цвета ¡промокашки, 
Но, как ¡воздушные шары,
Над ним горят

Антимиры!
И в них, магический как демон, 
Вселенной правит, возлежит 
Антибукашкин, академик,
И щупает Лоллобриджид.

Но грезятся Антибукашкину 
Виденья цвета промокашки.

Да здравствуют Антимиры! 
Фантасты — посреди муры.

Без глупых не было бы умных. 
Оазисов — без Каракумов.



Нет женщин —
есть антимужчины. 

В лесах ревут антимашины.
Есть соль земли. Есть сор земли. 
Но сохнет сокол без змеи.

Люблю я (критиков моих.
На шее одного из них,
Благоуханна и гола,
Сияет антиголова!

...Я сплю с окошками открытыми. 
А где-то свищет звездопад.
И небоскребы

сталактитами 
На брюхе глобуса висят.
И ¡подо мной

вниз головой,
Вонзившись вилкой в шар земной, 
Беспечный, милый мотылек, 
Живешь ты,

мой антимирок!

Зачем среди ночной поры 
Встречаются антимиры?
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Зачем они ¡вдвоем ¡сидят 
И в телевизоры глядят?

Им не понять и пары фраз.
Их первый р а з— последний раз.

Сидят, забьивши про бонтон.
Ведь будут мучиться потом.

И ушки красные горят,
Как будто бабочки сидят...

...Знакомый лектор мне .вчера 
Сказал: «Антимиры? — Мура!..»
Я сплю, ворочаюсь спросонок. 
Наверно, прав научный хмырь.

Мой кот как радиоприемник 
Зеленым плазом ловит мир.
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Я сослан >в себя
я — Михайловское 

горят [мои сосны смыкаются

в Л1ице моем мутном как зеркало 
смеркаются лоси и пергалы

природа в реке <и во мне 
и где-то еще — извне

три красные солнца горят 
три рощи как стекла дрожат

три женщины брезжут в одной 
как матрешки — одна в другой

одна меня любит смеется 
другая в (ней птицей бьется

27



а третья— та в уголок 
забилась как уголек

она Меня не простит 
она еще отомстит

мне светит ее лицо
как со дна колодца — кольцо



Г  и т а р а

Меж перца и малаг 
под медом модных хижин 
костлявый как бурлак 
певец был к>н и хищен

и огненной настурцией 
робея и наглея 
гитара как натурщица 
лежала на коленях

она была смирней 
чем в таинстве дикарь 
и темный город в ней 
гудел и затихал

а то как в реве цирка 
вся не в своем уме — 
горящим мотоциклом 
носилась л о стене!
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мы — дети тех гитар 
отважных и дрожащих 
между подруг дражайших 
неверных как янтарь

среди мочных фигур 
ты губы морщишь едко 
к ним 1как бикфордов шнур 
крадется сигаретка



Б ь ю т  ж е н щ и н у

Бьют женщину. Блестит белок.
В машине темень м жара.
И бьются наги в потолок,
Как белые прожектора!

Бьют женщину. Так бьют рабынь. 
Она в заплаканной красе 
Оры-вает ручку, как рубильник, 
Выбрасываясь

(на шоссе!

И (взвизгивали тормоза.
К ¡ней подбегали, тормоша.
И 1ВОЛОЧ1ИЛИ 'И лупили 
Лицом по лугу и крапиве...

Подонок, как он бил подробно, 
Стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг!
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Вонзался в дышащие ребра 
Ботинок, узкий, .как утюг.

О, упоенье оккупанта,
Изыски деревенщины...
0 м1иная лунную купаву,
Бьют женщину.

Бьют женщину. Веками бьют,
Бьют юность. Бьет торжественно 
Набата свадебного гуд.
Бьют женщину.

А от жаровен <на щеках 
Горящие затрещины?
Мещанство, быт — да еще как! — 
Бьют женщину.

Но чист ее. высокий свет, 
Отважный (и божественный. 
Религий — 1нет,

знамений — ;нет.
Есть

Ж е н щ и н  а!..
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Она как озеро «лежала 
стояли очи как вода 
и ¡не ему принадлежала 
как просека или звезда

и звезды по ¡небу стучали 
как дождь о черное стекло 
и скатываясь

остужали 
ее горячее чело

3 А. Вознесенский



О се н ь  в С и г у я д е

Свисаю с вагонной площадки, 
прощайте,

прощай, мое лето, 
лора мне,
на даче стучат топорами, 
мой дом забивают дощатый, 
прощайте,

леса мои сбросили кроны, 
пусты они 1И грустны, 
как ящик с аккордеона, 
а музыку — унесли,

мы—  люди, 
мы тоже порожни, 
уходим мы,

так уж положено,
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«з стен,
матерей

и из женщин, 
и этот порядок извечен,

прощай, моя мама, 
у окон
ты станешь прозрачно, как кокон, 
наверно, умаялась за день, 
присядем,

друзья и враги, бывайте, 
гуд бай, 
из меня сейчас 
со СВ1И1СТЮМ вы выбегаете 
и я ухожу из вас,

о родина, попрощаемся, 
буду звезда, ветла, 
не плачу, не попрошайка, 
спасибо, жизнь, что была,

на стрельбищах в 10 баллов 
я пробовал выбить 100,

3*
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спасибо, что ошибался, 
но трижды спасибо, что

в прозрачные <мои лопатки 
вошла гениальность, как 
в резиновую

перчатку
красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» — будет, 
побыть бы не словам, не бульдиком, 
еще на щеке твоей душной — 
«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних 
ты встретилась, что - то спросила, 
и пса волокла за ошейник, 
а он упирался, 
спасибо,

я ожил, спасибо за осень, 
что ты мне меня объяснила, 
хозяйка будила нас в восемь, 
а в праздники сипло басила



пластинка блатного пошиба, 
спасибо,

но вот ты уходишь, уходишь,
как поезд отходит, уходишь, 

из пор моих полых уходишь, 
мы врозь друг из друга уходим, 
чем 1нам этот дом ¡неугоден?

ты рядом и где-пго далеко, 
почти что у Владивостока,

я энаю, что мы повторимся 
в друзьях ¡и подругах, в травинках, 
нас этот заменит *и тот, — 
природа боится пустот,

спасибо за сдутые кроны, 
на смену придут миллионы, 
за .ваши ¡законы — спасибо,

но женщина мчится но склонам, 
как огненный лист за вагоном...

Спасите!
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Лежу, бухой и эпохалыный.
Постигаю Мичиган.

Как в губке, время набухает 
В моих веснушчатых щеках.

В лице, лох1матом как берлога,
лежат озябшие зрачки.

Перебираю, как брелоки,
Прохожих, огоньки.

Ракетодромами гремя,
дождями атомными рея, 

Плевало (время на меня.
Плюю на время!

Политика? К чему валандаться!
Цивилизация душна.

Вхожу как в воду >с аквалангом 
В тебя, зеленая душа...



Мы — битники. Среди хулы
мы — как звереныши, волчата,

Скандалы точно кандалы 
За нами с лязгом волочатся.

Когда мои джазисты ржут,
с опухшей рожей скомороха,

Вы думали — я шут?
Я — суд!

Я — Страшный суд. Молись, эпоха!

Мой демонизм — как (Динамит,
Созрев, тебя (иопепелит.

В т о р о й  м о н о л о г .  Б у н т м аш ин

Э. Неизвестному

Бегите — в себя, на Гаити, в костелы, в клозеты,
в Епипты —

Бегите!

Нас темные, как (Батый, 
Машины поработили.
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В судах их клевреты наглые,
Из рюмок дуя бензин,
Вычисляют: кто это в Англии 
Вел бунт против машин?
Бежим!..

А в ночь, поборовши робость,
Создателю своему 
Кибернетический робот:

«Отдай, — говорит, — же^у!
Имею слабость к брюнеткам, — говорит. — Люблю 
на тридцати оборотах. Лучше по-хорошему уступите!..»

О хищные вещи века!
На душу наложено вето.
Мы в горы уходим и в бороды,

Ныряем голыми в воду,
Но реки мелеют, либо 
В морях умирают рыбы...

От женщин рольс-ройсы родятся... . 
Радиация!..
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...Душа моя, мой звереныш, 
Меж городских кулис 
Щенком с обрывком веревки 
Ты носишься и скулишь!

А время свистит красиво 
Над огненным Теннеосй, 
Загадочное, как сирин 
С дюралевыми шаоси.



и вот три вечера подряд не вылезаю из Гринвич Вилидж, 
живописного, сумбурного квартала нью-йоркской богемы. 
Бородатый сфинкс битничества бросает загадку за загадкой.

Над пестрым кафе надпись: «Уа?» Что такое «Уа?»? «О, 
«Уа» — это вопль современного нутра», —  отвечают нам. 
Что ж, послушаем.

В подвальчике темно и загадочно. С потолка свисают водо
проводные трубы. Читается ритмическая проза под джаз. Не- 
проспавшийся дикобраз в прорванном хитоне, как в маскха
лате, встречает посетителей у двери. Из прорех хитона ды
мится его волосатое нутро. «Уа?»...

Эпатаж буржуазии? Или модная экзотика?..

Мои наброски не могут дать полной картины Америки. 
Они похожи на съемки из кабины лифта, мчащегося между 
освещенными этажами.

Архитектура?
Мне понравился музей Гуггенхайма — лебединая песнь 

гениального Ллойда Райта. Представьте себе ослепительную, 
упругую спираль, уносящуюся в небо! Спускаясь по виткам 
этой спирали, по наклонному полу, пандусу, вы осматриваете 
картинную галерею. Движение вниз не утомляет.

Таланты рождаются парами. Искусства —  сообщающиеся 
сосуды. В них существуют двойники. Это легче понять в жи-



вописи. Так, например, наив и чистота Заболоцкого аукаются 
с примитивами Анри Руссо, буйные поливные блюда Пикас
со говорят о Лорке больше, чем тысячи переводов, а опти
мистический напев А. А. Прокофьева ассоциируется с Шиш
киным и резьбой на коньке колхозного клуба. Что-то боль
шее, чем интерес, часами пригвождает меня к гипнотической 
живописи Жана Миро. Я чувствую странную близость его 
тревожных фантазий.

Музей сам — произведение искусства. Фруктовые пятна 
Матисса, миражи Клее нашли наконец для себя подходящую 
раму. Стены музея слегка вогнуты, так что картины висят, не 
касаясь стены, как бы парят в воздухе. Спираль —  символ 
движения, и если хотите —  жизни.

Интересно, что когда американский музей был еще в по
стройке, я —  студент Московского Архитектурного —  рисовал 
на своих подрамниках какие-то немыслимые спирали. Мой 
выставочный павильон был задуман по тому же принципу. 
И сейчас, вглядываясь в ввинчивающуюся в небо кривую, —  
пусть не мою, а райтовскую, —  я с восторгом думаю об общ
ности человеческой фантазии.

Оглушают, ослепляют американские эстакады, рынки, за
валенные омарами, грейпфрутами, эти дороги как магнито
фонные ленты, наполненные криком, ревом, музыкой. Но 
иногда среди этой пестроты что-то вдруг тревожно хватало



В  э м и г р а н т с к о м  р е с т о р а н е

Сволочь? дымен, ¡точно войлок. 
Сволочь? бел, как альбинос.
Мою водку дует сволочь.
Сволочь? 'чавкает блином.

(Ресторанник «Русский мишенька» 
Говорили: не ходи.
В кадушке,

будто ¡нищенка, 
Березка в бигуди...

А за ‘стойкой, как ¡на ветке, 
Угощают парочек.
В них вонзились табуретки,
Как булавки в бабочек!)

Враг мой? сволочь? отщепенец? 
Ненавидя, (Пивом пенясь,
Что ты пялишься в упор?!
Сволочь? я не прокурор!
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Двадцать лет сидят (напротив,
Как экран, лицом горят. 
Отступающие бродят.
И конвои в лагерях —

«немецких, английских, северно-,
потом южноамериканских, вы понимаете,
Вознесенский?!..»

Посреди Вселенных -сшибленных, 
На маховиках судьбы 
Блещут лунными подшипниками 
Эти лагерные лбы.
«Нас крутили, молотили 
Джазы, ливни, этажи...
Миллионы холодильников —
Ни души!..»

Ужас (водкой дышит около: 
«Вознесенский, вы откель?»
Он окает,

как охает.
О’кей!

За окошком марсианочки, 
Так их мать...
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А Окою ооиян-ною 
Ходит окунь — не поймать,
И торжественная тишь.
Тсс!..
И серебряно-черны 
От ночной травы штаны...

«Роса там у 1нас, трава там у вас по колено.
Вознесенский, вы понимаете?!»

Из щетин его испитых,
Из тряоины страшных век,
Как пытаемый 1из пыток,

•Вырывался синий свет —
продирался ч е л о в е к !

По лицу леса шумели,
Шли дожди, пасли телят, 
Вырывалось из туннеля,
Что он страшно потерял.

И отвеано над щекою 
Плыли отсветы берез, 
Плыли страшно и щекотно. 
И не слизывал он слез.
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И раздвинув рестораны, 
Возле грязного стола, 
Словно Суд,

светло и прямо,
М ачм а! —
Стала строгая страна,
Брови светлые свела.

Шляпки дам как (накомарники,
Наркоманки кофий жрут...

«Майкл Орлов, лабай Камаринского !»- 
Жуть...

«М а-м а!» — стон над ¡рестораном
под гармошки и тамтамы — 

«М а-а...»
Были Миши, Маши, Мани —

стали Майклы, Марианны.
«М а-а...»

Они где-то в Алабаме
•наземь надают ночами,

прогрызаются зубами — 
к ма ме .
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Рты измаранных, измаянных
сквозь неоны \и вольфрамы — 

«М а-а...»
А один из Бирмингема,

как теленок из тумана:
«Ма-а-а...»

...Гасят. Мы одни остались, 
Лишь в углу мерцает старец, 
Как отшельник Аввакум.
Он сосет рахат-лукум.

Сволочь очи ¡подымает. 
Человек -к дверям шагает. 
Встал.

Идет.

Он вернется?
Не обернется.
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В Америке, пропахшей мраком,
камелией и аммиаком,

В отелях лунных, как олени,
по алюминиевым аллеям,

Пыхтя 1как 'будто тягачи,
За мною ходят ютукачи —
17 лбов из ФБР,
Брр!..

Один — мордастый, как томат,
другой — галантно-нагловат,

А их главарь — горбат и хвор.
Кровавый глаз— как семафор.

Гостиницы имеют уши.
Как микрофон головка душа,

И писсуар глядит на ¡вас,
Как гипсовой богини глаз.
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17 объективов щелкали.
17 раз в дверную щелку

Я вылетал, как домовой,
Сквозь линзу — книзу головой!

Живу. В гостиных речь веду.
Смеюсь остротам возле секса.

Лежат 17 Вознесенских 
В кассетах, сейфах, как в аду.

Они с разинутыми ртами,
как лес с затекшими руками,

Как пленники -в игре «замри!»,
Застыли двойники мои.

Один застыл в зубах е лангустой.
Другой — в прыжке повис, как люстра.

А у того в руках вода.
Он «не напьется никогда!

17 Вознесенских стонут,
они без голоса. Мой крик 

Накручен на магнитофоны,
Как красный вырванный язык!
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Я разворован, я разбросан,
меня таскают на допросы...

Давно я дома. Жив вполне.
Во как-то !нет меня во мне.

А там, в заморских казематах,
шпионы в курточках шпинатных,

Как рентгенологи и филины,
Меня просматривают в фильме.

Один надулся, как москит.
Другой хрипит: «Дошел, москвич?!..» 

Горбун мрачнеет. Он молчит.
Багровый глаз его горит.

Невыносимо быть распятым,
до каждой родинки сквозя,

Когда в тебя от губ до пяток,
Как пули, -всажены глаза!

И пальцы в ржавых заусенцах
по сердцу шаркают почти. 

«Вам больно, мистер Вознесенский?»
Пусти, чудовище! Пусти.
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Пусти, красавчик Квазимодо!
Душа горит, -кровоточа 

От пристальных очей «Свободы»
И нежных взоров стукача.
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Завораживая, манежа,
Свищет женщина по манежу! 
Краги —

красные, как клешни. 
Губы крашеные — грешны.
Мчит торпедой горизонтальною, 
Хризантему заткнув за талию!

Ангел атомный, амазонка!
Щеки вдавлены, как воронка. 
Мотоцикл над головой 
Электрическою пилой.

Надоело жить вертикально.
Ах, дикарочка, дочь Икара... 
Обыватели и весталки 
Вертикальны, как «.ваньки-встаньки 
В этой взвившейся над. зонтами, 
Меж оваций, афиш, обид
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Сущность женщины
горизонтальная 

Мне мерещится и летит!

Ах, как кружит ее орбита.
Ах, как слезы к белкам прибиты.
И тиранит ее Чингисхан —
Тренирующей Сингичан...

СИНГИЧАН: «Ну, а с ¡ней, не мука?
Тоже трюк — ,по стене, как муха...
А вчера камеру проколола... Интриги... Пойду

напишу по инстанции.. 
И царапается, как конокрадка».

Я к ней вламываюсь в антракте.
«Научи, — говорю, —

горизонту...»

А она молчит, амазонка.
А она «головой качает.
А ее еще трек качает.
А .глаза полны такой —

горизонтальною
тоской!
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Ж.-П. Сартру

Я — семья
во мне как в спектре живут семь «я»

невыносимых как семь зверей 
а самый синий

свистит в свирель!

а весной 
мне »снится

что я — 
восьмой
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П р о т и в о с т о я н и е  о чей

Третий месяц ее хохот нарочит.
Третий месяц по ночам она кричи г.
А над »нею, как сиянье, голося, 
вечерами

разражаются
Глаза!

По л-лица ошеломленное стекло 
вертикальными озерами зажгло.

...Ты худеешь. Ты не ходишь на завод, 
ты их слушаешь,

как лунный садовод, 
жизнь 'и боль твоя, как влага к облакам, 
поднимается к 1наполненным зрачкам.

Говоришь: «Невыносима синева!
И разламывается голова!
Кто-то хищный и торжественно-чужой 
свет зажег и поселился на постой...»
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Ты ¡грустишь — хохочут очи, как маньяк. 
Говоришь — они к аварии манят.
Вместо слез —

иллюминированный взгляд. 
«Симулирует», — ¡соседи говорят.

Ходят люди, как глухие этажи.
Над одной горят глаза как витражи.
Сотни женщин их ¡носили до тебя.
Сколько муки ¡накопили для тебя!
Раз в столетие

касается
людей

это Противостояние Очей!..

...Возле моря отрешенно и отчаянно 
бродит женщина, беременна очами.

Я под ними не бродил — 
за них жизнью заплатил.
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Левый крайний!
Самый тощий в душевой, 
Самый страшный на штрафной, 
Бито стекол — боже мой!
И гераней...
Нынче пулей меж тузов, 
Блещет попкой из трусов 
Левый крайний.

Левый шпарит, левый лупит. 
Стадион нагнулся лупой, 
Прожигательным стеклом 
Над дымящимся мячом.

Правый край спешит заслоном, 
Он сипит, как сто сифонов,
Ста медалями увенчан, 
Стольким ноги поувечил.



Левый крайний, милый мой,
Ты (играешь головой!

О, атака до угара!
Одурение удара.
Только мяч,

мяч,
мяч,

Только — вмажь,
вмажь,

вмажь!
«Наши — ваши» — к богу >в рай. 
Ай!
Что (наделал левый край!..

Мяч лежит в своих воротах. 
Солнце* черной сковородкой.
Ты уходишь, как горбун,
Под молчание трибун.

Левый крайний!

Не сбываются мечты,
С мог срезаются мячи.



И под краном
Ты повинный чубчик мочишь, 
Ты горюешь

и бормочешь:
«А ударник — самый сок, 
Прямо в верхний уголок!»
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Борька — Любку, Чубук — двух Мил, 
а он учителку .полюбил!

Елена Сергеевна, ах, она...
(Ленка по уши влюблена!)

Елена Сергеевна входит в класс. 
(«Милый!» — Ленка кричит из глаз.)

Елена Сергеевна ведет урок.
(Ленка, вспыхнув, крошит мелок.)

Понимая, не понимая, 
точно в церкви или в кино, 
мы взирали* как над пеналами 
шло

таинственное
о н о...
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И стоит она ¡возле окон — 
чернокосая, синеокая, 
закусивши свой красный рот, 
белый табель его берет!

Что им делать, таким двоим?
Мы не ведаем, что творим.

Педсоветы сидят:
«Учтите,

Вы советский никак учитель!

На Смоленской вас (Вместе видели...»
Как еозмездье, грядут родители.

Ленка-хищница, Ленка-мразь,
Ты ребенка втоптала в грязь!

«О спасибо моя учительница
за твою высоту лучистую 

как (Сквозь первый ночной снежок
я затверживал твой урок 

и сейчас как звон выручалочки
из жемчужных уплывших стран



окликает меня англичаночка —
«проспишь алгебру

мальчуган..

Ленка, милая, Ленка — где? 
Ленка где-то в Алма-Ате. 
Ленку сшибли, как птицу влет...
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Богу — Богов о,
А Бокову —

Боков о...

Еоа

Он хохочет оглушительно.
На снегу горят ножи.
И мак два огнетушителя 
Наши красные носы!

В полушубке, как бульдозер, 
Боков в бурную струю 
Валит дьявольскими дозами 
Рыбин, судьбы, чешую.

Церкви, луковки, картошка, 
Ух — в уху!
Головешками галоши 
Расплясались на снегу.



Пляшет чан по-половецки.
Солнце красной половешкой.
Боков бешен как шаман.
И бормочет:

«Ах, шарман...»

(Он кого-то укокошил.
Говорят, он давит кошек.
Ловит женщин до утра,
Нижет их на вертела.)

Но я трощу все сплетни, байки,
Когда, взявши балалайку,
Синеок, как образа,
Заглядится в облака

и частушка улетая 
точно тучка

золотая 
унесет меня как дым 
к алым туфелькам твоим 
как консерваторской палочкой 
ты грозишься резвым пальчиком 

«Милый — скажешь —
прилечу...»

Чу!..
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Болен я. Живу у моря.
Нет «Америки». Умора!

Я живу, счастливый пленный 
Обнаглевших отступлений.

Муза мне чаек мешает, 
Помогает и мешает.

Ждет редактор Косолапов...

Берег кляксами заляпав, 
Мое море отступает,
Точно сцену обнажает — 
Душу,

'водоросли,
песок,

А потом на берег шпарит, 
Как асфальтовый каток!



Р у б л е в с к о е  ш о с с е

М'И1МО 'Санатория 
Реют мотороллеры.

За рулем влюбленные — 
Как ангелы рублевские.

Фреской Благовещенья, 
Резкой белизной 
За ними блещут, женщины 
Как крылья за спиной!

Их одежда плещет,
Рвется от руля,
Вонзайтесь в мои плечи, 
Белые крыла.

Улечу ли?
Кану ль?

б* 67



Соколом ли? 
Камнем?

Осень. Небеса. 
Красные леса.
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Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам, 
Амнистией по тюрьмам — 
Пожар! Пожар!

По сонному фасаду 
Бесстыже, озорно,
Гориллой

краонозадою 
Взвивается окно!

А мы уже дипломники,
Нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами 
Мои /выговора!

Ватман — как подраненный 
Красный листопад.
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Горят мои подрамники, 
Города (горят.

Бутылью керосиновой 
Взвилось пять  лет (И зим... 
Кариночка Красильникова,
Ой, горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко,
Коровники в амурах, 
Райклубы в рококо!

О юность, феникс, дурочка, 
Весь <в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой 
И дразнишь язычком.

Прощай, пора окраин!
Жизнь — смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живешь — горишь.

А завтра, в палец чиркнувши, 
Вонзится злей пчелы



Иголочка от циркуля 
Из горсточки золы...

...Все выгорело начисто. 
Вздыхающих полно.
Все — кончено?

Все — начато!
Айда в кино!



Архитектура — разговор с потомками. Поражает новый 
Кремлевский дворец. Он породнился с башнями своей юно
стью, контрастом, этим отвесным ливнем стекла и пилонов. 
Он символичен.

Лучшие традиции — новаторство. Маяковский и наши но
вые ближе к Пушкину, чем сотни сюсюкающих ямбами. Пи
кассо продолжает Тициана и Рублева.

Мне кажется, каждого художника, как рентгеновским ап
паратом, нужно проверять этим пронизанным светом соору
жением.

Картины? Сюда не вывесишь Лактионова и купеческих 
багетов.

Стихи? Но всякие ли стихи зазвучат в этих беспощадно 
алюминиевых интерьерах?

Из с а м о л е та

Сверху облачко похоже на парашютный купол. Из не
го идет дождь. По закону перспективы дождевые линии 
сужаются книзу, как ослепительные стропы парашюта. 
Эту иллюзию подчеркивает деревенька, болтающаяся 
под ним.



Что мне важно в поэзии? Взгляд в душу человека, в себя, 
в интерьер сознания. Не в форме дело.

Форма должна быть ясной, бездонно тревожной, полной 
высшего смысла, как небо, в котором только радиолокатор 
может определить присутствие самолета.

На Е н и се е

В. Сякину

Летом он плотогон, зимой погонщик собак. Дон-Жуан не
вероятный.

Сейчас он чистит матросскую бляху и рассказывает, как 
вез на север молоденькую учительницу.

«И застает нас буран. Так? А буран — значит, лезь в спаль
ный мешок, зарывайся и пережидай. А мешок у нас на двоих 
один. Так? Вот трое суток и пережидали...»

Хохот заглушает его слова. Мы —  ой как понимаем, что 
значит это «пережидали»... Он очумело озиоается: «Да вы 
что? С киля сорвались? Не трогал я ее. Ведь в беду попали».

И еще долго ошеломленно бранится. Потом выбегает на 
крыльцо. Слушает луну.

Это уже стихи.



Шаман стал директором сельпо. Я застал его приколачи
вающим вывеску: «Советское — значит отличное».

П о село к  на Б р а тск о й

Поселок строителей из типовых шлакозасыпных доми
ков. Они строятся так: слева —  стенка кирпичей, справа —  
листовая штукатурка, а пустота между ними заполняется 
шлаком, строймусором...

Некоторые строят свои стихи так: слева —  стенка заглав
ных букв, справа— рифм, а между ними — бог знает что за
сыпается! При этом забывают, что прекрасные для архитек
туры качества — дешево, стандартно —  никак не плюс для 
поэзии.

Э д уар д о  де Ф и л и п п о

Его лицо похоже на суровые выветрившиеся построй
ки раннего Ренессанса. Говорим о театре «Современник», 
о Хемингуэе и Пазолини. И вдруг улыбка, странно-за



стенчивая, скользит по этим грубо высеченным туфовым 
губам.

— Я должен был ехать обратно. У меня гастроли. Но 
1 Мая я хочу встретить в Москве.

Я улыбнулся ему. Улыбки непереводимы.
Мы были в мастерской одного московского художника. 

Со стен на нас глядели лики новгородского письма XI века, 
они странно гармонировали и с современным убранством 
комнаты, и с шорохом шин за окном.

Я вышел на балкон. Город спал. В доме напротив были 
погашены окна. Сильный свет юпитера из раскрытой бал
конной двери бил мне в спину.

Огромная тень моя, гиперболически увеличенная, легла, 
как на полотно экрана, на стену дома напротив. Она накры
вала, объединяла собой десятки окон. В них за перегородка
ми и проемами вершились судьбы, люди жили, спали, цело
вались запрокинув голову, думали о чем-то своем. У неко
торых окна были открыты. Тень вползала в них, как ночной 
запах Табаков и сирени. Их всех объединяла тень.

Я с интересом и тревогой наблюдал за этим, отдель
ным от меня громадным туманным существом. Под его 
лохматым владычеством оказались сотни судеб. «Не тако
во ли искусство? —  думалось мне. — Оно объединяет лю
дей».

Внизу плыла Москва. Она дышала, растворялась в тумане
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Конфедераток тузы бесшабашные 
Кривы.
Звезды вонзались, точно собашник,
В гривы!

Польша — шампанское, танки палящая 
Польша!
Ах, как банально — «Андрей и полячка», 
Пошло...

Выросла девочка. Годы горят. Партизаны. 
Проволоки гетто,

как тернии, лоб ей терзали...
Как я люблю ее

еле смеженные веки,
Жарко и снежно, как оны —

на мгновенье, навеки...



Во поле русском,
аэродромном,

во поле-полюшке
Вскинула рученьки

П о л ь ш а !
к крыльям огромным—

Сон? Богоматерь?..

Буфетчицы прыщут, зардев, — 
Весь я в «помаде,
Как будто абстрактный шедевр.



Н о в о го д н е е  п и с ь м о  в В а р ш а в у

А. Л.

Когда под утро, точно магний, 
Бледнеют лица в зеркалах 
И туалетною бумагой 
Прозрачна пудра на щеках,
Как эти рожи постарели!
Как хищно на салфетке в ряд, 
Как будто раки «а тарелке,
Их руки красные лежат!

Ты бродишь среди этих блюдищ, 
Ты лоб свой о фужеры студишь. 
Ты шаль срываешь. Ты горишь.
«В Варшаве душно», — говоришь.

А у меня окно распахнуто 
в высотный город словно в сад 
и снег антоновкою пахнет 
и хлопья в воздухе висят
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они не движутся не падают 
ждут

не шелохнутся
легки

внимательные
как лампады 

или как летом табаки

они немножечко качнутся 
когда их ¡ноженькой

коснутся
одетой в польский сапожок... 

Пахнет яблоком снежок.



С и р е н ь  „ М о с к в а —В а р ш а в а “

Р Гамзатову 

10.Ш-61

Сирень прощается, сирень — как лыжница,
Сирень <как пудель мне <в щеки лижется!
Сирень зарёвана,

сирень — царевна,
Сирень пылает ацетиленом!

Расул Гамзатов хмур как бизон.
Расул Гамзатов оказал: «свезем».

11.111-61

Расул упарился. Расул не спит,
В купе купальщицей

сирень дрожит.
О как ей боязно!

Под низом
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Колеса поезда — не чернозем. 
Наверно, в мае цвесть «красивей»...

Двойник мой, магия, сирень, сирень, 
Сирень — как гений.

Из всех одна
На третьей скорости цветет она!

Есть сто косулей —
одна газель.

Есть сто свистулек —
одна свирель.

Несовременно цвести в саду.
Есть сто сиреней.

Люблю одну! 
Ночные грозди гудят махрово,
Как микрофоны из мельхиора.
У, дьявол— дерево...

У всех мигрень. 
Как сто салютов стоит сирень.

12. 111-6

Таможник (вздрогнул: «живьем? в кустах?!» 
Таможник, ахнув, забыл устав.
Ах чувство чуда, седьмое чувство!..
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Вокруг планеты зеленой люстрой 
Промеж созвездий и деревень 
Свистит

трассирующая сирень! 
Смешны ей — почва, трава, права..

Р. Б.

Читаю почту: «Сирень мертва».



С т о г а

Менестрель атомный,
Г алетучек-шнурок... 
Палечка — мадонной? 
Как Нью-Йорк?
Что &к, автолюбитель, 
Ты рулишь к стогам, 
Точно их обидел 
Или болен сам?

Как стада лосиные, 
Спят

стога.
Полыхает Россия, 
Голуба и строга.

И чего-то не 'выразив, 
Ты стоишь, человек, 
Посреди телевизоров, 
Небосклонов, телег.

83



Там — аж волосы дыбом! — 
Разожгли мастера 

Исступленные нимбы 
Будто рефлектора.

Там виденьем над сопками 
Солнцу круглому »вслед 
Бабка в валенках стоптанных 
Крутит велосипед...

Я стою за стогами.
Белый прутик стругаю.
«Ах, оставьте, — смеюсь, — 
Я без вас разберусь!»

Как бы нас ни корили,
Ты, Россия, одна,
Как подводные крылья, 
Направляешь меня.
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Здесь Чайльд-Гарольды огородные 
На страх воронам и -ворам.
Здесь вместо радио — юродивый 
Дает прогнозы по утрам.

Пока мы бегали <в столовку, 
Туманный, как Палеолит, 
Юродивый с татуировкой 
Чуть не упёр теодолит.

Он весь дрожал от изумления, 
Познав чужое божество.
Он трепетал

нак заземление 
От бьющей молнии в него!

Кругом бульдозеры былинные.
Но будущее чуял он,
Дурак, болотная былиночка, 
Антенка сдвинутых времен.

85



со
бс

тв
ен

н
о

Г
о *  н о е  х

Отзовись!
Что с тобою? примчись, припади, расскажи!

Атавизм?..
Или может быть — рак души?..

К лучшей женщине мира,
к самой юной беда добралась.

А была она милая,
С фаюмским сиянием глаз.

Мотоциклы вела,
в них вонзалась и гнулась она,

Как стрела
В разъяренном, ревущем боку кабана!

Начинается с дач,
с лимузинов, >с небритых мужей,

Начинается сдача 
Самых чистые ее рубежей.



Раздавило машиной,
под глазами, как нимбы, мешки 

Чьи-то лапки мышиные,
Как клеенка, липкй.

Осень сад осыпает
на толченый кирпич.

Человек засылает.
И ночами — кричит!

Что-то давит ей плечики...
И всю ночь— не помочь!

Дача
пляшет

на пленнице, 
Как татарский помост!



Г р у з и н с к и е  б е р е з ы

У речки-игруньи 
у гарной глазури — 
березы в Ингури 
березы в

Ингури

как портики храма 
колонками в ряд 
прозрачно и прямо 
березы стоят

как после разлуки 
я в рощу вхожу 
раскидываю

руки
И ДО (НОЧИ

лежу
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сумерки сгущаются
надо мной
белы
качаются смещаются 
прозрачные стволы

вот так светло и прямо 
по трассе круговой 
стоят

прожекторами
салюты

над Москвой

люблю их невесомость 
их высочайший строй 
проверяю совесть 
белой чистотой
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А ндрею  Тарковскому 

П артия тр уб ы

Рок-
н-

ролл ----
об стену сандалии!

Ром
© рот —

лица как неон.
Ревет

музыка скандальная,
Труба

пляшет, как питон!

В тупик
©режутся машины.

Двух
всмятку----

«Хау ду ю ду?»



Туз
пик —

негритос в манишке,
Дуй,

ДУЙ
в страшную трубу!

В ту
трубу

мчатся, как в воронку,
Лица,

рубища, вопли какаду,
Две мадонны

«а 1а подонок» —
В мясорубочную трубу!

Негр
рыж —

как запгменье солнца.
Он жуток,

сумасшедший шут.
Над миром,

точно рыба с зонтиком,
Пляшет
С бомбою парашют!
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Рок^н-ролл. Факелы бород.
Шарики за ролики! Все — наоборот. 
Рок-н-ролл — в юбочках юнцы,
А у женщин пробкой выжжены усы.

(Время, остановись! Ты отвратительно...) 
Рок-н-ролл.

Об стену часы!

«Я носила часики— вдребезги, хреновые! 
Босиком по стеклышкам — ой, лады...» 
Рок-н-ролл. По белому линолеуму...

(Гы!.. Вы обрежетесь временем, мисс! Осторожнее!..)
...по белому линолеуму 

Кровь, кровь —
червонные следы!

Хор м альч и ко в

Мешайте красные коктейли!
Даешь ерша!
Под бельем дымится, как котельная, 
Доисторическая душа!
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Мы — продукты атомных распадов.
За отцов продувшихся —

расплата.
Вместо телевизоров иам — камины.
В реве мотороллеров и коров
Наши вакханалии страшны, как поминки...
Рок, рок —

танец роковой!

В с е

Над страной хрустальной и красивой 
Подхихикивая, как каннибал, 
Мисоисипокий

мессия
Мистер Рок правит карнавал!

Шерсть скрипит в манжете целлулойдовой. 
Мистер Рок бледен, как юродивый.
Мистер Рок — с рожей эскалопа.
Мистер Рок— министр, пророк, маньяк;
По ¡прохожим

пляшут (небоскребы — 
Башмаками по муравьям!
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С к р и п к а

И к нему от Андов до Атлантики,
Вся (неоновая от слез,
Наша юность...

(«о, только не ее, Рок, Рок, ей нет еще семнадцати!..») 
Наша юность тянется лунатиком...
Рок! Рок!
SO S! SOS!
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С е к в о й я  Л е н и н а

В автомобильной Калифорнии, 
Где солнце пахнет канифолью, 
Есть парк секвой.

Из них одна 
Ульянову посвящена.

«Секвойя Ленина?!»
Ату!

Столлоггворенье, как в аду. 
«Секвойя Ленина?!»

Как взрыв! 
Шериф, ширинку не прикрыв, 
Как пудель с красным языком, 
Ввалился к мэру на прием.

«Мой мэр, крамола наяву. 
Корнями тянется в Москву... 
У!..»
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Мэр съел сигару. Караул!
В Миссисипи

сиганул!

По всей Америке сирены.
В ¡подвалах ¡воет ¡населенье. 
Несутся танки черепахами. 
Орудует землечерпалка.

Зияет яма ¡в центре парка.

Кто посадил тебя, секвойя?
Кто слушал древо вековое?

Табличка в тигле сожжена.
Секвойи нет.

Но есть она!

В двенадцать ровно
ежесуточно

над небоскребами 
светла
сияя кроной парашютовой 
светя
прожектором ствола 
торжественно-озарена



секвойи (нет 
и есть она

вот так
салюты над Москвою 

листвой
таинственной

(ВИСЯТ

у каждого своя Секвойя 
мы Садим Совесть Словно Сад

секвойя свет мой и товарищ 
в (какой бы я ни жил стране 
среди авралов и аварий 
среди оваций карнавальных 
когда невыносимо <мне

я опускаюсь как (В бассейн 
© ее серебряную сень

ее бесед — не (перевесть...

Секвойи — нет?
Секвойя — есть!
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Л
ю

бл
ю

 Л
ор

ку

Люблю Лорку. Люблю его имя — легкое, 
летящее как лодка, как галерка — гудящее, 
чуткое как лунная фольга радиолокатора, пах
нущее горько и пронзительно как кожура 
апельсина...

Лорка!..
Он был бродягой, актером, фантазером и 

живописцем. Де Фалла говорил, что дар му
зыканта в нем — не менее поэтического.

Я никогда не видел Лорки. Я опоздал ро
диться. Я (встречаюсь с ним ежедневно.

Когда я вижу две начищенные до блеска 
луны — одну в реке, а другую на небе, мне 
хочется ¡крикнуть, как лорковскому мальчуга
ну: «Полночь, ударь ¡в тарелки!» Когда мне го
ворят «Кордова», я уже знаю ее — эти две 
туманные Кордовы, «Кордову архитектуры и 
Кордову кувшинок», перемешанные в вечер



ней воде. Я знаю его 'сердце, ранимое, про
зрачное, «мак шелк, колышимое от луча све
та и легкого звучания колокольчиков». И не 
знаю вещи, равной по психологической точ
ности его «Неверной жене». Какая чистота, 
жемчужность чувства! Люблю слушать, как в 
его балладах

Цыгане и серафимы 
Играют на аккордеонах...

Его убили франкисты 18 августа 1936 года.
Преступники пытаются объяснить это слу

чайностью. Ах, эти «ошибки»! ...Пушкин — не
доразумение? Лермонтов — случайность?!

*  *  *

Поэзия — всепда революция. Революцией 
были для ханжества неоинквизиторских тю
рем песни Лорки, который весь — внутренняя 
свобода, раскованность, темперамент. Тюль- 
пан на фоне бетонного каземата кажется кра
молой, восстанием.

Маркс писал, что поэты нуждаются в боль
шой ласке. О какой ласке может идти речь,
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когда обнаженное сердце поэта обдирается 
о колючую проволоку? Когда я думаю о тра
гическом, гибельном пути поэта, я вспоминаю 
Элюара, отравленного газом во время первой 
мировой 1ВОЙНЫ. Фигура задыхающегося поэ
та символична, Как тут петь, когда дышать не
чем!

Хрипло, гневно звучал голос Лорки:

Это не ад, это улица.
Это не смерть, это фруктовая лавка.
Я вижу необозримые миры 
в сломанной лапе котенка, 
раздавленного вашим блестящим авто.

* *  *

Буен, метафоричен был Лорка!

Как мерный звон
колоколов

Шаги тяжелые волов...
С рожденья их душа

дряхла,
Полна презрения к ярмам,
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И вспоминает два крыла,
Что прежде били

по бокам.

Метафора — мотор формы. XX век — век 
превращений, метаморфоз. Что такое сего
дняшняя сосна? Перлон? Плексиглас ракеты? 
Мой мохнатый ОИЛО1Н01ВЫЙ джемпер (по ¡ночам 
бредит пихтами. Ему снится хвойное шурша
ние его мохнатых (предков.

Лорка — это ассоциации. В его стихах ноч
ное небо «сияет, как круп кобылицы черной». 
Ветер срезает голову, высунувшуюся ¡из окна, 
как нож гильотины.

Предметы роднятся, аукаются. Это — как 
у Пикассо. Хотя бы в его рисунках к Элюару, 
например. Абрис женского лика переходит в 
овал голубки. Брови расцветают (пальмовой 
ветвью. А это что? Волосы? Или голубиные 
крылья?

Мне пришлось видеть и живопись Лорки. 
В ней, как и в его балладах, сквозит цыгано- 
испанская грация и изысканность.

В поэзии его ¡живопись бьет через край. 
Лорка любит локальный цвет. Как пронзите



лен его зеленый /в «Сомнамбулическом ро
мансе».

Люблю тебя в зелень
одетой.

И ветер зелен. И листья.
Корабль на зеленом море.
И конь на горе лесистой.
И зелены волосы, тело,
Глаза серебра

прохладней...
О дайте, дайте подняться 
К зеленой лунной ограде!

Как тонко Iи точно написан лунный свет зе
леным, ну «изумрудкой», окажем!

А в «Убийстве Антоньито эль Камборьо» 
доминирует красный. Тяжелым золотом нали
ты «Четыре желтые баллады». Но наиболее 
страшна и сильна гамма лорковского черного 
в «Романсе об испанской жандармерии».

Черные кони жандармов 
железом подкованы

черным.
На черных плащах сияют 
чернильные пятна воска.
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«Черный, черный»,— навязчиво повторяет 
поэт. «Черный!» В глазах черно от этих жандар
мов. Ц©ет становится (символом.

Жандармерия черная
скачет,

усеяв свой путь кострами, 
на которых поэзия

гибнет,
стройная и нагая.
Роза из рода Камборьо 
стонет, упав у порога, 
отрезанные груди 
пред ней лежат на

подносе.
Другие девушки мчатся, 
и плещут их черные косы 
в воздухе, где

расцветают 
выстрелы —  черные розы.

* *  *
Поэзия — прежде всего чудо, чудо чувст

ва, чудо звука и чудо того «чуть-чуть», без ко
торого искусство немыслимо. Оно (необъяс
нимо. Люди, лишенные этого внутреннего му-
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зыкалыного слуха, не понимали Лорки. О, эти 
унылые уши окололитературных евнухов... 
В стихах есть та особенность, что они, как уве
личительное стекло, усиливают чувства слуша
теля. Если нечего усиливать, поэзия бессильна!

Как прозой объяснить колдовство этих 
строк:

Пускай узнают сеньоры 
о том, что я умер, мама, 
пусть с Юга летят на

Север
синие телеграммы!

Тоскую по Лорке.
Тоскую по (музыке его, пропахшей лимоном 

и чуть горчащей.
* * *

И еще об одной встрече с Лоркой мне хо
чется рассказать.

В Чикаго полтора миллиона поляков.
Случилось, что я читал там свою «Си

рень» — балладу о неприкаянной, влюблен
ной, оставившей родину, отправившейся путе
шествовать сирени.
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Комнатку освещает лунный экран телеви
зора. Звук выключен. Он вместо лампы, этот 
лиловатый экран с немыми плавающими те
нями.

Свет озаряет женскую фигурку на тахте. 
Она — полыка. Она сидит, поджав ноги. Ее ро
дители эмигрировали перед войной в Арген
тину. Она тревожна и смятена. Освещенная со 
спины лиловым сиянием, она (кажется сама си
ренью с поникшими трепетными плечами, ли
ловыми локонами, серыми (Туманными зрач
ками, сама кажется сиренью — потерянной, 
мерцающей.

Я, сам того не понимая, читаю и про нее, 
про ее судьбу.

Чем живет она? Что творится у нее на ду
ше? Где соломинка, за которую она хватается 
в этой пустоте, в этом чужом мире?

Вместо ответа она закидывает голову. Она 
читает, вернее, не читает, а полупоет какие- 
то стихи. Она преображается. Голосок ее про
зрачен— он утренний и (радостный какой-то.

«Это — Лорка», — отвечает она на мой не
доуменный взгляд.
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«Ларк?» — переспрашиваю я, не разобрав. 
(«Ларк» — жаворонок по-английски.)

«Да, да! Ларк! — хохочет она. — Это моя 
единственная радость. Не знаю, как бы я бы
ла без (него... Ларк... Лорка...»

...Его убили 18 августа 1936 года.

* *  *
Уроки Лорки — не только в его песнях 

и жизни. Гибель его— тоже урок. Убийство 
искусства продолжается. Только ли в Испании? 
Когда я пишу эти заметки, может быть, тюрем
щики 'выводят «на прогулку Сикейроса.

Двадцать пять лет назад они убили Лорку.
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