



АНДРЕЙ
ВОЗНЕСЕНСКИЙ



НОВАЯ
БИБЛИОТЕКА
ПОЭТА



АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ



АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ



ИЗДАТЕЛЬСТВО
ПУШКИНСКОГО ДОМА

НОВАЯ БИБЛИОТЕКА ПОЭТА



ВИТА НОВА

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

Том 1

Издательство Пушкинского Дома
Издательство «Вита Нова»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

2015

Редакционная коллегия

А. С. Кушнер (главный редактор),
К. М. Азадовский, В. Е. Багно, Н. А. Богомолов,
А. К. Жолковский, А. Л. Зорин, А. В. Лавров,
И. Н. Сухих, Р. Д. Тименчик

Вступительная статья, составление, подготовка текста и примечания

Г. И. ТРУБНИКОВА

ISBN 978-5-87781-034-1 (Т. 1)
ISBN 978-5-87781-038-9

© *А. А. Вознесенский (наследники),*
тексты, 2015
© *Г. И. Трубников, вступ. статья, состав,*
примеч., 2015
© *Издательство Пушкинского Дома, 2015*

ВЕК ВОЗНЕСЕНСКОГО

С самого начала работы над этой книгой мы видели целый ряд трудностей, из которых назовем главную: отсутствие серьезных филологических исследований, критических работ и научной биографии Вознесенского. За полвека о Вознесенском написана одна небольшая книга¹ и одна полноценная литературоведческая статья Владимира Новикова (1982)². Это не означает, что о Вознесенском не писали. Статьи о нем писали Николай Асеев, Валентин Катаев, Виктор Шкловский, Павел Антокольский, Виктор Перцов, Станислав Лесневский, Виктор Боков, Борис Слуцкий, Алла Марченко, Владимир Огнев, Владимир Солоухин, Юнна Мориц, Сергей Чупринин и др., крупные вступительные статьи к собраниям сочинений написали Лев Озеров и Эрнст Неизвестный. Все эти авторы, не отрицая своей субъективности, давали высокую оценку творчества, многие из них не скрывали восхищения талантом Вознесенского, но на подробный научный анализ не претендовали. Несколько кандидатских диссертаций, защищенных за эти годы, не меняют общей картины.

Есть надежда, что молчание филологии не будет слишком долгим. Литературоведение преодолеет присущую ему субъективность с помощью своей сестры — лингвистики. И на ком, как не на Вознесенском, с его чуткостью ко всему новому, с его огромным словарем испытывать и исследовать возможности бурно развивающихся компьютерных технологий, позволяющих выйти за рамки примитивного «нравится–не нравится». Вот первая ласточка. В интернете появился «Словарь окказионализмов Андрея Вознесенского»³. Автор, Иван Самохин, обнаружил в стихах и прозе Вознесенского более 2000 авторских окказионализмов. Уже одна эта цифра показывает и связь Вознесенского с авангардом начала XX века, и его уникальное положение в современной русской поэзии.

Отсутствие серьезных филологических исследований мы не рискуем детально анализировать поэтику Вознесенского. Главная задача этой статьи — попытаться вкратце обрисовать исторический

¹ Михайлов Ал. Андрей Вознесенский. Этюды. М., 1970.

² Новиков Вл. Философия метафоры // Новый мир. 1982. № 8. С. 246.

³ http://samlib.ru/editors/s/samohin_iwan_sergeewich/slovar_okkazionalizmov_andreya_voznesenskogo.shtml

фон, на котором формировалась (и который по-своему формировала) эта поэзия. 1960-е — 1980-е годы стремительно отдаляются от нас, и нынешним поколениям слишком многое становится непонятным да и попросту неизвестным, или, того хуже, искаженным недобросовестными «исследователями». Той же задачей отчасти определяется и несколько неожиданное для «Библиотеки поэта» решение ограничиться стихами и поэмами, написанными Вознесенским до 1985 года (см. подробнее в преамбуле к примечаниям).

Не претендуя на полную обзор, мы делим статью на фрагменты, в которых постараемся более или менее подробно осветить лишь отдельные темы.

Первая глава — это давняя статья автора, печатаемая без изменений. В полном объеме она была опубликована в «Известиях» к семидесятилетию Вознесенского, замечена Андреем Андреевичем, после чего он привлек автора к работе над составлением сборника: Андрей Вознесенский, «Стихотворения. (Всемирная библиотека поэзии)» (М.: Эксмо, 2007) — и комментариями к нему.

Заключает статью впервые публикуемый текст уникального телевизионного выступления Вознесенского.

1. Я читаю Вознесенского¹

Нам все еще не до поэзии. Это не в укор сказано. В самом деле, просто ни на что не хватает времени. Мы действительно заняты более насущными делами. Я и сам уже несколько лет почти не читаю Вознесенского. А прежде я читал его примерно раз в месяц. Читал перед разными аудиториями — в школах, в общежитиях, в книжных магазинах, в литературных объединениях, в клубах и красных уголках, в библиотеках.

Как описать то состояние, которое испытываешь после двух-трех часов чтения, когда видишь глаза слушателей — отрешенные, восторженные, тревожные. В них уже проникло это чародейство, они уже никогда ни с кем не спутают Вознесенского, они будут искать сборники и публикации, переписывать стихи, читать их друзьям.

Сколько раз после окончания вечера подходили люди и полупшепотом спрашивали: «Неужели все это напечатано?» Они чувствовали, что всё, ими сегодня услышанное, является крамоллой, чем-то недозволенным, что такие стихи «подтачивают основы».

Позорно знать неправду и не назвать ее,
а назвавши, позорно не искоренять,
позорно похороны называть свадьбою,
да еще кривляться на похоронах.

(«Авось!»)

¹ Трубников Г. Я читаю Вознесенского // Известия. 2003, 12 мая.

Или:

За что ты бьешь, дурак господен?
За то, что век твой безысходен!
Жена родила дурачка.
Кругом долги. И жизнь тяжка.
А ты за что, царек отечный?
За веру, что ли, за отечество?
За то, что перепил, видать?
И со страной не совладать!
(«Сон Тараса»)

Произнося последнюю фразу, я, войдя в роль, разыскивал глазами на стене обязательный для учреждений культуры официальный портрет и адресовал реплику насчет отечности и отечества непосредственно ему. После этого уже и самому недогадливому слушателю становилось ясно, что в стихотворении идет речь не только и не столько о XIX веке и Тарасе Шевченко, сколько о наших царьках, о нашем времени, обо мне самом, и, стало быть, о человеке, который был тысячу лет назад и будет через тысячу лет.

Я бы даже не назвал это эзоповым языком. Все это делалось напоказ, Вознесенский явно дразнил своих цензоров. Все эти Монологи — битника, актера, Николая Резанова, Мэрилин Монро, наконец, сингапурского шута — все это так прозрачно, в особенности в контексте всего творчества, пропитанного неприятием тоталитарной системы, что и мне часто хотелось спросить: «Как же это напечатали?»

Герцен так говорил об этом: «Надо сказать, что цензура чрезвычайно способствует развитию слога и искусства сдерживать свою речь. Человек, раздраженный оскорблявшим его препятствием, хочет победить его и почти всегда преуспевает в этом. Иносказательная речь хранит следы волнения, борьбы; в ней больше страсти, чем в простом изложении. Недомолвка сильнее под своим покровом, всегда прозрачным для того, кто хочет понимать. Сжатая мысль богаче смыслом, она острее; говорить так, чтобы мысль была ясна, но чтобы слова для нее находил сам читатель, — лучший способ убеждать. Скрытая мысль увеличивает силу речи, обнаженная — сдерживает воображение. Читатель, знающий, насколько писатель должен быть осторожен, читает его внимательно; между ним и автором устанавливается тайная связь; один скрывает то, что он пишет, а другой — то, что понимает. Цензура — та же паутина: мелких мух она ловит, а большие ее прорывают. Намеки на личности, нападки умирают под *красными чернилами*; но живые мысли, подлинная поэзия с презрением проходят через эту переднюю, позволив, самое большое, немного себя почистить»¹.

¹ Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 7. О развитии революционных идей в России. Произведения 1851–1852 годов. М., 1956. С. 178.

В итоге, когда в новые времена литераторы извлекли «из стола» ненапечатанное, выяснилось, что Вознесенский напечатал, навверное, практически всё, что хотел. Другой вопрос, как ему это давалось. Это еще предстоит изучить. Но стыдиться ему нечего. Разве что поставят в укор «Лонжюмо»...

В 1970 году, когда отмечался ленинский юбилей, мы у себя в институте вывесили стенгазету длиной метров в пять, целиком состоящую из кусков ленинских работ. Неделю у газеты стояла толпа. Парткомовские волки клацали зубами, но ничего не могли сделать. С одной стороны — явная крамола («коммунисты, которых надо вешать на поганых веревках»), «партия у власти защищает своих мерзавцев», «товарищ Троцкий защитит мою позицию не хуже меня», и т. д.), с другой стороны — это же Ленин! Кроме ленинских текстов, в этой газете были стихи Пастернака и Вознесенского.

Обращение к Ленину в 1960-е годы было мощным оружием в борьбе против сталинизма, против тупости, против партийной олигархии. Здесь и не пахло ренегатством. Это был совершенно необходимый этап в развитии общественного сознания. Это был шаг к свободе.

Все прогрессы реакционны,
если рушится человек!

.....
Но почему ж тогда, заполнив Лужники,
мы тянемся к стихам, как к травам от цинги?

(«Оза»)

Десятки тысяч слушателей Лужников и Октябрьского зала, сотни тысяч читателей сборников Вознесенского искали и находили дух свободомыслия, традиционную для русской поэзии «тайную свободу».

На него писали тайные и публичные доносы, его выгонял из страны взбешенный Первый, каждая его публикация подавалась как одолжение интеллигенции, его сборники «не замечались», не рецензировались, его оскорбительным образом вскользь упоминали наряду с заурядностями, его имени не было среди двух десятков современных поэтов, рекомендуемых школьникам в учебниках литературы...

Да, он не повторил горькой участи Бродского, его печатали и выпускали за границу, и он возвращался. Судьба Художника всегда неповторима.

Поэт не имеет опалы,
спокоен к награде любой.
Звезда не имеет оправы
ни черной, ни золотой.
Звезду не убить каменюгами,
Ни точным прицелом наград.

Он примет удар камер-юнкерства,
посетует, что маловат.
Важны не хула или слава,
а есть в нем музыка или нет.
Опальны земные державы,
Когда отвернется поэт.

(«Звезда над Михайловским»)

Опубликовать такие стихи как раз в тот момент, когда решается вопрос о присуждении Государственной премии — это для Вознесенского характерно.

Крамола не в политическом намеке, не в обличении личности или правительства. Цензура бессильна перед самой поэтикой. Можно, конечно, заставить поэта заменить в строке слово, при этом пропадет прямой выпад, но исчезнет ли крамола? Обратимся к примеру.

Опять надстройка рождает базис.
Лифтер бормочет во сне Гельвеция,
Интеллигенция обуржуазилась,
родилась люмпен-интеллигенция.
Есть в русском «люмпен» от слова «любить».
Как выбивались в инженера,
из инженеров выходит в люди
их бородастая детвора.

.....
Из инженеров выходят в дворники.
Кому-то надо страну мести.

(«Люмпен-интеллигенция»)

В первых изданиях этого стихотворения вместо «страну мести» было «землю мести». Подлинный текст восстановлен Вознесенским только в новые времена. Удар цензора был, как видим, точен: вместо глубинного исследования путей интеллигенции стихотворение вроде бы сводилось к бытовой зарисовке. Но почему-то ничего не получилось. Весь строй стихотворения, начиная с запева «Опять надстройка рождает базис», побуждает к философскому осмыслению бытового факта. В наметившейся тенденции ухода интеллигенции из престижных профессий Вознесенский увидел стремление к независимости от государства, бунт, зачатки будущей оппозиции. Все мы всё поняли, тем более, что в своих публичных выступлениях Вознесенский произносил именно «страну мести».

Многое из сказанного Вознесенским лет двадцать назад настолько обогнало время, что и сегодня воспринимается как крамола.

Родины разны, но небо едино.
Небом единым жив человек.

(«Васильки Шагала»)

Покушение на патриотизм? То, что эти стихи вызвали ярость «патриотов мнимых» — это понятно. Но и нормальному человеку трудно просто пережить в себе эту драму идей. Где, увы, История и Жизнь противопоставляют друг другу национальное и общечеловеческое. «Нет эллина, нет иудея». Тот, кто впервые это произнес, был распят патриотически настроенными согражданами. Но и спустя две тысячи лет такое даром не проходит: политика приговаривает к высылке, проповедника — к забвению.

Всегда актуальный, Вознесенский постоянно оказывается хоть на полшага, но впереди общественного сознания. Когда-то замечательный критик-шестидесятник В. Турбин заметил, что истинным учителем Вознесенского является Рабле. На первый взгляд, это выглядело натяжкой. Лишь теперь понимаешь, что тогда Вознесенский вместе со всей страной, и, как всегда, немного впереди, переживал период Ренессанса, освобождаясь от коллективистского аскетизма, от того, что теперь называют «совковостью».

Потом пришло трагическое мироощущение, рожденное глубоким осознанием исторического пути России. И исподволь пробивалась вера — от пантеизма к православию. Эту тему — Вознесенский и христианство — предстоит разрабатывать критикам нового века, сегодня на нее силенок не хватит.

Избегаю понятия «литература»,
но за дар твоей речи
отдал голову с плеч.
Я кому-то придурок,
но почувствовал шкурой,
как двадцатый мой век
на глазах
превращается
в Речь.
Его темное слово,
пока лирики телятся,
я сказал по разуму своему
на языке сегодняшней
русской интеллигенции,
перед тем как вечностью
стать ему.

(«Речь»)

Для тоталитарного режима страшно само по себе пробуждение мышления. А оно начинается с непохожести, с лексикона, в котором соседствуют сленг и трепетность молитвы, с рискованных словесных оборотов, с приглашения на этот пир чувств и разума вех предшественников, с музыки, которая еще не звучала.

Конечно же — дело в музыке.

Но музыка — иной субстант,
где не губами, а устами.

(«Правила поведения за столом»)

Как исправный посетитель филармонии по любой, даже прежде не слышанной музыкальной фразе узнает Моцарта, Дебюсси, Прокофьева, так и мы узнаем Поэта по лексикону, по аллитерациям, по рифмам, по многому другому, что в совокупности называем «музыкой». Совокупность — не вполне подходящее слово, здесь речь идет о «биологии стиха».

Удивительна запоминаемость стихов Вознесенского. Они — как прививка, которую делают в раннем возрасте, — создают иммунитет против примитивизма, пошлости, низости.

Я обязан Вознесенскому всем. Его стихи и поэмы, привитые к моей памяти, ставшие моей плотью, помогли мне выжить, «вынести огонь сквозь траву».

Ревную за Вознесенского. Несмотря на популярность, всё же по-настоящему самый полифоничный, самый универсальный поэт современности пока не востребован Россией.

Впрочем, самый полифоничный и самый универсальный поэт XIX века тоже был долго не востребован. Слава Пушкина возродилась в России и воцарилась в ней окончательно лишь в 1880 году, то есть почти через пятьдесят лет после его смерти, когда открыли памятник в Москве, когда на торжественном собрании о Пушкине говорили непримиримые друг к другу Достоевский и Тургенев.

Не потерять бы нам священного трепета и глубинного восприятия, когда мы имеем дело со своей литературой — той, может быть, единственной ценностью, которую Россия предъявит на Страшном Суде. Культура нации — в языке, так почему нам все еще не до поэзии?

2. Происхождение

«— Ведь у нас нет подходящего происхождения, мой дорогой?

— Какой там чёрт! Отец был судебным следователем в Вильно, — горестно ответил Борменталь, допивая коньяк.

— Ну вот-с, не угодно ли. Ведь это же дурная наследственность. Пакостнее и представить себе ничего нельзя. Впрочем, виноват, у меня ещё хуже. Отец — кафедральный протоиерей».

Это, конечно, Михаил Булгаков, это 1925 год, и профессор Преображенский позволяет себе слегка поерничать. Он еще не может себе представить, до каких масштабов доведут большевики свою селекционную деятельность.

Что такое селекция — знает не только ученый, но и крестьянин. В выращенном урожае он отбирает лучшие семена на посадку. Создает элиту, улучшает генофонд. Ему и в голову не придет

производить селекцию наоборот — скармливать скоту или пускать на другие нужды лучшие семена. Селекция наоборот, поражение генофонда целого народа есть геноцид. Не нужно уничтожать всех подряд, достаточно уничтожить элиту. Коммунистическая диктатура осуществила настоящий геноцид народа, в течение десятков лет физически уничтожая или изгоняя из страны носителей культуры (дворянство), духовности (священников), предприимчивости (буржуазия), трудолюбия (состоятельных крестьян), интеллекта (ученых и писателей).

Твердо можно сказать, что больше всего пострадало от геноцида духовное сословие. Достоверной статистики уничтожения до сих пор нет, но вот две неоспоримые цифры. По данным на 1916 г., в РПЦ насчитывалось 143 архиерея. Когда в сентябре 1943 г. Сталин приказал собрать Собор для предъявления союзникам (делегации Англиканской Церкви) то НКВД удалось найти только 19 архиереев. Церковь как институция была фактически уничтожена. Но мало того — искажалась и уничтожалась память о священниках и их роли в жизни народа, в общественном сознании. Создавался как типичный образ попа — обладателя всех возможных пороков, паразита и врага трудового народа.

Сословие священнослужителей, как и остальные сословия в до-революционной России, в основе своей было наследственным. На протяжении десятков лет представители одного рода служили в церквях одного уезда или одной губернии. Чаще всего происходило так: сын священника, окончив духовную семинарию и перед принятием сана женившись на поповне, наследовал со временем приход своего тестя. Семьи священников были, как правило, многодетными и в силу этого небогатыми, трудовыми. Дети, рожденные в духовном звании, в среде, чужой пороков и соблазнов, не развращенной барством и не подавленной рабством, отличались здоровьем душевным, да обычно и физическим. Существенно и то, что духовенство было в России единственным сословием, имевшим право на бесплатное (и очень неплохое) образование: сыновья священников обучались в семинариях, а дочери — в женских епархиальных училищах.

Из поколения в поколение эти люди занимались одним и тем же: вели богослужение (что требует знания наизусть сложных текстов), проповедовали (здесь необходимы литературные и ораторские способности), исповедовали (для чего нужно было хорошо понимать человека, т. е. быть психологом), были регентами церковных хоров, учили детей в церковно-приходских школах. Наверное, накапливались в этом сословии какие-то устойчивые признаки. Например, любовь к публичным выступлениям, склонность к морализаторству, интерес к человеческой душе. Когда сегодня человек понимает, что это в каком-то смысле наследственное, он начинает терпимее относиться к качествам, которых до этого отчасти

стыдился. Не нужно изживать эти способности. Нужно найти способ их применения. Например, стать учителем. Или поэтом.

Духовное происхождение мало занимало Вознесенского в молодости. В семейной легенде об архимандрите Андрее Полисадове его скорее интриговало то, что прапрадед был грузином, а не его высокий церковный чин. В свой первый сборник «Мозаика» (1960) он включил небольшое стихотворение «Прадед», где упомянул и Грузию, и «цепи нагрудные» монаха. Цензура вырезала из готового тиража это стихотворение, была сделана вклейка другого текста. Но в оглавлении так и осталось — «Прадед». В сборнике при желании можно было усмотреть и иную политическую крामолу — так почему именно прадед так напугал власти? Возможно, Вознесенскому решили напомнить, что главным нервом коммунистической идеологии остается атеизм, и не должен советский поэт афишировать свое происхождение из духовного сословия.

«Прадед» будет напечатан спустя двадцать лет в сборнике «Безотчетное» рядом с поэмой «Андрей Полисадов». О родословной как таковой в поэме сказано предельно лаконично и сухо.

Умер муромским архимандритом,
отвлеклось родословное древо.
Его дочка, Мария Андреевна,
дочь имела, уже Вознесенскую,
мою бабу, по мужу земскую.
Тут семейная тайна зарыта,
времена древо жизни ломали.
Шарил семинарист знаменитый —
В чьих анкетах архимандриты?
У нас в доме икон не держали,
но про деда рассказ повторяли.
И отец в больничных палатах
мне напомнил: «Андрей Полисадов».

Остались пробелы. Ничего не говорится о деде по отцу, носителе фамилии. Ясно только, что «красное колесо» прокатилось по семье. Мало физически уничтожить человека, надо создать такую атмосферу, при которой отец не рассказывает сыну правду о своем деде, боясь за него, за сына.

Отцу, Андрею Николаевичу, и матери, Антонине Сергеевне, адресованы четыре значимых стихотворения Вознесенского (№ 285, 314, 394, 606). Что касается поэмы «Андрей Полисадов», то это — вершинное произведение Вознесенского. Но не только литературными достоинствами ценна эта поэма: она представляет собой уникальный открытый урок генеалогической самоидентификации личности в истории. С кем из твоих многочисленных предков ты ощущаешь особое родство и связь на мистическом

уровне, кто близок к твоему идеалу, чье главное дело ты продолжаешь, чьи идеи несешь людям?

Почему против воли пиита
то анафемою, то стоном
голос муромского архимандрита,
словно посох, рвет микрофоны?
(«Андрей Полисадов»)

3. Родом из детства

Андрей Андреевич Вознесенский родился 12 мая 1933 года в Москве. Попробуем присмотреться к этой дате тщательнее, ведь сверстниками Вознесенского были Василий Аксенов, Михаил Горбачев, Евгений Евтушенко, Борис Ельцин, Роберт Рождественский, Андрей Тарковский. Явная аномалия в возрастном спектре выдающихся людей России второй половины XX века. В чем схожи их детские судьбы, чем близки периоды социализации этих личностей?

Первый вопрос, непроизвольно возникающий при знакомстве с биографией человека прошедшего века, — сколько лет ему было во время войны? Вознесенский и его сверстники во время войны были подростками.

Вечно голодные. Да, голодали все, но именно подростки испытывают чувство голода особенно остро.

Отец на фронте. Мать работает. Поселковый быт. Не город и не деревня.

«Собственно, мы были почти одной породы с ней (собакой Джульбой. — Г. Т.), дети огородов, чистых низких инстинктов. Уровень наших глаз совпадал. Мы видели мир снизу.

Мы воровали подсолнухи, жрали жмых, были свидетелями кошачьих, куриных и собачьих свадеб. Постоянно голодные, мы, как и наши четвероногие собратья, промышляли, где бы что откусить. Как и они, мы настороженно относились к взрослым, опасаясь подвоха. Мы дразнили старшего мальчика „проститут“ за его страсть с козой. Он был неопрятен, соплив, но улыбался чему-то, неизведанному нами. Лексикон, ныне называемый ненормативным, выразал для нас чистую, первозданную суть природы...».

Это проза Вознесенского «Мое первое стихотворение»¹, три странички пронзительной и шокирующей нерифмованной поэзии («Классификатор скрупулезный, / поди попробуй разними — / стихами были или прозой / поэтом прожитые дни?»), — и это всё, что он написал о поселковом детстве. У Андрея Тарковского в «Зеркале» об этом же — несколько эпизодов. Такие два года не просто врезаются в память, они остаются в подсознании, они

¹ СС8, 5. С. 29. (Список сокращений см. на с. 475 наст. изд.)

постоянно беспокоят во время раздумий — где она, истинная Россия, — в пригожем и динамичном столичном городе или в захолустных поселках, в которых всё остается по-прежнему.

Детство — очень важно, но еще важнее, что почти все перечисленные выше ровесники в 1953 году, в год смерти Сталина, были студентами лучших столичных вузов.

Студенческая среда — всегда рассадник вольномыслия. Тиран может успешно произвести геноцид и привести население к тупому рабскому состоянию, зомбировать его с помощью единственного радио, десятка одинаковых газет и журналов, десятка лакировочных художественных фильмов в год. Но тирану нужны инженеры для создания оружия, разнообразные технические специалисты, и он вынужден содержать университеты и давать самым способным высококачественное образование. А образование — не только сумма знаний, но и вероятность пробуждения интеллекта, нонконформизма.

В 1953 году страна не знала, как ответить на детский вопрос: «А кто у нас теперь вождь? Маленков?». Но в студенческих общезжитиях раздавалось: «А почему обязательно должен быть вождь?» Весной 1956-го, после доклада Хрущева, страна была в шоке от того, что, по словам известной песни А. Галича, «оказался наш Отец не отцом, а сукою», на комсомольских собраниях в университетах задаются вопросы: «А где была партия?». После восстания в Венгрии в ноябре 1956-го следуют уже отдельные студенческие манифестации, студентов «пачками» исключают из ВУЗов, а кое-кого и сажают. За три года атмосфера в столице качественно изменилась, джинн был выпущен из бутылки. Наши герои сполна этой атмосферы глотнули, но проявят себя они позже, в 1960-х, за что их и назовут шестидесятниками. А пока они заняты выбором пути, профессии.

4. Ученичество. Пастернак

В интервью журналу «Юность» (1977. № 12) Вознесенский назвал своими учителями В. Ф. Яроша, В. Г. Бехтева (своего преподавателя живописи в архитектурном институте) и Б. Л. Пастернака. Год спустя, 17 октября 1978 г., в первой телепередаче «Диалог о поэзии» он также назвал Яроша своим самым первым учителем. В сборнике «Прорабы духа» (1984) Вознесенский посвятил Ярошу эссе «Сосед».

«Первый служитель муз, с которым меня свела судьба, — инженер Виктор Ярош — жил в соседней квартире. <...> В таинственной комнатухе его, как алтарь, мерцала корешками книжная полка. Поблескивал золотой веночек на лазурном корешке Есенина. Хозяин открыл мне пленительную прелесть „великих малых“ российских поэтов — Фета, Тютчева, Полонского, Федора Глинки. Он

заворожил меня ими, я знал их наизусть, позднее я познал „гигантов“. Таким образом, литературное воспитание мое прошло естественно — от малого к большому, а не наоборот, как обычно случается. К моим первым поэтическим опытам он был снисходителен. Собственно, это были не стихи, а детские переживания, вздорные плохо переваренным столь милым его сердцу Есениным»¹.

Если не вкладывать в слово «учитель» сакрального смысла, а иметь в виду просто учителя-наставника в житейском смысле, то Ярош толково исполнял добровольно возложенные на себя обязанности: знакомил именно с тем, что необходимо в этом возрасте, был чутким педагогом для десятилетнего мальчика. Но мальчик рос стремительно, в двенадцать лет, уже заболев Пастернаком (чью зеленую книгу ему дал почитать не Виктор Феодосьевич, а старший друг Жирик), не выдержал язвительных реплик первого учителя о будущем Учителе и перестал к нему ходить.

«„Тебя Пастернак к телефону!“

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклассником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и письмо. Это был первый решительный поступок, определивший мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь...»²

Это знаменитое начало первой большой прозаической вещи Вознесенского, повести «Мне четырнадцать лет» (1980). Дата, как и во всей мемуарной прозе поэта, отсутствует, но в данном случае можно уточнить: это декабрь 1946 года, Андрею тринадцать лет, он учится в шестом классе (в те годы в школу принимали с восьми полных лет).

Дмитрий Быков включил в свою биографию Пастернака ряд глав с идентичным заголовком, «В зеркалах...» — о нескольких людях, общении Пастернака с которыми было взаимно значимо. Это Ольга Фрейденберг, Маяковский, Цветаева, Блок, Мандельштам, Сталин, Ахматова и Вознесенский — как ученик. «Имен большинства пастернаковских адресатов и собеседников, которым он отказал в ученичестве, история не сохранила; есть три письма с отповедами. По ним видно, до какой степени он ненавидел советскую трескучую риторику и сам институт литературного ученичества — тоже, если вдуматься, довольно советский. Отношение его к этой традиции было сродни блоковскому отношению к студии Гумилева: думает, что учит, а на самом деле окружает себя ордой молодых поклонников, глядящих ему в рот. Всё это не литература, а литературная политика, — „Без божества, без вдохновенья“, как и называлась блоковская статья, написанная за полгода до его и гумилевской гибели.

¹ СС8, 5. С. 377.

² СС8, 5. С. 41.

Тем не менее один ученик у Пастернака был, и гордого этого звания ничем не запятнал. Вероятно, на фоне большинства поэтических экзерсисов, присылавшихся на московский адрес или в Переделкино, стихи московского школьника выглядели не столь вторичными, а может, сыграло свою роль то, что ему было всего четырнадцать лет, хотя он уже любил авангард и тянулся к настоящему, не советскому и не лакированному, а раннему футуризму; а может, Пастернак в сорок седьмом году чувствовал себя особенно одиноко. Как бы то ни было, Андрея Вознесенского он не отверг и разговаривал с ним много, серьезно, искренне. По собственному признанию Вознесенского, он не ставил ему голос, хотя и правил некоторые строчки; зато он научил его главному, что уметь, — сохранению дара. Дар надо сохранить в эпоху принудительного единомыслия, приспособившись к обстоятельствам и демонстрируя лояльность ровно до того предела, пока это не вредит дару; и Вознесенский сумел пойти на минимум компромиссов, добившись максимума свободы, и открыл для российской поэзии множество новых возможностей, и, воздавая судьбе за неслыханную щедрость — четырнадцать лет дружбы с гением! — вывел в люди замечательную поэтическую плеяду, по первой просьбе и без просьбы помогая всем, в ком видел искру таланта»¹.

В этом панегирике Вознесенскому хочется кое-что уточнить.

Никто (кроме, может быть, В. Н. Орлова, главного редактора «Библиотеки поэта», где вышел том Пастернака в 1965 г.) не сделал для живой памяти о Пастернаке больше Вознесенского. Стихи о похоронах Пастернака «Кроны и корни» («Несли не хоронить — несли короновать...») он умудрился напечатать той же осенью.

В 1963 году в заграничном интервью назвал Пастернака рядом с Лермонтовым. Об этом донесли Хрущеву, и именно это стало одной из причин высочайшего гнева и знаменитого аутодафе в Голубом зале Кремля. В 1966 году в этапном стихотворении «Плач по двум нерожденным поэмам» поставил имя Пастернака между именами Сервантеса и Данте. В 1968 году в статье о переводах Пастернака (Иностранная литература. 1968. № 1) впервые в России опубликовал стихотворение «Гамлет», что позволило Театру на Таганке вставить этот текст в качестве вступления к знаменитому спектаклю. В 1980 году в «Новом мире» опубликовал первые в России воспоминания о Пастернаке. В 1984 году, объединившись с извечным другом-врагом Евтушенко, спас как мемориал дачу Пастернака в Переделкине, из которой уже выносили вещи. Позже там открылся музей, который Вознесенский опекал до последнего своего дня.

Посмертная слава приходит именно так, конкретными делами, а не сама по себе. Ее выращивают поклонники поэта, невеликие

¹Быков Д. Л. Борис Пастернак. М., 2007. С. 818–819.

и великие ценители поэзии. С человеческой стороны все эти поступки, вся жизненная позиция защиты и прославления Пастернака безукоризненны. Смешны упреки в сотворении кумира.

«Почему он откликнулся мне? Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травм, ему хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось вырваться из круга — и все же не только это. Может быть, эти странные отношения с подростком, школьником, эта почти дружба что-то объясняют в нем? Эта даже не дружба льва с собачкой, точнее льва со щенком. Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего школьником к Скрябину?»¹

Может быть, Пастернак сразу же увидел в мальчике гениальность и решил стать его наставником? Едва ли. Дело не в объекте, а в субъекте. Вознесенский был не первым подростком-обожателем в жизни Пастернака. Пастернак тянулся к подросткам, подростки тянулись к нему.

Д. Быков: «Подростки откликались на стихи Пастернака, как на пароль, — часто они его, по вечному обыкновению молодежи, вымысливали и вчитывали свой смысл в эти всевещающие стихи. <...> Эта среда влюбилась в Пастернака немедленно, навсегда. Любимыми его спутниками и собеседниками на всю жизнь станут четырнадцати-восемнадцатилетние: Кунины, Вильмонт, Черняки, потом Вознесенский и Кома Иванов; когда его подростки выросли, связь не то чтобы прерывалась, но слабела»².

Здесь не упомянут Василий Ливанов, который общался с Пастернаком с детства — и в Переделкине, и, гораздо чаще, у себя дома (его отец, знаменитейший артист Борис Ливанов, был тогда одним из самых близких друзей Пастернака), точно так же был влюблен в поэта, знал его стихи наизусть. В своих мемуарах «Невыдуманный Борис Пастернак» он пишет: «В натуре Бориса Леонидовича были черты, традиционно более подходящие женскому характеру. Он знал за собой это женоподобие в своем характере, и ему оно нравилось. Берусь утверждать это потому, что Борис Леонидович охотно, громко и прилюдно страдал по поводу женских странностей своей человеческой природы (или страдал письменно — особенно это заметно в переписке с О. Фрейденберг — двоюродной сестрой Б. Пастернака). И это проявление в нем — тоже женское. Причем, женские черты эти обличали присутствие в натуре Пастернака очень своенравной и, если хотите, коварной женщины. Бориса Леонидовича, особенно на людях, одолевала страсть нравиться, обольщать. Предметом обольщения становился любой непосвященный, попавший в поле его зрения»³. Возможно, именно в этом свойстве личности Пастернака (как и всякого артистического человека)

¹ СС8, 5. С. 42–43.

² Быков Д. Л. Борис Пастернак. М., 2007. С. 190–191.

³ Ливанов В. Невыдуманный Борис Пастернак. М., 2002.

кроется ответ на вопрос «Почему он откликнулся?». Здесь не действует кодекс Экзюпери: «Ты в ответе за тех, кого приручил». Это не менторство, не институт литературного ученичества. Пастернак не принимал Вознесенского в ученики, не правил ему строчки, не присваивал «гордого звания» «ученика Пастернака», не оказывал протекции. И Вознесенский впервые публично назвал Пастернака учителем только в 1977 году, когда был в зените собственной славы и не нуждался в дополнительной охранной грамоте.

«Однажды после студенческих военных летних лагерей я принес ему тетрадь новых стихов. Тогда он готовил свое „Избранное“. Он переделывал стихи, ополчался против ранней своей раскованной манеры, отбирал лишь то, что ему теперь было близко.

Про мои стихи он сказал: „Здесь есть раскованность и образность, но они по эту сторону грани, если бы они были моими, я бы включил их в свой сборник“.

Я просиял.

Сам Пастернак взял бы их! А пришел домой — решил бросить писать. Ведь он бы взял их в свой, значит, они не мои, а его. Два года не писал. Потом пошли „Гойя“ и другие, уже мои»¹.

Как конкретно складывались взаимоотношения Пастернака и юного Вознесенского, взаимоотношения, о которых Быков говорит как о «неслыханной щедрости судьбы, — четырнадцать лет дружбы с гением!», а Вознесенский — как о «почти дружбе»?

Были два рода общения: чтения в Переделкине и беседы вдвоем (включая телефонные разговоры, причем с самого начала Пастернак звонил только сам, на звонки ему был наложен, по существу, запрет). У чтений в Переделкине был регламент: около двадцати приглашенных, сначала Пастернак в верхней комнате читал новые страницы романа «Доктор Живаго» и стихи, затем внизу было застолье. Это был спектакль, в котором у Андрюши была своя роль — подсказывать Пастернаку забываемые строчки, позже он читал и свои стихи. «Иногда я ревновал его к ним (к гостям — Г. Т.). Конечно, мне куда дороже были беседы вдвоем, без гостей, вернее, его монологи, обращенные даже не ко мне, а мимо меня — к вечности, к смыслу жизни»².

Это были именно монологи, потоки живой речи. Несколько монологов Вознесенский записал. В них Пастернак говорит только о себе и о своих стихах. Он нуждается не столько в собеседнике, сколько в слушателе. Он эгоцентричен как, наверное, всякий гений, сознающий свою гениальность и одиночество в гениальности.

Вот отрывок из письма тринадцатилетнего Андрея родителям, описание первой совместной прогулки (не позднее апреля 1947 г.): «Потом пошли домой пешком к метро. Говорили-говорили, и вдруг

¹ СС8, 5. С. 69–70.

² СС8, 5. С. 8.

догоняет нас группа, девушки и взрослые: „Борис Леонидович, извините, мы к Вам. Выражаем восхищение Вами“. Он поблагодарил, обрадовался. Когда они ушли, я сказал: „Вот видите, не я один!“ Но он расстроился. Сказал, что на лекции его никто не знает, что он страшно одинок. Потом об одиночестве в искусстве, о жертвах. Страшно было глядеть со стороны. Дождь... Растрепанная фигура машет руками, очень громко, взволнованно, навзрыд говорит. Обитые края шляпы, поношенный макинтош, кашне развеивается на ветру. Все оглядываются, удивляются. Он говорит, что в иностранных антологиях первое место отводится Пушкину, а дальше по количеству стихов идет Пастернак...»¹

Что касается литературного ученичества, то оно вовсе не нуждается в личном общении. Более того, такое общение несет риск для ученика стать эпигоном. Когда мэтр читает тебе исключительно свои стихи и требует их обсуждения — это почти неизбежно. Вознесенский преодолел этот соблазн. Он и пришел к Пастернаку не с пустыми руками — уже знал классику и футуристов — и в пору самой горячей любви к Пастернаку приобщался и к иной поэзии.

«Помню свое волнение от прочтения первой гумилевской строфы. Я был в девятом классе. По веяниям тех лет в нашу школу стали захаживать профессор и аспирант с филфака МГУ, чтобы вербовать абитуриентов. „Что там твой Пастернак — ты Гумилева почитай“, — высокомерно сказал мне аспирант и дал на ночь запретную брошюрку „Огненный столп“, где на мелованной бумаге мерцали, как промытый жемчуг, слова. Меня, воспитанника трамвайных подножек, поразила и унесла траектория „Заблудившегося трамвая“. Любви к Пастернаку это не поколебало, но, наверное, я учился классичности формы и у мэтра акмеизма. Вообще Гумилев, кстати, как и Лермонтов, особо любим в подростковом возрасте»².

Несмотря на предостережения Пастернака он свел знакомство с Алексеем Крученых, которого позже назовет «Рембо российского футуризма», «сероглазым принцем, утренним рожком российского футуризма»; он, наверное, видел знаменитые крученыховские сборники, которые тот оформлял сам, рукописно, и печатал на стеклографе. Спустя годы Вознесенский выпустит «Треугольную грушу» в невообразимом для 1962 года типографском исполнении, включит в сборник «Тень звука» (1970) целый раздел «Изопы», теоретически обосновав новый жанр.

«Изопы — это опыты изобразительной поэзии.

В противовес эстрадной, чтецкой поэзии (ЧП) я попытался — чем черт не шутит! — написать „только для глаз“. Если ЧП вбирает в себя черты актерства и рондится с музыкой, то изопы соединяют слова и графику, становятся структурами»³.

¹ СС8, 5. С. 185.

² СС8, 7. С. 351.

³ ТЗ. С. 155.

Потом пойдут кругометы, видеомы, литографии совместно с Раушенбергом, сборник «Гадание по книге», — и во всем этом угадывается Крученных и другие ранние футуристы.

Учился ли Вознесенский у Маяковского, чей портрет он увидел в кабинете Пастернака при их первой встрече? У Маяковского, чьи стихи постоянно звучали по радио, у Маяковского, который был во всех хрестоматиях? Конечно, читал, слышал, что-то знал наизусть. Но в хрестоматиях не было «щемяще раннего» Маяковского. А было бы интересно узнать, когда Андрей, не довольствуясь хрестоматией, прочел «Облако в штанах». Этот Маяковский не мог не потрясти воображения юного поэта. Не только Вознесенский — целое поколение проходило этот путь приобщения к высокой поэзии через прочтение раннего Маяковского, которого не было в школьных хрестоматиях. И на детский вопрос «На кого похож Вознесенский?» современники уверенно отвечали: «На Маяковского!» Ранний Маяковский был знаменем и символом, образцом для многих поэтов 1960 годов, вообще для тех, кто видел в нем не только певца революции, но и трагическую фигуру. По темпераменту, по энергетике, по внятности, по «ораторской» обращенности к людям, по парадоксальной образности, «Мастера» перекликаются с «Облаком в штанах».

Когда Вознесенский начал свое выступление в Кремлевском дворце словами «Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член коммунистической партии» — он не лгал. Он действительно знал и любил Маяковского. А знать и любить — это и есть учеба.

Вознесенский учился у всей русской поэзии. Но никогда не был ни эпигоном, ни подражателем.

В чужих соборах мои кони ржали —
настало время возводить собор.

(«Андрей Полисадов»)

5. «Мало быть рожденным — важно быть услышанным»

Мало написать хорошие стихи, нужно их напечатать. Первые публикации — вечная проблема начинающего литератора. В СССР это усугублялось тем, что здесь происходило соприкосновение личности с государством.

«Никогда и в голову мне не могло прийти попросить (Пастернака. — Г. Т.) о чем-то практическом — например, помочь напечататься или что-то в том же роде. Я был убежден, что в поэзию не входят по протекции. Когда я понял, что пришла пора печатать стихи, я, не говоря ему ни слова, пошел по редакциям, как все, без вспомогательных телефонных звонков прошел все предпечатные мытарства»¹.

¹ СС8, 5. С. 52.

Здесь нужно заметить, что протекция Пастернака тогда, в 1958 году, в году первых публикаций Вознесенского, была бы весьма рискованна и, скорее всего, привела бы к негативному результату.

1957 г., 23 ноября — роман «Доктор Живаго» выходит из печати в Италии и немедленно становится бестселлером. 17 декабря — на даче Пастернака организуется пресс-конференция для иностранных журналистов, на которой поэт заявляет, что не намерен отречься от романа, и приветствует его итальянское издание.

1958 г., 23 октября — Пастернаку присуждена Нобелевская премия по литературе. 25 октября — партийное собрание в Союзе писателей. 27 октября Президиум Правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза писателей РСФСР и Президиум Правления Московского отделения Союза писателей РСФСР исключают Пастернака из Союза писателей; прозвучало и предложение о лишении его гражданства. Международный скандал. Какая протекция? А не привлечь ли щенка за связь с врагом народа?

Впрочем, вот замечательный эпизод, который описывает Вознесенский в эссе «Человек с древесным именем».

«В пору моей допечатной жизни стихи мои лежали в редакции „Москвы“. Не говоря мне ни слова, Пастернак попросил Чуковского заступиться. Тот мгновенно написал в журнал. Стихи не пошли, понятно. Но не в этом дело. Пастернак смеялся потом: видно, „Корнюша“ написал слишком обстоятельно, докопался до сути и этим вспугнул издателя»¹.

Судя по всему, «предпечатные мытарства» имели системный и упорный характер. В редакциях начинающих поэтов встречали профессиональные литературные сотрудники, выпускники Литинститута и филфаков, молодые люди часто с собственными поэтическими амбициями. Практически все «шестидесятники» учились в Литинституте, сверстники Вознесенского уже имели сборники и состояли в Союзе писателей, это был сложившийся круг, для них Вознесенский не был «своим».

Кукарекать стремятся скворки,
архитекторы — в стихотворцы!
(«Кто мы — фишки или великие?..»)

И все-таки в 1958 году удалось опубликовать по два-три стихотворения в «Литературной газете», в «Юности», в «Знамени» и «Новом мире». Пусть это были такие стихотворения, как «Ленин» и «Куйбышевская ГЭС», но в них нельзя было не заметить изобретательность, начитанность, порой озорство, непохожесть, обаяние таланта.

То, что произошло дальше, можно называть чудом, но всё же это не было случайным стечением обстоятельств. Семья друзей,

¹ СС8, 5. С. 366.

сослуживцев Андрея Николаевича Вознесенского, отца поэта, была знакома с Владимиром Солоухиным, бывшим тогда одним из членов редколлегии «Литературной газеты», курирующим отдел поэзии. Познакомились поэты в гостях, где Вознесенский прочел поэму «Мастера». Дослушав до конца, Владимир Алексеевич твердо пообещал поэму напечатать.

10 января 1959 года поэма была напечатана, и в этот день Андрей Вознесенский «проснулся знаменитым».

Фантастика! Не парочка стихотворений, стоящая в ряду текстов других молодых авторов, а целый разворот. «Литературная газета» издавалась тогда еще не миллионным, но уже многотысячным тиражом, читали ее все имеющие отношение к литературе. Теперь можно было говорить и о сборнике. В 1960 году выходят сразу две поэтические книги: «Мозаика» — пятитысячным тиражом и «Парабола» — восьмитысячным. Они были моментально раскуплены.

Отныне и навсегда устанавливается традиция: какими бы тиражами ни издавались сборники Вознесенского, они моментально исчезали с полок магазинов. Это был «дефицит». В условиях советской плановой системы существовал теневой рынок. Начальник, скажем, областной книготорговой сети поступивший «сверху» товар делил на три части. Одну часть брал себе (личная покупка не возбраняется). Вторую часть выделял областному партийному и хозяйственному начальству (для чего существовали выездные формы торговли). Третью — нижестоящим (районным) торговым организациям. Если при этом хотя бы один сборник доходил до продавщицы, то она, лучше всех знающая спрос, прятала книгу под прилавок и звонила друзьям. На черном рынке эти томики стоили уже «в размере чуть ли не зарплаты». (Самое удивительное, что в новейшие времена в книжных магазинах полки заполнены когда-то дефицитными книгами Ахматовой, Пастернака, Гумилева, Цветаевой, Высоцкого, Бродского, Евтушенко, а вот Вознесенский, как правило, отсутствует.)

В 1961 году Вознесенский едет в США вместе с Евгением Евтушенко в творческую командировку, что означало большое доверие. В следующем году шестидесятитысячным тиражом выходит сборник «40 лирических отступлений из поэмы „Треугольная груша“». Это уже слава. По упоминаниям в прессе Вознесенский почти догоняет Евтушенко, начавшего печататься на десять лет раньше, выпустившего к тому времени пять сборников и заслуженно именованного лидером новой поэтической волны. С тех пор и надолго этих поэтов будут упоминать чаще всего в паре, потом в четверке — с Рождественским и Ахмадулиной.

И всё у него, вроде бы, идет прекрасно, пишутся стихи, публика ими восторгается, критика отмечает большей частью положительно. Эта идиллия, впрочем, продолжается недолго. 7 марта 1963 года Вознесенский, приглашенный на встречу руководителей

партии и правительства с творческой интеллигенцией, идет в Кремль, не догадываясь, как встреча в Голубом зале повлияет на его судьбу. Вот самое начало «диалога» вождя с поэтом.

«Вознесенский: — Как и мой любимый поэт, мой учитель, Владимир Маяковский, я — не член Коммунистической партии. Но и как...»

Хрущев (перебивает): — Это не доблесть!..

Вознесенский: — Но и как мой учитель Владимир Маяковский, Никита Сергеевич...

Хрущев (перебивает): — Это не доблесть. Почему вы афишируете, что вы не член партии? А я горжусь тем, что я — член партии и умру членом партии!

Хрущев (орет, передразнивая): — „Я не член партии“. Вызов дает! Сотрем! Сотрем! Он не член! Бороться так бороться! Мы можем бороться! У нас есть порох! Вы представляете наш народ или вы позорите наш народ? Нет, вы член партии, только не той партии... Товарищи, идет борьба, борьба историческая, здесь либерализму нет места, господин Вознесенский!..»¹

Хрущев, конечно, опытный демагог. Он по-ленински сразу «обнажил суть вещей», схватился за первую же фразу. Он был разъярен, он буквально давился от гнева. Однако чем на самом деле был вызван этот крик? Истинная причина кроется глубже заявлений Вознесенского о непринадлежности к партии. Несколько раньше на этом же собрании прозвучало выступление польской и советской писательницы Ванды Василевской, трижды лауреата Сталинской премии, любимицы Сталина. Это был «донос в очень благородной форме о том, что Вознесенский давал интервью в Польше... и в этом интервью был задан вопрос, как он относится к старшему поколению и т. д., как с поколениями в литературе. И он-де ответил, что не делит литературу по горизонтали, на поколения, а делит ее по вертикали, для него Пушкин, Лермонтов и Маяковский — современники и относятся к молодому поколению. Но к Пушкину, Лермонтову и Маяковскому, к этим именам он присовокупил имена Пастернака и Ахмадулиной. И из-за этого разгорелся грандиозный скандал»².

Уже одно упоминание фамилии Пастернака вывело Хрущева из себя. События четырехлетней давности были костью в горле все-сильного Первого секретаря. Он заводился и заводил зал, уже требующий крови. Экзекуция продолжалась 20 минут. Устав, Хрущев процедил: «Работайте!»

«Я год скитался по стране. Где только не скрывался. До меня доносились гулы собраний, на которых меня прорабатывали, требования покаяться, разносные статьи. Один из поэтов, клеймивший

¹ СС8, 5. С. 172.

² Из воспоминаний Михаила Ромма (цит. по СС8, 5. С. 178).

с трибуны собрания в Союзе писателей, требовал для меня и моего поделника... высшей меры, как для изменников Родины.

На латвийском вокзале я натолкнулся на плакат, выпущенный „Агитплакатом“, где разгневанные мухинские Рабочий и Колхозница выметали железной метлой из нашей страны всякую нечисть и книжку с названием „Треугольная груша“. Под плакатом стояла подпись: „Художник Фомичев, текст Жарова“. В. Войнович рассказывал, что такой плакат, увеличенный до гигантских размеров, стоит при въезде в Ялту. Но простые люди и на Владимирщине, и в Прибалтике, да и в Москве, не одобряя власть, конечно, очень по-доброму тогда ко мне относились.

По стране искали и клеймили „своих Вознесенских“. Худо пришлось тогда И. Драчу и О. Сулейменову.

Сознание отупело. Пришла депрессия. Впрочем, я был молод тогда — оклемался. Остались стихи. Тогда написались „Сквозь строй“, „М. Монро“. Боясь прослушки, я не звонил домой, наивно полагая, что власти не знают, где я. Приставкин вспоминает, как я загнанно сторонился всех, опасался читать стихи. По Москве пошел слух, что я покончил с собой. Матери моей, полгода не знавшей, где я и что со мной, позвонил Генри Шапиро, журналист „ЮП“: „Правда, что ваш сын покончил с собой?“ Мама с трубкой в руках сползла на пол без чувств»¹.

Здесь важно заметить для сегодняшнего читателя, что весь этот скандал прошел мимо широкой читательской аудитории. Знали о нем лишь присутствовавшие в Голубом зале и литераторы-москвичи, никакие подробности в печати не упоминались. Все остальные узнали об этом лишь в конце 1980-х годов.

В октябре 1964-го Хрущева сняли со всех постов. На волне критики «субъективизма и волюнтаризма» прекратилась и опала Вознесенского. Но пронизательный поэт ни капли злорадства не испытывает. Он помнит не столько Хрущева, сколько возбужденный Голубой зал. Он, как очень немногие тогда, понимает, что кончилась оттепель, погибли надежды на возвращение России в лоно христианской цивилизации в этом историческом цикле.

Потрясающе точно Вознесенский сказал об этом в своем последнем в жизни интервью.

«— Почему все-таки выдохлась оттепель? Ее прикрыли или она сама закончилась по внутренним причинам?

— Я думаю, ее бы никто не смог прикрыть, если бы она развивалась. Но она именно выдохлась, и это понимают немногие — было видно тогда, изнутри... Антисталинский посыл закончился довольно рано — все уже было сказано на XX съезде. Надо было идти дальше. Чтобы дальше идти, нужно было опираться на что-то более серьезное, чем социализм с человеческим лицом, — или

¹ СС8, 5. С. 171.

на очень сильный, совершенно бесстрашный индивидуализм, или на религию. У меня, как почти у всех, был серьезный кризис взросления, но он случился раньше официального конца оттепели, задолго до таких ее громких вех, как процесс Синявского и Даниэля или танки в Праге. Думаю, это был год шестьдесят четвертый. Выход был — в религиозную традицию, в литургические интонации, но это не столько моя заслуга, сколько генетическая память, которая подсказала их. Вознесенские — священнический род. Мне кажется, я после оттепели писал интересней. Хотя в „Мозаике“ особенно стыдиться нечего»¹.

Перед поэтом встает ряд сложнейших задач, для себя самого он пытается ответить на главный вопрос: «Возможно ли свободно писать и говорить в стране, где свобода отсутствует?». Для поэтов тех времен существовало несколько путей: издавать сборники, помещая в них ура-патриотическую лирику и аккуратнo, почти между строк, вкрапляя что-то свое. Или уезжать, что сделали многие. Для Вознесенского и то, и другое было неприемлемо. И он сумел найти свой путь. Практически все, что было написано им в 1970-е, публиковалось — практически все, что он хотел сказать читателю, до этого читателя доходило. И не только до «своего», искушенного читателя. Вознесенский всё делал для того, чтобы круг читателей расширился.

Есть высшая цель стихотворца —
ледок на крылечке оббить,
чтоб шли обогреться с морозца
и исповеди испить.

(«Теряю свою независимость...»)

Испытанный веками прием обхода цензуры — эзопов язык, тайнопись, иносказание, намеренно маскирующее мысль автора. Строго говоря, Вознесенский этим приемом широко пользуется. Пусть болельщик и редактор сочтут, что стихотворение «Футбольное» — про футбол и только про футбол, где в яркой художественной форме создается образ молодого талантливoго спортсмена. Пусть болельщик повторит на память несколько смачных строк, а редактор пустит стихотворение в номер. Потом оба поймут, что это иносказание, что на самом деле поэт говорит о себе и о своих литературных противниках. Болельщик превратится в читателя поэзии, а редактор, с самого начала всё понявший, потирает ладони: начальство не ругается, ну и ладно. Спиралеобразное движение мысли от иносказания к метафоре началось.

«Первая возможная ошибка при читательской работе с метафорами Вознесенского — буквальное восприятие элементов, образующих сравнение. Вторая — рассудочная расшифровка метафоры.

¹Собеседник. 2010, 10 марта (интервью с Дм. Быковым).

<...> Надо понять общий закон метафорического строя, а строй этот эмоционален, и постигнуть это можно только эмоциональным трудом. Тут не помогут ни логическое манипулирование, ни эрудиция, ни выколупывание реминисценций и перекличек. Тут, наверное, все зависит от душевной мобильности, от культуры чувствования — культуры безотчетного.

Вот „Старый Новый год“, известное стихотворение. О чем оно, зачем оно? В России год начинается дважды, и получается

с первого по тринадцатое
пропасть между времен.

Каждому понятна логическая сторона такой метафоры. Но это только вход в стихотворение. А дальше поэт предлагает эту „пропасть между времен“ представить, почувствовать, пережить. Он нам демонстрирует свободный полет своего чувства:

вместо метро „Вернадского“
кружатся деревья
сценою императорской
кружится Павлова —

и приглашает лететь рядом. Если читателю не приходилось прежде испытывать подобные ощущения, — мечтать на подобные темы, то полета, по всей видимости, не получится независимо от образовательного ценза. Но со второго-третьего раза может получиться — через год, через десять лет, всё равно. Метафора — рычаг, поднимающий душу ввысь, а поэт — учитель, инструктор, обучающий навыкам внутренней свободы:

— Мама, кто там, вверху, голенастенький, —
руки в стороны — и парит?
— Знать, инструктор лечебной гимнастики.
Мир не может за ним повторить.

Повторить иногда бывает трудно. Я сравнил бы еще чтение Вознесенского с биатлоном: подобно лыжнику-стрелку, читатель должен пройти трассу стиха на высокой „певчей скорости“, успевая на ходу попасть взглядом во все мишени-метафоры. Каждый промах взгляда — потеря, а подолгу у мишеней задерживаться нельзя: пока будешь глубокомысленно мусолить отдельную метафору, потеряешь смысл интонации, ощущение речевой естественности. Это тренировка душевной техники, отзывчивости на радость и на боль.

<...> Отчетливость метафорических линий — форма откровенности. Эти линии — набухшие вены на натруженных руках поэзии. Для Вознесенского метафора не только средство живописания, но и способ автопортретирования, лирического самопознания. Авторское „я“ строится на многократном сравнении себя с самыми разными людьми. С Мэрлин Монро и рыбаком, с Пушкиным и Гоголем,

с Маяковским и Высоцким, с загорским монахом и футболистом, с камергером Резановым и студенткой Светланой Поповой, с одинокой женщиной, потерявшей любимую кошку, и администратором гостиницы, с Пастернаком и настоятелем Полисадовым. (А чем неканоничны переводы стихов Микеланджело? Тем прежде всего, что в каждом „я“ сравнение автора с переводчиком.) Это все лица, а не маски. Поэт не играет во всех этих людей, не притворяется ими, а ищет с каждым общее — с каждым разное, для каждого открывает новое место а своей душе. И несходства не стыдится, не скрывает его — оно ровно в такой же степени ценно и значимо, как сходство»¹.

Теперь только очень недалекие люди и заклятые враги обвиняют Вознесенского в том, что он печатался, что появлялся на страницах ведущих советских литературных журналов и газет — мол, пользовался протекцией уважаемых людей или, что хуже, знал подход к начальству. Но это не так: Вознесенский удивительным образом оставался свободен — в несвободной стране. И нес эту свободу своему читателю. Наверное, среди цензоров и редакторов — людей подневольных — были и те, кто чувствовал силу этого поэтического слова и был рад «не заметить» крамолу в хорошем стихотворении.

6. «Но музыка — иной субстант»

К музыкально-литературным, песенным жанрам литературоведы относятся, как правило, снисходительно, если не с презрением. Поэтому эту главу начнем с цитирования «другой стороны» — с высказываний двух выдающихся композиторов. Вот Микаэл Таривердиев в пересказе Вознесенского:

«Мика корил меня: „Надо писать песни. Нельзя быть целкой в бардаке“, — повторял он свою любимую присказку.

— Но ведь ты уже написал песни на мои стихи...

— Но это не песни — это романсы, — обиделся мой друг. — Песни должны иметь коммерческую музыку и текст. Вот сейчас я пишу для сериала, где наш супершпион совершает подвиги в логове врага. Куплю яхту. Художник должен жить красиво. Родион тоже пишет песни»².

И отрывок из интервью Алексея Рыбникова:

«Каким вы помните поэта?»

— Это был замечательный человек, с которым всегда было легко работать. Я всегда получал что-то от него. Он обогащал своим взглядом на мир.

Конечно, это был человек громадной, могучей индивидуальности. Его стихи узнаются сразу. Кстати, я так узнаю только двух

¹ Новиков Вл. Философия метафоры // Новый мир. 1982. № 8. С. 248–249.

² СС8-5. С. 187.

поэтов — Маяковского и Вознесенского. У него свой ритм свой стиль, ярко выраженный...

— Правда, что именно он предложил вам тему „Юноны и Авось“?

— В начале 70-х у него была написана поэма „Авось“. Она вошла в его сборник „Витражных дел мастер“. Он даже получил за него Госпремию, что нам, кстати, очень потом помогло. В конце 70-х мы с Марком Захаровым пригласили его на спектакль („Звезда и смерть Хоакина Мурьеты“ — прим. „Вечерней Москвы“). И он нам предложил сюжет „Авось“ в качестве новой темы.

Вознесенский вывел на совершенно другой уровень само понятие музыкального спектакля, современной оперы необычайной глубиной образов, стихов и очень зрелой философией. Это было очень важно для спектакля, потому что философия вообще редкий гость на музыкальных подмостках. А здесь, в „Юноне и Авось“, сочетались яркие события и глубочайшая философия. Поэтому в моем творчестве встреча со стихами Вознесенского стала поворотным моментом.

— ...Вами написано столько хитов...

— Вообще-то специально песен я не писал. Все это было написано для кинофильмов. А рецепт... Без хороших стихов никогда не получится хорошей песни. Песня — это сочетание слов и музыки. И сейчас это стало большой проблемой и для меня тоже. Потому что хиты нужны не только в песнях, но и в опере. Обязательно. И об этом хорошо знали все оперные композиторы. Остались жить только те оперы, в которых есть настоящие хиты. Сколько хитов, например, в „Кармен“ — не сосчитать! Там каждый такт, каждая мелодия — абсолютный хит.

Поэтому сейчас так нужны хорошие стихи. К сожалению, новое молодое поколение поэтов не радуется этим. Если что-то и сочиняется запоминающееся — то очень низкого уровня мышления. Более возвышенные поэтические образы, которые бы запоминались, сейчас вообще не создаются. И это громадная проблема.

— По идее такое слияние стиха и мелодии должно происходить в авторской песне...

— Да, безусловно. Но у авторской песни немного другие задачи. У бардов на первом плане поэзия. Я считаю, что это поющие поэты. Когда их называют композиторами — это громадное заблуждение — никакого отношения к композиторству они не имеют. Это поющие поэты, которых я очень люблю, это тоже творчество...¹

На простой вопрос — чем отличается романс от песни — музыковедение тоже пока не дает однозначного ответа, но музыканты по крайней мере признают правомерность этого вопроса. И дело идет к тому, что вскоре будет в полный голос сказано: «Романс —

¹ Вечерняя Москва. 2013, 8 октября.

это вокальное сочинение, написанное на существующее стихотворение, а песня — когда к существующей музыкальной теме подбираются слова». Это пора сделать хотя бы для установления элементарного порядка в области авторских прав. Недопустимо, что «авторы-исполнители» позволяют себе распространять в виде видео-роликов свой шепот под гитару, не указывая автора стихов.

Казалось бы, какая разница, что на свет появилось раньше — музыка или слова. Для зрителя и слушателя это совершенно безразлично. Но когда мы исследуем творчество поэта — и, кстати, композитора тоже, — то мы должны понимать, что было в начале. Кто-то скажет: очень хорошо, что стихи, написанные поэтом, положены на музыку, они исполняются и, соответственно, доходят до слушателя, становятся узнаваемыми и популярными. И главное — музыка способствует запоминаемости текста. А не запоминаемость ли слов является коренным, изначальным свойством поэзии? Не для того ли когда-то некий влюбленный придумал рифму — чтобы возлюбленная унесла в своей памяти самые нужные слова? Или проповедник — чтобы люди не просто запомнили его мысль, но запомнили дословно, чтобы повторяли про себя, постепенно раскрывая глубинный смысл сказанного?

«У стихотворения бывает несколько рождений. Вот его напишешь, потом первое прочтение, потом печатается оно. Оно какое-то чужое для тебя становится и поворачивается совершенно другими гранями»¹ ... «На скамейке гитарная группа подбирала что-то. Уж не „Свечу“ ли, что горела на столе? Так же, благодаря изящной мелодии, впорхнуло в быт страны цветаевское: „Мне нравится, что вы больны не мной“»².

Не правда ли, грусть слышится в этих словах? Музыка-то чужая.

Понятие «музыка стиха» не имеет научного определения. Здесь задействованы и ритм, и интонация, и синтаксис, и звукопись, и даже движение смысла. Поэзия — сестра Музыки. Но способен ли, должен ли композитор уловить эту «музыку стиха» и попытаться передать ее своими средствами? Вечный вопрос, не имеющий однозначного ответа. Поэтому не нужно удивляться, если кто-то скажет, что, на его вкус, композитор Михаил Глинка своим популярным романсом «Я помню чудное мгновенье» оказал поэту Александру Пушкину сомнительную услугу. А композитор Антон Рубинштейн, напротив, в романсе «На воздушном океане» конгениально услышал горную лермонтовскую музыку...

Известно около восьмидесяти «песен на слова Вознесенского». Однако большинство из них, строго говоря, — не песни, а романсы, то есть написаны на уже готовые тексты.

¹ Из телевизионной передачи «Диалоги о поэзии. Андрей Вознесенский». 17 октября 1978 г. (см. ниже).

² *Вознесенский А. А. Мне четырнадцать лет // Вознесенский А. А. Иверский свет. Тбилиси, 1981. С. 275.*

Но есть в этом списке и «настоящие» песни, т. е. те, которые родились из мелодии, сочиненной композитором в результате совместной работы с приглашенным поэтом. Почти все эти песни принадлежат Раймонду Паулсу и, став абсолютными шлягерами (хитами) в конце 1970-х, до сих пор остаются любимыми в разных поколениях: «Танец на барабане», «Подберу музыку», «Полюбите пианиста», «Затмение сердца», «Песня на „бис“», «Миллион алых роз».

«„Надо писать песни“.

Я пал. Как-то на пари я написал для Раймонда Паулса песенку „Барабан“. Элегантный Паулс был тогда безумно популярен, и песня в исполнении Н. Гнатюка мгновенно стала шлягером.

Я проснулся утром и услышал шуршание за окном. Это был шорох не листьев, это шелестели купюры. Во всех ресторанах страны играли „Барабан“. В матрасе и подушках шуршали купюры.

Тогда тутошние композиторы страшно обиделись. Какой-то Паулс, наглый латыш, отнимает у них авторские! Обиделись, пошли жаловаться председателю Гостелерадио С. Г. Лапину. Тот был человек жесткий, хотя и рафинированно образованный.

Пришедшие выдвинули против Паулса обвинение: „Коварный прибалт совершил идеологическую диверсию. Он замаскировал в песне «Барабан» мелодию... гимна Израиля!“ В составе группы ходяков были люди разных национальностей. Но доходы — это святое. Один из композиторов умел играть на рояле. Он и сыграл Лапину, умело и остроумно передернув мотивчик этой песни в израильский гимн. Ничего общего у этих мелодий не было, но никто не знал гимна Израиля, думаю, и Лапин тоже. Но тогда Израиль был главный идеологический враг. Все от ужаса оцепенели. Песня была немедленно запрещена по всей стране»¹.

В чем был секрет успеха? В новом для себя жанре Вознесенский проявил себя как профессионал, мастер формы. Его стихи, написанные на чужую музыку, содержат весь арсенал «технических» средств, характерных для его поэзии вообще. Это был своеобразный мастер-класс для коллег-песенников, наглядный урок — как писать тексты к песням. Да, к этому жанру стилистические требования принято занижать, поскольку в песне текст нельзя отрывать от мелодии. Считается, что текст песни по определению должен быть упрощенным. Вспоминается знаменитое высказывание Пушкина: «Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата». Это из того же направления мысли, но брать этот афоризм в качестве лозунга не рекомендуется. Вознесенский никогда не называл стихи для песен чем-то второсортным, не занижал «технических» требований к этому роду поэзии (чем нередко грешат иные из его коллег): поэзия для него была едина и многообразна одновременно. При этом он признавал вторичность своей роли в образовавшейся творческой связке.

¹ СС8, 5. С. 188.

Примечательно, что широчайшую популярность приобрели песни, тексты к которым были написаны поэтом, в течение десятилетий обвиняемым в «формализме», «авангардности», «усложненности». Само по себе это должно заставить задуматься критиков.

Здесь не избежать темы авторской песни, бардовской поэзии. Так в вышеприведенном интервью называет Алексей Рыбников известный жанр, точнее, род искусства. «Не называйте его бардом, / он был поэтом по природе», — сказал Вознесенский о Владимире Высоцком в стихотворении-некрологе. «Я считаю, что это поющие поэты», — говорит композитор. Это почти то же самое, но всё же Рыбников оставляет эпитет «поющий» и слово «бард» не исключает из обихода.

Барду «дорого все живое — и в культуре, и в хаосе повседневности. Не в этом ли, кстати, и состоит главный критерий того „гамбургского счета“, на который мы с вами ориентируемся. В „Гамбурге“ ведь побеждает тот, кто динамичнее, живее. „Живым и только, живым и только до конца“, — тысячу раз повторяем мы с вами, не вдумываясь в эти слова, не переживая их смысл заново. А ведь это формула высшей цели искусства, цели, для осуществления которой годятся разные средства. Можно выйти за пределы письменной формы и подключить к тексту энергию голоса, музыки, актерской игры и авторской театральной режиссуры. Можно ввести в поэзию уличное просторечие. Можно впустить в нее толпу бесцеремонных и неизящных персонажей с их негладкими речами и судьбами. Можно взять на себя изрядную долю их ошибок и прегрешений. Все можно — чтобы быть живым»¹. Это сказано о Высоцком, но в полной мере относится и к Вознесенскому с его песнями, «Поэторией» Щедрина, «гитарными» спектаклями Театра на Таганке, оперой «Юнона и Авось», манерой чтения стихов с эстрады. Терминологический спор не окончен, как не окончен и принципиальный спор о месте в историко-культурном процессе Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Юлия Кима, Бориса Гребенщикова, Андрея Макаревича, Земфиры Рамазановой.

Впрочем, нельзя согласиться и с некоторыми поклонниками названных поэтов, которые спешат установить свою поэтическую иерархию, указывая, что популярность, скажем, Высоцкого многократно превосходила и превосходит популярность Вознесенского. Не только сиюминутной популярностью определяется ценность художника для культуры. Не углубляясь в серьезное и содержательное обсуждение этой темы, скажем только, что «Миллион алых роз» многократно популярнее любой бардовской песни, но еще популярнее, например, песенка «Прилетит к нам волшебник в голубом вертолете».

¹Новиков В. И. Высоцкий. М., 2013.

Вскоре Вознесенский песни писать перестал. «Попробовав себя в этом жанре, как в спорте, достиг результата, а дальше стало скучно»¹.

Самое важное, что «случилось» с Вознесенским на литературно-музыкальном поприще — это, безусловно, опера «Юнона и Авось». К краткому рассказу Алексея Рыбникова следует добавить некоторые детали. Сборник «Витражных дел мастер» был удостоен в 1979 году Государственной премии, к удивлению и восторгу читателей поэта, не понявших, чем вызван этот «хищный прицел наград». Мы не знали тогда об очень правдоподобной версии, что это отрезало путь Вознесенского к получению Нобелевской премии, на которую он неоднократно выдвигался западными лауреатами. Нобелевская премия окончательно политизировалась к тому времени, и поэт, «обласканный» советским режимом, лишился шансов получить ее. Но нет худа без добра: внутри страны лауреат Госпремии получал некоторые цензурные послабления. Комиссия по культуре, дававшая разрешение на постановку спектакля, с легким сердцем сделала это, поскольку все тексты либретто входили в не только прошедшую через Главлит, но и удостоенную высшей награды книгу (кроме фрагментов из поэмы «Авось!» — это стихотворения цикла «Мемориал Микеланджело», «Строки Роберту Лоуэллу», «Монолог Резанова», «Сага»).

«Благодаря Андрею Вознесенскому в моей жизни началась новая страница. Если бы мы не встретились, моя судьба могла бы сложиться иначе. Вознесенский привнес в мою жизнь целый мир», — сказал Рыбников в кратком телевизионном интервью 10 июня 2010 года. А было это так. Марк Захаров принес Алексею Рыбникову сборник «Витражных дел мастер» — посмотреть, не подойдет ли напечатанная там поэма «Авось!» в качестве либретто задуманной ими рок-оперы (вместо планировавшегося «Слова о полку Игореве»). Рыбников прочел сборник так, как следует читать Вознесенского — внутренним слухом музыканта, вникая одновременно в музыку и в раскрывающийся смысл, возвращаясь к запомнившимся строчкам. И произошло то, что происходит с многими: Рыбников заразился «высокой болезнью» — любовью к поэзии Вознесенского.

Сложилось мощное и плодотворное творческое содружество. К нему принадлежит, конечно, и Марк Захаров — не только организатор проекта, но и соавтор либретто будущего спектакля. Сейчас можно при желании проанализировать — какие фрагменты Рыбников написал на уже существовавшие стихи (например, «Ты меня на рассвете разбудишь» — это «Сага»), а в каких Вознесенский проявил себя в роли поэта-песенника (например, «Шиповник»). Но это уже представляется ненужным — любой фрагмент оперы является

¹ СС8, 5. С. 189.

истинным хитом — и «Аллилуйя», и «Ангел, стань человеком», и песня матросов, и «Я умираю от простой хворобы», и хоровые партии литургического характера, написанные Рыбниковым частично на стихи Вознесенского, частично на канонические молитвы.

«Сколько хитов, например, в „Кармен“ — не сосчитать!» — это из процитированного интервью. В «Юноне и Авось» хитов не меньше. Значит, ей суждено бессмертие.

7. «Врагов не счесть...»

В стихотворении «Заповедь» (одном из любимых аудиторий, часто цитируемых) есть «царапающая» строчка: «Враг по плечу — долгожданнее брата».

Необъятная тема личного участия в драке. Агрессия или защита? Трусость или доброта? Как различить Отечественную войну и войну литтантанулов?

Воюет с извечной дурью,
для подвига рождена,
отечественная литература —
отечественная война.

(«Есть русская интеллигенция...»)

Вознесенский не искал врагов, он не был драчуном по природе, задирой. Ни в стихах, ни в быту он практически никогда не говорил о людях плохо, неуважительно. Когда его провоцировали, указывая на бездарность какого-то поэта, он всегда отвечал: «У него есть своя аудитория». Но если нужно было заступиться «за други своя», он мог это сделать. Так, он в очень резкой форме «выговорил» Ж.-П. Сартру (отозвав в сторонку на посвященном знаменитому писателю вечере в ЦДЛ) за его нападки на Пастернака. Мог демонстративно не подать руки члену правления Союза писателей за его донос в ЦК. И в стихах назвал поименно трех-четырёх литературных ретроградов, но и тогда обличал он не столько людей, сколько явления, не столько врагов, сколько вражеские лагеря. Личного участия требовали гражданская позиция, политика, история. В этом смысле враги у Вознесенского никогда не переводились и никуда не делись.

Для партийной (и писательской) номенклатуры была неприемлема не только гражданская позиция Вознесенского, ей враждебен был самый строй его стихов, даже если в них прямо не затрагивалась политика, — потому что в нем была свобода, он учил свободе. А это было опаснее политических деклараций. Впрочем, и гражданскую свою позицию Вознесенский всегда высказывал с бесстрашной прямоотой.

С гражданской позицией определяться в 1953 году двадцатилетнему поэту было и легко, и трудно одновременно. Где истина — более или менее ясно, но ясна ли эта истина обществу — сомнительно.

В советском обществе, в его публичном пространстве, достигнуто полное единомыслие. Об оппозиции говорить не приходится, она была уничтожена еще в тридцатые годы. Каждый человек, опутанный смертельным страхом, уже в подсознании давил в себе всяческие сомнения в справедливости существующего строя. В среде городских служащих было принято в праздники, когда есть гости, поднимать первый тост за Сталина. Полное отсутствие политических анекдотов, ведь за них сажали. Атмосфера доноительства. Ты не донесешь — на тебя донесут. Миллионы людей сидят в лагерях, но народ в своей массе об этом не знает. Действительно не знает, поскольку каждая семья, в которой кто-то сидит, никому и полслова об этом не скажет. О масштабах репрессий — откуда было догадаться?

Советский Союз полностью отделен от мира, в стране полная информационная блокада. Коротковолновых приемников, на которых вещают западные радиостанции, у людей почти нет. Все остальное — газеты, радио, фильмы (телевидения еще не было) — абсолютный официоз. Люди смотрят нарядные фильмы о счастье и думают, что только в их городишке этого нет, но где-то ведь есть...

Деревенская нищета, голод, и на этом фоне — «стройки коммунизма» — каналы, гигантские ГЭС, закрытые города для атомной промышленности, построенные заключенными.

И вот — смерть Сталина 5 марта 1953 года. Умер «гениальный продолжатель дела Ленина, отец народов, большой ученый, великий кормчий, автор и кузнец Победы». Страна совершенно искренне рыдает. Вся, кроме заключенных, с одной стороны (в лагерях устраивают тихие праздники), и членов Политбюро, с другой (им рыдать некогда, им предстоит дележ власти). А еще через три года — доклад Хрущева на XX съезде о культе личности. Доклад закрытый, «секретный», но при этом его текст зачитывается на партийно-комсомольских собраниях и его содержание становится известным практически всему населению страны. Опять двусмысленность, построенная на лжи. Вот как воспринял эти события Вознесенский:

Не надо околичностей,
не надо чушь молоть.
Мы — дети культа личности,
мы кровь его и плоть.
Мы выросли в тумане,
двусмысленном весьма,
среди гигантомании
и скудости ума.
Отцам за Иссык-Кули,
за домны, за пески
не орденами — пулями
сверлили пиджаки.

И серые медали
довесочков свинца,
как пломбы, повисали
на души, на сердца.
Мы не подозревали,
какая шла игра.
Деревни вымирали.
Чернели вечера.
И огненной подковой
горели на заре
венки колючих проволок
над лбами лагерей.
Мы люди, по распутью
ведомые гуськом,
продутые, как прутья,
сентябрьским сквозняком.
Мы — сброшенные листья,
мы музыка оков.
Мы мужество амнистий
и сорванных замков.
Распахнутые двери,
сметенные посты.
И ярость новой ереси,
и яркость правоты.
1956

Гражданская позиция высказана предельно ясно. И сразу же об­наружились враги. Стихотворение было напечатано только в новей­шие времена (но активно ходило в списках в 1960-е). Заметим, что Вознесенский, не упрощая, говорит не «вы — дети культа личности», а «мы — дети культа личности». Враги не названы, сталинисты за­таились, они проявят себя уже после отставки Хрущева, но не явно, а по-прежнему лживо-двусмысленно. Они почему-то неистребимы, они пережили поэта. (Они проявляются сегодня, казалось бы, в ка­рикатурном виде, но нельзя закрывать глаза на то, что после 2000 года опросы показывают большую популярность фигуры Сталина). А в те годы главным оружием против сталинистов стала фигура Ле­нина. Его представили Анти-Сталиным, это было достаточно эф­фективное оружие, в этом сошлись Хрущев и интеллигенция, только так можно было поколебать образ «отца народов», твердо сложив­шийся в народных массах. Отсюда и «Уберите Ленина с денег» Воз­несенского, и «Братская ГЭС» Евтушенко, и «комиссары в пыльных шлемах» Окуджавы.

Со временем ленинская тема и идеологема «Революция больна, Революция продолжается» перестали быть универсальным клю­чком как для осмысления прошлого, так и для движения в будущее.

Вознесенский понял это раньше многих. Он не мог принять режим, с самого начала основанный на насилии, с самого начала пустивший корни в инстинкты толпы, отравивший миазмами лжи духовную атмосферу.

«Ядерная» аудитория Вознесенского — технари, физики, интеллектуальная элита — никуда не делась, именно эти люди не только сыграли значительную роль в диссидентском движении, но и возглавили мирную демократическую революцию конца 1980-х — начала 1990-х годов.

На «втором фронте» той самой «отечественной войны» противниками Вознесенского стали те литераторы, которые позиционируют себя «определяющими патриотическое, почвенное, русское начало в современной поэзии со здоровой „присадкой“ имперской государственной идеи»¹. Эти люди писали статьи и письма в ЦК КПСС, обвиняя Вознесенского в отсутствии патриотизма, воспевании Запада и даже в работе на израильскую разведку. У Вознесенского эхо этой войны звучало в стихах.

Мудрость коллективная хороша методом,
но не консультируйте, как любить мне родину.
(И когда усердные патриоты мнимые
шлют на нас публичные доносы анонимные,
просто из брезгливости природной
не полемизирую с оборотнем.)

(«Андрей Полисадов», 1979)

Не верю я в твое
чувство к родному дому.
Нельзя любить свое
из ненависти к чужому.

(«Критику», 1979)

Любовь к Родине — человеческое чувство, патриотизм — политическая позиция. С кем плечом к плечу на этих позициях Вознесенский?

С Лермонтовым:

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой...

С Львом Толстым: «Патриотизм в самом простом, ясном и несомненном значении своем есть не что иное для правителей, как орудие для достижения властолюбивых и корыстных целей, а для

¹ Из биографии С. Ю. Куняева (<http://www.rusinst.ru/articletext.asp?rzd=1&id=4572>).

управляемых — отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти»¹.

И — «сверху — кое-что еще»²: «Нет Иудея, ни Еллина, нет раба, ни свободного, нет мужчины и женщины; ибо все вы — одно во Христе Иисусе» (Гал. 3: 28).

Это одна из основных идей христианства. Наверное, самая многотрадная идея. Она выражена святым апостолом Павлом с максимализмом, свойственным многим высказываниям самого Христа, таким как «Предоставьте мертвым погребать своих мертвецов» или «Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». Эти максимы высказаны не для того, чтобы их немедленно буквально исполняли, но для направления мысли и душевного движения. Эти мысли призваны постоянно беспокоить человека, не давать ему останавливаться в душевном совершенствовании.

Казалось бы — что может быть выше любви к Родине? Этот вопрос звучит в России как риторический, заранее предполагающий, что «выше счастья Родины нет в мире ничего». Но для верующего человека есть иной, вполне определенный ответ: любовь к Богу превыше всего. Означает ли это, что верующий человек любит Родину меньше, чем неверующий патриот? Разумеется, это не так. У христианина любовь к Родине, истинный патриотизм, одухотворены высоким светом и осмысленны. Можно сказать, что в эпоху атеизма в любовь к Родине вылилось у всех нас нереализованное религиозное чувство. Однако следует помнить, что власть слишком часто использовала это чувство в своих корыстных целях. Ради любви к Родине гибли люди и на неправедных войнах.

«Нельзя любить свое из ненависти к чужому» — это не только эпиграф к, увы, актуальным дискуссиям о патриотизме. Это и руководство для повседневной жизни человека, идущего к Богу, — испытание себя на любовь.

Отец мой небесный, Время, испытывал на любовь.
Созвездье Быка горело. С низин подымался рев —
в деревне в хлеву от ящера живьем сжигали коров.

Отец мой небесный, Время, безумен Твой часослов!
На неподъемных веках стояли гири часов.
Пьяное эхо из темени кричало, ища коробок,
что Мария опять беременна, а мир опять не готов...

Вольноотпущенник Времени вербует ему рабов.
(«Вольноотпущенник времени»)

В мировоззрении Толстого, в христианском мировоззрении задача искусства — исправление нравов. Нравственность отдельного

¹ Толстой Л. Н. Христианство и патриотизм // Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. М., 1992. Т. 29.

² Стихотворение «Не забудь» (№ 336).

человека служит основой морали общества. «Мораль слагается не из принципов, более или менее удачно выраженных. Поэзия поучения, внушающая к нему любовь, имеет гораздо больше значения, чем самое поучение, взятое как отвлеченная истина. Принципы, заимствованные Иисусом у Его предтечей, производят в Евангелии совсем другое впечатление, нежели в древнем Законе или в Талмуде. Евангельская мораль, как ни мало было в ней оригинального, в том смысле, что ее можно было бы всю целиком составить из более древних нравственных начал, тем не менее, остается высшим продуктом творчества человеческого духа, лучшим из кодексов совершенной жизни, какие когда-либо были составлены моралистами»¹. «Выход в религиозную традицию, в литургические интонации», о котором говорит Вознесенский в процитированном выше интервью Д. Быкову, был для Вознесенского естественен. Это был собственный путь к Богу и одновременно миссионерство среди язычников, поскольку антирелигиозная пропаганда в течение жизни трех поколений сделала население России именно язычниками, идолопоклонниками.

Не всем понравился этот новый Вознесенский. Образовался еще один фронт, где его противниками (чаще всего скрытыми) стали в числе прочих и бывшие союзники. Те, кто не только против клерикализма, но против христианской Церкви вообще.

Те, кто не только против морализаторства и проповедей «в лоб», но вообще против отстаивания моральных ценностей. Не только против идолопоклонства, но не признают никаких авторитетов, никаких центров притяжения. Не только против любых общностей от стада до советского «коллектива», но настаивают на безудержном индивидуализме. Те, кто, провозглашая религиозный плюрализм, сеют презрение к тем, в ком видят любовь к Пути, Истине и Жизни.

Они называют себя по-разному: агностиками, релятивистами, индивидуалистами, постмодернистами. Но эти самоназвания со временем их не устраивают, поскольку выдают принадлежность к типу. А тип неизбежно образуется, когда постмодернистов или записных индивидуалистов становится достаточно много, когда у них обнаруживаются общие вкусы и общие поклонники.

Постмодернистские общности образуются по сетевому принципу, это предопределяет их успех в эпоху стремительного развития средств коммуникации, недаром наши времена часто называют эпохой постмодерна. Людских ресурсов в избытке: людей толпы привлекает возможность высказывать мнение, приобретенное не в результате собственного анализа, а почерпнутое в сети, тем самым из профана превратиться в члена группы влияния. Важно понять, кого следует хвалить, а кого ругать. Ты не команду получаешь, как в центристских общностях, а сигналы от соседей по сети, ты сам должен выбрать то, что будешь ретранслировать и какой метод

¹ Ренан Э. Жизнь Иисуса. Киев, 1905. С. 34.

травли изберешь против врага. Особенно дружному остракизму подвергаются рационально мыслящие модернисты. Журналисты упоминают гениального поэта только наряду с заурядностями, литературные критики не анализируют его творчество, чиновники не включают его в школьные учебники. И никаких заговоров, никаких кампаний, просто в сети нападающих больше, чем защитников.

Один в поле воин.
Раз нету второго,
не вижу причины откладывать бой.
Единственной жизнью
прикрыта дорога.
Единственной спичкой гремит коробок.
Один в поле воин. Один в небе Бог.

Вас нет со мной рядом,
дозорных отряда.
Убиты. Отправились в вечный покой.
Две звездочки сверху
поставите свечкой
тому, кто остался доигрывать бой.

Дай смерти и воли,
волшебное поле.
Я в арифметике не силен.
Не красть вам Россию,
блатные батыи.
И имя вам — свора, а не легион.

И слева и справа
удары оравы.
Я был одинок среди стужи ночной,
Удары ретивы —
теплей в коллективе!
И нет перспективы мне выиграть бой.

Нет Сергия Радонежского с тобою,
Грехи отпустить
и тоску остудить.
Один в поле воин, но если есть поле —
то, значит, вас двое,
и ты не один.

Так русский писатель — полтыщи лет после,
всей грязи назло —
попросит развеять его в чистом поле
за то, что его в сорок первом спасло.

За мною останется поле великое
и тысячелетья побед и невзгод.
Счастливым моим, перерезанным криком
зову тебя, поле!
Поле придет.
1980¹

8. Из телевизионной передачи «Диалоги о поэзии. Андрей Вознесенский». Первый канал, 17 октября 1978 г.

«В письмах затрагивается вопрос о понятности искусства. Вообще, вопрос о понятном и непонятном в искусстве — это вопрос непростой. Он всегда возникал, и это только кажется, что непонятны классики XX века, такие как, предположим, Шостакович, или, например, наш астрофизик Чижевский, или искусство, предположим, Маркеса непонятно. Вопрос понятности и непонятности в искусстве относится и к классикам.

Вот, предположим, возьмем Пушкина. Пушкин — гений и символ высокой простоты. Но так ли он прост, как кажется с первого взгляда? Вот хотя бы стихи его „Прозерпина“. Это 24-й год, период расцвета Пушкина. Стихи посвящены, как вы помните, сложным отношениям Пушкина с семейством Воронцовых.

Плещут волны Флегетона,
Своды тартара дрожат:
Кони бледного Плутона
Быстро к нимфам Пелиона
Из Аида бога мчат.

.....
И Кереры дочь уходит
И счастливица за собой
Из Элизия выводит
Потаенную тропой.

Так ли уж все здесь понятно современному читателю, да и читателю той эпохи? Я думаю, что не все мгновенно ответят, что такое Флегетон, тартар, Плутон, Пелион, Аид. И здесь дело не только в том, что нужно знать древнюю мифологию и историю искусств. Глубже, глубже дело обстоит. Нужно иметь внутренний слух, надо прислушаться, как звучат эти стихи:

„Во-о-олны Флегето-о-она, сво-о-оды тартара дрожат“. Здесь в слове „своды“ так и чувствуется эхо подземного царства. В слове „своды“ уже звучит „воды“. Так и кажется: „сво-о-о-оды — во-о-оды“. Пушкин чувствовал это внутренним слухом. Или дальше:

¹ «Дозорный перед полем Куликовым». Впервые: Юность. 1980. № 6. С. 11.

И Кереры дочь уходит,
И счастливица за собой
Из Элизия выводит...

Здесь не просто поставлены два слова. Посмотрите, как гулко, как эхо одного слушается в другом. „Счастли-и-вца — Эли-и-зия“ — опять эта тайна, этот внутренний слух Пушкина.

Вообще, чем больше читаешь Пушкина или Блока, допустим, тем большие горизонты открываются нового и нового понимания. Я, например, когда читаю и перечитываю Блока, как бы открываю новый и новый мир для себя, и думаю, что это неисчерпаемо. Поэзия, как и жизнь, — она непознаваема до конца, и все время познается и познается своими новыми гранями. Мне кажется, что поэзия, как и жизнь, — это магический кристалл, это структура гармонии, и когда мы постигаем поэзию, ее сложный спрятанный смысл, мы учимся понимать смысл жизни. Это не просто — поэт дает ответы на какие-то конкретные вопросы жизни, нет. Он просто дает метод познания, метод мышления, и человек в каждом своем проявлении — в экономических вопросах, политических, лирических — пользуется этим методом, ищет уже свои ответы на вопросы жизни сегодняшнего дня, дня завтрашнего.

У стихотворения бывает несколько рождений. Вот его напишешь, потом первое прочтение, потом печатается оно. Это всегда... Оно какое-то чужое для тебя становится и поворачивается совершенно другими гранями. Не зря говорили, что искусство — это загадка, красота — это загадка. Красота — это воплощенная идея. Красота — это не только понятие эстетическое. Вспомним, что писал о поэзии Федор Михайлович Достоевский: „В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея (Достоевский это подчеркнул). И непременно указующий перст, страстно поднятый. Безразличие же и реальное воспроизведение действительности ровно ничего не стоит и главное — ничего не значит“.

Российская Муза всегда была общественна, исповедальна. Не случайно про Чаадаева говорили, что потребность ума для него есть потребность нравственная. И она не чуралась колокольной набатной ноты, она не чуралась прямой публицистики. Вообще, совесть — это традиция поэзии. Я бы сказал, что поэзия — это откровенность, переходящая в откровение. „Пишите правду“, — извечный завет российской литературы. Правда — это не такое простое понятие. Не случайно нет точного перевода русского слова „правда“ ни на один язык. Потому что в нем связаны два понятия: и истина, и справедливость.

Толстой писал как-то, что вступление в русскую литературу — это вступление в орден. Надо служить ей. Это не просто написать что-то. Это — жизнь отдается».

Георгий Трубников

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

1. ЛЕНИН НА ТРИБУНЕ 18-го ГОДА

I

Вдоль по вагонам
Бабой Ягой
Горе стучит
Деревянной ногой.

Как колотушки —
Тук. Тук. —
Клюшки, култышки,
Кружки старух.

Нету ноги.
Руки-крюки.
«Дай! Не побрезгуй
Жертвою брестской!»

II

Снег беспокоен.
Снег бестолков.
Под «Метрополем»
Стук каблучков.

Скука сквозь веки.
Смех да испуг.
Тоже калеки.
Тук. Тук.

Туго с деньгой.
Страшно одной.
Снег больно резкий.
«Стой! Не побрезгуй!»

А ржет она над критикой
из толстого журнала,
что видит во мне «скрытое
посконное начало».
1958

4. ЛУННАЯ НЕРЛЬ

Есть церкви — вроде тыков и палиц.
А Нерль прозрачна без прикрас.
И испаряется, как парус,
и вся сияет — испарясь.

Я сходу скидываю лыжи,
всхожу из мрака на бугор.
Как в телевизорную линзу,
гляжу в сияющий собор.

10 Меня пронизывают волны
высокой, голубой воды.
Твои, Россия, сны и войны
и дикой девочки черты.

Кто жег тебя в татарских станах?
Чьих стай маячили крыла?
Ты рано женщиною стала
и свет нелегкий обрела.

20 Тебе, одной тебе подсудны
мои поступки и труды.
Я весь как есть твоя посуда
высокой, голубой воды.
1958

5. ЕЛКА

За окном кариатиды,
А в квартирах — каблукки...
Елок
 крылья
 реактивные
Прошибают потолки!
Что за чуда нам пророчатся?
Какая из шарад

В этой хвойной непорочности,
 В этих огненных шарах?
 О, девчонка с мандолиной!
 10 Одуряя и журия,
 Польшаёт мандарином
 Рыжей челки кожура!
 Расшалилась, точно школьница,
 Иголочки грызет...
 Что хочется,
 чем колется
 Ей следующий год?
 Века, бокалы, луны...
 «Туши! Туши!»
 Любовь всегда —
 кануны.
 20 В ней —
 Новый год
 души.
 А елочное буйство,
 Как женщина впотьмах —
 Вся в будущем,
 как в бусах,
 И иглы на губах!
 1959

6. БАЛЛАДА 41-го ГОДА

Партизанам Керченской каменоломни

Рояль вползал в каменоломню.
 Его тащили на дрова
 к замерзшим чанам и половням.
 Он ждал удара топора!

 Он был без ножек, черный ящик,
 лежал на брюхе и гудел.
 Он тяжело дышал, как ящер,
 в пещерном логове людей.

 А пальцы вспухшие атели.
 На левой — два, на правой — пять...
 Он
 опускался
 на колени,
 чтобы до клавишей достать.

Семь пальцев бывшего завклуба!
И, обмороженно-суха,
с них, как с разваренного клубня,
дымясь, сползала шелуха.

Он с криком эти пальцы ложил,
их красоту, их божество...
И было величайшей ложью
Всё, что игралось до него!

Все отраженья люстр, колонны...
Во мне ревет рояля сталь.
И я лежу в каменоломне.
И я огромен, как рояль.

Я отражаю штолен сажу.
Фигуры. Голод. Блеск костра.
И как коронного пассажи,
я жду удара топора!
1960

7. СВАДЬБА

Где пьют, там и бьют —
Чашки, кружки об пол бьют.
Горшки — в черепки,
Молодым под каблуки.
Брызжут чашки на куски:
Чье-то счастье —
В черепки!

10 И ты в прозрачной юбочке,
Юна, бела,
Дрожишь, как будто рюмочка
На краешке стола.

Улыбочка, как трещинка,
Играет на губах,
И мокрые отметинки
Темнеют на щеках.

Где пьют, там и льют —
Слезы, слезы, слезы льют...
1959

8. ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА

Мальчики с финками, девочки с фиксами.
Две контролерши заснувшими сфинксами.

Я еду в этом тамбуре,
спасаясь от жары.
Кругом гудят, как в таборе,
гитары и воры.

10 И как-то получилось,
что я читал стихи
между теней плечистых,
окурков, шелухи.

У них свои ремесла.
А я читаю им,
как девочка примерзла
к окошкам ледяным.

На чёрта им девчонка
и рифм ассортимент?
Таким, как эта, — с челкой
и пудрой в сантиметр?!

20 Стоишь — черты спитые,
на блузке видит взгляд
всю дактилоскопию
малаховских ребят.

Чего ж ты плачешь бурно,
и, вся от слез светла,
мне шепчешь нецензурно —
чистейшие слова?..

30 И вдруг из электрички,
ошеломив вагон,
ты, чище Беатриче,
сбегаешь на перрон!
1959

9. ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьба, как ракета, летит по параболе
Обычно — во мраке и реже — по радуге.
Жил огненно-рыжий художник Гоген,
Богема, а в прошлом — торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть из Монмартра,
Он

дал
кругаля через Яву с Суматрой!

Унесся, забыв сумасшествие денег,
Кудахтанье жен, духоту академий.
Он преодолел

тяготенье земное.

- 10 Жрецы гоготали за кружкой пивною:
«Прямая — короче, парабола — круче,
Не лучше ль скопировать райские кущи?»

А он уносился ракетой ревущей
Сквозь ветер, срывающий фалды и уши.
И в Лувр он попал не сквозь главный порог —
Параболой

гневно
пробив потолок!

Идут к своим правдам, по-разному храбро,
Червяк — через щель, человек — по параболе.

- 20 Жила-была девочка рядом в квартале.
Мы с нею учились, зачеты сдавали.
Куда ж я уехал!
И черт меня нес
Меж грузных тбилисских двусмысленных звезд!

Прости мне дурацкую эту параболу.
Простывшие плечики в черном парадном...
О, как ты звенела во мраке Вселенной
Упруго и прямо — как прутик антенны!
А я всё лечу,

приземляясь по ним —
Земным и озябшим твоим позывным.
Как трудно дается нам эта парабола!..

30 Сметая каноны, прогнозы, параграфы,
Несутся искусство,
любовь
и история —
По параболической траектории!
В сибирской весне утопают калоши.
А может быть, всё же прямая — короче?
1959

10. ОСЕНЬ

С. Щипачеву

Утиных крыльев переплеск.
И на тропинках заповедных
Последних паутинок блеск,
Последних спиц велосипедных.

И ты примеру их последуй,
Стучись проститься в дом последний,
В том доме женщина живет
И мужа к ужину не ждет.

10 Она откинет мне щеколду,
К тужурке припадет щекою,
Она, смеясь, протянет рот.
И вдруг, погаснув, всё поймет —
Поймет осенний зов полей,
Полет семян, распад семей...

Озябшая и молодая,
Она подумает о том,
Что яблонька и та — с плодами,
Буренушка и та — с телком.

20 Что бродит жизнь в дубовых дуплах,
В полях, домах, в лесах продутых,
Им — колоситься, токовать.
Ей — голосить и тосковать.

Как эти губы жарко шепчут:
«Зачем мне руки, груди, плечи?»

К чему мне жить и печь топить
И на работу выходить?»

Ее я за плечи возьму —
Я сам не знаю, что к чему...

30 А за окошком в юном инее
Лежат поля из алюминия.
По ним — черны, по ним — седы,
До железнодорожной линии
Протянутся мои следы.
1959

11

В мире друзей, в мире транспорта долгого,
что ты там делаешь в мире, где дождь?
Делишься с кем мандаринными дольками?
Что за экзамены снова сдаешь?

Ой, вокалисточка, снова за шалости?
Или, озябшая, бросив постель,
бродишь босая и взять не решаешься
трубку тяжелую, точно гантель...
1958

12. Б. А.

Дали девочке искру.
Не ириску, а искру,
искру поиска, искру риска,
искру дерзости олимпийской!
Можно сердце зажечь, можно — печь,
можно
землю
к чертям
поджечь!

В папироске сгорает искорка.
И девчонка смеется искоса.
1958

13. ШАХТЫ

Здесь у парней
Умный закон:
Уголь черней —
Чище огонь!

Руки черней —
Сердце честней.

Здесь у девчат
Косы, как жгут.
Выйдут — дичась.
Ночью — сожгут.

Кротче ручья? —
Кровь горяча!

Лезу, как в сон,
С ними
 в забой,
Медведица
 ковшом
Звенит над головой.

Снаружи — день-деньской,
А в шахте —
 звездопад.
Округлый и большой,
Как лезвия лопат.

Так вот загвоздка в чем!
Высь —
 это глубина.

Я вижу
 звезды
 днем

С шахтового
Дна.

Кузбасс, <1960>

14

Вас за плечи держали
ручищи эполетов.
Вы рвались и дерзали, —
гусары и поэты!

И уносились ментики
меж склонов-черепах,
и полковые медики
копались в черепах.

Но снова мертвой петлею
несутся до рассвета
такие же отпетые —
шоферы и поэты!

Их фары по спирали
уходят в небосвод.
Вы совесть потеряли!
Куда вас занесет?!
1960

15

В век варварства и атома
мы — акушеры нового,
нам эта участь адова
по нраву и по норову.

Мы — бабки повивальные,
а век ревет матеро,
как помесь павиана
и авиамотора.

Попробуйте при родах
подобных постоять,
сгорать на электродах
и в руки радиий брать.

И, счастлив этой долей,
художник в мастерской

стоит,
 смертельно
 болен
болезнью лучевой!
1957

16. НЕМЫЕ В МАГАЗИНЕ

Д. Н. Журавлеву

Немых обсчитали.
Немые вопили.
Медяшек медали
влипали в опилки.

И гневным протестом,
что всё это сказки,
кассирша, как тесто,
вздымалась из кассы.

10 И сразу по залам,
по курам зеленым,
пахнуло слезами,
как будто озоном.

О, слез этих запах
в мычащей ораве!..
Два были без шапок.
Их руки орали.

20 А третий, с беконом,
подобием мата
ревел, как Бетховен,
земно и лохмато.

В стекло барабаня,
ладони ломая,
орала судьба моя
глухонемая!

Кассирша, ослабься,
косилась на солнце
и ленинский абрис
искала в полсотне.

30 Но не было Ленина.
Всё было фальшью...
Была бакалея.
В ней люди и фарши.
1958

17. КОЛЕСО СМЕХА

Летят носы клубникой, подошвы и трико.
А в центре столб клубится —
ого-го!

Смеху сколько —
скользко!

Девчонки и мальчишки
слетают в снег, визжа,
как с колеса точильщика
иль с веловиража.

10 Не так ли жизнь заносит
министров и портных,
им задницы занозит
и скидывает их?

Как мне нужна в поэзии
святая простота,
но мчит меня по лезвию
куда-то не туда.

20 Обледенели доски.
Лечу под хохот толп,
а в центре, как Твардовский,
стоит дубовый столб.

Слетаю метеором под хохот и галдеж...
Умора!
Ой, умрешь.
1953

18. В. Б.

Нет у поэтов отчества.
Творчество — это отрочество.

Ходит он — синеокий,
гусельки на весу,
очи его — как окуни
или окно в весну.

Он неожидан, как фишка.
Ветренен, точно март...
Нет у поэта финиша.
Творчество — это старт.
1957

19. БАЛЛАДА ТОЧКИ

«Баллада? О точке?! О смертной пилюле?!.»
Балда!
Вы забыли о пушкинской пуле!

Что ветры свистали, как в дыры кларнетов,
В пробитые головы лучших поэтов.

Стрелую пронзив самодурство и свинство,
К потомкам неслась траектория свиста!
И не было точки. А было — начало.

Мы в землю уходим, как в двери вокзала.
И точка тоннеля, как дуло, черна...
В бессмертье она?
Иль в безвестность она?..

Нет смерти. Нет точки. Есть путь пулевой —
Вторая проекция той же прямой.

В природе по смете отсутствует точка.
Мы будем бессмертны. И это — точно!
1958

Ты с теткой живешь. Она учит канцоны,
чихает и носит мужские кальсоны.
Как мы ненавидим проклятую ведьму!...

Мы дружим с овином, как с добрым медведем.
Он греет нас, будто ладошки за пазухой.
И пасекой пахнет.

А в Суздале — Пасха!
А в Суздале сутолока, смех, воронье.

Ты в щеки мне шепчешь про детство твое.
То сельское детство, где солнце и кони,
и соты сияют, как будто иконы.
Тот отблеск медовый на косах твоих...

В России живу — меж снегов и святых!
1958

21. ГОЙЯ

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
слетая на поле нагое.

Я — Горе.

Я — голос
войны, городов головни на снегу сорок первого года.
Я — голод.

Я — горло
повешенной бабы, чье тело, как колокол,
било над площадью голой...

Я — Гойя!

О, грозди
возмездья! Взвил залпом на Запад —
я пепел незваного гостя!

И в мемориальное небо вбил крепкие звезды —
как гвозди.

Я — Гойя.
1957

Сидишь беременная, бледная.
Как ты переменилась, бедная.

Сидишь, одергиваешь платице,
и плачется тебе, и плачется...

За что нас только бабы балуют,
и губы, падая, дают,

и выбегают за шлагбаумы,
и от вагонов отстают?

Как ты бежала за вагонами,
глядела в полосы оконные...

Стучат почтовые, курьерские,
хабаровские, люберецкие...

И от Москвы до Ашхабада,
остолбенов до немоты,

стоят, как каменные, бабы,
луне подставив животы.

И, поворачиваясь к свету,
в ночном быту необжитом —

как понимает их планета
своим огромным животом.

1957

Кто мы — фишки или великие?
Гениальность в крови планеты.
Нету «физиков», нету «лириков» —
лилипуты или поэты!

Независимо от работы
нам, как оспа, привился век.

Ошарашивающее — «Кто ты?»
нас заносит, как велотрек.

10 Кто ты? Кто ты? А вдруг — не то?..
Как Венеру шерстит пальто!
Кукарекать стремятся скворки,
архитекторы — в стихотворцы!

И оттаивая ладошки,
поэтессы бегут в лотошницы.

Ну а ты?..
Уж который месяц —
В звезды метишь, дороги месишь...
Школу кончила, косы сбросила,
побыла продавщицей — бросила.

20 И опять, и опять, как в салочки,
меж столешниковых афиш,
несмышлениш,
олешка,
самочка,
запыхавшаяся стоишь!..

Кто ты? Кто?! — Ты глядишь с тоскою
в книги, в окна — но где ты там? —
Припадаешь, как к телескопам,
к неподвижным мужским зрачкам...

30 Я брожу с тобой в толщах снега...
Я и сам посреди лавин,
вроде снежного человека,
абсолютно неуловим.
1958

24. ТУМАННАЯ УЛИЦА

Туманный пригород как турман.
Как полавки — милиционеры.
Туман.
Который век? Которой эры?

Всё — по частям, подобно бреду.
Людей как будто развинтили...
Бреду.
Верней — барахтаюсь в ватине.

10 Носы. Подфарники. Околыши.
Они, как в фодисе, двоятся.
Калоши?
Как бы башкой не обменяться!

Так женщина — от губ едва,
двоясь и что-то воскрешая,
уж не любимая — вдова,
еще твоя, уже — чужая...

20 О тумбы, о прохожих трусь я...
Венера? Продавец мороженого!..
Друзья?
Ох, эти яго доморощенные!

Я спотыкаюсь, бьюсь, живу,
туман, туман — не разберешься,
о чью щеку в тумане трешь?..
Ау!

Туман, туман — не дозовешься...
1959

25

Меня пугают формализмом.

Как вы от жизни далеки,
пропахнувшие формалином
и фимиамом знатоки!
В вас, может, есть и целина,
но нет жемчужного зерна.

Искусство мертвенно без искры,
не столько Божьей, как людской,
чтоб слушали бульдозеристы
непроходимую тайгой.
Им приходилось зло и солоно,

но чтоб стояли, как сейчас,
они — небритые, как солнце,
и точно сосны — шелушась.
И чтобы девочка-чувашка,
смахнувши синюю слезу,
смахнувши — чисто и чумазо,
смахнувши — точно стрекозу,
в ладони хлопала раскатисто...

Мне ради этого легки
любых ругателей рогатины
и яростные ярлыки.

1953

26. БОЙ!

Поэма

Юрию Магалифу

ВСТУПЛЕНИЕ

«Ехали казаки,
Зубы казали.
На красных пополах
Лежали поповны!»

Сибирь?..

Соболь — Сибирь?
Сабля — Сибирь?
Староверы — Сибирь?
Сталевары — Сибирь?

10 Сибирь?..

Харя — точно хала,
Крута, кругла.
Кепчоночка копченая,
Как рыба-камбала.
«Гитара семиструнная ай пистолет?
Семь бед на свете, один ответ —
Четыре сбоку и ваших нет!»

Сибирь?..

Бип-бип Сибирь!

- 20 «Была я смоляночка-а,
Стала самоедочка-а...
Мы всю ночь с миленочком
Строим семилеточку!
Ой!

А Витька с Галочкой,
Как винтик с гаечкой,
Полюбили намертво,
Д'не сошлись диаметром...
Ой!

- 30 От Онеги — до Омеги
Чиркнули,
 как спичкой!
Догоняй, Америка!
Аль гипертоничка?»

«Бип — Бип...»
Сибирь!

Слово — Сибири!
 В нем сосны гудят и металл.
Слава — Сибири,
 натруженной, как самосвал!
Слово — моторам!
 И слово тебе, сатана,
Лешка-шофер, конопатый, как будто Луна!

- 40 Звезды — как терка.
 Мы шпарим на грузовике.
«Слышал про черта?
 вчера изловили в тайге...»
Хвойный, бензинный, хохочет поселок ночной.

Чья-то слезинка
 бессонно
 висит
 над тайгой.

I

Черт мычит, что есть мочи.
Отвергает кумыс.
И мотаются в мочках
Два ведра с коромысла.

Он смыкает пельмени
Своих слипшихся век.
Он кричит по-оленьи
И кудахчет в ответ.

Партактив. Комсомольцы.
«Ну и тощ, троглодит!
Ему, жулику, молятся.
Ой, очки проглотил!

Осторожнее, Лешка!»
И сползает с лица,
Как столовая ложка,
Зверовая слеза!

Детский взгляд близорукий
Из-под белых ресниц.
Его знали зверюги.
Его люди тряслись.

Он встает с четверенек, черт.
Он кричит на меня по-оленьи —
Черт, черт —
С сорок третьего года рожденья!

II

Тот год сорок третий пурга замела.
Туземка сынка без отца родила.

Он рано пошел. Он рыдал, как удод.
Он весил четыре кило восемьсот.

«Диавол! — поставил диагноз шаман,
Он — черт, покровитель скота и шайтан».

Мальчонку к свинье подложили в хлеву.
Таежному Маугли пели хвалу.

Он вырос в хлеву. Он сосал от свиньи.
Лес дал ему нравы и знания свои.

III

Родился Ромео!
Родился Мурильо!
Румяный безмерно...
...Чавкают рыла.

А может, под елкой
Родился Шаляпин?
Ликуйте, галерки!..
...Он грязью заляпан.

Ему Афродиты,
Мольберты, комбайны...
...Копыта, копыта!
Кабаньи, кабаньи!

Он — сын человеческий.
Чтоб жать, чтоб молоть,
Чтоб женские плечи —
Как дыни ломоть!..
...Щетина, как стрелы.
И уши до пят...

Родился Гастелло!
...Хряки храпят.

IV

Ой...
Серой волчицей во поле вою...
Ой!
Мальчика, сыночки нету со мною —
Ой...

Люди, вы люди, лютые боровы,
Ой!
Как я рвала их щетинные бороды!
Ой...

Грызла стропила, ногти срывала,
Ой!
Грудь занозила — в щели совала,
Ой...

А он ночами снится
Как яблочко, лежит...
А солнце бьет в ресницы,
Как бабочка, дрожит...

Ой...

V

Третий Лунник летит, как милый!
Ну, а если душа больна,
как в корыто влезают рыла
и вылизывают до дна.

Рыла! Пытки творят в застенках.
Рыла! Рыла! В глазах темно...
Рыла, потные и застенчивые,
бабкин лифчик жуют в кино.

И над всем — от Москвы к Курилам,
вызывая всеобщий храп,
хрюкнув задообразным рылом,
пролетал Генеральный Хряк!

Время чавкает сволочное...
Но не с этим я шел сюда...
Мальчик маленький мой, волчонок,
Моя повесть, вина, судьба!

Ты как льдинка лежал ледящая.
Чаща чавкала. Хвоя жгла.
И слезинка твоя

летящая

Полпланеты спалить могла!

«Бип-Бип...»
Сибирь!

ЭПИЛОГ

Рыла, круглые, как кадушки!
Бой окончен? Да будет бой!
Чтобы освободились души
От свободы, ставшей рабой!

Бой за книгой, за чайной чашкой.
Бой в обнимку с самим собой.
О, как боязно в чаше чавкающей —
Бой, бой!

Иисусу и Иегове —
Непокой...
Мальчик, голенький, как иголочка —
Бой, бой!

Чтобы эта слеза — последняя,
Бой, бой!
Чтобы больше ни лжи, ни сплетни —
Бой!

В бой с извечным советским свинством,
С фиксой, блещущей под губой —
Пусть ее маскирует «Винстон» —
В бой, в бой!

И поэту в ночах не спится...
С паспортиною, но изгой...
Не патрицием — беспартийцем
В бой, в бой!

Альфю времени и омегу
Пой!
Против зверя — за Человека.
Бой.

Это была моя или боль?..
Бой окончен. Да будет бой!

1959

27. МАСТЕРА

ПЕРВОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Колокола, гудошники...
Звон. Звон...

Вам,
художники
всех времен!

Вам,
Микеланджело,
Барма, Дант!
Вас молниєю заживо
10 испепелял талант.

Ваш молот не колонны
и статуи тесал —
сбивал со лбов короны
и троны сотрясал.

Художник первородный —
всегда трибун.
В нем дух переворота
и вечно — бунт.

Вас в стены муровали.
20 Сжигали на кострах.
Монахи муравьями
плясали на костях.

Кровавые мозоли.
Зола и пот.
И Музу, точно Зою,
вели на эшафот.

Но нет противоядия
ее святым словам —
воители,
ваятели,
30 слава вам!

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Москва бурлит, как варево,
под колокольный звон...

Вам,
варвары
всех времен!

Империи и кассы
страхуя от огня,
вы видели в Пегасе
троянского коня.

10 Ваш враг — резец и кельма.
И выжженные очи,
как
клейма,
горели среди ночи.

Вас мое слово судит.
Да будет — срам,
да
будет
проклятье вам!

I

Жил-был царь.
У царя был двор.
На дворе был кол.
На колу не мочало —
человека мотало!

Хвор царь, хром царь,
а у самых хором ходит вор и бунтарь.
Не туга мощна,
да рука мощна!
Он деревни мутит.
Он царевне свистит.

И ударил жезлом
и велел государь,
чтоб на площади главной
из цветных терракот

храм стоял семиглавый —
семиглавый дракон.

Чтоб царя сторожил.
Чтоб народ страшил.

II

Их было смелых — семеро,
их было сильных — семеро,
наверно, с моря синего,
или откуда с севера,

где Ладога, луга,
где радуга-дуга.

Они ложили кладку
вдоль белых берегов,
чтоб взвились, точно радуга,
семь разных городов.

Как флаги корабельные,
как песни коробейные.

Один — червонный, башенный,
разбойный, бесшабашный.
Другой — чтобы, как девица,
был белогруд, высок.
А третий — точно деревце,
зеленый городок!

Узорные, кирпичные,
цветите по холмам...
Их привели опричники,
чтобы построить храм.

III

Кудри — стружки,
руки — на рубанки.
Яростные, русские,
красные рубахи.

Очи — ой, отчаянны!
При подобной силе —

как бы вы нечаянно
царство не спалили!..

Бросьте, дети бисовы,
кельмы и резцы.
Не мечите бисером
изразцы.

IV

Не памяти юродивой
вы возводили храм,
а богу плодородия,
его земных дарам.

Здесь купола — кокосы,
и тыквы — купола.
И бирюза кокошников
окошки оплела.

Сквозь кожуру мишурную
глядело с завитков,
что чудилось Мичурину
шестнадцатых веков.

Диковины кочанные,
их буйные листья,
кочевников колчаны
и кочетов хвосты.

И башенки буравами
взвивались по бокам,
и купола булавами
грозили облакам!

И москвичи молились
столь дерзкому труду —
арбузу и маису
в чудовищном саду.

V

Взглянув на главы-шлемы,
боярин рёк:
— У, шельмы,
в бараний рог!

Сплошные перламутры —
сойдешь с ума.
Уж больно баламутны
их сурик и сурьма.
Купец галантный,
куль голландский,
шипел: — Ишь, надругательство,
хула и украшательство.
Нашел уж царь работничков —
смутьянов и разбойничков!
У них не кисти,
а кистени.
Семь городов, антихристы,
задумали они.
Им наша жизнь — кабальная,
им Русь — не мать!

...А младший у кабатчика
всё похвалялся, тать,
как в ночь перед заутреней,
охальник и бахвал,
царевне
целомудренной
он груди целовал...

И дьяки присные,
как крысы по углам,
в ладони прыснули:
— Не храм, а срам!..

...А храм пылал в полнеба,
как лозунг к мятежам,
как пламя гнева —
крамольный храм!

От страха дьякон пятился,
в сундук купчишко прятался.
А немец, как козел,
скакал, задрав камзол.
Уж как ты зол,
храм антихристовый!..

А мужик стоял да подсвистывал,
всё посвистывал, да поглядывал,
да топор
рукой всё поглаживал...

VI

Холод, хохот, конский топот да собачий звонкий лай.
Мы, как дьяволы, работали, а сегодня — пей, гуляй!
Гуляй!
Девкам юбки заголяй!

Эх, на синих, на глазурных да на огненных санях...
Купола горят глазуньями на распахнутых снегах.
Ах! —
Только губы на губах!

Мимо ярмарок, где яркие яйца, кружки, караси.
По соборной, по собольей, по оборванной Руси —
эх, еси —
только ноги уноси!

Завтра новый день рабочий грянет в тысячу ладов.
Ой вы, плотнички, пилите тес для новых городов.
Го-ро-дов?
Может, лучше — для гробов?..

VII

Тюремные стены.
И нем рассвет.
А где поэма?
Поэмы нет.

Была в семь глав она —
как храм в семь глав.
А нынче безгласна —
как лик без глаз.

Она у плахи.
Стоит в ночи.
.....
И руки о рубахи
отерли палачи.

РЕКВИЕМ

Вам сваи не бить, не гулять по дугам.
Не быть, не быть, не быть городам!

Узорчатым башням в тумане не плыть.
Ни солнцу, ни пашням, ни соснам — не быть!

Ни белым, ни синим — не быть, не бывать.
И выйдет насильник губить-убивать.

И женщины будут в оврагах рожать,
и кони без всадников — мчаться и ржать.

10 Сквозь белый фундамент трава прорастет.
И мрак, словно мамонт, на землю сойдет.

Растрезанным бабам на площади выть.
Ни белым, ни синим, ни прочим — не быть!
Ни в снах, ни воочию — нигде, никогда...
Врете,
сволочи,
Будут города!

20 Над ширью вселенской
в лесах золотых
я,
Вознесенский,
воздвигну их!

Я — парень с Калужской,
я явно не промах.
В фуфайке колючей,
с хрустящим дипломом.

Я той же артели,
что семь мастеров.
Бушуйте в артериях,
двадцать веков!

30 Я со скамьи студенческой
мечтаю, чтобы зданья
ракетою
стоступенчатой

взвивались
в мирозданье!

И завтра ночью блядскою
в 0.45
я еду
Братскую
осуществлять!

40

...А вслед мне из ночи
окон и бойниц
установились очи
безглазых глазниц.
1959

ПАРАБОЛА

28. ДОРОЖНАЯ

В одном вагоне — четыре гармони,
Четыре черта в одном вагоне.
Четыре чуба, четыре пряжки,
Четыре,
Четыре,
Четыре пляски!

Эх, чечеточка, барыня, барыня!
Одна девчонка —
Четыре парня.
Четыре чуда, четыре счастья,
Хоть разревись —
Разорвись на части!

Кончена учеба. Пути легли
Во все четыре конца земли.
Чимкент,
 Чукотка,
 Сибирь,
 Алтай...

Эх, чечеточка!
Выбирай!
<1960>

29. ТОРГУЮТ АРБУЗАМИ

Москва завалена арбузами.
Пахнуло волей без границ.
И веет силой необузданной
от возбужденных продавщиц.

Палатки. Гвалт. Платки девчат.
Хохочут. Сдачею стучат.

Ножи и вырезок тузы.
«Держи, хозяин, не тужи!»

Кому кавун? Сейчас расколется!
И так же сочны и вкусны
милиционерские околыши
и мотороллер у стены.

И так же весело и свойски,
как те арбузы у ворот,
земля мотается
в авоське
меридианов и широт!
1956

30. РЕПОРТАЖ С ОТКРЫТИЯ ГЭС

Мы — противники тусклого.
Мы приучены к шири —
самовара ли тульского
или ТУ-104.

Затаенно, по-русски,
быстриною блестят
широченные русла
в миллион киловатт.

10 В этом пристальном крае,
отрицатели мглы,
мы не ГЭС открываем —
открываем миры.

И стоят возле клуба,
описав полукруг,
Магелланы, Колумбы
Из Коломн и Калуг,

20 судят веско, не робко,
что там твой эрудит...
Обалдело Европа
в объективы глядит.

И сверкают, как слитки,
лица крепких ребят
белозубой улыбкой
в миллиард киловатт.
<1958>

31. ЗАГОРСКАЯ ЛАВРА

Сопя носами сизыми
И подоткнувши рясы —
Кто смотрит телевизоры,
Кто просто точит лясы.

Я рядом с бледным служкою
Сижу и тоже слушаю
Про денежки, про ладанки
И про родню на Ладоге...

10 Я говорю: — Эх, парень,
Тебе б дрова рубить,
На мотоцикле шпарить,
Девчат любить!

Тебе б не четки
И не клубук, —
Тебе б чечеткой
Дробить каблук!

20 Эх, вприсядку,
Чтоб пятки — в небеса!
Уж больно девки падки
На синие глаза.

Он говорит: — Вестимо... —
И прячет, словно вор,
Свой нестерпимо синий,
Свой нестеровский взор.

И быстрою походкой
Уходит за решетку.

Мол, дружба — дружбой,
А служба — службой...
<1958>

10 Хошь не хошь,
гож не гож —
гость!..

А гость садится к чайнику,
он хмур не по годам.
щетина, как лишайник,
сползает по щекам.

Упруги щечки пресные,
как пара ягодиц:
— По-вашему, я — «плесень»,
«сектант», «иеговист».
20 Мы — поколение лишнее,
мы — маски без лица.
сквозь стеганные лифчики
не слышатся сердца.
Стареющие женщины
учили нас любви,
отсюда горечь желчная
и пустота в крови...

30 А Лялька, Лялька, Лялька,
ой, сатана! —
ему рюкзачной лямкой
по роже — на! на!

Гагарин — пропаганда?
А Братск, а Сталинград?
Поганка ты, поганка!
Гад! Гад! Гад!

Ах, как она хлестала...
А после, у ольхи,
как она роняла
слезинки в угольки...
1958

34. СИБИРСКИЕ БАНИ

Бани! Бани! Двери — хлоп!
Бабы прыгают в сугроб.

Прямо с пылу, прямо с жару —
ну и ну!
Слабовато Ренуару
до таких сибирских «ню»!

Что мадонны! Эти плечи,
эти спины наповал,
будто доменной печью
запрокинутый металл.

Задыхаясь от разбега,
здесь на «ты», на «ты», на «ты»
чистота огня и снега
с чистотою наготы.

День морозный, чистый, парный,
мы стоим, четыре парня, —
в полушубках, кровь с огнем,
как их шуткой
шуганем!

Ой, испугу!
Ой, в избушку,
как из пушки, во весь дух:
— Ух!..

А одна в дверях задержится,
за приступочку подержится
и в соседа со смешком
кинет
кругленьким снежком!
1958

35. ОДА СПЛЕТНИКАМ

Я славлю скважины замочные.
Клевещущему —
исполать.
Все репутации подмочены.
Трещи,
трехспальная кровать!

У, сплетники! У, их рассказы!
Люблю их царственные рты,
их уши,
10 точно унитазаы,
непогрешимы и чисты.

И версии урчат отчаянно
в лабораториях ушей,
что кот на даче у Ошанина
сожрал соседских голубей,
что гражданина А в редиске
накрыли с балериной Б...

Я жил тогда в Новосибирске
в блистанье сплетен о тебе.
20 Как пулеметы, телефоны
меня косили наповал.
И точно тенор — анемоны,
я анонимки получал.

Междугородные звонили.
Их голос, пахнувший ванилью,
шептал, что ты опять дуришь,
что твой поклонник толст и рыж.
Что таешь, таешь льдышкой тонкой
в пожатье пышущих ручищ...

Я возвращался.
30 На Волхонке
лежали черные ручки.

И всё оказывалось шуткой,
насквозь придуманной виной,
и ты запахивала шубку
и пахла снегом и весной.

Так ложь становится гарантией
твоей любви, твоей тоски...

40 Орите, милые, горланьте!..
Да здравствуют клеветники!
Смакуйте! Дергайтесь от тика!
Но почему так страшно тихо?

Тебя не судят, не винят,
и телефоны не звонят..
1958

36. НА ПЛОТАХ

Нас несет Енисей.
Как плоты над огромной и черной водой,
я — ничей!
Я — не твой, я — не твой, я — не твой!

Ненавижу провал
твоих губ, твои волосы, платье, жилье.
Я плевал
на святое и лживое имя твое!

Ненавижу за ложь
телеграмм и открыток твоих,
ненавижу, как нож
по ночам ненавидит живых,

ненавижу твой шелк,
проливные нейлоны гардин,
мне нужнее мешок, чем холстина картин!

Атаманша-тихоня
телефон-автоматной Москвы,
я страшон, как икона,
почернел и опух от мошки.

Блещет, точно сазан,
голубая щека рыбака.

«Нет» — слезам.

«Да» — мужским, продубленным рукам.

«Да» — девчатам разбойным,
купающим «МАЗ», как коня,
«да» — брандспойтам,
сбивающим горе с меня!
1958

37. ТБИЛИССКИЕ БАЗАРЫ

*носы на солнце лупятся,
как живопись на фресках*

Долой Рафаэля!
Да здравствует Рубенс!
Фонтаны форели,
цветастая грубость!

Здесь праздники в будни,
арбы и арбузы.
Торговки — как бубны,
в браслетах и бусах.

Индиго индеек.
Вино и хурма.
Ты нынче без денег?
Пей задарма!

Да здравствуют бабы,
торговки салатом,
под стать баобабам
в четыре обхвата!

Базары — пожары.
Здесь огненно, молодо
пылают загаром
не руки, а золото.

В них отблески масел
и вин золотых.
Да здравствует мастер,
что выпишет их!

1958

38. ГОРНЫЙ РОДНИЧОК

Стучат каблучонки
как будто копытца
девчонка к колонке
сбегает напиться

и талия блещет
увертливей змейки
и юбочка плещет
как брызги из лейки

хохочет девчонка
и голову мочит
журчащая челка
с водою лопочет
две чудных речонки

к кому кто приник?
и кто тут
девчонка?
и кто тут родник?
1955

39. В ГОРАХ

Здесь пишется, как дышится, —
Взволнованно, распахнуто,
Как небосводам пишется
И как звенится пахотам.

Здесь кручи кружат головы,
И жмурятся с обочины,
Как боги полутолые,
Дорожные рабочие!

И девушки с черешнями
И вишнями в охалке —
Как греческие, грешные
Богини и вакханки.

Носы на солнце лупятся,
Как живопись на фресках.

Здесь пишется — как любитя,
Взволнованно и дерзко!
<1958>

40. ТУЛЯ

Кругом тута и туя.
А что такое — Туля?

То ли турчанка —
тонкая талия?

То ли речонка —
горная,
талая?

То ли свистулька?
То ли козуля?
Т у л я!

Я ехал по Грузии,
грушевой, вешней,
среди водопадов
и белых черешней.

Чинары, чонгури,
цветущие персики
о маленькой Туле
свистали мне песенки.

Мы с ней не встречались.
И всё, что успели,
столкнулись — расстались
на Руставели...

Но свищут пичути
в московском июле:
«Туит —
ту-ту —
туля!
Туля! Туля!»
1958

41. ПЕРВЫЙ ЛЕД

Мерзнет девочка в автомате,
прячет в зябкое пальтецо
всё в слезах и губной помаде
перемазанное лицо.

Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы — льдышки. В ушах — сережки.

Ей обратно одной, одной
вдоль по улочке ледяной.

Первый лед. Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.

Мерзлый след на щеках блестит —
первый лед от людских обид.

Поскользнешься, ведь в первый раз.
Бьет по радио поздний час.

Эх, раз,
еще раз,
еще много, много раз.

1956

42

В. Бокову

Лежат велосипеды
в лесу, в росе.
В березовых просветах
блестит шоссе.

Попадали, припали
крылом к крылу,
педалями — в педали,
рулем — к рулю.

Да разве их разбудишь —
ну хоть убей! —
оцепенелых чудищ
в витках цепей.

Большие, изумленные,
глядят с земли.
Над ними — мгла зеленая,
смола, шмели.

В шумящем изобилии
ромашек, мят
лежат. О них забыли.
И спят, и спят.
1957

43. ВЕЧЕРИНКА

Подгулявшей гурьбою
все расселись. И вдруг —
где
двое?!
Нет
двух!

Может, ветром их сдуло?
Посреди кутежа
два пустующих стула,
два лежащих ножа.

Они только что пили
из бокалов своих.
Были —
сплыли.
Их нет, двоих.

Водю талою —
ищи-свищи!
Сбежали, бросив к дьяволу
приличья и плащи!

Сбежали, как сбегает
с фужеров гуд.
Так реки берегами,
так облака бегут.

Так убегает молодость
из-под опеки,
и так весной поросли
пускаются в побег!

В разгаре вечеринка,
но смелость этих двух
закинутыми спинками
захватывает дух!
1959

44. ТАЙГОЙ

Твои зубы смелы
в них усмешка ножа
и гудят как шмели
золотые глаза!

мы бредем от избушки
нам трава до ушей
ты пророчишь мне взбучку
от родных и друзей

10 ты отнюдь не монахиня
хоть в округе — скиты
бродят пчелы мохнатые
нагибая цветы

я не знаю — тайги
я не знаю — семьи
знаю только зрачки
знаю — зубы твои

20 на ромашках роса
как в буддийских пиалах
как она хороша
в длинных мочках фиалок

в каждой капельке-мочке
отражаясь мигая
ты дрожишь как Дюймовочка
только кверху ногами

ты — живая вода
на губах на листке
ты себя раздала
всю до капли — тайге.
1958

45. БАЛЛАДА РАБОТЫ

Е. Евтушенко

Петр
Первый —
пот
первый...

Не царский (от шубы,
от баньки с музыкой) —
а радостный,
 грубый,
 мужицкий!

10 От плотской забавы
 гудела спина,
 от плотницкой бабы,
 пилы, колуна.

Аж в дуги сгибались
дубы топорищ!
Аж щепки вонзались
в Стамбул и Париж!

А он только кричал,
упруг и упрямя,
расставивши краги,
как башенный кран.

20 А где-то в Гааге
 духовный буюн,
 бродяга отпетый,
 и нос точно клубень —
 Петер?
 Рубенс?!

30 А может, не Петер?
 А может, не Рубенс?
 Но жил среди петель
 рубинов и рубищ,
 где в страшных пучинах
 восстаний и путчей
 неслись капуцины,
 как бочки с капустой.

Его обнаженные идеалы
бугрились, как стеганные одеяла.

Дух жил в стройном гранде,
как бургер
обрюзгший,
и брюхо моталось
мохнатую
брюквой.

40 Женившись на внучке,
свихнувшись отчасти,
он уши топорщил,
как ручки от чашки.

Дымясь волосами, как будто над чаном,
он думал.
И всё это было началом,
началом, рождающим Савских и Саский...

Бьет пот —
олимпийский,
торжественный,
царский!

Бьет пот
(чтобы стать жемчугами Вирсавии).

50 Бьет пот
(чтоб сверкать сквозь фонтаны Версаля).
Бьет пот,
превращающий на века
художника — в бога, царя — в мужика!

Вас эта высокая влага кропила,
чело целовала и жгла, как крапива.
Вы были как боги — рабы ремесла!..

В прилипшей ковбойке
стою у стола.

1958

46. КОМСОМОЛ ГОЛОСУЕТ

«За!» —
Поднимется зал ладоней,
Золотое пламя ладоней,
Жадных, пахнущих ацетоном,
Жатвой,
дынями,
дымом домен,
Еще только вчера — в бетоне,
В поцелуях, в пыльце, в радоне,
Принимавших
детей
в роддоме,
Наливавших в бидон надои,
Молодых, бедовых ладоней,
Взвитых пылемем к потолкам,
Точно голуби
к облакам!

Я не помню, где — в Краснодоне?
В Первой Конной? или на Братской?
Вместо фраз и рекомендаций
Говорили:

«Покажь ладони!»
И тянулась к огню из ночи
Красота корявых, рабочих,
Огрубевших в угле, в золе,
Самых
чистых
рук на земле,
Самых нужных рук для земли...

Я гляжу на ладони мои.

Моя доля,
ладони мои!
Всё ль вы сделали, что могли?
<1958>

47. КРЫЛЬЯ

Дрыхнут боги в облаках —
Лежебоки
в гамаках!

Что нам боги? Что нам птицы,
Птичьи всякие традиции?!

Крылья?!..
Непонятно даже:
Что в них видели века?
Их
всё ближе
к фюзеляжу
Прижимают
облака.

Нашим чудо-аппаратам
Чужды пережитки крыльев,
Люди новое открыли,
Людям стало мало крыльев
Людям
Дерзким и крылатым.
<1958>

48. ЗЕМЛЯ

Мы любим босыми
Ступать по земле,
По мягкой, дымящейся, милой земле.
А где? В Абиссинии?
Или в Мессине?
В Гаване? В пустыне?
В рязанском селе?
Мы — люди.
Мы любим ступать по земле.

В нас токи земли, как озноб, пробегают.
Но, как изолятор, нас с ней разделяют
Асфальты, бульжники, автомобили...
Мы запах земли в городах позабыли.
И вдруг улыбнемся — сквозь город,

сквозь гнейсы

40 ЛИРИЧЕСКИХ ОТСТУПЛЕНИЙ ИЗ ПОЭМЫ «ТРЕУГОЛЬНАЯ ГРУША»

49. НОЧНОЙ АЭРОПОРТ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Автопортрет мой, реторта неона, апостол
небесных ворот —
аэропорт!

Брежжат дюралевые витражи,
точно рентгеновский снимок души.
Как это страшно, когда в тебе небо стоит
в тлеющих трассах необыкновенных столиц!

Каждые сутки
тебя наполняют, как шлюз,
звездные судьбы
грузчиков, шлюх.

В баре, как ангелы, гаснут твои алкоголики,
ты им глаголешь!

Ты их, прибитых,
возвышаешь!
Ты им «Прибытье»
возвещаешь!

Ждут кавалеров, судеб, чемоданов, чудес...
Пять «Каравелл»

ослепительно

сядут с небес!

Пять полуночниц шасси выпускают устало.
Где же шестая?

Видно, допрыгалась —

блядь, аистенок, звезда!..

Электроплитками

пляшут под ней города.

Где она реет,
 стонет, дурит?
И сигареткой
 в тумане горит?

Она прогноз не понимает.
Ее земля не принимает.

Худы прогнозы. И ты в ожидании бури,
как в партизаны, уходишь в свои вестибюли.

Мощное око взирает в иные мира.
Мойщики окон
 слезят тебя, как мошкара,
Звездный десантник, хрустальное чудище,
сладко, досадно быть сыном будущего,
где нет дураков
 и вокзалов-торгов —
одни поэты и аэропорты!

Стонет в аквариумном стекле
небо,
 приваренное к земле.

Аэропорт — озона и солнца
аккредитованное посольство!

Сто поколений
 не смели такого коснуться —
преодоленья
 несущих конструкций.
Вместо каменных истуканов
стынет стакан синевы —
 без стакана.

Рядом с кассами-теремами
он, точно газ,
 антиматериален!
Бруклин — дурак, твердокаменный черт.

Памятник эры —
Аэропорт.

1961

50. ВСТУПЛЕНИЕ

Открывайся, Америка!
Эврика!

Короную Емельку,
открываю, сопя,
в Америке — Америку,
в себе —
себя.

Рву кожуру с планеты,
сметаю пыль и тлен,
спускаюсь
в глубь
предмета,
как в метрополитен.

Там груши — треугольные,
ищу в них души голые.

10 Я плод трапециевидный беру, не чтоб глотать —
чтоб стекла-сердцевинки
сияли, как алтарь!

Исследуйте, орудуйте,
не дуйте в ус,
пусть врут, что изумрудный, —
он красный, ваш арбуз!

Дарвины, Рошали
ошибались начисто.
Скромность украшает?
К черту украшательство!

Вгрызаюсь, как легавая,
врубаюсь, как колун...
Художник хулиганит?
20 Балуй,
Колумб!

По наитию
дую к берегу...

Ищешь
 Индию —
найдешь
 Америку!
1961

51. ВТОРОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Обожаю
твой пожар этажей, устремленных к окрестностям рая!
Я — борзая,
узнавшая гон наконец, я — борзая!
Я тебя догоню и породу твою распознаю.
По базарному дну
 ты, как битница, дуешь, босая!

Под брандспойтом шоссе мои уши кружились, как мельницы,
по безбожной, бейсбольной,
по бензоопасной Америке!

Кока-кола. Колокола.
Вот нелегкая занесла!

Ты, чертовски дразня, сквозь чертоги вела и задворки,
и на женщин глаза
отлетали, как будто затворы!

Мне на шею с витрин твои вещи дешевками вешались.
Но я душу искал,
я турил их, забывши про вежливость.

Я спускался в Бродвей, как идут под водой с аквалангом.
Синей лампой в подвале
плясала твоя негритянка!

Я был рядом почти, но ты зябко ушла от погони.
Ты прочти и прости,
если что в суматохе не понял...

Я на крыше, как гном,
над нью-йоркской стою планировкой.
На мизинце моем
твое солнце — как божья коровка.
1961

52. СТРИПТИЗ

В ревью
танцовщица раздевается, дуря...
Реву?..
Или режут мне глаза прожектора?

Шарф срывает, шаль срывает, мишуру,
как сдирают с апельсина кожуру.

А в глазах тоска такая, как у птиц.
Этот танец называется «стриптиз».
Страшен танец. В баре лысины и свист,
как пиявки, глазки пьяниц налились.
Этот рыжий, как обляпанный желтком,
пневматическим исходит молотком!

Тот, как клоп, —
апоплексичен и страшон.
Апокалипсисом воет саксофон!

Проклинаю твой, Вселенная, масштаб!
Марсианское сиянье на мостах,
проклинаю,
обожая и дивясь.
Проливная пляшет женщина под джаз!..

«Вы Америка?» — спрошу как идиот.
Она сядет, сигаретку разомнет.

«Мальчик, — скажет, — ах, какой у вас акцент!
Закажите-ка мартини и абсент».

1961

53. ЛОБНАЯ БАЛЛАДА

Их Величеством поразвлекься
прет народ от Коломн и Клязьм.
«Их любовница — контрразведчица
англо-шведско-немецко-греческая...»
Казнь!

Царь страшон: точно кляча, тощий,
почерневший, как антрацит.
По лицу проносятся очи,
как буксующий мотоцикл.

И когда голова с топорика
подкатилась к носкам ботфорт,
он берет ее
над толпою,
точно репу с красной ботвой!

Пальцы в щеки впились, как клещи,
переносицею хрустя,
кровь из горла на брюки хлещет.
Он целует ее в уста.

Только Красная площадь ахнет,
тихим стоном оглушена:
«А-а-анхен!..»
Отвечает ему она:

«Мальчик мой государь великий
не судить мне твоей вины
но зачем твои руки липкие
солоны?»

баба я
вот и вся провинность
государства мои в устах
я дрожу брусничной кровиночкой
на державных твоих усах

в дни строительства и пожара
до малюсенькой ли любви?

ты целуешь меня Держава
твои губы в моей крови

перегаром борщом горохом
пахнет щедрый твой поцелуй

как ты любишь меня Эпоха
обожаю тебя
царуй!..»

Царь застыл — смурной, малохольный,
царь взглянул с такой меланхолией,
что присел заграничный гость,
будто вбитый по шляпку гвоздь.

1961

54. ПОЮТ НЕГРЫ

Мы —
тамтамы гомеричные с глазами горемычными,
клубимся, как дымы, —
мы...

Вы —
белы, как холодильники, как марля карантинная,
безжизненно мертвы —
вы...

О чем мы поем вам?

О
руках ваших из воска, как белая известка,
о, как они впечатались между плечей печальных,
о, наших жен печальных,
как их позорно жгло — о-о!

«Н-но!» —
нас лупят, точно клячу, мы чаевые клянчим,
на рингах и на рынках у нас в глазах темно,
но,
когда ночами спим мы, мерцают наши спины,
как звездное окно.

В нас,
боксерах, гладиаторах, как в черных радиаторах
или в пруду карась,
созвездья отражаются торжественно и жалостно —
Медведица и Марс —
в нас...

Мы — негры, мы — поэты,
в нас плещутся планеты.
Так и лежим, как мешки, полные звездами и легендами...

Когда нас бьют ногами —
пинают небосвод.
У вас под сапогами
Вселенная орет!
1961

55. НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ПТИЦА

На окно ко мне садится
в лунных вензелях
алюминиевая птица —
вместо тела
фюзеляж

и над ее шеей гайковой
как пламени язык
над гигантской зажигалкой
полыхает
женский
лик!

(В простынь капиталистическую
завернувшись, спит мой друг.)

кто ты? бред кибернетический?
полуробот? полудух?
помесь королевы блюза
и летающего блюда?

может ты душа Америки
уставшей от забав?
кто ты юная химера
с сигареткою в зубах?

но взирают не мигая
не отерши крем ночной
очи как на Мичигане
у одной

у нее такие газовые
под глазами синячки
птица что предсказываешь?
птица не солги!

что ты знаешь, сообщаешь?
что-то странное извне
как в сосуде сообщающемся
подымается во мне

век атомный стонет в спальне...

(Я ору. И, матерясь,
мой напарник,
как ошпаренный,
садится на матрас.)

1961

56. АНТИМИРЫ

Живет у нас сосед Букашкин,
в кальсонах цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят
Антимиры!

И в них, магический как демон,
вселенной правит, возлежит
Антибукашкин, академик,
и щупает Лоллобриджид.

Но грезятся Антибукашкину
виденья цвета промокашки.

Да здравствуют Антимиры!
Фантасты — посреди мур.
Без глупых не было бы умных,
оазисов — без Каракумов.

Нет женщин —
 есть антимужчины.
в лесах режут антимашины.
Есть соль земли. Есть сор земли.
Но сохнет сокол без змеи.

Люблю я критиков моих.
На шее одного из них,
благоуханна и гола,
сияет антиголова!

...Я сплю с окошками открытыми,
а где-то свищет звездопад,
и небоскребы
 сталактитами
на брюхе глобуса висят.

И подо мной
 вниз головой,
вонзившись вилкой в шар земной,
беспечный, милый мотылек,
живешь ты,
 мой антимирок!

Зачем среди ночной поры
встречаются антимир?

Зачем они вдвоем сидят
и в телевизоры глядят?

Им не понять и пары фраз.
Их первый раз — последний раз.

Сидят, забывши про бонтон.
Ведь будут мучиться потом.
И уши красные горят,
как будто бабочки сидят...

...Знакомый лектор мне вчера
сказал: «Антимир? — Мура!...»

Я сплю, ворочаюсь спросонок,
наверно, прав научный хмырь.

Мой кот, как радиоприемник,
зеленым глазом ловит мир.
<1962>

57

Я сослан в себя
я — Михайловское
горят мои сосны смыкаются

в лице моем мутном как зеркало
сморкаются лоси и перголы

природа в реке и во мне
и где-то еще — извне

три красные солнца горят
три рощи как стекла дрожат

три женщины брезжут в одной
как матрешки — одна в другой

одна меня любит смеется
другая в ней птицей бьется

а третья — та в уголок
забилась как уголек

она меня не простит
она еще отомстит

мне светит ее лицо
как со дна колодца —
кольцо

1961

58

Б. Окуджаве

К нам забредал Булат
под небо наших хижин
костлявый как бурлак
он молод был и хищен

и огненной настурцией
робея и нагляя
гитара как натурщица
лежала на коленях

она была смирной
чем в таинстве дикарь
и темный город в ней
гудел и затихал

а то как в реве цирка
вся не в своем уме —
горящим мотоциклом
носила по стене!

мы — дети тех гитар
отважных и дрожащих
между подруг дражайших
неверных как янтарь

среди ночных фигур
ты губы морщишь едко
к ним как бикфордов шнур
крадется сигаретка

1960

59. БЬЮТ ЖЕНЩИНУ

Бьют женщину. Блестит белок.
В машине темень и жара.
И бьются ноги в потолок,
как белые прожектора!

Бьют женщину. Так бьют рабынь.
Она в заплаканной красе
срывает ручку, как рубильник,
выбрасываясь на шоссе!

И взвизгивали тормоза.
К ней подбегали, тормоша.
И волочили, и лупили
лицом по луку и крапиве...

Подонок, как он бил подробно,
стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг!
Вонзался в дышащие ребра
ботинок узкий, как утюг.

О, упоенье оккупанта,
изыски деревенщины...
У поворота на Купавну
бьют женщину.

Бьют женщину. Веками бьют,
бьют юность, бьет торжественно
набата свадебного гуд,
бьют женщину.

А от жаровен на щеках
горящие затрещины?
Мещанство, быт — да еще как! —
бьют женщину.

Но чист ее высокий свет,
отважный и божественный.
Религий — нет, знамений — нет.
Есть Женщина!..

...Она, как озеро, лежала,
стояли очи, как вода,
и не ему принадлежала,
как просека или звезда,

и звезды по небу стучали,
как дождь о черное стекло,
и, скатываясь, остужали
ее горячее чело.

1960

60. ОСЕНЬ В СИГУЛДЕ

Свисаю с вагонной площадки,
прощайте,

прощай, мое лето,
пора мне,

на даче стучат топорами,
мой дом забивают дощатый,
прощайте,

леса мои сбросили кроны,
пусты они и грустны,
как ящик с аккордеона,
а музыку — унесли,

мы — люди,
мы тоже порожни,
уходим мы,
так уж положено,
из стен,
матерей
и из женщин,
и этот порядок извечен,

прощай, моя мама,
у окон
ты станешь прозрачно, как кокон,
наверно, умаялась за день,
присядем,

друзья и враги, бывайте,
гуд бай,
из меня сейчас
со свистом вы выбегаете,
и я уйду из вас,

о родина, попрощаемся,
буду звезда, ветла,
не плачу, не попрошайка,
спасибо, жизнь, что была,

на стрельбищах
в 10 баллов
я пробовал выбить 100,
спасибо, что ошибался,
но трижды спасибо, что

в прозрачные мои лопатки
вошла гениальность, как
в резиновую перчатку
красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» — будет,
побывать бы не словом, не бульдиком,
еще на щеке твоей душной —
«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних
ты встретила, что-то спросила
и пса волокла за ошейник,
а он упирался,
спасибо,

я ожил, спасибо за осень,
что ты мне меня объяснила,
хозяйка будила нас в восемь,
а в праздники сипло басыла
пластинка блатного пошиба,
спасибо,

но вот ты уходишь, уходишь,
как поезд отходит, уходишь...
из пор моих полых уходишь,
мы врозь друг из друга уходим,
чем нам этот дом неуютен?

ты рядом и где-то далёко,
почти что у Владивостока,

я знаю, что мы повторимся
в друзья и подругах, в травинках,
нас этот заменит и тот —
«природа боится пустот»,

спасибо за сдутые кроны,
на смену придут миллионы,
за ваши законы — спасибо,

но женщина мчится по склонам,
как огненный лист за вагоном...

Спасите!

1961

61. МОНОЛОГ БИТНИКА

Лежу, бухой и эпохальный.
Постигаю Мичиган.
Как в губке, время набухает
в моих веснушчатых щеках.

В лице, лохматом, как берлога,
лежат озябшие зрачки.
Перебираю, как брелоки,
прохожих, огоньки.

10 Ракетодромами гремя,
дождями атомными рея,
плевало время на меня,
плюю на время!

Политика? К чему валандаться?
Цивилизация душна.
Вхожу как в воду с аквалангом
в тебя, зеленая душа...

20 Мы — битники. Среди хулы
мы — как звереныши, волчата.
Скандалы точно кандалы
за нами с лязгом волочатся.

Когда магнитофоны ржут,
с опухшим носом скомороха,
вы думали — я шут?
Я — суд!
Я — Страшный суд. Молись, эпоха!
1961

62

Э. Неизвестному

Бегите — в себя, на Гаити, в костелы,
в клозеты, в Египты —
бегите!

Нас темные, как батыи,
машины поработили.

В судах их клеветы наглые,
из рюмок дую бензин,
вычисляют: кто это в Англии
вел бунт против машин?
Бежим!..

А в ночь, поборовши робость,
создателю своему
кибернетический робот:

«Отдай, — говорит, — жену!
Имею слабость к брюнеткам, — говорит. — Люблю
на тридцати оборотах. Лучше по-хорошему уступите!..»

О хищные вещи века!
На душу наложено вето.
Мы в горы уходим и в бороды,
ныряем голыми в воду,

но реки мелеют, либо
В морях умирают рыбы...

...Душа моя, мой звереныш,
меж городских кулис
щенком с обрывком веревки
ты носишься и скулишь!

А время свистит красиво
над огненным Теннесси,
загадочное, как сирийцы
с дюралевыми шасси.
1961

63. В ЭМИГРАНТСКОМ РЕСТОРАНЕ

«Сволочь?» дымен, точно войлок.
«Сволочь?» бел, как альбинос.
Мою водку дует «сволочь».
«Сволочь?» чавкает блином.

(Ресторанчик «Русский мишенька».
Говорили: не ходи.
В кадушке,

будто нищенка,
Березка в бигуди...

10 А за стойкой, как на ветке,
угощают парочек.
В них вонзились табуретки,
как булавки в бабочек!)

Враг мой? «сволочь?» отщепенец?
Задыхаясь, пивом пенясь,
что ты пялишься в упор?!
«Сволочь?» я не прокурор!

Двадцать лет сидят напротив.
Как экран, лицом горят.
20 Отступающие бродят.
И конвои в лагерях —
«немецких, английских, северо-
потом южноамериканских, вы понимаете,
Вознесенский?!..»

Посреди Вселенных сшибленных,
на маховиках судьбы
блещут лунными подшипниками
эти лагерные лбы.
«Нас крутили, молотили
30 стража, ливни, этажи...
Миллионы холодильников —
Ни души!..»

Ужас водкой дышит около:
«Вознесенский, вы откель?»
Он окает,
как охает.
О'кей!

За окошком марсианочки,
так их мать...
40 А Окою осиянную
ходит окунь — не поймать,
и торжественная тишь.
Тсс!..
И серебряно-черны
от ночной травы штаны...

«Роса там у нас, трава там у вас по колено.
Вознесенский, вы понимаете?»

50 Из щетин его испитых,
из трясины страшных век,
как пытаемый из пыток,
вырывался синий свет —
продирался человек!

По лицу леса шумели,
шли дожди, пасли телят,
вырывалось из туннеля,
что он страшно потерял.

И отвесно над щекою
плыли отсветы берез,
плыли страшно и щекотно.
60 И не слизывал он слез.

И раздвинув рестораны,
Возле грязного стола,
словно Суд,
светло и прямо,

Ма — ма! —
стала страшная страна,
брови светлые свела.
Шляпки дам, как накомарники,
наркоманки кофий жрут...
70 «Майкл Орлов, лабай Камаринского!»
Жуть...

«Ма — ма!» — стон над рестораном
под гармошки и тамтамы —
«Ма — а...»

Были Миши, Маши, Мани —
стали Майклы, Марианны.
«Ма — а...»

Они где-то в Магадане
наземь падают ночами,
прогрызаются зубами —
к маме.

80 Рты измаранных, измаянных
сквозь стенанья пилорамы —
«Ма — а...»

А один из Джекказгана,
как теленок из тумана:
«Ма — а — а...»

...Гасят. Мы одни остались,
лишь в углу мерцает старец,
как отшельник Аввакум.
Он сосет рахат-лукум.

90 «Сволочь» очи подымает.
Человек к дверям шагает.
Встал.
Идет.
Не обернется.

Не вернется.
1962

64. ВЫНУЖДЕННОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

В Америке, пропахшей мраком,
камелией и аммиаком,
в отелях лунных, как олени,
по алюминиевым аллеям,
пыхтя как будто тягачи,
за мною ходят стукачи —

17 сигарет в ночи.

10 Один — мордастый, как томат,
другой — галантно-нагловат.
И их главарь — горбат и хвор.
Кровавый глаз — как семафор.

Гостиницы имеют уши.
Как микрофон головка душа,
и писсуар глядит на вас,
как гипсовой богини глаз.

- 17 объективов щелкали,
17 раз в дверную щелку
я вылетал, как домовой,
сквозь линзу — книзу головой!
- 20 Живу. В гостиных речь веду.
Смеюсь острогам возле секса.
Лежат 17 Вознесенских
в кассетах, сейфах, как в аду.
- Они с разинутыми ртами,
как лес с затекшими руками,
как пленники в игре «замри!»,
застыли двойники мои.
- Один застыл в зубах с лангустой.
Другой — в прыжке повис, как люстра.
30 А у того в руках вода,
он не напьется никогда!
- 17 Вознесенских стонут,
они без голоса. Мой крик
накручен на магнитофоны,
как красный вырванный язык!
- Я разворован, я разбросан,
меня таскают на допросы...
Давно я дома. Жив вполне.
Но как-то нет меня во мне.
- 40 Впотьмах в подземных казематах,
шпионы с восхищенным матом,
как рентгенологи и филины,
меня просматривают в фильме.
- Один надулся, как москит.
Другой хрипит: «Дошел, москвич?!...»
Горбун мрачнеет. Он молчит.
Багровый глаз его горит.
- Невыносимо быть распятым,
до каждой родинки сквозя,
50 когда в тебя от губ до пяток,
как пули, всажены глаза!

И пальцы в ржавых заусенцах
по сердцу шаркают почти.
«Вам больно, мистер Вознесенский?»
Пусти, чудовище! Пусти.

Пусти, красавчик Квазимодо!
Душа горит, кровотока
От пристальных очей «Свободы»
И нежных взоров стукача.
1960

65. МОТОГОНКИ ПО ВЕРТИКАЛЬНОЙ СТЕНЕ

Н. Андросовой

Завораживая, манежа,
свищет женщина по манежу!
Краги —
красные, как клешни.
Губы крашенные — грешны.
Мчит торпедой горизонтальною,
хризантему заткнув за талию!

Ангел атомный, амазонка!
Щеки вдавлены, как воронка.
10 Мотоцикл над головой
электрической пилой.

Надоело жить вертикально.
Ах, дикарочка, дочь Икара...
Обыватели и весталки
вертикальны, как ваньки-встаньки.

В этой, взвившейся над зонтами,
меж оваций, афиш, обид,
сущность женщины
горизонтальная
20 мне мерещится и летит!

Ах, как кружит ее орбита!
Ах, как слезы к белкам прибиты!
И тиранит ее Чингисхан —
замдиректора Сингичанц...

...Ты худеешь. Ты не ходишь на завод,
ты их слушаешь, как лунный садовод,
жизнь и боль твоя, как влага к облакам,
поднимается к наполненным зрачкам.

Говоришь: «Невыносима синева!
И разламывает голова!
Кто-то хищный и торжественно-чужой
свет зажег и поселился на постой...»

Ты грустишь — хохочут очи, как маньяк.
Говоришь — они к аварии манят.
Вместо слез —
иллюминированный взгляд.
«Симулирует», — соседи говорят.

Ходят люди, как глухие этажи.
Над одной горят глаза, как витражи.

Сотни женщин их носили до тебя,
сколько муки накопили для тебя!
Раз в столетие
касается
людей
это Противостояние Очей!..

...Возле моря отрешенно и отчаянно
бродит женщина, беременна очами.

Я под ними не бродил,
за них жизнью заплатил.
1961

68. ФУТБОЛЬНОЕ

Левый крайний!

Самый тощий в душевой,
самый страшный на штрафной,
бито стекло — боже мой!
И гераней...
Нынче пулей меж тузов
блещет попкой из трусов
левый крайний.

Левый шпарит, левый лупит.
Стадион нагнулся лупой,
прожигательным стеклом
над дымящимся мячом.

Правый край спешит заслоном,
он сипит, как сто сифонов,
ста медалями увенчан,
стольким ноги поувечил.

Левый крайний, милый мой,
ты играешь головой!

О, атака до угара!
Одурение удара.
Только мяч,
мяч,
мяч,
только — вмажь,
вмажь,
вмажь!

«Наши — ваши» — к богу в рай...
Ай!
Что наделал левый край!..

Мяч лежит в своих воротах.
Солнце черной сковородкой.
Ты уходишь, как горбун,
под молчание трибун.

Левый крайний...

Не сбываются мечты,
с ног срезаются мячи.
И под краном
ты повинный чубчик мочишь,
ты горюешь
и бормочешь:
«А ударчик — самый сок,
прямо в верхний уголок!»

1962

69. ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА

Борька — Любку, Чубук — двух Мил,
а он учителку полюбил!

Елена Сергеевна, ах, она...
(Ленка по уши влюблена!)

Елена Сергеевна входит в класс.
(«Милый!» — Ленка кричит из глаз.)

Елена Сергеевна ведет урок.
(Ленка, вспыхнув, крошит мелок.)

Понимая, не понимая,
точно в церкви или в кино,
мы взирали, как над пеналами
шло таинственное
о н о...

И стоит она возле окон —
чернокобая, синекобая,
закусивши свой красный рот,
белый табель его берет!

Что им делать, таким двоим?
Мы не ведаем, что творим.
Педсоветы сидят:
«Учтите,
вы советский никак учитель!

На Смоленской вас вместе видели...»
Как возмездье грядут родители.
Ленка-хищница, Ленка-мразь,
ты ребенка втоптала в грязь!

«О, спасибо, моя учительница,
за твою высоту лучистую,
как сквозь первый ночной снежок
я затверживал твой урок,

и сейчас, как звон выручалочки,
из жемчужных уплывших стран

окликает меня англичаночка:
«Проспишь алгебру,
мальчуган...»

Ленка, милая, Ленка — где?
Ленка где-то в Алма-Ате.
Ленку сшибли, как птицу влет...

Елена Сергеевна водку пьет.
1958

70. РЫБАК БОКОВ ВАРИТ СУП

Богу — Богово,
А Бокову —
Боково...

Он хохочет оглушительно.
На снегу горят ножи.
И как два огнетушителя
наши красные носы!

10 В полушубке, как бульдозер,
Боков в бурную струю
валит дьявольскими дозами
рыбин, судьбы, чешую.

Церкви, луковки, картошка,
ух — в уху!
Головешками галоши
расплясались на снегу.

Пляшет чан по-половецки.
Солнце красной половешкой.
Боков бешен как шаман.
И бормочет: «Ах, шарман...»

20 (Он кого-то укокошил.
Говорят, он давит кошек.
Ловит женщин до утра,
нижет их на вертела.)

Пустяки — всё сплетни, байки,
когда, взявши балалайку,

30 синеок, как образа,
заглядится в облака
и частушка улета
точно тучка
золотая
унесет меня как дым
к алым туфелькам твоим
как консерваторской палочкой
ты грозишься резвым пальчиком
«Милый — скажешь —
прилечу...»
Чу!..
1961

71. ОТСТУПЛЕНИЕ ОБ ОТСТУПЛЕНИЯХ

Болен я. Живу у моря.
Нет «Америки». Умора!

Я живу, счастливый, пленный
обнаглевших отступлений.

Муза мне чаек мешает,
помогает и мешает.

Ждет редактор Косолапов...
Берег кляксами заляпав,
мое море отступает,
Точно сцену обнажает —
Душу,
водоросли,
песок,

А потом на берег шпарит,
как асфальтовый каток!
1961

72. РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ

Мимо санатория
реют мотороллеры.

За рулем влюбленные —
как ангелы рублевские.

Фреской Благовещенья,
резкой белизной
за ними блещут женщины,
как крылья за спиной!

Их одежда плещет,
рвется от руля,
вонзайтесь в мои плечи,
белые крыла.

Улечу ли?
Кану ль?
Соколом ли?
Камнем?

Осень. Небеса.
Красные леса.
1961

73. ПОЖАР В АРХИТЕКТУРНОМ ИНСТИТУТЕ

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам,
амнистией по тюрьмам —
пожар, пожар!

По сонному фасаду
бесстыже, озорно,
гориллой краснозадой
взвивается окно!

10 А мы уже дипломники,
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами
мои выговора!

Ватман — как подраненный,
красный листопад.
Горят мои подрамники,
города горят.

Бутылью керосиновой
взвилось пять лет и зим...

20 Кариночка Красильникова,
 ой! Горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко,
коровники в амурах,
райкомы в рококо!

О юность, феникс, дурочка,
весь в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой
и дразнишь язычком.

30 Прощай, пора окраин!
Жизнь — смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живешь — горишь.

А завтра, в палец чиркнувши,
вонзится злей пчелы
иголочка от циркуля
из горсточки золы...

40 ...Всё выгорело начисто.
Милиции полно.
Всё — кончено!
Всё — начато!
Айда в кино!
1957

74

Конфедераток тузы бесшабашные
кривы.
Звезды вонзались, точно собашник
в гривы!

Польша — шампанское, танки палящая
Польша!
Ах, как банально — «Андрей и полячка»,
пошло...

Как я люблю ее еле смежённые веки,
жарко и снежно, как сны? — на мгновенье, навеки...

Во поле русском, аэродромном,
во поле-полюшке
вскинула рученьки к крыльям огромным —
П о л ь ш а!

Сон? Богоматерь?..

Буфетчицы прыщут, зардев, —
весь я в помаде,
как будто абстрактный шедевр.

1961

75. НОВОГОДНЕЕ ПИСЬМО В ВАРШАВУ

А. Л.

Когда под утро, точно магний,
бледнеют лица в зеркалах,
и туалетною бумагой
прозрачна пудра на щеках,
как эти рожи постарели!

Как хищно на салфетке в ряд,
как будто раки на тарелке,
их руки красные лежат!

Ты бродишь среди этих блюдиц.
Ты лоб свой о фужеры студишь.
Ты шаль срываешь. Ты горишь.
«В Варшаве душно», — говоришь.

А у меня окно распахнуто
в высотный город словно в сад
и снег антоновкою пахнет
и хлопья в воздухе висят

они не движутся не падают
ждут
не шелохнутся
легки
внимательные
как лампы
или как летом табаки

они немножечко качнутся
когда их ноженькой
коснутся
одетой в польский сапожок...

Пахнет яблоком снежок.

1961

76. СИРЕНЬ «МОСКВА — ВАРШАВА»

Р. Гамзатову

11. III. 61

Сирень прощается, сирень — как лыжница,
сирень, как пудель, мне в щеки лижется!
Сирень заревана,
сирень — царевна,
сирень пылает ацетиленом!

Расул Гамзатов хмур, как бизон.
Расул Гамзатов сказал: «Свезем».

12. III. 61

Расул упарился. Расул не спит.
В купе купальщицей сирень дрожит.
О, как ей боязно! Под низом
колеса поезда — не чернозем.
Наверно, в мае цвеств «красивей»...
Двойник мой, магия, сирень, сирень,
сирень как гений! Из всех одна
на третьей скорости цветет она!

Есть сто косулей —
одна газель.
Есть сто свистулек — одна свирель.
Несовременно цвести в саду.
Есть сто сиреней.
Люблю одну.

Ночные грозди гудят махрово,
как микрофоны из мельхиора.

У, дьявол-дерево! У всех мигрень.
Как сто салютов, стоит сирень.

13. III. 61

Таможник вздрогнул: «Живьем? В кустах?!»
Таможник, ахнув, забыл устав.
Ах, чувство чуда — седьмое чувство...

Вокруг планеты зеленой люстрой,
промеж созвездий и деревень
свистит

трассирующая

сирень!

Смешны ей — почва, трава, права...

P. S.

Читаю почту: «Сирень мертва».

P. P. S.

Черта с два!

1961

77. СТОГА

Менестрель атомный,
галстучек-шнурок...
Полечка — мадонной?
Как Нью-Йорк?

Что ж, автолюбитель,
ты рулишь к стогам,
точно их обидел
или болен сам?

Как стада лосиные,
спят

стога.

Полыхает Россия,
голуба и строга.

И чего-то не выразив,
ты стоишь, человек,
посреди телевизоров,
небосклонов, телег.

20 Там — аж волосы дыбом! —
разожгли мастера
исступленные нимбы
будто рефлектора.

Там виденьем над сопками
солнцу круглому вслед
бабка в валенках стоптанных
крутит велосипед...

Я стою за стогами.
Белый прутик стругаю.
«Ах, оставьте, — смеюсь, —
Я без вас разберусь!»

30 Нас любили и крыли.
Ты ж, Россия, одна,
как подводные крылья,
направляешь меня.
1961

78. ЛЁШЕНЬКА

Здесь Чайльд-Гарольды огородные
на страх воронам и ворам.
Здесь вместо радио — юродивый
врет по утрам и вечерам.

Пока мы бегали в столовку,
туманный, как палеолит,
юродивый с татуировкой
чуть не упер теодолит.

Он весь дрожал от изумления,
познав чужое божество.
Он трепетал,
как заземление
от бьющей молнии в него!

Кругом бульдозеры былинные.
Но будущее чуял он,
дурак, болотная былиночка,
антенка сдвинутых времен.
1958

Отзовись!
 Что с тобою?
 Примчись, припади, расскажи!
 Атавизм?
 Или может быть — рак души?

К лучшей женщине мира,
 самой юной беда добралсь.
 А была она милая,
 с фаюмским сиянием глаз.

- 10 Мотоциклы вела,
 в них вонзалась и гнулась она,
 как стрела в разъяренном, ревущем боку кабана!

Начинается с дач, лимузинов, с небритых мужей,
 начинается сдача
 самых чистых ее рубежей.

Раздавило машиной, под глазами, как нимбы, мешки.
 Мужа лапки мышьиные,
 как клеенка, липки.

- Осень сад осыпает
 на толченый кирпич.
 20 Человек засыпает и ночами — кричит!

Что-то давит ей плечики...
 И всю ночь — не помочь!

Дача
 пляшет
 на пленнице,
 Как татарский помост!
 1960

У речки-игруньи
у горной лазури —
березы

в Ингури

березы

в Ингури

как портики храма
колонками в ряд
прозрачно и прямо
березы стоят

как после разлуки
я в рощу вхожу
раскидываю руки
до ночи

лежу

сумерки сгущаются
надо мной

белы

качаются смещаются
прозрачные стволы

вот так светло и прямо
по трассе круговой
стоят

прожекторами

салюты
над Москвой.

1958

81. РОК-Н-РОЛЛ

Андрею Тарковскому

ПАРТИЯ ТРУБЫ

Рок-

н-

ролл —

об стену сандалии!

Ром

в рот — лица как неон.

Ревет
музыка скандальная,
труба
пляшет, как питон!
В тупик
врезаются машины.
Двух
всмятку —
«Хау ду ю ду?»
Туз пик — негритос в манишке,
дуй,
дуй
в страшную трубу!

В ту
трубу
мчатся, как в воронку,
лица,
рубища, вопли какаду,
две мадонны
а-ля подонок —
в мясорубочную трубу!

Негр
рыж —
как затмение солнца.
Он жуток,
сумасшедший шут.
Над миром,
точно рыба с зонтиком,
пляшет
с бомбою парашют!

Рок-н-ролл. Факелы бород.
Шарики за ролики! Всё — наоборот.
Рок-н-ролл — в юбочках юнцы,
а у женщин пробкой выжжены усы.

(Время, остановись! Ты отвратительно...)
Рок-н-ролл.
Об стену часы!

«Я носила часики — вдребезги, хреновые!
Босиком по стеклышкам — ой, лады...»
Рок-н-ролл. По белому линолеуму...

(Гы!.. Вы обрежетеь временем, мисс! Осторожнее!..)
...по белому линолеуму
кровь, кровь —
червонные следы!

ХОР МАЛЬЧИКОВ

Мешайте красные коктейли!
Даешь ерша!
Под бельем дымится, как котельная,
доисторическая душа!

Мы — продукты атомных распадов.
За отцов продувшихся —
расплата.
Вместо телевизоров нам — камины.
В реве мотороллеров и коров
наши вакханалии страшны, как поминки...
Рок, рок —
танец роковой!

ВСЕ

Над страной хрустальной и красивой,
выкаблучиваясь, как каннибал,
миссисипийский
мессия,
мистер Рок правит карнавал.

Шерсть скрипит в манжете целлулоидовой.
Мистер Рок — бледен, как юродивый,
мистер Рок — министр, пророк, маньяк;
по прохожим
пляшут небоскребы —
башмаками по муравьям.

СКРИПКА

И к нему от тундры до Атлантики,
вся неоновая от слез,
наша юность...
(«о, только не ее, Рок, Рок, ей нет еще семнадцати!..»)
Наша юность тянется лунатиком...
Рок! Рок!
SOS! SOS!
1961

82. СЕКВОЙЯ ЛЕНИНА

- В автомобильной Калифорнии,
Где солнце пахнет канифолью,
Есть парк секвой.
Из них одна
Ульянову посвящена.
«Секвойя Ленина?!»
Агу!
Столпотворенье, как в аду.
«Секвойя Ленина?!»
10 Как взрыв!
Шериф, ширинку не прикрыв,
Как пудель с красным языком,
Ввалился к мэру на прием.
«Мой мэр, крамола наяву.
Корнями тянется в Москву...
У!..»
- Мэр съел сигару. Караул!
В Миссисипи
сиганул!
- 20 По всей Америке сирены.
В подвалах воеет население.
«Секвойя?! Вурдалаку лысому?»
Пакует саквояж полиция.
Несутся танки черепахами.
Орудует землечерпалка.
.....
Зияет яма в центре парка.
- Кто посадил тебя, секвойя?
Кто слушал древо вековое?
- 30 Табличка в тигле сожжена.
Секвойи нет.
Но есть она!
- В двенадцать ровно
ежесуточно
над небоскребами
светла
сияя кроной парашютовой

40 светя
прожектором ствола
торжественно-озарена
секвойи нет
и есть она

вот так
салюты над Москвою
листвой
таинственной
висят

у каждого своя Секвойя
мы Садим Совесть Словно Сад

50 секвойя свет мой и товарищ
в какой бы я ни жил стране
среди авралов и аварий
среди оваций карнавальных
когда невыносимо мне

я опускаюсь как в бассейн
в ее серебряную сень

ее бесед — не перевесть..

Секвойи — нет?
Секвойя — есть!

1961

смородины и самолеты,
гудящие над землей,

ночные составы в саже
несутся тебе под стать,
в них машинисты всажены —
как нож по рукоять!

И где-то над циклотроном
загадочный, как астроном,
сияя румяной физией,
считая свои дробя,
Вадик Клименко,
физик,
вслушивается в тебя.

Он, как штангист, добродушен,
но Вадика не тревожь —
полет звездопадов душных,
расчет городов и роц
дрожит часовым механизмом
в руке его здоровенной —
не шизики —
а физики
герои нашего времени!..

...А утром, закинув голову,
вам милая шепчет сон,
и поры пронзит иголочками
серебряными
озон...

Ну, впрочем, я заболтался.
Ребята ждут на баркасе...»

Он шел и смеялся щурко.
Дрожал маяк вдалеке —
он вспыхивал, как чешуйка
у полночи на щеке.
<1964>

84. МОНОЛОГ МЕРЛИН МОНРО

Я Мерлин, Мерлин.

Я героиня

самоубийства и героина.

Кому горят мои георгины?

С кем телефоны заговорили?

Кто в костюмерной скрипит лосиной?

Невыносимо,

невыносимо, что не влюбиться,

невыносимо без рощ осиновых,

невыносимо самоубийство,

10 но жить гораздо

невыносимей!

Продажи. Рожи. Шеф ржет, как мерин

(я помню Мерлин.

Ее глядели автомобили.

На стометровом киноэкране

в библейском небе,

меж звезд обильных,

над степью с крохотными рекламами

дышала Мерлин,

ее любили...

Изнемогают, хотят машины.

20 Невыносимо),

невыносимо

лицом в сиденьях, пропахших псиной!

Невыносимо,

когда насильно,

а добровольно — невыносимей!

Невыносимо прожить, не думая,

невыносимее — углубиться.

Где наша вера? Нас будто сдунули,

существованье — самоубийство,

самоубийство — бороться с дрянью,

самоубийство — мириться с ними,

30 невыносимо, когда бездарен,

когда талантлив — невыносимей,

идет всемирная Хиросима,
невыносимо,

невыносимо всё ждать, чтоб грянуло,

а главное —

необъяснимо невыносимо,
ну, просто руки разят бензином!

70 невыносимо горят на синем
твои прощальные апельсины...

Я баба слабая. Я разве слажу?

Уж лучше — сразу!

1963

85. ПОЭТ В ПАРИЖЕ

Уличному художнику

Лили Брик на мосту лежит,
разутюженная машинами.
Под подошвами, под резинами,
как монетка зрачок блестит!

Пешеходы бросают мзду.
И как рана,
Маяковский, щемяще ранний,
как игральная карта в рамке,
намалеван на том мосту!

10 Каково Вам, поэт, с любимой?!
Это надо ж — рвануть судьбой,
чтобы ликом, как Хиросимой,
отпечататься в мостовой!

По груди Вашей толпы торопятся,
Сена плещется под спиной.
И, как божья коровка, автобусик
мчит, щекочущий и смешной.

20 Как волнение Вас охватывает!..
Мост парит,
ночью в поры свои асфальтовые,
как сирень, впитавши Париж.

Гений. Мот. Футурист с морковкой.
Льнул к мостам. Был бастард Земли...
Никто не пришел на Вашу выставку, Маяковский.
Мы бы — пришли.

Вы бы что-нибудь почитали,
как фатально Вас не хватает!

О, свинцовую пломбочкой ночью
опечатанные уста.
30 И не флейта Ваш позвоночник —
алюминиевый лёт моста!

Вам шумят стадионов тысячи.
Как Вам думается?
Как дышится,
Маяковский, товарищ Мост?..

Мост. Париж. Ожидаем звезд.

Притаился закат внизу,
полоснувши по небосводу
красным следом от самолета,
40 точно бритвою по лицу!
1963

86. ВОЗВРАЩЕНИЕ В СИГУЛДУ

Отшельничаю, берлогу,
отлеживаюсь в березах,
лужаечный, можжевельничий,
отшельничаю,

отшельничаем, нас трое,
наш третий всегда на стреме,
позвякивает ошейничком,
отшельничаем,

мы новые, мы знакомимся,
а те, что мы были прежде,
как наши пустые одежды,
валяются на подоконнике,

как странны нам те придурки,
далекие, как при Рюрике
(дрались, мельтешили, дулись),
какая всё это дурость!

А домик наш в три окошечка
сквозь холм в лесовых массивах
просвечивает, как косточка
просвечивает сквозь сливу,

мы тоже в леса обмакнуты,
мы зерна в зеленой мякоти,
притягиваем, как соки,
все мысли земли и шорохи,

как мелко мы жили, ложно,
турбазники сквозь кустарник
пройдут, постоят, как лоси,
растают,

умаялась бегать по лесу,
вздремнула, ко мне припавши,
и тенью мне в кожу пористую
впиталась, как в промокашку,

я весь тобою пропитан,
лесами твоими, тропинками,
читаю твое лицо,
как легкое озерцо,

как ты изменилась, милая,
как ссадина, след от свитера,
но снова как разминированная —
спасенная? спасительная!

ты младше меня? Старше!
на липы, глаза застлавшие,
наука твоя вековая
ауканья, кукованья,

как утра хрустальны летние,
как чисто у речки бисерной
дочурка твоя трехлетняя
писает по биссектриске!

«мой милый, теперь не денешься,
ни к другу и ни к врагу,
тебя за щекой, как денежку,
серебряно сберегу»,

я думал, мне не вернуться,
гроза прошла, не волнуйся,
леса твои островные
печаль мою растворили,

в нас просеки растворяются,
как ночь растворяет день,
как окна в сад растворяются
и всасывают сирень,

и это круговращение
щемяще, как возвращенье...

Куда б мы теперь ни выбыли,
с просвечивающих холмов
нам вслед
улетает Сигулда,
как связка
зеленых
шаров!
1963

87

Сирень похожа на Париж,
горящий осами окошек.
Ты кисть особняков продрогших
серебряную шевелишь.

Гудя нависшими бровями,
страшон от счастья и тоски,
Париж,
как пчелы,
собираю
в мои подглазные мешки.
1963

88. ПАРИЖ БЕЗ РИФМ

Париж скребут. Париж парадят.
Бьют пескоструйным аппаратом.
Матрон эпохи рококо
продраивает душ Шарко!

И я изрек: «Как это нужно —
содрать с предметов слой наружный,
увидеть мир без оболочек,
порочных схем и стен барочных!..»

Я был пророчески смешон,
но наш патрон, мадам Ланшон,
сказала: «О-ля-ля, мой друг!..»
И вдруг —

*город преобразился,
стены исчезли, вернее, стали прозрачными,
над улицами, как связки цветных шаров,
висели комнаты,
каждая освещалась по-разному,
внутри, как виноградные косточки,
горели фигуры и кровати,
вещи сбросили панцири, обложки, оболочки,
над столом
коричнево изгибался чай, сохраняя форму чайника,
и так же, сохраняя форму водопроводной трубы,
по потолку бежала круглая серебряная вода,
в Соборе Парижской Богоматери шла месса,
как сквозь аквариум,
просвечивали люстры и красные кардиналы,
архитектура испарилась,
и только круглый витраж розетки
почему-то парил над площадью, как знак:
«Проезд запрещен»,
над Лувром из постаментов,
как 16 матрасных пружин,
дрожали каркасы статуй,
пружины были во всем,
всё тикало,*

о Париж,
мир паутинок, антенн и оголенных проволочек,

как ты дрожишь,
как тикаешь мотором гоночным,
о сердце под лиловой пленочкой,
Париж

*(на месте грудного кармашка вертикальная, как рыбка,
плыла бритва фирмы «Жиллет»)!)*

Париж, как ты раним, Париж,
под скорлупою ироничности,
под откровенностью, граничащей
с незащищенностью,
Париж,

в Париже вы одни всегда,
хоть никогда не в одиночестве,
и в смехе грусть,
как в вишне косточка,
Париж — горящая вода,

*Париж,
как ты наоборотен,
как бел твой Булонский лес,
он юн, как купальщицы,
бежали розовые собаки,
они смущенно обнюхивались,
они могли перелиться одна в другую,
как шарики ртути,
и некто, голый, как змея,
промолвил: «Чернобурка я»,*

*шли люди,
на месте отвинченных черепов,
как птицы в проволочных клетках,
свистали мысли,*

*монахиню смущали мохнатые мужские видения,
президент мужского клуба потряслся разоблачениями
(его тайная связь с женой раскрыта,
он опозорен),*

над полисменом ножки реяли,
как нимб, в серебряной тарелке
плыл шницель над певцом мансард,

в башке ОАСа оголтелой
дымился Сартр на сковородке,
а Сартр,
наш милый Сартр,
задумчив, как кузнечик кроткий,
жевал травиночку коктейля,
всех этих таинств
мудрый дух
в соломинку,
как стеклодув,
он выдул эти фонари,
весь полый город изнутри,
и ратуши и бюшери,
как радужные пузыри!

Я тормошу его:
«Мой Сартр,
мой сад, от зим не застекленный,
зачем с такой незащищенностью
шары мгновенные
летят?

Как страшно всё обнажено,
на волоске от ссадин страшных,
их даже воздух жжет, как рашпиль,
мой Сартр!
Вдруг всё обречено?!»

Молчит кузнечик на листке
с безумной мукой на лице.

*Било три...
Мы с Ольгой сидели в «Обалделой лошади»,
в зубах джазиста изгибался звук в форме саксофона,
женщина усмехнулась.
«Стриптиз так стриптиз», —
сказала женщина,
и она стала сдирать с себя не платье, нет, —
кожу! —
как снимают чулки или трикотажные
тренировочные костюмы,
— О! о! —
последнее, что я помню, это белки,
бесстрастно-белые, как изоляторы,*

*на страшном, орущем, огненном лице...
«...Мой друг, растает ваш глянсе...»*

Париж. Друзья. Сомкнулись стены.
А за окном летят в веках
мотоциклисты в белых шлемах,
как дьяволы в ночных горшках.
1963

89. ОЛЕНЕНОК

1

«Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?..»

Это блуждает в крови, как иголка...
Ну почему — призадумаясь только —
передо мною судьба твоя, Ольга?

Полуфранцуженка, полурусская,
с джазом простуженным туфелькой хрусткая,
как несуразно в парижских альковах —
«Ольга» —
как мокрая ветка ольховая!

Что натворили когда-то родители!
В разных глазах породнили пронзительно
смутный витраж нотр-дамской розетки
с нашим Блаженным в разводах разэтаких.

Бродят, как город разора и оргий,
Ольга французская с русской Ольгой.

2

Что тебе снится, русская Оля?

Около озера рощица, что ли...
Помню, ведро по ноге холодило —
хоть никогда в тех краях не бродила.

Может, в крови моей гены горят?
Некатолический вижу обряд,
а за калиточкой росно и колко...

Как вам живется, французская Ольга?

«Как? О-ля-ля! Мой Рено — как игрушка,
плачу по-русски, смеюсь по-французски...
Я парижанка. Ночами люблю
слушать, щекою прижавшись к рулю».

Руки лежат, как в других государствах.
Правая бренди берет, как лекарство.
Левая вправлена в псковский браслет,
а между ними — тысячи лет.

Горе застыло в зрачках удлинённых,
о олененок,
вмерзший ногами на двух нелюдимах
и разъезжающихся
льдинах!

3

Я эту «Ольгу» читал на эстраде.
Утром звонок: «Экскузе, бога ради!
Я полурусская... с именем Ольга...
Школьница... рыженькая вот только...»

Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?!
1963

90. РИМСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Рим гремит, как аварийный
отцепившийся вагон.
А над Римом, а над Римом
Новый год, Новый год!

Бомбой ахают бутылки
из окон,
из окон,
ну, а этот забулдыга
ванну выпер на балкон.

А над площадью Испании,
как летающий тарел,
вылетает муж из спальни —
устарел, устарел!

И летит мирами где-то
в мрак бесстрастный, как крупье,
наша белая планета,
как цыпленок в скорлупе.

Вот она скорлупку чокнет.
Кем-то станет — свистуном?
Или черной, как грачонок,
сбитый атомным огнем?

Мне бы только этим милым
не случилось непогод...
А над Римом, а над миром —
Новый год, Новый год...

...Мандарины, шуры-муры,
и сквозь юбки до утра
лампами
сквозь абажуры
светят женские тела.
1963

91

Э. Межелайтису

Жизнь моя кочевая
стала моей планидой...

Птицы кричат над Нидой.
Станция кольцевания.

Стонет в сетях капроновых
в облаке пуха, крика
крыльями трехметровыми
узкая журавлиха!

Вспыхивает разгневанной
пленницею, царевной,
чуткою и жемчужной,
дышащею кольчужной.

К ней подбегут биологи;
«Цаце надеть брелоки!»

Бережно, не калеча,
цап! — и вонзят колечко.

Вот она в небе плещется,
послеоперационная,
вольная, то есть пленная,
целая, но кольцованная,

над анкарами, плевнами,
лунатиками в кальсонах —
вольная, то есть пленная,
чистая, но кольцованная,

жалуется над безднами
участь ее двойная:
на небесах — земная,
а на земле — небесная,

над пацанами, ратушами,
над циферблатом Цюриха,
если, конечно, раньше
пуля не раскольцует,

как бы ты ни металась,
впилась браслетка змейкой,
привкус того металла
песни твои изменит —

с неразличимой нитью,
будто бы змей ребячий,
будешь кричать над Нидой,
пристальной и рыбачьей.

1963

92. НОЧЬ

Сколько звезд!
Как микробов
в воздухе...

1963

93. МУРОМСКИЙ СРУБ

Деревянный сруб,
деревянный друг,
пальцы свел в кулак
деревянных рук,

как и я, глядит Вселенная во мрак,
подбородок положивши на кулак,

предок, сруб мой, ну о чем твоя печаль
над скамейкою замшелой, как пицаль?

Кто наврал, что я любовь твою продал
по электроэлегантным городам?

Полежим. Поразмышляем. Помолчим.
Плакать — дело, недостойное мужчин.

Сколько раз мои печали отвели
эти пальцы деревянные твои...

1963

94. БАЛЛАДА-ДИССЕРТАЦИЯ

Вчера мой доктор произнес:
«Талант в вас, может, и возможен,
но ваш паяльник обморожен,
не суйтесь из дому в мороз».

О нос!..

Неотвратимы, как часы,
у нас, у вас, у капуцинов
по всем
законам
Медицины
торжественно растут носы!

Они растут среди ночи
у всех сограждан знаменитых,
у сторожей,
у замминистров,

сопя бессонно, как сычи,
они прохладны и косы,
их бьют боксеры,
щемят двери,
но в скважины, подобно дрели,
соседок ввинчены носы!

(Их роль с мистической тревогой
интуитивно чуял Гоголь.)

Мой друг Букашкин пьяны были,
им снился сон:
подобно шпилью,
сбивая люстры и тазы,
пронзая потолки разбуженные,
над ним
рос
нос,
как чеки в булочной,
нанизывая этажи!

«К чему б?» — гадал он поутру.
Сказал я: «К Страшному суду.
К ревизии кредитных дел!»

30-го Букашкин сел.

О, вечный двигатель носов!
Носы длиннее — жизнь короче.
На бледных лицах среди ночи,
как коршун или же насос,
нас всех высасывает нос,

и говорят, у эскимосов
есть поцелуй посредством носа...

Но это нам не привилось.

1963

95. ЛИРИЧЕСКАЯ РЕЛИГИЯ

Несутся энтузиасты
на горе мальтузианству,
человечество увеличивается
в прогрессии лирической!

(А Сигулда вся в сирени,
как в зеркала уроненная,
зеленая на серебряном,
серебряная на зеленом.)

10 В орешнях, на лодках, на склонах,
смущающаяся, грешная,
выводит свои законы
лирическая прогрессия?

Приветик, Трофим Денисычи
и мудрые Энгельгардты.
 $2 = 1 > 3000000000!$

Рушатся Римы, Греции.
Для пигалиц обнаглевших
профессора, как лешие,
вызубривают прогрессию.

20 Ты спросишь: «А правы ль данные,
что сердце в момент свидания
сдвигает 4 вагона?»
Законно! Законно! Законно!

Танцуй, моя академик!
Хохочет до понедельника
на физике погоревшая
лирическая прогрессия!

30 Грозит мировым реваншем
в сиренях повызревавшая —
кого по щеке огревшая? —
лирическая агрессия!

1963

96. ЛАТЫШСКИЙ ЭСКИЗ

Уходят парни от невест.

Невесть зачем, из отчих мест
три парня подались на Запад.
Их кто-то выдает. Их цапают.
41-й год. Привет!
«Суд идет!» Десять лет.

«Возлюбленный, когда ж вернешься?!
четыре тыщи дней, как ноша,
четыре тысячи ночей
не побывала я ничьей,
соседским детям десять лет,
прошла война, тебя всё нет,
четыре тыщи солнц скатилось,
как ты там мучаешься, милый,
живой ли ты и невредимый?
предела нету для любимой —

ополоумевши любя,
я, Рута, выдала тебя —
из тюрем приходят иногда,
из заграницы — никогда...»

...Он бьет ее, с утра напившись.
Свистит его костыль над пирсом.

О вопли женщины седой:
«Любимый мой! Любимый мой!»
1963

97

Как всегда, перед дорогой
говорится не о том.
Мы бравлируем с тревогой,
нам всё это нипочем.

...В темноте лицо и брюки,
только тенниска бела,
ты невидимые руки
к самолету подняла.

Так светяще, так внимательно
вверх протянута, вопя,
как Собор
Парижской
Богоматери —
безрукавочка твоя!
<1964>

98. МАРШЕ О ПЮС. ПАРИЖСКАЯ ТОЛКУЧКА ДРЕВНОСТЕЙ

I

Продай меня, Марше О Пюс,
упьюсь
этой грустной барахолкой,
смесью блюза с баркаролой,
самоваров, люстр, свечей,
воет зоопарк вещей
по умчавшимся векам —
как слонихи по лесам!..

10 перстни, красные от ржави,
чи вы перси отражали?

как скорлупка, сброшен панцирь,
чей картуш?
вещи — отпечатки пальцев,
вещи — отпечатки душ,

черепки лепных мустангов,
храм хламья, Марше О Пюс,
мусор, музыкаю ставший!
моя лучшая из муз!

20 расшатавшийся диван,
куда девах своих девал?

почем века в часах песочных?
чья замша стерлась от пощечин?

продай меня, Марше О Пюс,
архаичным становлюсь:
устарел, как Робот-6,
когда Робот-8 есть.

II

Печаль моя, Марше О Пюс,
как плющ,
вьется плесень по кирасам,
гвоздь сквозь плюш повылезал —
как в скульптурной у Пикассо —
железяк,
железяк!

помню, он в штанах расшитых
вещи связывал в века,
глаз вращался, как подшипник,
у виска,
у виска!

я читал ему, подрагивая,
эхо ухаёт,
как хор,
персонажи из подрамников
вылазят в коридор,

век пещерный, век атомный,
душ разрезы анатомные,
вертикальны и косы,
как песочные часы,

снег заносит апельсины,
пляж, фигурки на горах,
мы — песчинки,
мы печальны, как песчинки,
в этих дьявольских часах...

III

Марше О Пюс, Марше О Пюс,
никого не дозовусь.

пустынны вещи и страшны,
как после атомной войны.
Я вещь твоя, XX век,
пусть скоро скажут мне: «Вы ветх»,
архангел из болтов и гаек
мне нежно гаркнет: «Вы архаик»,

тогда, О Пюс, к себе пусти меня,
приткнусь немодным пиджачком...

Я архаичен, как в пустыне
раскопанный ракетодром!
1963

99. СТАРУХИ КАЗИНО

Старухи,
старухи —
стоухи,
сторуки,

мудры
по-паучьи,
сосут авторучки,
старухи в сторонке,
как мухи,
стооки,

их щеки из теми
горящи и сухи,
колдуют в «системах»,
строчат закорюки,

волнуются бестии,
спрут электрический...

О оргии девственниц!
Секс платонический!

В них чувственность ноет,
как ноги в калеке...
Старухи сверхзнойно
рубают в рулетку!

Их общий любовник
разлегся, разбойник.
Вокруг, как хоругви,
робеют старухи.

Ах, как беззаветно
в них светятся муки!..
Свои здесь
Джюльетты,
мадонны и шлюхи,

как рыжая страстна!
А та — ледяная,
а в шляпке из страуса
крутит динаму,

трепещет вульгарно,
ревнует к подруге.
Потухли вулканы,
шуруйте, старухи!..

...А с краю, моргая,
сияет бабуся:
она промотала
невесткины
бусы.
1963

100. ИРЕНА

Ирена проводит меня за кулисы.
Ирена ноздрями дрожит закуривши.
В плечах отражаются лампы, как ложки.
Он потен — Ирена.
Он дышит, как лошадь.

Здесь кремы и пудры — как кнопки от пульта.
Звезда кабаре,
современная ультра,
упарится парень (жмет туфелька, стерва!),
а дело есть дело,
и тело есть тело!

Ирена мозоль деловито потискивает...

...Притих ресторан, как капелла Сикстинская.
Тревожно.
Лакеи разносят смиренно
меню как Евангелие от Ирены:

«Богиней помад, превращений, измены,
прекрасный Ирена,
на наглых ногах, усмехаясь презренно,
сбегает с арены!

Он — зеркало времени, лжив, как сирена,
любуйтесь Иреной!
Мужчины, вы — бабы, они ж — бизнесмены,
пугайтесь Ирены!

Финал мироздания, не снившийся Брему,
вихляет коленями...
о две параллели, назло теореме
скрещенных в Ирене!

„Ирена, ку-ку!“ Кидайте же тутрики
от Сены до Рейна
под бритые икры в серебряной тужельке!
Молитесь Ирене!»

Куря за кулисой, с цветными ресницами
глядел в меня парень пустыми глазницами.
И, как микеланджеловские скрижали,
на потных ногах полотенца лежали.
1963

101

Шарф мой, Париж мой,
серебряный с вишней,
ну, натворивший!

Шарф мой — Сена волосая,
как ворсисто огней сиянье,

шарф мой Булонский, туман мой мохнатый,
фары шоферов дуют в Монако!

Что ты пронзительно шепчешь, горячий,
шарф, как транзистор, шкалою горящий?

Шарф мой, Париж мой непоправимый,
с шалой кровинкой?

Та продавщица была сероглаза,
как примеряла она первоклассно,
лаковым пальчиком с ответом улиц
нежно артерии сонной коснулась...

В электрическом шарфе хожу,
душный город на шее ношу.
1963

102. ТИШИНЫ!

Тишины хочу, тишины...
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины...

чтобы тень от сосны,
щекоча нас, перемещалась,
холодящая словно шалость,
вдоль спины, до мизинца ступни.

Тишины...

10 звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом?
Понимание — молчаливо.
Тишины.

Звук запаздывает за светом.
Слишком часто мы рты разеваем.
Настоящее — неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.

20 Кожа тоже ведь человек,
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье,
как для слуха — поет соловей.

Как живется вам там, болтуны,
на низинах московских, аральских?
Горлопаны не наорались?

Тишины...

Мы в другое погружены.
 В ход природ неисповедимый.
 И по едкому запаху дыма
 Мы пойдем, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипает приварок.
 Они курят, как тени тихи.

И из псов, как из зажигалок,
 Светят тихие языки.
 1963

103. ИТАЛЬЯНСКИЙ ГАРАЖ

Б. Ахмадулиной

Пол — мозаика
 как карась.
 Спит в палаццо
 ночной гараж.

Мотоциклы как сарацины
 или спящие саранчихи.

Не Паоло и не Джульетты —
 дышат потные «шевролеты».

Как механики, фрески Джотто
 отражаются в их капотах.

Реют призраки войн и краж.
 Что вам снится,
 ночной гараж?

Алебарды?
 или тираны?
 или бабы
 из ресторана?..

Лишь один мотоцикл притих —
 самый алый из молодых.

Что он бодрствует? Завтра — Святки.
 Завтра он разобьется всмятку!

Апельсины, аплодисменты...
Расшибающиеся —
бессмертны!
Мы родились — не выживать,
а спидометры выжимать!..

Алый, конченный, жарь! Жарь!
Только гонщицу очень жаль...
1962

104. БЬЕТ ЖЕНЩИНА

В чьем ресторане, в чьей стране — не вспомнишь,
но в полночь
есть шесть мужчин, есть стол, есть Новый год,
и женщина разгневанная — бьет!

Быть может, ей не подошла компания,
где взгляды липнут, словно листья банные?
За что — неважно. Значит, им положено —
пошла по рожам, как белье полощут.

Бей, женщина! Бей, милая! Бей, мстящая!
Вмажь майонезом лысому в подтяжках.
Бей, женщина!
Массируй им мордасы!
За все твои грядущие матрасы,

за то, что ты во всем передовая,
что на земле давно матриархат —
отбить,
обуть,
быть умной,
хохотать, —
такая мука — непередаваемо!

Влепи в него салат из солонины.
Мужчины, рыцари,
куда ж девались вы?!
Так хочется к кому-то прислониться —
увы...

Бей, реваншистка! Жизнь — как белый танец.
Не он, а ты его, отбивши, тянешь.
Пол-литра купишь.
Как он скучен, хрыч!
Намучишься, пока расшевелишь.

Ну можно ли в жилет пулять мороженым?!
А можно ли
в капронах
ждать в морозы?
Самой восьмого покупать мимозы —
можно?!

Виновные, валитесь на колени,
колонны,
люди,
лунные аллеи,
вы без нее давно бы околели!
Смотрите,
из-под грязного стола —
она, шатаясь, к зеркалу пошла.

«Ах, зеркало, прохладное стекло,
шепчу в тебя бессвязными словами,
сама к себе губами прислоняюсь
и по тебе сползаю тяжело,

и думаю: трусишки, нету сил —
меня бы кто хотя бы отлупил!..»
1964

105

Пел Твардовский в ночной Флоренции,
как поют за рекой в орешнике,
без искусственности малейшей
на Смоленщине,

и обычно надменно-белая
маска замкнутого лица
покатилась
над гобеленами,
просветленная, как слеза,

- 10 и портье внизу, удивляясь,
узнавали в напеве том
лебединого Модильяни
и рублевский изгиб мадонн,
- не понять им, что страшным ликом,
в модернистских трюмо отсвечивая,
приземлилась меж нас Великая
Отечественная,
- она села тревожной птицей,
и, уставясь в ее глазницы,
20 понимает один из нас,
что поет он последний раз.
- И примолкла вдруг переводчица,
как за Волгой ждут перевозчика,
и глаза у нее горят,
как пожары на Жигулях.
- Ты о чем, Ирина-рябина,
поешь?
Россию твою любимую
терзает война и ложь...
- 30 Ох, женские эти судьбы,
охваченные войной,
ничьим судам не подсудные,
с углями под золой.
- Легко ль болтать про де Сантиса,
когда через всё лицо
выпрыгивающая десантница
зубами берет кольцо!
- Ревнуя к мужчинам липовым,
висит над тобой, как зов,
40 первая твоя Великая
Отечественная Любовь,
- прости мне мою недоверчивость...
Но черт тебя разберет,
когда походочкой верченой
дамочка
идет,

у вилл каблучком колотит,
 но в солнечные очки
 водой
 в горящих
 колодцах
 мерцают ее зрачки!
 1962

106. ДЛИНОНОГО

М. Таривердиеву

Это было на взморье синем —
 в Териоках ли? в Ориноко? —
 она юное имя носила —
 Длинного!

Выходила — походка легкая,
 а погодка такая летная!
 От земли, как в стволах соки,
 по ногам
 поднимаются
 токи,
 ноги праздничные гудят —
 танцевать,
 танцевать хотят!

Ноги! Дьяволы элегантные,
 извели тебя хулиганствами!
 Ты заснешь — ноги пляшут, пляшут,
 как сорвавшаяся упряжка.
 Пляшут даже во время сна.
 Ты ногами оглушена.

Побледневшая, сокрушенная,
 вместо водки даешь крюшоны —
 под прилавком сто дьяволят
 танцевать,
 танцевать хотят!

«Танцы-шманцы?! — сопит завмаг. —
 Ах, у женщины ум в ногах».
 Но не слушает Длинного
 философского монолога.

Как ей хочется повышаться
на кружке инвентаризации!
Ну, а ноги несут сами —
к басанове несут,
к самбе!

Он — приезжий. Чудной как цуцик.
«Потанцуем?»

Ноги, ноги, такие умные!
Ну, а ночи, такие лунные!
Длиноногого, побойся Бога,
сумасшедшая Длиноногого!

А потом она вздрогнет: «Хватит».
Как коня, колени обхватит
и качается, обхватив,
под насвистывающий мотив...

Что с тобой, моя Длиноногого?..

Ты — далеко.
1963

107. ПЕСНЯ ОФЕЛИИ

Мои дела —
как сажа бела,
была черноброва, светла была,
да всё добро свое раздала,

миру по нитке — голая станешь,
ивой поникнешь, горкой растаешь,
мой Гамлет приходит с угарным дыханьем,
пропахший бензином, чужими духами,
как свечки, бокалы стоят вдоль стола,

идут дела
и рвут удила,
уж лучше б на площадь в чем мать родила,

не крошка с Манежной, не мужу жена,
а жизнь, как монетка,
на решку легла,

искала —
орла,
да вот не нашла...

Мои дела —
как зола — дотла.
1957

108. ФЛОРЕНТИЙСКИЕ ФАКЕЛЫ

3. Богуславской

Ко мне является Флоренция,
фосфоресцируя домами,
и отмыкает, как дворецкий,
свои палаццо и туманы.

Я знаю их. Я их калькировал
для бань, для стадиона в Кировске,
спит Баптистерий, как развитие
моих проектов вытрезвителя.

Дитя соцреализма грешное,
вбегаю в факельные площади,
ты — калька с юности, Флоренция!
брожу по прошлому!

Через фасады, амбразуры,
как сквозь восковку,
восходят судьбы и фигуры
моих товарищей московских.

Они взирают в интерьерах,
меж вьющихся интервьюеров,
как ангелы или лакеи,
стоят за креслами, глазами.

А факелы над черным Арно
необъяснимы —
как будто в огненных подфарниках
несутся в прошлое машины!

Ау! — зовут мои обеты,
Ау! — забытые мольберты,

и сигареты,
и спички сквозь ночные пальцы.
Ау! — сбегаются палаццо, —
авансы юности опасны —
попался?!.

И между ними мальчик странный,
еще не тронутый эстрадой,
с лицом, как белый лист тетрадный,
в разинутых подошвах с дратвой —
здравствуй!

Он говорит: «Вас не поймаешь!
Преуспевающий пай-мальчик.
Вас заграницы издают.
Вас продавщицы узнают.

Но почему вы чуть не плакали?
И по кому прощально факелы
над флорентийскими хоромами
летят светло и похоронно?..»

Я занят. Я его прерву.
Осточертели интервью.

Сажусь в машину. Дверцы мокры.
Флоренция летит назад.
И как червонные семерки,
палаццо в факелах горят.
1962

109. ПРОЩАНИЕ С ПОЛИТЕХНИЧЕСКИМ

Большой Аудитории посвящаю

В Политехнический!
В Политехнический!
По снегу фары шипят яичницей.
Милиционеры свистят панически.
Кому там хнычется?!
В Политехнический!

Ура, студенческая шарага!
А ну, шарахни

10 по совмещанам свои затрешины!
Как нам мещане мешали встретиться!

Ура вам, дура
в серьгах-будильниках!
Ваш рот, как дуло,
разинут бдительно.
Ваш стул трещит от перегрева.
Умойтесь! Туалет — налево.

20 Ура, галерка! Как шашлыки,
дымятся джемперы, пиджаки.
Тысячерукий, как бог языческий,
Твое Величество —
Политехнический!

Ура, эстрада! Но гасят бра.
И что-то траурно звучит «ура».

12 скоро. Пора уматывать.
Как ваши лица струятся матово!
В них проступают, как сквозь экраны,
все ваши радости, досады, раны.

30 Вы, третья с краю,
с копной на лбу,
я вас не знаю.
Я вас — люблю!

Чему смеетесь? Над чем всплакнете?
И что черкнете, косясь, в блокнотик?

Что с вами, синий свитерок?
В глазах тревожный ветерок...

40 Придут другие — еще лиричнее,
но это будут не вы —
другие.
Мои ботинки черны, как гири.
Мы расстаемся, Политехнический!

Нам жить недолго. Суть не в овациях,
мы растворяемся в людских количествах

в твоих просторах,
Политехнический.
Невыносимо нам расставаться.

Ты на кого-то меня сменяешь,
но, понимаешь,
пообещай мне, не будь чудовищем,
забудь со стоящим!

50 Ты ворожи ему, храни разиню.
Политехнический —
моя Россия! —
ты очень бережен и добр, как Бог,
лишь Маяковского не уберег...

Поэты падают,
дают финты
меж сплетен, патоки
и суеты,

60 но где б я ни был — в земле, на Ганге, —
ко мне прислушивается
магически
гудящей раковиною гиганта
большое ухо
Политехнического!
1962

110. КРОНЫ И КОРНИ

Несли не хоронить,
несли короновать.

Седее, чем гранит,
как бронза — красноват,
дымясь локомотивом,
художник жил, лохмат,
ему лопаты были
божественной лампад!

Его сирень томилась...
Как звездопад,
в поту,

его спина дымилась
буханкой на поду!..

Зияет дом его.
Пустые этажи.
На даче никого.
В России — ни души.

Художники уходят
без шапок,
будто в храм,
в гудящие уголья,
к березам и дубам.

Побеги их — победы.
Уход их — как восход
к полянам и планетам
от ложных позолот.

Леса роняют кроны.
Но мощно над землей
ворочаются корни
корявой пятерней.

1960

111. УРОКИ ПОЛЬСКОГО

«Урода» — значит красота.
Как просто!..

Пускай осталась от костра
короста,
пускай ваш друг погас, обрюзг,
глаза как ставни,
но чем потрепанней бурдюк —
тем пить хрустальней!

А ты вульгарна как весна,
ресниц огарочки потухли,
вишневые, как ветчина,
на белом каучуке туфли.

Но сколько синей тишины
в тебе под вечер,
как нематериальны сны,
как подвенечны,

и так серебряны глаза
на фиолетовом —
как сохраняется, дрожа,
в футляре флейта!

А у старух лиловый взгляд
над огородами.
«У, дрянь, — старухи говорят, —
урода!»
1961

112. ОХОТА НА ЗАЙЦА

Ю. Казакову

Травят зайца! Несутся суки.
Травля! Травля! Сквозь лай и гам.
И оранжевые кожихи
апельсинами по снегам.

Травим зайца. Опохмелившись,
я, завгар, лейтенант милиции,
лица в валенках, в хrome лица,
зять Букашкина с пацаном —

газанем!

«Газик», чудо индустриализации,
наворачивает цепя.
Трали-вали! Мы травим зайца.
Только, может, травим себя?

Юрка, как ты сейчас в Гренландии?
Юрка, в этом что-то неладное,
если в ужасе по снегам
скачет крови
живой стакан!

Страсть к убийству, как страсть к зачатию,
ослепленная и извечная,

она нынче вопит: зайчатины!
Завтра взвоят о человечине...

Он лежал посреди страны,
он лежал, трепыхаясь слева,
словно серое сердце леса,
тишины.

Он лежал, синеву боков
он вздымал, он дышал пока еще,
как мучительный глаз,
моргающий,
на печальной щеке снегов.

Но внезапно, взметнувшись свечкой,
он возник,
и над лесом, над черной речкой
резанул
человечий
крик!

*Звук был пронзительным и чистым, как
ультразвук или как крик ребенка.
Я знал, что зайцы стонут. Но чтобы так?!
Это была нота жизни. Так кричат роженицы.*

Так кричат перелески голые
и немые досель кусты,
так нам смерть прорезает голос
неизведанной чистоты.

Той природе, молчально-чудной,
роща, озеро ли, бревно —
им позволено слушать, чувствовать,
только голоса не дано.

Так кричат в последний и в первый.
Это жизнь, удаляясь, пела,
вылетая, как из силка,
в небосклоны и облака.

*Это длилось мгновение, мы окаменели,
как в остановившемся кинокадре.
Сапог бегущего завгара так и не коснулся земли.*

Четыре черные дробинки, не долетев,
вонзились в воздух.
Он взглянул на нас. И — или это нам показалось —
над горизонтальными мышцами бегуна, над запекшимися
шерстинками шеи
блеснуло лицо.
Глаза были раскосы и широко расставлены,
как на фресках Феофана.
Он взглянул изумленно и разгневанно.

Он парил. Как бы слился с криком.
Он повис...
С искаженным и светлым ликом,
как у ангелов и певиц.

Длинноногий лесной архангел...
Плыл туман золотой к лесам.
«Охмуряет», — стрелявший схаркнул.
И беззвучно плакал пацан.

Возвращались в ночную пору.
Ветер рожу драл, как наждак.
Как багровые светофоры,
наши лица неслись во мрак.

1963

113

Я в Шушенском. В лесу слоняюсь.
Такая глушь в лесах моих!
Я думаю, что гениальность
переселяется в других.

Уходят имена и числа.
Меняет гений свой покров.
Он — дух народа.
В этом смысле
был Лениным — Андрей Рублев.

Как по архангелам келейным,
порхал огонь, неукрощен.
И, может, на секунду Лениным
был Лермонтов и Пугачев.

Но вот в стране узкоколейной,
шугнув испуганную шваль,
в Ульянова вселился Ленин,
так что пиджак трещал по швам!
Он диктовал его декреты.
Ульянов был его техредом.

Нацелен и лобаст, как линза,
он в гневный фокус собирал,
Что думал зал. И афоризмом
обрушивал на этот зал.

И часто от бессонных планов,
упав лицом на кулаки,
устало говорил Ульянов:
«Мне трудно, Ленин. Помогите!»

Когда он хаживал с ружьишком,
он был не Лениным тогда,
а Ленин с профилем мужицким
брал легендарно города!

Вносили тело в зал нетопленный,
а он — в тулупы, лбы, глаза,
ушел в нахмуренные толпы,
как партизан идет в леса.

Он строил, светел и двужилен,
страну в такие холода.
Не говорите: «Если бы жил он!..»
Вот если б умер — что тогда?

Какая пепельная стужа
сковала б родину мою!
Моя замученная муза
что пела б в лагерном краю?

Как он страдал в часы тоски,
когда по траурным трибунам —
По сердцу Ленина! —
тяжки,
самодержавно и чугунно,
стуча, взбирались сапоги!

В них струйкой липкой и опасной
Стекали красные лампасы...

1961

114. ПОТЕРЯННАЯ БАЛЛАДА

I

В час осенний,
сквозь лес опавший,
осеняюще и опасно
в нас влетают, как семена,
чьи-то судьбы и имена.

Это Переселенье Душ.
В нас вторгаются чьи-то тени,
как в кадучках растут растенья...

В нервной клинике 300 душ.

Бывший зодчий вопит: «Я — Гойя».
Его шваброй на койку гонят.

А в ту вселился райсобес —
всем раздаст и ходит без...

А пацанка сидит в углу.
Что таит в себе — ни гу-гу.
У ней — зрачки киноактрисы
косят, как кисточки у рыси...

II

Той актрисе всё опостылело,
как пустынна ее Потылиха!
Подойдет, улыбнется сиясь:
«Я в кого-то переселилась!
Разбежалась, как с бус стеклярус,
Потерялась я, потерялась!..»

Она ходит, сопоставляет.
Нас, как стулья, переставляет.
И уставится из угла,
как пустынный костел, гулка.

Машинально она — жена.
Машинально она — жива.
Машинальны вокруг бутылки
и ухмылки скользят обмылками.
Как украли ее лабазно!..

А ночами за лыжной базой
три костра она разожжет
и на снег крестом упадет

потрясенно и беспощадно
как посадочная площадка

пахнет жаром смолой лыжной
ждет лежит да снежок лизнет
самолет ушел — не догонишь.

Ненайденый мой, ненайденый!
Потерять себя — не пустяк,
вся бежишь, как вода в горстях...

III

А вчера, столкнувшись в гостях,
я увижу, что ты — не ты,
сквозь проснувшиеся черты —
тревожно и радостно,
как птица, в лице твоём, как залетевшая в форточку птица,
бьет пропавшая красота...

«Ну вот, — ты скажешь, — я и нашлась, кажется...
В новой ленте играю... В 2-х сериях...
Если только первую пробу, блин, не зарубят!..»
1962

Как мелки отсюда успехи мои,
неуспехи,
друзей и врагов кулуарных ватаги.
Прости меня,
Время,
что много сказать
не успею.
Ты, Время, не деньги,
но тоже тебя не хватает.
Вступаю в поэму. А если сплошаю,
прости меня, Время, как я тебе краткость прощаю.

I

В Лонжюмо сейчас лесопильня.
В школе Ленина? В Лонжюмо?
Нас распилами ослепили
бревна, бурые, как эскимо.

Пилы кружатся. Пышут пыльщики.
Под береткой, как вспышки, — пыжики.
Через джемперы, как смола,
чуть просвечивают тела.

Здравствуй, утро в морозных дозах!
Словно соты, прозрачны доски.
Может, солнце и сосны — тезки?!
Пахнет музыкой. Пахнет тесом.

А еще почему-то — верфью,
а еще почему-то ветром,
а еще — почему не знаю —
диалектикою познания!

Обнаруживайте древесину
под покровом багровой мглы.
Как лучи из-под тучи синей,
бьют
опилки
из-под пилы!

Добирайтесь в вещах до сути.
Пусть ворочается сосна,
словно глиняные сосуды,
солнцем полные дополна.

Пусть корою сосна дремуча,
сердцевина ее светла —
вы терзайте ее и мучайте,
чтобы музыкаю была!

Чтобы стала поющей силищей
корабельщиков, скрипачей...

Ленин был
из породы
распиливающих,
обнажающих суть вещей.

II

Врут, что Ленин был в эмиграции.
(Кто в н е родины — эмигрант.)
Всю Россию,
речную, горячую,
он носил в себе, как талант!

Настоящие эмигранты
пили в Питере под охраной,
воровали казну галантно,
жрали устрицы и гранаты —
эмигранты!

Эмигрировали в клозеты
с инкрустированными розетками,
отгораживались газетами
от осенней страны раздетой,
в куртизанок с цветными гривами —
эмигрировали!

В драндулете, как чертик в колбе,
изолированный, недобрый,
среди великодержавных харь,
среди ряс и охотнорядцев,
под разученные овации
проезжал глава эмиграции —
Царь!

Эмигранты селились в Зимнем.
А России сердце само —
билось в городе с дальним именем
Лонжюмо.

III

Этот — в гольф. Тот повержен бриджем.

Царь просаживал в «дурачки»...

...Под распарившимся Парижем

Ленин

режется

в городки!

Раз! — распахнута рубашка,

раз! — прищурился глаз,

раз! — и чурки вверх тормашками —

Раз!

Рас-печатывались «письма»,

раз-летясь до облаков —

только вздрагивали бисмарки

от подобных городков!

Раз! — по тюрьмам, по двуглавым —

ого-го! —

Революция играла

озорно и широко!

Раз — врезалась бита белая,

как авроровский фугас —

так что вдребезги империи,

церкви, будущие берии —

Раз!

Ну играл! Таких оттягивал

«паровозов»! Так играл,

что шарахались рейхстаги

в 45-м наповал!

Раз!..

...а где-то в начале века

человек, сощуривши веки,

«Не играл давно», — говорит.

И лицо у него горит.

IV

В этой кухоньке скромны тумбочки,
и, как крылышки у стрекоз,
брезжит воздух над узкой улочкой
Мари-Роз,

было утро, теперь смеркается,
и совсем из других миров
слышен колокол доминиканский,
Мари-Роз,

10 прислоняюсь к прохладной раме,
будто голову мне нажгло,
жизнь вечернюю озираю
через ленточное стекло,

и мне мнится — он где-то спереди,
меж торговок, машин, корзин,
на прозрачном велосипеде
проскользил,

или в том кабачке хохочет,
аплодируя шансонье?
20 или вспомнил в метро грохочущем
ослепительный свист саней?

или, может, жару и жаворонка?
или в лифте сквозном парит,
и под башней ажурно-ржавой
запрокидывается Париж —

крыши сизые галькой брезжат,
точно в воду погружены,
как у крабов на побережье,
у соборов горят клешни,

30 над серебряной панорамой
он склонялся, как часовщик,
над закатами, над рекламами,
он читал превращенья их,

он любил вас, фасады стылые,
точно ракушки в грустном стиле,
а еще он любил Бастилию —
за то, что ее срыли!

И сквозь биржи пожар валютный,
баррикадами взвив кольцо,

40 проступало ему Революции
окровавленное
лицо,

и глаза почему-то режа,
сквозь сиреневую майолику
проступало Замоскворечье,
всё в скворечниках и маевках,

а за ними — фронты, юденичи,
Русь ревет со звездой на лбу,
и чиркнет фуражкой студенческой
мой отец на кронштадтском льду.

50 Папа, это ведь не смертельно?
Папа, как ты в годах глухих?..
Мы родились от тех метелей,
погибаем теперь от них.

V

В доме позднего рококо
спит, уткнувшись щекой в конспекты,
спит, живой еще, невоспетый
Серго,

спи, Серго, еще раным-рано,
зайчик солнечный через раму
шевелится в усах легко,
спи, Серго,

спи, Серго в васильковой рубашечке,
ты чему во сне улыбаешься?
Где-то Куйбышев и Менжинский
так же детски глаза смежили.

Что вам снится? Плотины Чирчика?
Первый трактор и кран с серьгой?
Почему вы во сне кричите,
Серго?!

Жизнь хитра. Не учесь всего.
Спит Серго, коммунист кремневый.
Под широкой стеной кремлевской
спит Серго.

VI

Ленин прост — как материя,
как материя —

 сложен.

Наш народ — не тетеря,
чтоб кормить его с ложечки!

Не какие-то «винтики»,
а мыслители,
он любил ваши митинги,
Глебы, Вани и Митьки.

Вызревавшие мысли
превращались потом
в «Философские письма»,
в 18-й том.

VII

Мы — утопленники Утопии.
Изучая ленинский текст,
выражение «двоежопие»
многочисленно прочитывается как тест.

Вылезает из круглых скобок
перископный глаз как циклоп.
Раздвоение душ прискорбно,
но страшней — раздвоенье жоп.

Удивительная новинка —
человек с четырьмя половинками.
Озадачены знать и зять —
НЕПОНЯТНО, КУДА ЛИЗАТЬ.

Многоженство антизаконно.
К многожопству теперь пришли,
как упругие шампиньоны
их выращивает Дали.

Но, увы, еще до потопа
от рождения нам дана:
одна Родина, одна жопа
и, увы, голова одна.

116. ПЛАЧ ПО ДВУМ НЕРОЖДЕННЫМ ПОЭМАМ

Аминь.

Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам!
Хороним.
Хороним поэмы. Вход всем посторонним.
Хороним.

На черной Вселенной любовниками
отравленными
лежат две поэмы,
как белый бинокль театральный.
10 Две жизни прижались судьбой половинной —
две самых поэмы моих
соловьиных!

Вы, люди,
вы, звери,
пруды, где они зарождались
в Останкине, —

в с т а н ь т е!

Вы, липы ночные,
как лапы в ветвях хиромантии, —
20 встаньте,
дороги, убитые горем,
довольно валяться в асфальте,
как волосы дыбом над городом, вы встаньте.

Раскройте, гробы,
как складные ножи гиганта,
вы встаньте —

Сервантес, Борис Леонидович,
Данте,
вы б их полюбили, теперь они тоже останки,
30 встаньте.

И Вы, Член Президиума Верховного Совета
товарищ Гамзатов,
встаньте,
погибло искусство, незаменимо это,
и это не менее важно,
чем речь
на торжественной дате,
встаньте.
Их гибель — судилище. Мы — арестанты.
40 Встаньте.

О, как ты хотела, чтоб сын твой шел чисто и прямо,
встань, мама.

Вы встаньте в Сибири,
в Париже, в глухих
городишках,
мы столько убили
в себе, не родивши,
встаньте,

Ландау, погибший в бухом лаборанте,
50 встаньте,
Коперник, погибший в Ландау галантном,
встаньте.
Вы, блядь из джаз-банда,
вы помните школьные банты?
Встаньте,

геройские мальчики вышли в герои, но в анти,
встаньте,
(я не о кастратах — о самоубийцах,
кто саморастратил
60 святые крупницы),
встаньте.

Погибли поэмы. Друзья мои в радостной
панике —
«Вечная память!»

Министр, вы мечтали, чтоб юнгой в Атлантике плавать,
вечная память,
громовый Ливанов, ну, где ваш несыгранный Гамлет?
Вечная память,
где принц ваш, бабуся?
70 А девственность можно хоть в рамку обрамить,
вечная память,
зеленые замыслы встаньте как пламень,
вечная память,
мечта и надежда, ты вышла на паперть?
вечная память!..

Аминь.

Минута молчанья. Минута — как годы.
Себя промолчали — всё ждали погоды.
Сегодня не скажешь, а завтра уже не поправить.
80 Вечная память.

И памяти нашей, ушедшей, как мамонт,
вечная память.

Аминь.

Тому же, кто вынес огонь сквозь потраву, —
Вечная слава!
Вечная слава!
1965

117. АХИЛЛЕСОВО СЕРДЦЕ

В дни неслышанно болевые
быть без сердца — мечта.
Чемпионы лупили навывлет —
ни черта!

Продырявленный точно решета,
утешаю ажиотаж:
«Поглазейте в меня, как в решетку, —
так шикарен пейзаж!»

10 Но неужто узнает ружье,
где,
привязано нитью болезненной,

бьешься ты в миллиметре от лезвия,
ахиллесово
сердце
мое?!

Осторожнее, милая, тише...
Нашумело меняя места,
я ношусь по России —
как птица
20 отвлекает огонь от гнезда.

Невозможно расправиться с нами.
Невозможнее — выносить.
Но еще невозможней —
вдруг снайпер
срежет
нить!
1965

118. НЕИЗВЕСТНЫЙ — РЕКВИЕМ В ДВУХ ШАГАХ С ЭПИЛОГОМ

Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи верст кругом
равнину утюжит смерть
огненным утюгом.

В атаку взвод не поднять,
но сверху в радиосеть:
«В атаку, — зовут, — твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть».

10 Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст
идет
наступать
один!

И смерть говорит: «Прочь!
Ты же один как перст.
Против кого ты прешь?
Против громады, Эрнст!

Против —
четырёхмиллионпятьсотсорокасмитысячевосемь-
20 сотдвадцатирёхквдратнокилометрового чудища
против, —
против армии, флота, и угарного сброда, против —
культуругервышибал, против национал-
социализма, —

против!
Против глобальных зверств.
Ты уже мертв, сопляк»?..
«Еще бы», — решает Эрнст.
И делает

Первый шаг!

30 И Жизнь говорит: «Эрик,
живые нужны живым,
качнется сирень по скверам
уж не тебе, а им,
не будет —
1945, 1949, 1956, 1963 — не будет,
и только формула убитого человечества станет —
3 823 568 004 + 1,
и ты не поступишь в Университет,
и не перейдешь на скульптурный,
40 и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет,
как парное молоко,
не будет мастерской на Сретенке, которая запирается
на проволочку,
не будет выставки в Манеже,
не будет сердечного разговора с Никитой Сергеевичем,
и ты не женишься на Анне —

не, не, не...

не будет ни Нью-Йорка, ни «Древа жизни»
(вернее будут, но не для тебя, а для белесого
Митьки Филина, который не вылез тогда из окопа),
а для тебя никогда, ничего —
50 не!

не!

не!..

Лишь мама сползет у двери
с конвертом, в котором смерть,
ты понимаешь, Эрик»?!
«Еще бы», — думает Эрнст.

60 Но выше Жизни и Смерти,
пронзающее, как свет,
нас требует что-то третье, —
чем выделен человек.

Животные жизнь берут.
Лишь люди жизнь отдают.

Тревожаще и прожекторно,
в отличие от зверей, —
способность к самопожертвованию
единственна у людей.

70 Единственная Россия,
единственная моя,
единственное спасибо,
что ты избрала меня.

Лейтенант Неизвестный Эрнст,
когда окружен бабьем,
как ихтиозавр нетрезв,
ты пьешь за моим столом,

когда правительства в панике
хрипят, что ты слаб в гульбе,
я чувствую, как памятник
ворочается в тебе.

80 Я голову обнажу
и вежливо им скажу:

«Конечно, вы свежесвыбриты
и вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты
за родину наповал?»

1964

119. ИЗ ТАШКЕНТСКОГО РЕПОРТАЖА

Помогите Ташкенту!

Озверевшим штакетником
вмята женщина в стенку.

Помогите Ташкенту!

Если лес — помоги,
если хлеб — помоги,
если есть — помоги,
если нет — помоги!

10 Ты рожаеть, Земля.
Говорят, здесь красивые встанут массивы...

Но настолько ль красиво,
чтоб живых раскрошило?

Я, Земля, твое семя,
часть твоя — как рука или глаз.
В сейсмоопасное время
наша кровь убивает нас!

20 С материнской любовью
лупишь шкафом дубовым.
Не хотим быть паштетом.
Помогите Ташкенту!..

На руинах как боль
слышны аплодисменты —
ловит девочка моль.

Помогите Ташкенту!

В парке на карусели
кружит пара всю ночь напролет.
Из-под камня в крушенье,
как ребенок, будильник орет!

30 Дым шашлычники жарят,
а подземное пламя
лизет снизу базары,
как поднос с шашлыками.

Сад над адом. Вы как?
Колоннада откушена.
Будто кукиш векам
над бульваром свисает пол-Пушкина.

40 Выживаем назло
сверхтолчкам хамоватым.
Как тебя натрясло,
белый домик Ахматовой!

Если кровь — помогите,
если кров — помогите,
где боль — помогите,
собой — помогите!

Возвращаю билеты.
Разве мыслимо бегство
от твоих заболевших,
карих, бедственных!

50 Разве важно, с кем жили?
Кого вызволишь — важно.
До спасенья — чужие,
лишь спасенные — ваши.

Голым сердцем дрожишь,
город в страшной ладони пустыни.
Мой Ташкент, моя жизнь,
чем мне стать, чтобы боль отпустила?

60 Я читаю тебе
в сумасшедшей печали.
Я читаю Бедо,
чтоб хоть чуть полегчало.

Как шатает наш дом.
(как ты? цела ли? не поцарапало? пытаюсь
дозвониться... тщетно...)
Зарифмую потом.
Помогите Ташкенту!

(Ну, а вы вне Беды?
Погодите закусывать кетой.
Будьте так же чисты.
Помогите Ташкенту.

70 Ах, Клубок Литтарантулов,
не устали делить монументы?
Напишите талантливо.
Помогите Ташкенту.)

...Кукла под сапогами.
Помогите Ташкенту,
как он вам помогает
стать собой.

Он — Анкета.
Ташкент. Май 1966

120. ЗОВ ОЗЕРА

Певзнер 1903, Бирман 1938, Бирман 1941, Дробот 1907...

Наши кеды как приморозило.
Тишина.
Гетто в озере. Гетто в озере.
Три гектара живого дна.

Гражданин в пиджачке гороховом
зывает на славный клев,
только кровь
на крючке его крохотном,
кровь!

«Не могу, — говорит Володька, —
а по рылу — могу,
это вроде как
не укладывается в мозгу!

Я живую водой умоюсь,
может, чью-то жизнь расплещу.
Может, Машеньку или Мойшу
я размазываю по лицу.

Ты не трожь воды плоскодонкой,
уважаемый инвалид,
ты пощупай ее ладонью —
болит!

Может, так же не чьи-то давние,
а ладони моей жены,

плечи, волосы, ожидание
будут кем-то растворены?

А базарами колоссальными
барабанит жабрами в жель
то, что было теплом, глазами,
на колени любило сесть...»

«Не могу, — говорит Володька, —
лишь зажмурюсь —
в чугунных ночах,
точно рыбы на сковородках,
пляшут женщины и кричат!»

Третью ночь как Костров пьет.
И ночами зовет с обрыва.
И к нему
является
рыба,
чудо-юдо озерных вод!

«Рыба,
 летучая рыба, с гневным лицом мадонны,
 с плавниками, белыми, как свистят паровозы, рыба,
Рива тебя звали,
 золотая Рива,
 Ривка, либо как-нибудь еще,
с обрывком
 колючей проволоки или рыболовным крючком
 в верхней губе, рыба,
рыба боли и печали,
 прости меня,
 прокляни,
 но что-нибудь ответь...»

Ничего не отвечает рыба.

Тихо.
Озеро приграничное.
Три сосны.

Измученнейшее хранилище
жизни, облака, вышины.

Бирман 1941, Румер 1902, Бойко оба 1933
1965

121. ЗАМЕРЛИ

Заведи мне ладони за плечи,
обойми,
только губы дыхнут об мои,
только море за спинами плещет.

Наши спины — как лунные раковины,
что замкнулись за нами сейчас.
Мы слушаемся, прислонясь.
Мы — как формула жизни двоякая.

На ветру мировых клоунад
заслоняем своими плечами
возникающее меж нами —
как ладонями пламя хранят.

Если правда, душа в каждой клеточке,
свои форточки отвори,
в моих порах
стрижами заплещутся
души пойманные твои!

Всё становится тайное явным.
Неужели под свистопад
разомкнемся немым изваяньем —
как раковины не гудят?

А пока нажимай, заваруха,
на скорлупы упругие спин!
Это нас прижимает друг к другу.

Спим.
1965

122. КОНСПИРАТИВНАЯ КВАРТИРА

Мы — кочевые, мы — кочевые,
мы, очевидно,
сегодня чудом переночуем,
а там — увидим!

123. БАЛЛАДА-ЯБЛОНЯ

В. Катаеву

Говорила биолог, молодая и зяблая, —
это летчик Володя
целовал меня в яблонях.
И, прервав поцелуй, просветлев из зрачков,
он на яблоню выплеснул
свою чистую
кровь!

*Яблоня ахнула,
это был первый стон яблони,
по ней пробежала дрожь
негодования и восторга,
была пора завязей,
когда чудо зарождения
высвобождалось из тычинок,
пестиков, ресниц,
разминается в воздухе.
Дальше ничего не помню.*

Ах, зачем ты, любимый, меня пожалел?
Телу яблоневу от тебя тяжелеть.

Как ревную я к стонущему стволу.
Ночью нож занесу, но бессильно стою —
на меня, точно фара из гаража,
мчатся
яблоневые глаза!

Их 19

*Они по три в ряд на стволе,
как ленточные окна.
Они раздвигают кожу, как дупла.
Другие восемь узко растут из листьев.
В них ненависть, боль, недоумение —
что? что?
что свершается под корой?
кожу жжет тебе известь?
кружит тебя кровь?
Дегтем, дегтем тебя мазать бы, а не известью,
дурочка древесная. Сунулась. Стояла бы себе как
соседки в белых передниках. Ишь...*

Так сидит старшекласница меж подружек, бледна,
чем полна большеглазо —
не расскажет она.
Похудевшая тайна. Что же произошло?
Пахнут ночи миндально.
Невозможно светло.

Или тигр-людоед так тоскует, багров.
Нас зовет к невозможнейшему любовь!
А бывает, проснешься — в тебе звездопад,
тополиные мысли, и листья шумят.

*По генетике
у меня четверка была.
Люди — это память наследственности.
В нас, как муравьи в банке,
напиханно шевелятся тысячелетия
У меня в пятке щекочет Людовик XIV.
Но это?.. Чтобы память нервов мешалась с хлорофиллами?
Или это биочудо? Где живут дево-деревья?*

Как женщины пахнут яблоком!..

...А 30-го стало ей невмоготу.
Ночью сбросила кожу, открыв наготу,

врыта в почву по пояс,
смертельно орет
и зовет
удаляющийся
самолет.
1965

124. ИЗ ЗАКАРПАТСКОГО ДНЕВНИКА

*Я служил в листке дивизиона.
Польза от меня дискуссионна.
Я вел письма, правил опечатки.
Кто только в газету не писал
(графоманы, воины, девчата,
отставной начпрод Нравоучатов) —
я всему признательно внимал.
Мне писалось. Начались ученья.*

Все ваши боли вымещая,
эпохой сплющенных калек,
люблю вас, люди, и прощаю.
Тебя я не прощаю, век.
Я верю — в будущем, потом...»
.....
Удар. В лицо сапог. Подъем.
1963–1965

125. ПЕСЕНКА ТРАВЕСТИ ИЗ СПЕКТАКЛЯ «АНТИМИРЫ»

Стоял Январь, не то Февраль,
какой-то чертовый зимарь.

Я помню только голосок,
над красным ротиком — парок

и песенку
«Летят вдали
красивые осенебри,

но если наземь упадут,
их человолки загрызут...»
1963

126. ЭСКИЗ ПОЭМЫ

22-го бросилась женщина из застрявшего лифта,
где не существенно —
важно в Москве —
тронулся лифт
гильотинною бритвой
по голове!

Я поднимаюсь.
Лестница в пятнах.
Или я спятил?
И так до дверей.
Я наступаю рифлеными пятками
по крови твоей,
по крови твоей,
по крови твоей...

«Милая, только выживи, вызволись из озноба,
если возможно — выживи, ежели невозможно —
выживи,
тут бы чудо! — лишь неотложку вызвали...
выживи!..

как я хамил тебе, милая, не покупал миндалю,
милая, если только —
шагу не отступлю...

Если только...»

«Милый, прости меня, так послучалось,
Просто сегодня
всё безысходное — безысходней,
наипечальнейшее — печальней.

Я поняла — неминуема крышка
в этом колодце,
где любят — не слишком,
крикнешь — не слышно,
ни одна сволочь не отзовется!

Всё окружается сеткой железной.
Милый, ты рядом. Нет, не пускает.
Сердце обрежешь, но не пролезешь.
Сетка узка мне.

Ты невиновен, любимый, пожалуй.
Невиноватые — виноватей.
Бьемся о сетки немилых кроватей.
Ну, хоть пожара бы!

Я понимаю, это не метод.
Непоправимое непоправимо.
Но неужели, чтобы заметили —
надо, чтоб голову раскроило?!

Меня не ищи. Ты узнаешь от матери,
что я уехала в Алма-Ату.
Со следующей женщиной будь повнимательней.
Не проморгай ее, женщину ту...»

как кренделя или аксельбанты.
Генри Мур,
краснощекий английский ваятель,
носился по миллиардному сукну
своих подстриженных газонов.

40 Как шары блистали скульптуры,
но они то расплывались как флюс, то принимали
изящные очертания тазобедренных суставов.
«Остановитесь! — вопил Мур. — Вы прекрасны!..» —
Не останавливались.

По улицам проплыла стайка улыбок.

На мировой арене, обнявшись, пыхтели два борца.
Черный и красный.
Их груди слиплись. Они стояли, походя сбоку
на плоскогубцы, поставленные на попа.
Но — о ужас!
На красной спине угрожающе проступили
черные пятна.
50 Просачивание началось.

Изловчившись, красный крутил ухо
соперника
и сам выл от боли —
это было его собственное ухо.
Оно перетекло к противнику.

Мцхетский замок
сползал
по морщинистой коже плоскогорья,
как мутная слеза
60 обиды за человечество.

Букашкина выпустили.
Он вернулся было в бухгалтерию,
но не смог ее обнаружить,
она, реорганизуясь,
принимала новые формы.
Дома он не нашел спичек.
Спустился ниже этажом.
Одолжить.

70 В чужой постели колыхалась мадам Букашкина.
«Ты как здесь?»
«Сама не знаю — наверно, протекла через потолок».
Вероятно, это было правдой.
Потому что на ее разомлевшей коже,
как на разогревшемся асфальте,
отпечаталась чья-то пятерня с перстнем.
И почему-то ступня.

80 Радуга,
зацепившись за два каких-то гвоздя в небе,
лучезарно повисала,
как ванты Крымского моста.
Вождь племени Игого-жо искал новые формы
перехода от коммунизма к капитализму.

Всё текло вниз, к одному уровню,
уровню моря.
Обезумевший скульптор носился,
лепил,
придавая предметам одному ему понятные
идеальные очертания,
но едва вещи освобождались от его пальцев,
90 как они возвращались к прежним формам,
подобно тому, как расправляются
грелки
или резиновые шарики клизмы.

Лифт стоял вертикально над половодьем, как ферма
по колено в воде.

«Вверх — вниз!»
Он вздымался, как помпа насоса,
«Вверх — вниз»,
Он перекачивал кровь планеты.

100 «Прячьте спички в местах, не доступных детям».
Но места переместились и стали доступными.
«Вверх — вниз».

Фразы бессильны. Словаслилисьводнуфразу.
Согласные растворились.

Остались одни гласные.
«Оаыу аоии оааоиаые!..»

Это уже кричу я.
Меня будят. Суют под мышку ледяной градусник.

110 Я с ужасом гляжу на потолок.
Он квадратный.

P. S.

Мне снится сон. Я погружен
на дно огромной шахты лифта.
Дамоклово,
неумолимо
мне на затылок
мчится
он!

Вокруг кабины бьется свет,
как из квадратного затмения,
чужие смех и оживленье...
Нет,
я узнаю ваш гул участливый,
герои моего пера,
Букашкин, банщица с ушатом,
пенсионер Нравоучатов,
ах, милые, etc,

я создал вас, я вас тиранил,
к дурацким вынуждал тирадам,
благодарящая родня
несется лифтом
на меня,

я в клетке бьюсь, мой голос пуст,
проносится в мозгу истошном,
что я, и правда, бед источник,
пусть!..

Но в миг, когда меня сомнет,
мне хорошо непостижимо,
что ты сегодня не со мной.
И тем оставлена для жизни.
1965

127. ЗАПИСКА Е. ЯНИЦКОЙ, БЫВШЕЙ МАШИНИСТКЕ МАЯКОВСКОГО

Вам Маяковский что-то должен.
Я отдаю.
Вы извините — он не дожил.

Определяет жизнь мою
платить за Лермонтова, Лорку
по нескончаемому долгу.

Наш долг страшон и протяжен
кроваво-красным платежом.

Благодарю, отцы и прадеды.
Крутись, эпохи колесо...
Но кто же за меня заплатит,
за всё расплатится, за всё?
1963

128

Б. Ахмадулиной

Нас много. Нас может быть четверо.
Несемся в машине как черти.
Оранжеволоса шоферша.
И куртка по локоть — для форса.

Ах, Белка, лихач катастрофный,
нездешняя ангел на вид,
люблю твой фарфоровый профиль,
как белая лампа горит!

10 В аду в сковородки долдонят
и вышлют к воротам патруль,
когда на предельном спидометре
ты куришь, отбросивши руль.

Люблю, когда, выжав педаль,
хрустально, как тексты в хорале,
ты скажешь: «Какая печаль!
права у меня отобрали...

Понимаешь, пришили превышение скорости
в возбужденном состоянии...

А шла я вроде нормально...»

20 Не порть себе, Белочка, печень.
Сержант нас, конечно, мудрей,
но нет твоей скорости певчей
в коробке его скоростей.

Обязанности поэта
нести, позабыв про ОРУД,
брать звуки со скоростью света,
как ангелы в небе поют.

30 За эти года световые
пускай мы исчезнем, лучась,
пусть некому приз получать.
Мы выжали скорость впервые.

Жми, Белка, божественный кореш!
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость,
убийственной из скоростей!

Что нам впереди предназначено?
Нас мало. Нас может быть четверо.
Мы мчимся — а ты божество!

И всё-таки нас большинство.
1964

129. БОЛЬНАЯ БАЛЛАДА

В море морозном, в море зеленом
можно застынуть в пустынных салонах.
Что опечалилась, милый товарищ?
Заболеваешь, заболеваешь?

Мы запропали с тобой в теплоход
в самый канун годовщины печальной.
Что, укачало? Но это пройдет.
Всё образуется, полегчает.

10 Ты в эти ночи родила меня,
женски, как донор, наполнив собою.
Что с тобой, младшая мама моя?
Больно?

Милая, плохо? Планета пуста.
Официанты бренчат мелочишкой.
Выйдешь на палубу — пар изо рта,
не докричишься, не докричишься.

20 К нам, точно кошка, в каюту войдет
затосковавшая проводница.
Спросит уютно: чайку, молодежь,
или чего-нибудь подкрепиться?

Я, проводница, слезами упыюсь,
и в годовщину подобных кочевий
выпьемте, что ли, за дьявольский плюс
быть на качелях,

«любят — не любят», за качку в мороз,
что мы сошлись в этом мире кержацком,
в наикачаемом из миров
важно прижаться.

30 Пьем за сварливую нашу родню,
воют, хвативши чекушку с прицепом.
Милые родичи, благодарю.
Но как тошнит с ваших точных рецептов.

Ах, как тошнит от тебя, тишина.
Благожелатели виснут на шею.
Ворот теснит, и удача тошна,
только тошнее

40 знать, что уже не болеть ничему,
ни раздражения, ни обиды.
Плакать начать бы, да нет, не начну.
Видно, душа, как печенка, отбита...

Ну а пока что — да здравствует бой.
Вам еще взвыть от последней обоймы.
Боль продолжается. Празднуйте боль!

Больно!
1964

130. ОЗА

Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы

Аве, Оза. Ночь или жилье,
псы ли воют, слизывая слезы,
слушаю дыхание Твое.
Аве, Оза...

Оробело, как вступают в озеро,
разве знал я, циник и паяц,
что любовь — великая боязнь?
Аве, Оза...

10 Страшно — как сейчас тебе одной?
Но страшнее — если кто-то возле.
Черт тебя сподобил красотой!
Аве, Оза!

Вы, микробы, люди, паровозы,
умоляю — бережнее с нею.
Дай тебе не ведать потрясений.
Аве, Оза...

20 Противоположности светло.
Дай возьму всю боль твою и горечь.
У магнита я — печальный полюс,
ты же — светлый. Пусть тебе светло.

Дай тебе не ведать, как грущу.
Я тебя не огорчу собою.
Даже смертью не беспокою.
Даже жизнью не отягощу.

Аве, Оза...

I

Женщина стоит у циклотрона —
стройно,

не отстегнув браслетки,
вся изменяясь смутно,

с нами она — и нет ее,
прислушивается к чему-то,

тает, ну как дыхание,
так за нее мне боязно!
Поздно ведь будет, поздно!
Рядышком с кадыками
атомного циклотрона 3-10-40.

Я знаю, что люди состоят из частиц,
как радуги из светящихся пылинок
или фразы из букв.
Стоит изменить порядок, и наш
смысл меняется.
Говорили ей, — не ходи в зону!
А она...

«Зоя, — кричу я, — Зоя!..»
Но она не слышит. Она ничего не понимает.

Может, ее называют Оза?

II

Не узнаю окружающего.

Вещи остались теми же, но частицы их, мигая,
изменяли очертания, как лампочки иллюминации
на Центральном телеграфе.
Связи остались, но направление их изменилось.

Мужчина стоял на весах. Его вес оставался тем
же. И нос был на месте, только вставлен
внутрь, точно полый чехол кинжала.
Неумещающийся кончик торчал из затылка.

- 10 Деревья лежали навзничь, как ветвистые озера,
зато тени их стояли вертикально, будто их вырезали
ножницами. Они чуть погромыхивали
от ветра, вроде серебра от шоколада.

Глубина колодца росла вверх, как черный сноп
прожектора. В ней лежало утонувшее ведро
и плавали кусочки тины.
Из трех облачков шел дождь. Они были похожи

на пластмассовые гребенки с зубьями дождя.
(У двух зубья торчали вниз, у третьего — вверх.)

- 20 Ну и рокировка! На месте ладьи генуэзской
башни встала колокольня Ивана Великого.
На ней, не успев растаять, позвякивали сосульки.
Страницы истории были перетасованы, как карты
в колоде. За индустриальной революцией
следовало нашествие Батыя.

У циклотрона толпилась очередь. Проходили
профилактику. Их разбирали и собирали.
Выходили обновленными.

- 30 У одного ухо было привинчено ко лбу с дырочкой
посредине вроде зеркала отоларинголога.
«Счастливчик, — утешали его. — Удобно
для замочной скважины! И видно,
и слышно одновременно».

А эта требовала жалобную книгу. «Сердце
забыли положить, сердце!» Двумя пальцами
он выдвинул ей грудь, как правый ящик
письменного стола, вложил что-то
и захлопнул обратно.

- 40 Экспериментщик Ъ пел, пританцовывая.
«Е9-Д4, — бормотал экспериментщик. —
О, таинство творчества! От перемены мест
слагаемых сумма не меняется. Важно
сохранить систему. К чему поэзия? Будут
роботы. Психика — это комбинация
аминокислот...

Есть идея! Если разрезать земной шар по экватору
и вложить одно полушарие
в другое, как половинки яичной скорлупы...

- 50 Конечно, придется спилить Эйфелеву башню,
чтобы она не проткнула поверхность
в районе Австралийской низменности.

Правда, половина человечества погибнет, но
зато вторая вкусит радость эксперимента!..»

И только на сцене Президиум собрания сохранял
полный порядок. 16 его членов сияли, как яйца
в аппарате для просвечивания яиц. Они были
круглы и поэтому одинаковы со всех сторон.
И лишь у одного над столом вместо туловища
60 торчали ноги подобно трубам перископа.
Но этого никто не замечал.

Докладчик выпятил грудь. Но голова
его, как у целлулоидного пупса, была
повернута вперед затылком. «Вперед,
к новым победам!» — призывал
докладчик. Все соглашались.
Но где перед?

Горизонтальная стрелка указателя (не то
«туалет», не то «к новым победам!») торчала
70 вверх на манер десяти минут третьего.
Люди продолжали идти целеустремленной
цепочкой по ее направлению, как
по ступеням невидимой лестницы.

Никто ничего не замечал.

НИКТО

Над всем этим, как апокалипсический знак,
горел плакат: «Опасайтесь случайных связей!»
Но кнопки были воткнуты острием вверх.

НИЧЕГО

80 Иссиня-черные брови были нарисованы не над,
а под глазами, как тени от карниза.

НЕ ЗАМЕЧАЛ.

Может, ее называют Оза?

III

Ты мне снишься под утро,
как ты, милая, снишься!..

Почему-то под дулами,
наведенными снизу.

Ты летишь Подмосковьем,
хороша до озноба,
вся твоя маскировка —
30 метров озона!

Твои миги сосчитаны
наведенным патроном,
30 метров озона —
вся броня и защита!

В том рассвете болотном,
где полет безутешен,
но пахнуло полетом,
и — уже не удержишь.

Дай мне, Господи, крыльев
не для славы красивой —
чтобы только прикрыть ее
от прицела трясины.

Пусть еще погуляется
этой дуре рискованной,
хоть секунду — раскованно.
Только пусть не оглянется.

Пусть хоть ей будет счастье
в доме с умным сынишкой.
Наяву ли сейчас ты?
И когда же ты снишься?

От утра ли до вечера,
в шумном счастье заверчена,
до утра? поутру ли? —
за секунду от пули.

IV

А может, милый друг, мы впрямь сентиментальны?
И душу удалят, как вредные миндалины?
Ужели и хорей, серебряный флейтист,
погибнет, как форель погибла у плотин?

Ужели и любовь не модна, как камин?
Аминь?
Но почему ж тогда, заполнив Лужники,
мы тянемся к стихам, как к травам от цинги?
И радостно и робко в нас души расцветают...
Роботы,
роботы,
роботы
речь мою прерывают.

Толпами автоматы
топают к автоматам,
сунут жетон оплаты,
вытянут сок томатный,

некогда думать, некогда,
в офисы — как вагонетки,
есть только брутто, нетто —
быть человеком некогда!

Вот мой приятель-лирик:
к нему забежала горничная...
Утром вздохнула горестно, —
мол, так и не поговорили!

Ангел, об чем претензии?
Провинциалочка некая!
Сказки хотелось, песни?
Некогда, некогда, некогда!

Что там в груди колотится
пойманной партизанкою?
Сердце, вам безработица.
В мире — роботизация.

Ужас! Мама,
роди меня обратно!..

Обратно — к истокам неслись реки.
Обратно — от финиша к старту задним
ходом неслись мотоциклисты.
Баобабы на глазах, худея, превращались

в прутики саженцев — обратно!
Пуля, вылетев из сердца Маяковского,
пролетев прожженную дырочку на рубашке,
юркнула в ствол маузера 4-03986, а тот,
свернувшись улиткой, нырнул в ящик стола...

V

А не махнуть ли на море?

VI

В час отлива возле чайной
я лежал в ночи печальной,
говорил друзьям об Озе и величье бытия,
но внезапно черный ворон
примешался к разговорам,
вспыхнув синими очами,
он сказал: «А на фига?!»

Я вскричал: «Мне жаль вас, птица,
человеком вам родиться б,
счастье высшее — трудиться,
полпланеты раскроя...»

Он сказал: «А на фига?!»

«Будешь ты — великий ментор,
бог машин, экспериментов,
будешь бронзой монументов
знаменит во все края...»

Он сказал: «А на фига?!»

«Уничтожив олигархов,
ты настроишь агрегатов,
демократией заменишь
короля и холоя...»

Он сказал: «А на фига?!»

Я сказал: «А хочешь — будешь
спать в заброшенной избушке,
утром пальчики девичьи
будут класть на губы вишни,
глушь такая, что не слышна
ни хвала и ни хула...»

Он ответил: «Всё — мура,
раб стандарта, царь природы,
ты свободен без свободы,
ты летишь в автомашине,
но машина — без руля...

Оза, Роза ли, стервоза —
как скучны метаморфозы,
в ящик рано или поздно...
Жизнь была — а на фига?!»

Как сказать ему, подонку,
что живем не чтоб подохнуть —
чтоб губами тронуть чудо
поцелуя и ручья!

Чудо жить — необъяснимо.
Кто не жил — что спорить с ними?!

Можно бы — да на фига?

VII

А тебе семнадцать. Ты запыхалась после
гимнастики. И неважно, как тебя зовут.
Ты и не слышала о циклотроне.

Кто-то сдуру воткнул на приморской набережной
два ртутных фонаря. Мы идем навстречу. Ты от
одного, я от другого. Два света бьют нам в спину.
И прежде чем встречаются наши руки,
сливаются наши тени — живые, теплые,
окруженные мертвой белизной.

Мне кажется, что ты всё время идешь
навстречу!
Затылок людей всегда смотрит в прошлое.
За нами, как очередь на троллейбус, стоит
время. У меня за плечами прошлое, как рюкзак,
за тобой — будущее. Оно за тобой шумит,
как парашют.
Когда мы вместе — я чувствую, как из тебя
в меня переходит будущее, а в тебя —
прошлое, будто мы песочные часы.
Как ты страдаешь от пережитков будущего!

Ты резка, искренна. Ты поразительно невежественна.
Прошлое для тебя еще может измениться и наступать. «Наполеон, — говорю я, — был выдающийся государственный деятель». Ты отвечаешь: «Посмотрим!»
Зато будущее для тебя достоверно и безусловно. «Завтра мы пошли в лес», — говоришь ты. У, какой лес зашумел назавтра! До сих пор у тебя из левой туфельки не вытряхнулась сухая хвойная иголка.
Твои туфли остроносые — такие уже не носят. «Еще не носят», — смеешься ты.
Я пытаюсь заслонить собой прошлое, чтобы ты никогда не разглядела майданеков и инквизиции. Твои зубы розовы от помады.

Иногда ты пытаешься подладиться ко мне. Я замечаю, что-то мучит тебя. Ты что-то ерзаешь. «Ну что ты?»
Освобождаясь, ты, довольная, выпаливаешь, как на иностранном языке: «Я получила большое эстетическое удовольствие!
А раньше я тебя боялась... А о чем ты думаешь?..»

Может, ее называют Оза?

VIII

Выйду ли к парку, в море ль плыву —
туфелек пара стоит на полу.

Левая к правой набор припала,
их не поправят — времени мало.

В мире не топлено, в мире ни зги,
вы еще теплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка,
вытерлось золото фирменных знаков...

Красные голуби просо клюют.
Кровь кружит голову — спать не дают!

Выйду ли к пляжу — туфелька пара,
будто купальщица в море пропала.

Где ты, купальщица? Вымыты пляжи.
Как тебе плавается? С кем тебе пляшется?..

...В мире металла, на черной планете,
сентиментальные туфельки эти,

как перед танком присели голубки —
нежные туфельки в форме скорлупки!

.....

IX

Друг белокурый, что я натворил!
Тебя не опечалят строки эти?

Предполагая
подарить бессмертье,
выходит, я погибель подарил.

Фельфебель, олимпийский эгоист,
какой кретин скатился до приказа:
«Остановись, мгновенье. Ты — прекрасно!»?
Нет, продолжайся, не остановись!

Зачем стреножить жизнь, как конокрад?
Что наша жизнь?
Взаимопревращенье.
Бессмертье ж — прекращенное движенье,
как вырезан из ленты кинокадр.

Бессмертье — как зверинец меж людей.
В нем стонут Анна, Оза, Беатриче...
И каждый может, гогоча и тыча,
судить тебя и родинки глядеть.

Какая грусть — не видеться с тобой,
какая грусть — увидеться в толкучке,
где каждый хлюст, вонзив клешни, толкуя,
касается тебя, — какая боль!

Ты-то простишь мне боль твою и стон.
Ну, а в душе кровавые мозоли?

Где всякий сплетник, жизнь твою мусоля,
жует бифштекс над этим вот листом!

Простимся, Оза, сквозь решетку строк...
Но кровь к вискам бросается, задохшись,
когда живой, как бабочка в ладошке,
из телефона бьется голосок...

От автора и кое-что другое

Люблю я Дубну. Там мои друзья.
Березы там растут сквозь тротуары.
И так же независимы и талы
чудесных обитателей глаза.

Цвет нации божественно оброс.
И, может, потому не дам я дуба —
мою судьбу оберегает Дубна,
как берегу я свет ее берез.

Я чем-то существую ради них.
Там я нашел в гостинице дневник.

Не к первому попала мне тетрадь:
ее командировщики листали,
острили на полях ее устало
и засыпали, силясь разобрать.

Вот чей-то почерк: «Автор-абстрактивист»!
А снизу красным: «Сам туда катись!»

«Может, автор сам из тех, кто
тешит публику подтекстом?»
«Брось искать подтекст, задрыга!
ты смотришь в книгу —
видишь фигу».

Оставим эти мудрости, дневник.
Хватает комментариев без них.

...А дальше запись лекций начиналась,
мир цифр и чей-то профиль машинальный.
Здесь реализмом трудно потрястись —

не Репин был наш бедный портретист.
А после были вырваны листы.

Наверно, мой упившийся предшественник,
где про любовь рванул, что посущественней...
А следующей фразой было:
ТЫ

Х

ТЫ сегодня, 16-го, справляешь день
рождения в ресторане «Берлин».
Зеркало там на потолке.
Из зеркала вниз головой, как сосульки, свисали
гости. В центре потолка нежный, как вымя,
висел розовый торт с воткнутыми свечами.

10 Вокруг него, как лампочки, ввернутые
в элегантные черные розетки костюмов,
сияли лысины и прически. Лиц не было видно.
У одного лысина была маленькая, как дырка
на пятке носка. Ее можно было закрасить
чернилами. У другого она была прозрачна,
как спелые яблоко, и сквозь нее, как зернышки,
просвечивали три мысли (две черные и одна
светлая — незрелая).

20 Проборы щеголей горели, как щели в копилках.
Затылок брюнетки с приключенным прозрачным
нейлоновым бантом полз, словно муха по потолку.
Лиц не было видно. Зато перед каждым, как
таблички перед экспонатами, лежали бумажки,
где кто сидит. И только одна тарелка была
белая, как пустая розетка.

«Скажите, а почему слева от хозяйки
пустое место?»
«Генерала, может, ждут?», «А может,
помер кто?»
Никто не знал, что там сижу я. Я невидим.
Изящные денди, подходящие тебя поздравить,
спотыкаются об меня, царапают вилками.
30 Ты сидишь рядом, но ты восторженно
чужая, как подарок в целлофане.

Модного поэта просят: «Ах, рваните чего-то
этакого! Поближе к жизни, не от мира сего...
чтобы современно...»

Поэт подымается (вернее опускается,
как спускают трап с вертолета). Голос его
странен, как бы антимирен ему.

Молитва

40 *Мать Владимирская, единственная,
первой молитвой — молитвой последнею —
я умоляю —
стань нашей посредницей.
Неумолимы зрачки Ее льдистые.*

*Я не кощунствую — просто нет силы,
жизнь заberi и успехи минутные,
наихрустальнейший голос в России —
мне ни к чему это!*

50 *Видишь — лежу — почернел, как кикимора.
Всё безысходно...
Осталось одно лишь —
грохнись ей в ноги,
Мать Владимирская,
может, умолишь, может, умолишь...*

Читая, он запрокидывает лицо. И на его
белом лице, как на тарелке, горел нос,
точно болгарский перец.
Все кричат: «Браво! Этот лучше всех. Ну и
тостик!» Слово берет следующий поэт.
Он пьян вдребезину. Он свисает с потолка
60 вниз головой и просыхает, как полотенце.
Только несколько слов можно
разобрать из его бормотанья:

*— Заонежье. Тает теплоход.
Дай мне погрузиться в твоё озеро.
До сих пор вся жизнь моя —
Предозье.
Не дай Бог — в Заозье занесет...*

Все замолкают.

Слово берет тамада Ъ.

70 Он раскачивается вниз головой, как длинный маятник. «Тост за новорожденную». Голос его, как из репродуктора, разносится с потолка ресторана. «За ее новое рождение, и я, как крестный... Да, а как зовут новорожденную?» (Никто не знает.) Как это всё напоминает что-то!

80 И под этим подвешенным миром внизу расположился второй, наоборотный, со своим поэтом, со своим тамадой Ъ. Они едва не касаются затылками друг друга, симметричные, как песочные часы. Но что это? Где я? В каком идиотском измерении? Что это за потолочно-зеркальная реальность? Что за наоборотная страна?! Ты-то как попала сюда? Еще мгновение, и всё сорвется вниз, вдребезги, как капли с карниза!

90 Задумавшись, я машинально глотаю бутерброд с кетовой икрой. Но почему висящий напротив, как окорок, периферийный классик с ужасом смотрит на мой желудок? Боже, ведь я-то невидим, а бутерброд реален! Он передвигается по мне, как красный джемпер в лифте.

100 Классик что-то шепчет соседу. Слух моментально пронизывает головы, как бусы на нитке. Красные змеи языков ввинчиваются в уши соседей. Все глядят на бутерброд. «А нас килькой кормят!» — вопит классик. Надо спрятаться! Ведь если они обнаружат меня, кто же выручит тебя, кто же разобьет зеркало?!

Я выпрыгиваю из-за стола и ложусь на красную дорожку пола. Рядом со мной, за стулом, стоит пара туфелек. Они, видимо,

жмут кому-то. Левая припала к правой.
(Как всё напоминает что-то!)
Тебя просят спеть...

110 Начинаются танцы. Первая пара с хрустом
проносится по мне. Подошвы! Подошвы!
Почему все ботинки с подковами?
Рядом кто-то с хрустом давит по туфелькам.
Чьи-то каблучки, подобно швейной
машинке, прошивают мне кожу на лице.
Только бы не в глаза!..
Я вспоминаю всё. Я начинаю понимать всё.
Роботы! Роботы! Роботы!

120 Как ты, милая, снишься!
«Так как же зовут новорожденную?» —
надрывается тамада.
«Зоя! — ору я. — Зоя!»

А может, ее называют Оза?

XI

Знаешь, Зоя, теперь — без трепа.
Разбегаются наши тропы.
Стоит им пойти стороною,
остального не остановишь.

10 Помнишь, Зоя, — в снега застеленную,
помнишь Дубну, и ты играешь.
Оборачиваешься от клавиш.
И лицо твое опустело.
Что-то в нем приостановилось
и с тех пор невозстановимо.

Всяко было — и дождь, и радуги,
горизонт мне являл немилость.
Изменяли друзья злорадно.
Только ты не переменилась.

Зоя, помнишь, пора иная?
Зал, взбесившийся как свилярня...
Если жив я назло всем слухам,
в том вина твоя иль заслуга.

20 Когда беды меня окуривали,
я, как в воду, нырял под Ригу,
сквозь соломинку белокурую
ты дыхание мне дарила.

Километры не разделяют,
а сближают, как провода,
непростительнее, когда
миллиметры нас раздирают!

30 Если боли людей сближают,
то на чёрта мне жизнь без боли?
Или, может, беда блуждает
не за мной, а вдрут за тобою?

Нас спасающие — неспасаемы.
Что б ни выпало претерпеть,
для меня важнейшее самое —
как тебя уберечь теперь!

Ты ль меняешься? Я ль меняюсь?
И из лет
очертанья, что были нами,
опечаленно машут вслед.

40 Горько это, но тем не менее
нам пора... Вернемся к поэме.

XII

Экспериментщик, чертова перечница,
изобрел агрегат ядерный.
Не выдерживаю соперничества.
Будьте прокляты, циклотроны!

Будь же проклята ты, громада
программированного зверья.
Будь я проклят за то, что я
слыл поэтом твоих распадов!

10 Мир — не хлам для аукциона.
Я — Андрей, а не имярек.
Все прогрессы —
реакционны,
если рушится человек.

Не купить нас холодной игрушкой,
механическим соловейчиком!
В жизни главное — человечность —
хорошо ль вам? красиво ль? грустно?

20 Проклинаю псевдопрогресс.
Горло саднит от тех словес.
Я им голос придал и душу,
будь я проклят за то, что в грядущем,

порубав таблеток с эссенцией,
спросит женщина тех времен:
«В третьем томике Вознесенского
что за зверь такой Циклотрон?»

Отвечаю: «Их кости ржавы,
отпугали, как тарантас.
Смертны техники и державы,
проходящие мимо нас.

30 Лишь одно на земле постоянно,
словно свет звезды, что ушла, —
продолжающееся сияние,
называли его душа.

Мы растаем и снова станем,
и неважно, в каком бору,
важно жить, как леса хрустальны
после заморозков поутру.

И от ягод звенит кустарник.
В этом звоне я не умру».

40 И подумает женщина: «Странно!
Помню Дубну, снега с кострами.
Были пальцы от лыж красны.
Были клавиши холодны.

Что же с Зоей?»
Та, физик давняя?
До свидания, до свидания.

Отчужденно, как сквозь стекло,
ты глядишь свежо и светло.
В мире солнечно и морозно...

Прощай, Зоя.
Здравствуй, Оза!

XIII

Прощай, дневник, двойник души чужой,
забытый кем-то в дубненской гостинице.
Но почему, виски руками стиснув,
я думаю под утро над тобой?

Твоя наивность странна и смешна.
Но что-то ты в душе моей смешал.

Прости царапы моего пера.
Чудовищна ответственность касаться
чужой судьбы, тревог, галлюцинаций!
Но будь что будет! Гранки ждут. Пора.

И может быть, нескладный и щемящий,
придет хозяин на твой зов щенячий.
Я ничего в тебе не изменил,
лишь только имя Зоей заменил.

XIV

На крыльце,
очищая лыжи от снега, я поднял голову.

Шел самолет.
И за ним
на неизменном расстоянии
летел отставший звук, прямоугольный,
Как прицеп на буксире.

Дубна–Одесса, март 1964

131

«Умирайте вовремя.
Помните регламент...»
Вороны,
вороны
надо мной горланят.

Ходит, как посмешище,
трезвый несказанно,
Есенин неповесившийся
с белыми глазами...

Обещаю вовремя
выполнить завет —
через тыщу
лет!
1964

132

Прости меня, что говорю при всех.

Одновременно открывают атом.
И гениальность стала плагиатом.

Твое лицо ограблено, как сейф.

Ты с ужасом впиваешься в экраны —
украли!
Другая примеряет, хохоча,
твои глаза и стрижку по плеча.

10 (Живешь — бежишь под шепот во дворе:
«Ишь, баба — как Симона Синьоре».)

Соперницы! Одно лицо на двух.
И я глазел, болевщик и лопух,
как через страны,
будто в волейбол,
летит к другой лицо твое и боль!

Подранком, оторвавшимся от стаи,
ты тянешься в актерские пристанища,
ночами перед зеркалом сидишь,
как кошка, выжидающая мышь.

20 Гулянками сбиваешь красоту,
как с самолета пламя на лету,
горячим полотенцем трешь со зла,
но маска, как проклятье, приросла.

Кто знал, чем это кончится? Прости.
А вдруг бы удалось тебя спасти!
Не тот мужчина сны твои стерег.
Он красоты твоей не уберег.

30 Не те постели застилали нам.
Мы передоверялись двойникам,
наинепоправимо непросты...
Люблю тебя. За это и прости.

Прости за черноту вокруг зрачков,
как будто ямы выдранных садов, —
прости! —
когда безумная почти
ты бросилась из жизни болевой
на камни
ненавистной
головой!..

40 Прости меня. А впрочем, не жалею.
Вот я живу. И это тяжелей.
.....

Больничные палаты из дюралю.
Ты выздоравливаешь.
А где-то баба
за морем орет,
ей жгут лицо, глаза твои и рот.
1964

133. СТАНСЫ

Закарпатский лейтенант,
на плечах твоих погоны,
точно срезы

по наклону
свежеспиленно слепят.

Не приносят новостей
твои новые хирурги,
век

отпиливает
руки,
если кверху их воздеть!

Если вскинуть к небесам
восхищенные ладони,
«Он сдается!» — задолднят,
Они правы? — знаешь сам.

Оттого-то лейтенант,
точно трещина на сердце —
что соседи милосердно
принимают за талант.

А ведь были два крыла,
да недавно отпилили
ослепительные крылья
изумленного пера!

И в ночах твоих зажглась
над гуцульскими возами
кошка с разными глазами,
глаз зеленый рыжий глаз.

Так же разнo зажжены
пара крыл по вертикали,
и от них проистекают
темы две — как две жены.

Я люблю твой лет угарный,
адскую непоправень,

и когда изнемогаешь
синей радугой бровей!

Мое раненое левое,
сколько ты перенесло...
Унесло меня за лето
белокурое крыло.

Как от крыл плеча болят.
Как без них затосковали.
Как к двум танкам привязали!
Разрывайся пополам.
1963

134

Матери сиротеют.
Дети их покидают.

Ты мой ребенок,
мама,
брошенный мой ребенок.
1964

135. ОСЕННИЙ ВОСКРЕСНИК

Кружатся опилки,
груши и лимоны.
Прямо
на затылки
падают балконы!

Мимо этой сутолоки,
ветра, листопада
мчатся на полуторке
ведра и лопаты.

Над головоломной
ка-
та-
строфой
мы летим в Коломну
убирать картофель.

Замотаем платица,
брючины засучим.
Всадим заступ
в задницы
пахотам и кручам!

1954

136. МАСТЕРСКИЕ НА ТРУБНОЙ

Дом на Трубной.
В нем дипломники басят.
Окна бубной
жгут заснеженный фасад.
Дому трудно.

Раньше он соцреализма не видал
в безыдейном заведении у мадам.

В нем мы чертим клубы, домны,
но бывало,
стены фрескою огромной
сотрясало,

шла империя вприпляс
под венгерку,
«феи» реяли меж нас
фейерверком!

Мы небриты, как шинель.
Мы шалели,
отбиваясь от мамзель,
от шанели,

но упорны и умны,
сжавши зубы,
проектировали мы
домны, клубы...

Ах, куда вспорхнем с твоих
авиаматок,
Дом на Трубной, наш Парнас,
альма-матер?

Я взираю, онемев,
на лекало —
мне районный монумент
кажет
ноженьку
лукаво!
1957

137. СЕНТЯБРЬ

Загривок сохатый как карагач —
невесткин хахаль,
снохач, снохач!..

Он шубу справил ей в ту весну.
Он сына сплавил на Колыму.
Он ночью стучит черпаком по бадье.
И лампами
капли
висят в бороде!

(Огромная осень, стара и юна,
в неистово-синем сиянье окна.)

А утром он в чайной подсядет ко мне,
дыша перегаром,
как листья в окне,
и скажет мне:
«Что ж я? Художник, утешь.
Мне страшно, художник!.. Я сыну отец...»

И слезы стоят, как стакан первача,
В неистово синих глазах снохача.
1958

138. АВТОПОРТРЕТ

Он тощ, точно сучья. Небрит и мордаст.
Под ним третьи сутки
трещит мой матрац.
Чугунная тень по стене нависает.
И губы вполхари, дымясь, полыхают.

«Приветик, — хрипит он, — российской поэзии.
Вам дать пистолетик? А может быть, лезвие?
Вы — гений? Так будьте ж циничнее к хаосу...
А может, покаемся?..
Послушим газетку и через минутку
свернем самокритику, как самокрутку?»

Зачем он тебя обнимает при мне?
Зачем он мое примеряет кашне?
И щурит прищур от моих папирос...

Чур меня! Чур!
SOS! SOS!

1963

139. ЛЕЙТЕНАНТ ЗАГОРИН

Я во Львове. Служу на сборах,
в красных кронах, лепных соборах.
Там столкнулся с судьбой моей
лейтенант Загорин. Андрей.

(Странно... Даже Андрей Андреевич, 1933, 174. Сапог 42. Он дал мне свою гимнастерку. Она сомкнулась на моей груди, тугая, как кожа тополя. И внезапно над моей головой зашумела чужая жизнь, судьба, как шумят кроны... «Странно», — подумал я...)

Ночь.
Мешая Маркса с Авиценной,
спирт с вином, с луной Целиноград,
о России
рубят офицеры.
А Загорин мой — зеленоглаз!

Ах, Загорин, помнишь наши споры?
Ночь плыла.
Женщина, сближая нас и ссоря,
Стройно нагибалась у стола.

И как фары огненные манят —
из его цыганского лица
вылетал сжигающий румянец
декабриста или чернеца.

Так же, может, Лермонтов и Пестель,
как и вы, сидели, лейтенант.
Смысл России
исключает бездарь.
Тухачевский ставил на талант.

Если чей-то череп застил свет,
вы навывлет прошибали череп
и в свободу
глядели
через —
как глядят в смотровую щель!

Но и вас сносило наземь, косо,
сжав коня кусачками рейтуз.
«Ах, поручик, биты ваши козыри».
«Крою сердцем — это пятый туз!»

Огненное офицерство!
Сердце — ваш беспроигрышный бой,
Амбразуры закрывает сердце.
Гибнет от булавки
болевой.

*На балкон мы вышли.
Внизу шумел Львов.
Он рассказал мне свою историю. У каждого
офицера есть своя история. В этой была
женщина и лифт.
«Странно», — подумал я...
1965*

140. КИЖ-ОЗЕРО

Мы — Киж,
я — киж, а ты — кижиха.
Ни души.
И все наши пожитки —
ты, да я, да простенький плащишко,
да два прошлых,
чтобы распротиться!

Мы чужи
наветам и наушникам,
те Киж
решат твое замужество,
надоело прятаться и мучиться,
лживые обрыдли стеллажи,
люди мы — не электроужи,
от шпионов, от домашней лжи
нас с тобой упрятали Киж.

Спят Киж,
как совы на нашесте,
ворожбы,
пожарища, нашествия,
мы свежи —
как заросли и воды,
оккупированные
свободой!
Кыш, Киж...

...а где-нибудь на Каме
два подобья наших с рюкзаками,
он, она —
и все их багажи,
убежали и — недосыгаемы.
Через всю Россию
ночниками
их костры — как микромятежи.

Раньше в скит бежали от грехов,
нынче удаляются в любовь.
1964

141. МОНОЛОГ БИОЛОГА

Растут распады
из чувств влекущих.
Вчера мы спаривали
лягушек.

На черном пластике
изумрудно
сжимались празднично
два чутких чуда.

Ввожу пинцеты,
вонжу кусачки —
сожмется крепче
страсть лягушачья.

Как будто пытки
избытком страсти
преображаются
в источник счастья.

Но кульминанта
сломилась к спаду —
чтоб вы распались,
так мало надо.

Мои кусачки
теперь источник
их угасания
и мук истошных.

Что раньше радовало,
сближало,
теперь их ранит
и обижает.

Затосковали.
Как сфинксы — варвары,
ушли в скафандры,
вращая фарами.

Закаты мира.
Века. Народы.
Лягухи милые,
мои уроды.
1964

142. ЛЕНЬ

Благословенна лень, томительнейший плен,
когда проснуться лень и сну отдаться лень,

лень к телефону встать, и ты через меня
дотянешься к нему, переутомлена,

рождающийся звук в тебе как колокольчик
и диафрагмою мое плечо щекочет.

«Билеты? — скажешь ты. — Пусть пропадают. Лень».
Томительнейший день в нас переходит в тень.

Лень — двигатель прогресса. Ключ к Диогену — лень.
Я знаю, ты — прелестна! Всё остальное — тлен.

Вселенная горит? до завтраго потерпит!
Лень телеграмму взять — заткните под портьеру.

Лень ужинать идти. Лень выключить «трень-брень».
Лень.
И лень окончить мысль. Сегодня воскресенье...

Колхозник на дороге
разлегся подшофе
сатиром козлоногим,
босой и в галифе.
1964

143

Ты пролетом в моих городках,
ты пролетом
в моих комнатах, баснях про Лондон
и осенних черновиках,

я люблю тебя, мой махаон,
оробевшее чудо бровастое.
«Приготовьте билетки». Баста.
Маханем!

Мало времени, чтоб мельтешить.
Перелетные стонем пронзительно.
Я пролетом в тебе,
моя жизнь!
Мы транзитны.

Дай тепла тебе львовский октябрь,
дай погоды,

прикорни мне щекой на погоны,
беззащитною, как у котят.

Мы мгновенны? Мы после пойдем,
если в жизни есть вечное что-то
это наше мгновенье вдвоем.
Остальное — пролетом!

1965

144. МОНОЛОГ АКТЕРА

Провала прошу, провала.
Гаси ж!
Чтоб публика бушевала
и рвала в клочки кассирш.

Чтоб трусиками, в примерочной
меня перематюгав,
зареванная премьерша
гуляла бы по щекам!

Мне негодование дорого.
Пусть в рожу бы мне исторг
все сгнившие помидоры
восторженный Овощторг!

Да здравствует неудача!
Мне из ночных глубин
открылось — что вам не маячило.
Я это в себе убил.

Как школьница после аборта,
пустой и притихший весь,
люблю тоскою аортовой
мою нерожденную вещь.

Прости меня, жизнь.
Мы — гости,
где хлеб и то не у всех,
когда земле твоей горестно,
позорно иметь успех.

Вы счастливы ль, тридцатилетняя,
в четвертом ряду скорбя?
Все беды, как артиллерию,
я вызову на себя.

Провала прошу, аварии.
Будьте ко мне добры.
И пусть со мною провалятся
все беды в тартарары.

1965

145

Слоняюсь под Новосибирском,
где на дорожке к пустырю
прижата камушком записка:
«Прохожий, я тебя люблю!»

Сентиментальность озорницы,
над вами прыснувшей в углу?
Иль просто надо объяснить?
«Прохожий, я тебя люблю!»

Записка, я тебя люблю!
Опушка — я тебя люблю!
Зверюга — я тебя люблю!
Разлука — я тебя люблю!

Детсад — как семь шаров воздушных,
на шейках-ниточках держась.
Куда вас унесет и сдует?
Не знаю, но страшусь за вас.

Как сердце жмет, когда над осенью,
хоть никогда не быть мне с ней,
уносит лодкой восьмивесельной
в затылок ниточку гусей!

Прощающим благодареньем
пройдет деревня на плаву.
Что мне плакучая деревня?
Деревня, я тебя люблю!

И как ремень с латунной пряжкой
на бражном, как античный бог,

на нежном мерине дремавшем
присох осиновый листок.

Коняга, я тебя люблю!
Мне конюх молвит мирозданьем:
«Поэт? Люблю. Пойдем — раздавим...»
Он сам, как осень, во хмелю.

Над пнем склонилась паутина,
в хрустальном зеркале храня
тончайшим срезом волосиным
все годовые кольца пня.

Будь с встречным чудом осторожней...
Я встречным «здравствуй» говорю.
Несешь мне гибель, почтальонша?
Прохожая, тебя люблю!

Прохожая моя планета!
За сумасшедшие пути,
проколотые, как билеты,
поэты с дырочкой в груди.

И как цена боев и риска,
Чек, ярлычок на клею,
к Земле приклеена записка:
«Прохожий, я тебя люблю!»
1967

146. СТРОКИ РОБЕРТУ ЛОУЭЛЛУ

Мир
праху твоему,
прозревший президент!
Я многое пойму,
до ночи просидев.

Кепчоночку сниму
с усталого виска.
Мир, говорю, всему,
чем жизнь ни высока...

10 Мир храпу твоему,
Великий Океан.
Мир — пахарю в Клину.
Мир,
сан-францисский храм,
чи этажи, как вздох,
озонны и стройны,
вздыхнут по мне разок,
как легкие страны.

20 Мир
паху твоему,
ночной нью-йоркский парк,
дремучий, как инстинкт,
убийствами пропах,
природно возлежишь
меж каменных ножиц.
Что ты понатворишь?

30 Мир
пиру твоему,
земная благодать,
мир праву твоему
меня четвертовать.

История, ты стон
пророков, распинаемых крестами;
они сойдут с крестов,
взовьют еретиков кострами.
Безумствует распад.
Но — всё-таки — виват! —
профессия рождать
древней, чем убивать.

40 Визжат мальцы рожденные
у повитух в руках,
как трубки телефонные
в притихшие века.

*Мир тебе,
Гуго,
миллеровский пес,
миляга.
Ты не такса, ты туфля,*

50 *мокасин с отставшей подошвой,
который просит каши.
Некто Неизвестный натялил тебя
на левую ногу
и шлепает по паркету.
Иногда Он садится в кресло нога на ногу,
и тогда ты становишься носом вверх,
и всем кажется, что просишь чего-нибудь
со стола.
Ах, Гуго, Гуго... Я тоже чей-то башмак.
Я ощущаю Нечто, надевшее меня...*

60 Мир неизвестному,
которого нет,
но есть...

Мир, парусник благой, —
Америку открыл.
Я русский мой глагол
Америке открыл.

70 В ристалищных лесах
проголосил впервые,
срываясь на верхах,
мучительную музыку России.

Не горло — сердце рву.
Америка, ты — ритм.
Мир брату моему,
что путь мой повторит.

Поэт собой, как в колокол,
колотит в свод обид.
Хоть больно, но звенит...

80 Мой милый Роберт Лоуэлл,
мир Вашему письму,
печальному навзрыд.
Я сутки прореву,
и всё осточертит,

к чему играть в кулак?
(пустой или с начинкой?)

Узнать, каков дурак, —
простой или начитанный?

90 Глядишь в сейчас — оно
 давнее, чем давно,
 величественно, но
 дерьмее, чем дерьмо.

Мир мраку твоему.
На то ты и поэт,
что, получая тьму,
ты излучаешь свет.

Ты хочешь мира всем.
Тебе ж не настает.
Куда в такую темь,
мой бедный самолет?

100 Спи, милая,
 дыши
 всё дольше и ровней.
Да будет мир души
измученной твоей!

Всё меньше городок,
горящий на реке,
как милый ремешок
с часами на руке,

значит,
опять ты их забыла снять.

110 Они светятся и тикают.
Я отстегну их тихо-тихо.
 чтоб не спугнуть дыхания,
 заведу
и положу налево, на ощупь,
где должна быть тумбочка...
1966

147. САН-ФРАНЦИСКО — КОЛОМЕНСКОЕ

Сан-Франциско — это Коломенское.
Это свет посреди холма.
Высота, как глоток колодезный,
холодна.

Я люблю тебя, Сан-Франциско;
испаряются надо мной
перепончатые фронтисписы,
переполненные высотой.

Вечерами кубы парившие
наполняются голубым,
как просвечивающие курильщики
тянут красный, тревожный дым.

Это вырезанное из неба
и приколотое к мостам
угрызение за измену
моим юношеским мечтам.

Моя юность архитектурная,
прикурю об огни твои,
сжавши губы на высшем уровне,
побледневшие от любви.

Как обувка возле отеля
лимузины столпились в ряд,
будто ангелы улетели,
лишь галоши от них стоят.

Мы — не ангелы. Черт акцизный
шлепнул визу — и хоть бы хны...
Ты вздохни по мне, Сан-Франциско.
Ты, Коломенское,
вздохни...

1966

148. ОБЩИЙ ПЛЯЖ № 2

По министрам, по актерам,
желтой пяткою своей
солнце жарит
полотером
по паркету из людей!

Пляж, пляж —
хоть стоймя, но всё же ляжь.

Ноги, прелести творенья,
этажами — как поленья.
Уплотненность, как в аду.
Мир в трехтысячном году.

Карты, руки, клочья кожи,
как же я тебя найду?
В середине зонт, похожий
на подводную звезду, —
8 спин, ног 8 пар.
Упоительный поп-арт!

*Пляж, пляж,
где работают лежа,
а филонят стоя,
где маскируются, раздеваясь,
где за 10 коп. ты можешь увидеть будущее —
«От горизонта одного — к горизонту многих...»
«Извиняюсь, вы не видели мою ногу?
Размер 37... Обменяли...»*

*«Как же, вот сейчас видала —
в облачках она витала.
Пара крылышков на ей,
как подвязочки!
Только уточняю: номер 38 ½...»*

Горизонты растворялись
между небом и водой,
облаками, островами,
между камнем и рукой.

На матрасе — пять подружек,
лицами одна к одной,
как пять пальцев в босоножке
перетянуты тесьмой.

Пляж и полдень — продолжение
той божественной ступни.
Пошевеливает Время.
Пошевелиются они.

Я люблю уйти в сиянье,
где границы никакой.
Море — полусостоянье
между небом и землей,
между водами и сушей,
между многими и мной;
между вымыслом и сущим,
между телом и душой.

Как в насыщенном растворе,
что-то вот произойдет:
суша, растворяясь в море,
переходит в небосвод.

И уже из небосвода
что-то возвращалось к нам
вроде Бога и природы
и хождения по водам.

*Понятно, Бог был невидим.
Только треугольная чайка
замерла в центре неба,
белая и тяжело дышащая, —*

как белые плавки Бога...

1968

149. МОРСКАЯ ПЕСЕНКА

Я в географии слабак,
но, как на заповедь,
ориентируюсь на знак —
Востоко-запад.

Ведь тот же огненный желток,
что скрылся за борт,
он одному сейчас — Восток,
другому — Запад.

10 Ты целовался до утра.
А кто-то запил.
Тебе — пришла, ему — ушла.
Востоко-запад.

Опять Букашкину везет.
Растет идейно.
Не понимает, что тот взлет —
его паденье.

20 А ты, художник, сам себе
Востоко-запад.
Крути орбиты в серебре,
чтоб мир не зябнул.

Пускай судачат про твои
паденья, взлеты —
нерукотворное твори.
Жми обороты.

Страшись, художник, подлипал
и страхов ложных.
Работай. Ты их всех хлебал
большою ложкой.

30 Солнце за морскую линию
удаляется, дурачься,
своей нижней половиною
вылезая в Гондурасах.

1967

150. ИСПЫТАНИЕ БОЛОТОХОДА

По болоту,
сглотавшему бак питательный,
по болотам, болотам, темней мазута, —
испытатели! —
по болотам Тюменским,
потом Мазурским...

Благогласно имя болотохода!
Он, как винт мясорубки, ревет паряще.
Он — в порядочке!
Если хочешь полета — учти болота.

...по болотам — чарующим и утиным,
по болотам, засасывающим к матери,
по болотам,
предательским и рутинным, —
испытатели!..

Ах, водитель Черных, огненнородый:
«Небеса — старо. Полетай болотом!»

...Испытатели! —
если опыт кончится катастрофой,
под болотом,
разгладившимся податливо,
два баллона и кости спрессует торфом...

Жизнь осталась, где суша и коноплянки,
и деревня на взгорьях — как киноплёнки,
и по осени красной, глядя каляще,
спекулянтку «опер» везет в коляске.

Не колышется монументальная краля,
подпирая белые слоники бус.
В черный бархат обтянут клокочущий бюст,
как пианино,
на котором давно не играли.

По болотам,
подлогам,
по блатам,
по татам —
испытатели! —
по бодягам, подплывшим под подбородок, —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
пробуксовывая на оборотах.

А на озере Бисеровом — охоты!
Как-то самоубийственно жить охота.
И березы багрово висят кистями,
будто раки трагическими клешнями.

Говорит Черных: «Здесь нельзя колесами,
где вода, как душа, обросла волосьями.
Грязь лупить —
обмазаться показательно.
Попытаемся по касательной!»

Сквозь тошнотно кошачий концерт лягушек,
испытатели! —
по разлукам, закатным и позолотным,
по порогам, загадочным и кликушным,
по невинным и нужным в какой-то стадии,
по бессмертным,
но всё-таки по болотам!

По болоту, облупленному, озорну, — спятите!..
По болотам, завистливым и заливистым,
по трясинам,
резинам,
годам —
не вылезти —
испытатели!

По болотам — полотнищам сдавшихся армий,
замороженной клюквой стуча картинно,
с испытаний,
поборовши,
Черных добредет в квартиру.

И к роялю сядет, разя соляркой,
и педаль утопит, как акселератор,
и взревет Шопен болевой балладой
по болотам —
пленительным и проклятым!

1967

151

Суздальская богоматерь,
сияющая на белой стене,
как кинокассирша
в полукруглом овале окошечка!

Дай мне
билет,
куда не допускают
после шестнадцати...

1968

152

Графоманы Москвы,
меня судите строго,
но крадете мои
несуразные строки.

Вы, конечно, чисты
от оплошностей ложных.
Ваши ядра пусты,
точно кольца у ножниц.

Засвищу с высоты
из Владимирской пустоши —
бесполезные рты
разевайте и слушайте.
1967

153. ДИАЛОГ

— Итак,
в прошедшем поэт, в настоящем просящий суда,
свидетель себя и мира в 60-е года?

— Да!

— Клянетесь ответственность правду в ответ?

— Да.

— Живя на огромной, счастливейшей из планет,
песчинке из моего решета...

— Да.

- 10 — ...вы производили свой эксперимент?
— Да.
— Любили вы петь и считали, что музыка — ваша звезда?
— Да.
— Имели вы слух или голос и знали хотя бы предмет?
— Нет.
— Вы знали ли женщину с узкою трубочкой рта?
И дом с фонарем отражался в пруду, как бубновый валет?
— Нет.
— Все виски просила без соды и льда?
- 20 — Нет, нет, нет!
— Вы жизнь ей вручили. Где женщина та?
— Нет.
— Вы всё испытали — монаршая милость, политика,
денеги, нужда,
всё, только бы песни увидели свет,
дешевую славу с такою доплатою вслед?
— Да.
— И всё ж, мой отличник, познания ваши на «2»?
— Да.
— Хотели пустыни — а шли в города,
- 30 смирили ль гордыню, став модой газет?
— Нет.
— Вы были ль у цели, когда стадионы ревели вам: «Дай!»?
— Нет.
— Иль, может, когда отвернулись, поверив в наветы клевет?
— Почти да.
— В стихах всё — вопросы, в них только и есть что вреда,
производительность труда падает, читая сей бред?
— Да.
— И всё же вы верите в некий просвет?
- 40 — Да.
— Ну, мальчики, может, ну, девочки, может,
но сникнут под ношею лет,
друзья же подались в искусство «дада»?
— Кто да.
— Всё — белиберда,
в вас нет смысла, поэт!
— Да, если нет.
— Вы дали ли счастье той женщине, для
которой трудились, чей образ воспет?
— Да.
- 50 То есть нет.

— Глухарь стихотворный, напяливший джинсы,
поешь, наступая на горло собственной жизни?
Вернешься домой — дома стонет беда?

— Да.

— Хотел ли свободы парижский Конвент?

Преступностью ль стала его правота?

— Да.

— На вашей земле холода, холода,
такие пространства, хоть крикни — всё сходит на нет?..

60 — Да.

— Вы лбом прошибали из тьмы ворота,
а за воротами — опять темнота?

— Да.

— Не надо, не надо, не надо, не надо, не надо, случится беда.

Вам жаль ваше тело, ну ладно.

Но маму, но тайну оставшихся лет?

— Да.

— Да?

— Нет.

70 — Нет.

— Итак, продолжаете эксперимент? Айда!

Обрыдла мне исповедь,

Вы — сумасшедший, лжеидол, балда, паразит!

Идете витийствовать? зло поразить? иль простить?

Так в чем же есть истина? В «да» или в «нет»?

— С п р о с и т ь.

В ответы не втиснуты

судьбы и слезы.

В вопросе и истина.

Поэты — вопросы.

1967

154. УЖЕ ПОДСНЕЖНИКИ

К полудню

или же поздней еще,

ни в коем случае

не ранее,

набрякнут под землей подснежники.

Их выбирают

с замираньем.

Их собирают
непоспевшими
в нагорной рощице дубовой,
на пальцы дую
покрасневшие,
на солнцепеке,
где сильней еще
снег пахнет
молодой любовью.

Вытягивайте
потихонечку
бутоны из стручка
опасливо —
как авторучки из чехольчиков
с стеблями белыми
для пасты.

Они заправлены
туманом,
слезами
или чем-то высшим,
что мы в себе
не понимаем,
не прочитаем,
но не спишем.

Но где-то вы уже записаны,
и что-то послучалось
с вами
невидимо,
но несмываемо.
И вы от этого зависимы.

Уже не вы,
а вас собрали
лесные пальчики в оправе.

Такая тяга потаенная
в вас,
новорожденные змейки,
с порочно-детской,
лимонною
усмешкой!

Потом вы их на шапку сложите, —
кемарьте,
замерзнувшие, как ложечки,
серебряные и с эмалью.

Когда же через час
вы вспомните:
«А где же?»
В лицо вам ткнутся
пуще прежнего
распущенные
и помешанные
уже подснежники!
1968

155. НЕ ПИШЕТСЯ

Я — в кризисе. Душа нема.
«Ни дня без строчки», — друг мой дробит.
А у меня —
ни дней, ни строчек.

Поля мои лежат в глуши.
Погашены мои заводы.
И безработица души
зияет страшною зевотой.

10 И мой критический истец
в статье напишет, что, окрысьсь,
в бескризиснейшей из систем
один переживаю кризис.

Мой друг, мой северный,
мой неподкупный друг,
хорош костюм, да не по росту.
Внутри всё ясно и вокруг —
но не поется.

20 Я деградирую в любви.
Дружу с оторвою трактирную.
Не деградируете вы —
я деградирую.

Был крепок стих, как рафинад.
Свистал хоккейным бомбардиром.
Я разучился рифмовать.
Не получается.

Чужая птица издали
простонет перелетным горем.
Умеют хором журавли.
Но лебедь не умеет хором.

30 О чем, мой серый, на ветру
ты плачешь белому Владимиру?
Я этих нот не подберу.
Я деградирую.

Семь поэтических томов
в стране выходит ежесуточно.
А я друзей и городов
бегу как бешеная сука,

40 в похолодавшие леса
и онемевшие рассветы,
где деградирует весна
на тайном переломе к лету...

Но верю я, моя родня —
две тысячи семьсот семнадцать
поэтов нашей федерации —
стихи напишут за меня.

Они не знают деградации.
1967

156. ВАЛЬС ПРИ СВЕЧАХ

Любите при свечах,
танцуйте до гудка,
живите — при сейчас,
любите — при когда?

Ребята — при часах,
девчата — при серьгах,
живите — при сейчас,
любите — при всегда.

Прически — на плечах,
щека у свитерка,
начните — при сейчас,
очнитесь — при всегда

Цари? Ищи-свищи!
Дворцы сминаемы.
А плечи всё свежи
и несменяемы.

Когда? При царстве чьем?
Не ерунда важна,
а важно, что пришел.
Что ты в глазах влажна.

Зеленые в ночах
такси без седока.
Залетные на час,
останьтесь навсегда...

1967

157. СТРЕЛА В СТЕНЕ

Тамбовский волк тебе товарищ
и друг,
когда ты со стены срываешь
подаренный пенджабский лук!

Как в ГУМе отмеряют ситец,
с плеча откинется рука,
стрела задышит, не насытятся,
как продолжение соска.

10 С какую женственностью лютой
в стене засажена стрела —
в чужие стены и уюты.
Как в этом женщина была!

Стрела — в стене каркасной стройки,
во всем, что в силе и в цене.
Вы думали — век электроники?
Стрела в стене!

20 Горите, судьбы и державы!
Стрела в стене.
Тебе от слез не удержаться
наедине, наедине.

Над украшательскими нишами,
как шах семье,
ульгиматимативно нищая
стрела в стене!

Шахуй, оторва белокурая!
И я скажу:
«У, олимпийка!» И подумаю:
«Как сжались ямочки в тазу».

30 «Агрессорка, — добавлю, — скифка...»
Ты скажешь: «Фиг-то»...

Отдай, тетивка сыромятная,
найтишайшую из стрел
так тихо и невероятно,
как тайный ангел отлетел.

На людях мы едва знакомы,
но это тянется года.
И под моим высотным домом
проходит темная вода.

40 Глубинная струя влечения.
Печали светлая струя.
Высокая стена прощенья.
И боли четкая стрела.
1963

158. ТОСКА

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов,
забреду ли в вечернюю деревушку —
будто душу высасывают насосом,
будто тянет вытяжка или вьюшка,
будто что-то случилось или случится —
ниже горла высасывает ключицы.

Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил — и вот наказание?
Сложишь песню — отпустит,
а дальше — пуще.
Показали дорогу, да путь заказали.
Точно тайный горб на груди таскаю —
тоска такая!

Я забыл, какие у тебя волосы,
я забыл, какое твое дыханье,
подари мне прощенье,
коли виновен,
а простивши — опять одари виною...
1967

159. ЛОДКА НА БЕРЕГУ

Над лодкой перевернутою, ночью,
над днищем алюминиевым туга,
гимнастка, изгибая позвоночник,
изображает ручку утюга!

В сияньи моря северно-янтарном
хохочет, в днище впаяна, дыша,
кусачка, полукровочка, кентаврка,
ах, полулодка и полудитя...

Полуморская-полугородская,
в ней полуполоумнейший расчет,
полутоскует — как полуласкает,
полуутопит — как полуспасет.

Сейчас она стремглав перевернется.
Полузвереныш, уплывет — вернется,
по пальцы утопая в бережок...

Ужо тебе, оживший утюжок!
1967

160. ОСЕННЕЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Развяжи мне язык, Муза огненных азбучищ.
Время рева испытать.
Развяжи мне язык, как осенние вязы развязываешь
в листопад,

Развяжи мне язык — как снимают ботинок,
чтоб ранимую землю осязать босиком,
как гигантское небо
эпохи Батыя
сковородку Земли,
10 обжигаясь, берет языком.

Освежи мне язык, современная Муза.
Водку из холодильника в рот наберя,
напоила щекотно,
морозно и узко!
Вкус рябины и русского словаря.

Онемевшие залы я бросал тебе под ноги вазами,
оставляя заик,
как у девки отчаянной,
были трубы мои
20 перевязаны.
Разреши меня словом. Развяжи мне язык.

И никто не знал, как в душевной изжоге
обдирался я в клочья —
вам виделся бзик?
Думал — вдруг прозревают от шока!
Развяжи мне язык.

Время рева зверей. Время линьки архаров.
Архаическим ревом
взрывающая кадья,
30 не латинское «Август», а древнее «Зарев»,
озари мне язык.

*Зарев
заваленных базаров, грузовиков,
зарев разнуряемых от плиты хозяек,
зарев,
когда чащи тяжелы и пузаты,*

*а воздух над полем вздрагивает, как ноздри,
в предвкушении перемен,
когда звери воют в сладкой тревоге,
40 зарев,
когда видно от Москвы до Хабаровска
и от костров картофельной ботвы до костров Батя,
зарев,
когда в левом верхнем углу
жемчужно-витиеватой березы
замерла белка,
алая, как заглавная буква
Ипатьевской летописи,
ах, Зарев,
50 дай мне откусить твоего запева!*

Заревает история.
Зарев тура, по сердцухвати.
И в слезах, обернувшись, над трупом Сахары,
львы ревут,
как шесты микрофонов,
воздев вертикально с помпушкой хвосты —
Зарев!

Мы лесам соплеменны,
в нас поют перемены.
60 Что-то в нас назревает.
Человек заревает.

Паутинки летят. Так линияет пространство.
Тянет за реку.
Чтобы голос обрести — надо крупно расстаться,
зарев,
зарев — значит «прощай!», зарев — значит
«да здравствует завтра!».

Как горящая пакля, на сучках клочья волчьи и песьи.
Звери платят ясак за провидческий рык.
70 Шкурой платят за песню.
Развяжи мне язык.

Я одет поверх куртки
в квартиру с коридорами-рукавами,
где из почтового ящика,
как платок из кармана,

газета торчит,
сверху дом,
как боярская шуба
каменными мехами. —
80 Развяжи мне язык.

Ах, мое ремесло — самобытное? Нет, самопытное!
Оббиваясь о стены, во сне, наяву,
ты пытай меня, Время, пока тебе слово не выдам.
Дай мне дыбу любую. Пока не взреву.

Зарев новых словес. Зарев зрелых предчувствий,
революций и рас.
Зарев первой печурки,
красным бликом смеясь...
90 Запах снега Пречистый,
изменяющий вас.

Человечьи кричит на шоссе
белка, крашенная, как в Вятке, —
алюминиевая уже,
только алые морда и лапки.
1967

161. РОЩА

Не трожь человека, деревце,
костра в нем не разводи.
И так в нем такое делается —
Боже, не приведи!

Не бей человека, птица.
Еще не открыт отстрел.
Круги твои —
ниже,
тише.
10 Неведомое — острей.

Неопытен друг двуногий.
Вы, белка и колонок,
снимите силки с дороги,
чтоб душу не наколол.

Не браконьерствуй, прошлое.
Он в этом не виноват.
Не надо, вольная рощица,
к домам его ревновать.

20 Такая стоишь тенистая,
с начесами до бровей —
травили его, освистывали
ты-то хоть не убей!

Отдай ему в воскресенье
все ягоды и грибы,
пожалуй ему спасение,
спасением погуби.
1968

162. МОРОЗНЫЙ ИППОДРОМ

В. Аксенову

Табуном рванулись трибуны к стартам.
В центре — лошади, вкопанные в наст.
Ты думаешь, Вася,
мы на них ставим?
Они, кобылы, поставили на нас.

На меня поставила вороная иноходь.
Яблоки по крупу — е-мое..
Умеет крупно конюшню вынюхать.
Беру все финиши, а выигрыш — ее.

Королю кажется, что он правит.
Людям кажется, что им — они.
Природа и рощи на нас поставили.
А мы — гони!

Колдуют лошади, они шепочут.
К столбу Ханурик примерз цепочкой.

*Всё-таки 43°...
Птица замерзла в воздухе, как елочная игрушка.
Мрак, надвигаясь с востока, замерз посередине
неба, как шторка
у испорченного фотоаппарата.*

*А у нас в Переделкине, в Доме творчества,
были открыты 16 форточек.
Около каждой стоял круглый плотный комок
комнатного воздуха.
Он состоял из сонного дыхания, перегара, тяжелых идей.
Некоторые заклопывают фортки марлей,
чтобы идеи не вылетали из комнаты,
как мухи.
У тех воздух свисал тугой и плотный,
как творог в тряпочке...*

*Взирают лошади в городах:
как рощи в яблоках о четырех стволах...
Свистят Ханурику.
Но кто свистит?
Свисток считает, что он свистит.
Мильтон считает, что он свистит.
Закон считает, что он свистит.*

*Планета кружится в свистке горошиной,
но в чьей свистульке? Кто свищет? Глядь —
упал Ханурик. Хохочут лошади —
кобыла Дунька, Судьба, конь Блед.*

*Хохочут лошади.
Их стоны жутки:
«Давай, очкарик! Нажми! Андрей!»
Их головы покачиваются,
как на парашютиках,
на паре, выброшенном из ноздрей.*

*Понятно, мгновенно замерзшем
Всё-таки 45°...
У ворот ипподрома лежал Ханурик.
Он лежал навзничь. Слева — еще пять.
Над его круглым ртом, короткая, как вертикальный штопор,
открытый из перочинного ножа, стояла
замерзшая Душа.
Она была похожа на поставленную торчком
винтообразную сосульку.
Видно, испарялась по спирали,
да так и замерзла.
И как, бывает, в сосульку вмерзает листик или веточка,
внутри ее вмерзло доказательство добрых дел,*

*взятое с собой. Это был обрывок заявления
на соседа за невыключенный радиоприемник.*

Над соседними тоже стояли Души, как пустые бутылки.

Между тел бродил Ангел.

Он был одет в сатиновый халат подметальщика.

Он собирал Души, как порожние бутылки.

Внимательно

проводил пальцем — нет ли зазубрин.

Бракованные скорбно откидывал через плечо.

Когда он отходил, на снегу оставались

отпечатки следов с подковками...

...А лошадь Ангел — в дыму морозном

ноги растворились,

как в азотной кислоте,

шейку шаловливо отогнула, как полозья,

сама, как саночки, скользит на животе!..

1967

163. БОЙ ПЕТУХОВ

Петухи!

Петухи!

Потуши!

Потуши!

Спор шпор,

ку-ка-рехнулись!

Урарь!

Ху-ха...

Кухарка

10 харакири

хор

(у, икающие хари!)

«Ни хера себе Икар!»

хр-рр!

Какое бешеное счастье,

хрипя воронкой горловой,

под улюлюканье промчатся

с оторванной головой!

20 Забыв, что мертв, презрев природу,
по пояс в дряни бытия,
по горло в музыке восхода —
забыться до бессмертия!

Через заборы, всех беся, —
на небеса!
Там, где гуляют грандиозно
коллеги в музыке лугов,
как красные аккордеоны
с клавиатурами хвостов.

30 О лабухи Иерихона!
Импери и небосклоны.
Зареванные города.
Серебряные голоса.

(А кошка, злая, как оса,
не залетит на небеса.)

Но по ночам их кличет пламенно
с асфальтов, жилисто-жива,
как орден Трудового знамени,
оторванная голова.

1968

164

Зое

Живу в сторожке одинокой,
один-один на всем свету.
Еще был кот членистоногий,
переползающий тропу.

Он, в плечи втягивая жутко
башку, как в черную трубу,
вещал, достигнувши желудка,
мою пропащую судьбу.

А кошка — интеллектом уже.
Знай, штамповала деток в свет,
углами загибала ушки
им, как укладчица конфет.

1969

165. НЬЮ-ЙОРКСКИЕ ЗНАЧКИ

Блещут бляхи, бляхи, бляхи,
возглашая матом благим:
«Люди — предки обезьян»,
«Губернатор — лесбиян»,
«Непечатное — в печать!»,
«Запретите запрещать!»

«Бог живет на улице Пастера, 18. Вход со двора».

Обожаю Гринич Вилидж
в саркастических значках.
Это кто мохнатый вылез,
как мошна в ночных очках?

Это Ален, Ален, Ален!
Над смертельным карнавалом,
Ален, выскочи в исподнем!
Бог — ирония сегодня.
Как библейский афоризм
гениальное: «Вались!»

Хулиганы? Хулиганы.
Лучше сунуть пальцы в рот,
чем закиснуть куликами
буржуазовых болот!

Бляхи по местам филейным,
коллективным Вифлеемом
в мыле дают трепака —
«мини» около пупка.

Это Селма, Селма, Селма
агитирующей шельмой
подмигнула и — во двор:
«Мэйк лав, нот уор!»¹

Бог — ирония сегодня.
Блещут бляхи над зевотой.
Тем страшнее, чем смешней,
и для пули — как мишень!

¹ «Твори любовь, а не войну!» (англ.).

«Бог переехал на проспект Мира, 43. 2 звонка».

И над хиппи, над потопом
ироническим циклопом
блещет Время, как значком,
округлившимся зрачком!

*Ах, Время,
сумею ли я прочитать, что написано
в твоих очах,
мчащихся на меня,
увеличиваясь, как фары?
Успею ли оценить твою хохму?..
Ах, осень в осиновых кружочках...*

*Ах, восемь
подброшенных тарелочек жонглера,
мгновенно замерших в воздухе,
будто жирафа убежала,
а пятна от нее
остались...*

Удаляется жирафа
в бляхах, будто мухомор,
на спине у ней шарахнуто:
«Мэйк лав, нот уор!»
1968

166. ИЮНЬ-68

Лебеди, лебеди, лебеди...
К северу. К северу. К северу!..
Кеннеди... Кеннеди... Кеннеди...
Срезали...

Может, в чужой политике
не понимаю что-то?
Но понимаю залитые
кровью беспомощной щеки!

Помню, качал рассеянно
целой еще голову,

смахивал на Есенина
падающей копною.

Как у того, играла,
льнула луна на брови...
Думали — для рекламы,
а обернулось — кровью.

Незащищенность вызова
лидеров и артистов,
прямо из телевизоров
падающих на выстрел!

Ах, как тоскуют корни,
отнятые от сада,
яблоней на балконе
на этаже тридцатом!..

Яблони, яблони, яблони —
к дьяволу!..
Яблони небоскребов —
разве что для надгробьев.
1968

167

Нам, как аппендицит,
поудалили стыд.

Бесстыдство — наш удел.
Мы попираем смерть.
Ну, кто из нас краснел?
Забыли, как краснеть!

10 Сквозь толщи наших щек
не просочится свет.
Но по ночам — как шов,
заноеет — спасу нет!

Я думаю, что Бог
в замену глаз и уш
нам дал мембрану щек,
как осязанье душ.

Горит моя беда,
два органа стыда —
не только для бритья,
не только для битья.

20 Спускаюсь в чей-то быт,
смутясь, гляжу кругом —
мне гладит щеки стыд
с изнанки утюгом.

Как стыдно, мы молчим.
Как минимум — схохмим.
Мне стыдно писанин,
написанных самим.

Ложь в рожницах людей,
хоть надевай штаны,
но в тыщу раз стыдней,
30 когда премьер страны
*застенчиво замер в ООН перед тем — как снять
ботинок. «Вот незадача, — размышлял он.
— Точно помню, что вымыл вчера ногу,
но какую — левую или правую?»*

Далекий ангел мой,
стыжусь твоей любви
авиаказной...
Мне стыдно за твои

40 соленые, что льешь.
Но тыщи раз стыдней,
что не отыщешь слез
на дне души моей.

Смешон мужчина мне
с напухшей тучей глаз.
Постыднее вдвойне,
что это в первый раз.

И черный ручеек
бежит на телефон
за всё, за всё, что он
50 имел и не сберег,

за всё, за всё, за всё,
что было и ушло,
что сбудется ужо,
и всё еще — не всё...

В больнице режиссер
чернеет с простыней.
Ладони распростер.
Но тыщи раз стыдней,

60 что нам глядит в глаза,
как бы чужие мы,
стыдливая краса
хрустальнейшей страны —

застенчивый укор
застенчивых лугов,
застенчивая дрожь
застенчивейших рощ...

Обязанность стиха —
быть органом стыда.
1967

168. ХУДОЖНИК ФИЛОНОВ

С ликом белее мела,
в тужурочке вороненой,
дай мне высшую меру,
комиссар Филонов!

Высшую меру жизни,
высшую меру голоса,
высокую,
как над жижей,
речь вечевого колокола.

10 Был ветер над Россией бешеный,
над взгорьями городов
крутило тела повешенных,
как стрелки гигантских часов.

На столике полимеровом —
трефовые телефоны.

Дай мне высшую меру,
комиссар Филонов.

20 Сегодня в Новосибирске
кристального сентября
доклад о тебе бисируют
студенты и слесаря.

Суровые пуловеры
угольны и лимонны.
Дай им высшую веру,
Филонов!

30 Дерматиновый обыватель
сквозь пуп,
как в дверной глазок,
выглядывал: открывать иль
надежнее — на засов!

Художник вишневоглазый
леса писал сквозь прищур,
как проволочные каркасы
не бывших еще скульптур.

Входила зима усмейно.
В душе есть свои сезоны.
Дай мне высшую Смену,
Филонов.

40 *Небо, кто власы твои вычесывает статные?
И воды с голубями?
По силуэтному мосту идут со станции,
отражаясь в реке, как гребень
с выломанными зубьями.*

1967

169. ЯЛТИНСКАЯ КРИМИНАЛИСТИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

Сашка Марков, ты — король лаборатории.
Шишка сыска, стихотворец и дитя.
Пред тобою все оторвы припортовые
обожающе снижают скоростя.

Кабинет криминалистики — как перечень.
Сашка Марков, будь Вергилием, веди!
Обвиняемые или потерпевшие,
стонут вещи с отпечатками беды.

Чья вина позапекалась на напильнике?
Группа крови. Заспиртованный урод.
Заявление: «Раскаившись, насильника
на поруки потерпевшая берет».

И, глядя на эту космографию,
точно дети нос приплюснвши во мрак,
под стеклом стола четыре фотографии —
ах, Марина, Маяковский, Пастернак...

Ах, поэты, с беззаветностью отдавшиеся
ситуациям, эпохам, временам, —
обвиняемые или пострадавшие,
с беспощадностью прощающие нам!

Экспертиза, называемая славою,
в наше время для познания нет преград.
Знают правые, что левые творят,
но не ведают, где левые, где правые...

И, глядя в меня глазами потеплевшими,
инстинктивно проклиняемое мной,
обвиняемое или потерпевшее,
воет Время над моею головой!

Победители, прикованные к пленным.
Невменяемой эпохи лабиринт.
Просветление на грани преступления.
Боже правый, Сашка Марков, разберись...
1968

170

Всё возвращается на круги свои.
Только вращаются круги сии.

Вот вы вернулись, отмаявши крюк,
круг разомкнулся — да был ли тот круг?

Годы чужие. Жены чужие.
Вам наплевать — вы на них положили!

Ах, усмехающееся «увы»
круга невинности, дома, любви...

Всё бы сменял, чтоб узнать на лице
снег твой несмятый
на раннем крыльце!
1968

171. ЛЕСАЛКИ

Ромашек белая махина
столпилась в дебрях,
как буквы пишущих машинок
на длинных стеблях.

Неуловимые синицы
их лишь касались,
как пальцы милой машинистки —
или казались?

Ах, машбюро цветного бора,
ах, бабье лето,
и бабьи вспыхнувшие взоры
поверх кареток!

Мерцанье ленты муравейной,
лесалок «гвоздики»
какое женское волнение
в дрожаньи воздуха!

Каких постановлений тыщи,
в ветвях витая,
стучит твой пальчик,
неостывший
после свиданья?

Что вам диктовывает эхо
лесных совминов?
О чем вы прыскаете смехом,
оправив «мини»?

Не Парки — экстрасекретарши
ткнут опись леса,
и Тьму Времен, и Лист летящий,
и Осень с Летом.

А рыжая — на перерыве.
Легла в левкой полевые
и ловит зеркальцем карманным
на спине
укус комарий!
1967

172. УЛИТКИ-ДОМУШНИЦЫ

Уже, наверно, час тому, как
рассвет означит на стене
ряды улиточек-домушниц
с кибиточками на спине.

Магометанские моллюски.
Их продвиженье — не иллюзия.
И, как полосочки слюды,
за ними тянутся следы.

Они с катушкой скотча схожи,
как будто некая рука
оклеивает тайным скотчем
дома и судьбы на века.

С какой решительностью тащат —
без них, наверно б, мир зачах —
домов, замужеств, башен тяжесть
на слабых влажных язычках!

Я погружен в магометанство,
секунды протяженьем в год,
где незаметна моментальность
и видно, как гора идет.

Эпохой, может, и побрезгуют.
Но миллиметра не простят.
Посылки клеят до востребования.

Куда летим? Кто адресат?
1969

173. ШАФЕР

На свадебном свальном пиру,
брэнча номерными ключами,
я музыку подбираю.
Получится слово: печально.

Сосед, в тебе всё сметено
отчаянно-чудным значеньем.
Ты счастлив до дьявола, но
слагается слово: плачевно.

Допрыгался, дорогой.
Наяривай вина и закусь.
Вчера, познакомясь с четой,
ты был им свидетелем в загсе.

Она влюблена, влюблена
и пахнет жасминовой кожей.
Чужая невеста, жена,
но жить без нее ты не сможешь!

Ты выпил. Ты выйдешь на снег
повыветрить окоlesiцу.
Окошки потянутся
вверх
по белым веревочным лестницам.

Закружится голова.
Так ясно под яблочко стало,
чему не подыщешь слова.
Слагается слово: начало.
1968

174. НАПОИЛИ

Напоили.
Первый раз ты так пьяна,
на пари ли?
Виновата ли весна?
Пахнет ночью из окна
и польньюю.
Пол — отвесный, как стена...
Напоили.

10 Меж партнеров и мадам
 синеглазо
 бродит ангел вдребадан,
 семиклашка.

Ее мутит. Как ей быть?
Хочет взрослою побыть.

Кто-то вытащит ей таз
из передней,
и наяривает джаз,
как посредник:

20 «Всё на свете в первый раз,
 не сейчас —
 так через час,
 интересней в первый раз,
 чем в последний...»

Но чьи усталые глаза
стоят в углу,
как образа?
И не флиртуют, не манят —
они отчаяньем кричат.

30 Что им мерещится в фигурке
 между танцующих фигур?

И как помада на окурках,
на смятых пальцах
маникюр.

1967

175. БАР «РЫБАРСКА ХИЖА»

Божидару Божилову

Серебряных несобрских рыбин
рубаем хищно.
Наш пир тревожен. Сижу, не рыбаюсь
в «Рыбарске хиже».

Ах, Божидар, антенна Божья,
мы — самоеды.

Мы оба тощи. Мы рыбы тоже.
Нам тошно это.

На нас — тельняшки, меридианы —
жгут, как веревки.
Фигуры наши — как Модильяни —
для сковородки.

Кто по-немецки, кто по-румынски...
Мы ж — ультразвуки.
Кругом отважно чужие мысли
и ультращуки.

Кто нас услышит? Поймет? Ответит?
Нас, рыб поющих?
У Времени изящны сети
и толсты уши.

Нас любят жены
в чулках узорных,
они — русалки.

Ах, сколько сетей
в рыбачьих зонах
мы прокусили!

В банкетах пресных
нас хвалят гости,
мы нежно кротки.
Но наши песни
вонзятся костью
в чужие глотки!
1967

176. СТАРАЯ ПЕСНЯ

Г. Джагарову

Пой, Георгий, прошлое болит.
На иконах — конская моча.
В янычары отняли мальчика.
Он вернется — родину спалит.

Мы с тобой, Георгий, держим стол.
А в глазах — столетия горят.
Братия насилуют сестер.
И никто не знает, кто чей брат.

И никто не знает, кто чей сын,
материнский вырезав живот.
Под какой из вражеских личин
раненая родина зовет?

Если ты, положим, янычар,
не свои ль сжигаешь алтари,
где чужие — можешь различать,
но не понимаешь, где свои.

Вырванные груди волоча,
остолбенева от любви,
мама, плюнешь в очи палача.

Мама! У него глаза — твои.

август 1968

177. ГРИПП «ГОНКОНГ-69»

Гриппозная пора
как можется тебе?
Гриппозная молва
в жару, в снегу, в беде.

Беспомощна наука.
И с Воробьевых гор
в ночном такси старуха
бормочет наговор:

«Снега — балахоном».
Бормочет Горгона:
«Гонконг, гоу хоум!
Гонконг, гоу хоум!»

Грипп,
грипп,
грипп,
грипп,

ты — грипп,
я — грипп,
на трех
могли б...

Грипп... грипп...
Кипи, скипидар,
«Грипп — нет!
хиппи — да!»

Лили Брик с «Огоньком»
или грипп «Гонконг»?

Грипп,
грипп,
хип-хип,
гип-гип!
«Открой „Стоп-грипп“,
по гроб — „Гран-При“!»

Райторг
открыт.
«Нет штор.
Есть грипп».
«Кто крайний за гриппом?»
Грипп, грипп, грипп, грипп, грипп...
«Как звать?»
«Христос!»
«Что дать?»
«Грипп-стоп»...

*«Одна знакомая лошадь предложила:
«Человек — рассадник эпидемии. Стоит
уничтожить человечество — грипп прекратится...»*

По городу гомон:
«Гонконг, гоу хоум!»
Орем Иерихоном:
«Гонконг, гоу хоум!»

Взамен «уха-горла» —
к нам в дом гинеколог.
«Домком? Нету коек».
«Гонконг, гоу хоум!»

Не собирайтесь в сборища.
В театрах сбор горит.
Доказано, что спорящий
распространяет грипп.

Целуются затылками.
Рты марлей позатыканы.
Полгороду
народ
руки не подает.

И нет медикаментов.
И процедура вся —
отмерь 4 метра
и совершенствуйся.

Любовник дал ходу.
В альков не загонишь.
Связь по телефону.
«Гонконг,
гоу хоум!»

Любимая моя,
как дни ни тяжелы,
уткнусь
в твои уста,
сухие от жары.

Бегом по уколам.
Жжет жар геликоном.
По ком звонит колокол?..

«Гонконг, гоу хоум!..»
1969

178. ИЗ ХЕМИНГУЭЯ

Влюбленный в слово,
всё, что я хочу, —
сложить такое
словосочетанье,
какое неподвластно попаданью
ни авиа, ни просто палачу!

Мы, люди, погибаем, убываем.
Меня и палачей моих
переживет
вот этот стих,
убийственно неубываем.

Башка трещит.
Мигрень — как гость в доме,
меня не отпускает неусыпно.
Конечно,
за компанию — спасибо,
но хочется остаться одному.

Тоскуется.
Небрит я и колюч.
Соперничая с электрочасами,
я сторожу
неслышное касанье.
Я неспроста оставил в двери ключ.

Двенадцать скоро.
Время для вора.

Но ты вбежишь,
прошедшим огороша.
Неожиданно тихоголоса,
ты просто спросишь:
«Можно? Это я».

Ты, светлая, воротишь, что ушло.
Запахнет рыбой,
трапом,
овощами...

Так, загребая,
воду возвращает
(чтоб снова упустить ее!)
весло.

1965

тремя рядами разинутых ртов замерла паства,
ожидая просвирок.

«Мы — языки...»

Наконец-то я узрел их.

Из разъятых зубов, как никелированные застёжки на
10 «молниях», из-под напудренных юбочек усов, изнывая,
вываливались алые лизаки.

У, сонное зевало, с белой просвиркой, белевшей, как
запонка на замшевой подушечке,

У, лебезенок школьника, словно промокашка

с лиловой кляксой и наоборотным отпечатком цифр,

У, лизоблуды...

Над едалом сластены, из которого, как из кита, били
нетерпеливые фонтанчики,

порхал куплет:

«Продавщица, точно Ева, —

20 ящик яблочек — налево!»

Два оратора перед дискуссией смазывали свои длинные,
как лыжи с желобками посередине, мазью для скольжения,
у бюрократа он был проштемпелеван лиловыми чернилами,
будто мясо на рынке,

У, языки клеветников, как перцы, фаршированные пакостями,
они язвивались и яздваивались на конце,

как черные фраки или мокрицы.

У одного язвило набухло, словно лиловая картофелина в
сырой темноте подземелья. Белыми стрелами из него

30 произрастали сплетни. Ядило этот был короче

других языков.

Его, видно, ухватили однажды за клевету,

но он отбросил кончик, как ящерица отбрасывает хвост.

Отрос снова!

Мимо черт нес в ад двух критиков, взяв их, как зайца за
уши, за их ядовитые язюилы.

Поистине не на трех китах, а на трех языках, как чугунный
горшок на костре, закипает мир.

...И нашла тьма-тьмущая языков, и смешались речи
несметные, и рухнул Вавилон...

- 40 По тротуарам под 35 градусов летели замерзшие фигуры,
вцепившись зубами в упругие облачка пара изо рта, будто
в воздушные шары.
У некоторых на облачках, как в комиксах, были написаны
мысли и афоризмы.
А у постового пар был статичен и имел форму плотной
белой гусиной ноги. Будто он держал ее во рту за косточку.
Языки прятались за зубами — чтобы не отморозиться.
1967

181

Лист летящий, лист спешащий
над походочкой моей —
воздух в быстрых отпечатках
женских маленьких ступней.

Возвращаются, толкутся
эти светлые следы,
что желают? что толкуют?
Ах, лети,
лети,
лети!..

Вот нашла — в такой глуши,
в ясном воздухе души!
1969

182

Сколько свинцового яда влито,
сколько чугунных лжей...
Мое лицо
никак не выжмет
штангу
ушей...
1968

183. СНЕГ В ОКТЯБРЕ

Падает по железу
с небом напополам
снежное сожаление
по лесу и по нам.

В красные можжевельники —
снежное сожаление
ветви отяжелелые
светлого сожаления!

Это сейчас растает
в наших речах с тобой,
только потом настанет
твердой, как наст, тоской.

И, оседая, шевелится,
будто снега из детства,
свежее сожаление
милых твоих одежд.

Спи, мое день-рождение,
яблоко закусав.
Как мы теперь раздельно
будем в красных лесах?!

Ах, как звенит вслед лету
брошенный твой снежок,
будто велосипедный
круглый литой звонок!
1967

184. ДОКТОР ОСЕНЬ

Баллада

С Манфредом Генриховичем Эссеном (под такой фамилией знали подпольщика доктора Эсси-Эзинга) я познакомился в Ялте, где он работает рентгенологом. Рослый латыш в чесучовой рубашке, уроженец Донбасса, он поразил меня лепкой лба, северным сиянием глаз. Будучи в плену, стал главврачом Павлоградского лагеря; окруженный смертью, подозрительностью, он превратил госпиталь в комбинат побегов к партизанам. Провоцируя признаки страшной болезни, людей списывали и вывозили из лагеря. Так было переправлено более тысячи человек, и около пяти тысяч молодых павлоградцев было спасено от угона в Германию. Это слишком невероятно, чтобы лечь в стихи буквально. Сам Эссен до последних дней считался погибшим.

1

Главврач немецкого лагеря,
назначенный из пленных,
выводит ночами в колбе
невиданную болезнь,
машины увозят мертвых,
смерзшихся, как поленья,
а утром ожившие трупы
стригут автоматами лес.

2

Доктор Осень, ах, доктор Осень!
Занавеска затенена.
Над спиной твоей, будто оспиной,
пулей выщерблена стена.

Над бараком витают стоны.
Очи бешеные бессонны.
На полосках слепых петлиц
следы кубиков запеклись.

Корифеи из лабрадора,
Павлов, Мечников, Гиппократ, —
все дерзали в лабораториях,
рисковали — но чтобы так?!

Чтоб от виселицы в трех метрах,
в микроскопном желтом глазке,
жизнь искать в волосочке смерти —
сам от смерти на волоске?!

Это надо быть трижды гением,
чтоб затравленного среди мглы
пригвоздило тебя вдохновение,
открывающее миры.

И, сорвавши флажок финальный,
ты не можешь вскричать: «Нашел!..»
Спи, башку свою гениальную
уронив на дощатый стол.

Доктор Осень засыпает. В это время колба с шипением раздувается, как кобра, вверху. Из нее появляется Мефистофель. Он круглолиц, чисто выбрит, стрижен под полубокс.

МЕФИСТОФЕЛЬ:

Хайль Гибель!
Я, коллега, к вам делегатом
с предложением деликатным.

Вы дотронулись до рубильника
биологического баланса.
Жизнь и смерть — вопросы глубинные.
Не опасно ли баловаться?
Гуманисту-врачу прелестнее
Изобрести леченья, а не болезни.
Ваш поступок осудят гордо
непорочные медики мира,
встав в халатах по горло,
как бутылки с кефиром.

Всё согласовано в природе.
Луна, корова, лук-порей.
Народовольцы производят
естественный отбор царей.

Я ведь тоже не всем довольный
(вспомните эпизодик с Фаустом).
Остановить мгновение?

Всегда пожалуйста!

Вы ж изволите недозволенного.
Микросмерть ваша — как Аттила,
вдруг взалкает сверхэпидемий?
Хватит дрессировать бациллу.
Завернем в погребок питейный.

Там за импортною снедью
пофлиртуем с юной смертью.
Раздавим банку на троих.
Там мне пониженный тариф.
(За окном кричит Петух)

МЕФИСТОФЕЛЬ

(с досадой передразнивая):
Кукареку!
Кукареку!
Пора!
Приветик конкуренту!
(Исчезает.)

ДОКТОР ОСЕНЬ

(пробуждаясь):
Условный знак. Нет перемен.
Ребята, значит, в партизанах.
Ори, петух! Конец терзаньям.
Да здравствует эксперимент!

3

(Доктор Осень смотрит в микроскоп)
Что прозревающему видно,
нам не дано.
Он в груше видит сердцевину,
под морем — дно.
Он с кислорода, как с осины,
сдерет кору.
О тыщи гусениц красивых
в микромиру!
Галактики кишат гирляндами.
Нам воздух — пуст,
ему же, как в компотной склянке,
цветает и густ.

И в ваши радостные ноздри,
 как в свод метро,
 микробов Навуходоносоры
 бегут пестро.
 Он видит тайные процессы,
 их негатив,
 пунктиры факельных процессов
 сквозь никотин,
 и в наливающийся кровью
 рябины лист
 распада божии коровки
 поразбрелись.
 Будь осторожнее — растопчешь
 любовь незримую.
 Будь настороже — злой росточек
 в атаку ринулся.
 Скорее, врач. На то и зрячий.
 Ори: «Чума!»
 А людям воздух чист, прозрачен.
 (Чай, лаборант сошел с ума!)
 С обмолвки началась религия.
 Эпоха — с мига.
 И микроусик гитлеризма
 в быту подмигивал.
 Микробрижжит, микрорадищев,
 и микрогегель...
 Милion поэтов, не родившихся
 от анти-бэби.
 А в центре — как магнит диполусный,
 иль нерв дрожит,
 лежит личиночка диполая,
 в ней — Смертожизнь.
 Дзинь!
 Жизнь для цыпленка, смерть —
 для скорлупки —
 жизнь.
 Дзинь!
 Чьи очки под колесами хрупнули?!
 Дзинь...
 Жизнь
 к волчонку бежит
 в зубах с зайчихиной —
 смертью?

Смерть
в ракетах лежит,
в которых гарантия жизни?
Жизнь
зародилась из бездн,
называемых смертью.
Смерть
нам приносит процесс,
называемый жизнью.
Дзинь...
Великий превратится в точку.
Искра — в зарю.
Кончины наши и источники
в микромиру.
Ты наравне с Первосоздателем
вступил в игру,
мой Доктор, бритый по-солдатски,
зло изменяющий к добру.

4

Какая мука — первый твой надрез
под экспериментальную вакцину
связисту, синеглазому, как сыну!..
А вдруг неуправляема болезнь?..

Имеем ли мы право вызвать смерть?
Вдруг микросмерть взорвется эпидемией?
А где-то под тобою Оппенгеймер
над атомом неловок, как медведь...

ЭПИЛОГ,

В КОТОРОМ АВТОР ВСТРЕЧАЕТСЯ С ГЕРОЕМ

Доктор Осень, ну, вот мы и повидались.
Кабинет рентгенолога — исповедашня.
Кто-то зябко за локоть меня пододвинул.
Я замер.
Доктор Осень
глядел сквозь меня
золотыми глазами.
Я узнал эти Очи,
человечество зрящие.
Что ты зришь во мне, Осень,
в жизни — нужной иль зряшной?

Час набатом знобщим,
как «Не лепо ли бяше».

Час, как яблонный Спас
в августовских чертогах.
Станет планка для вас
подведенной чертою.

40 Вы с Россией одни.
Вы услали посредников.
Смерть — рождению сродни.
В этом счастье последнее.

Тогда вздрогнувший Блок
возглашает: «Двенадцать».

Отрок сжался в прыжок
к амбразуре прижаться.

50 Для того я рожден
под хрустальной синью,
чтоб транслировать звон
небосклонов России.

Да не минет нас чаша
Чрезвычайного Часа.
1961

185. ЗАБАСТОВКА СТРИПТИЗА

Стриптиз бастует! Стриптиз бастует!
Над мостовыми канкан лютует.

Грядут бастующие — в тулупах, джинсах.
«Черта в ступе!
Не обнажимся!»

Эксплуататоров теснят, отбрыхиваясь.
Что там блеснуло?
Держи штрейкбрехершу!

Под паранджою чинарь запаливают,
а та на рожу чулок напяливает.

Ку-ку, трудящиеся эстрады!
Вот ветеранка в облезлом страусе,
едва за тридцать — в тираж пора:
«Ура, сестрички,
качем права!»

Соцстрахование, процент с оваций
и пенсий ранних — как в авиации...»

«А производственные простуды?»
Стриптиз бастует.
«А факты творческого зажима?
Не обнажимся!»

Полчеловечества вопит рыдания:
«Не обнажимся.
Мы — солидарные!»

Полю зашивши
(«Не обнажимся!»),
в пальто к супругу
жена ложится!

Лежит, стервоза,
и издевается:
«Мол, кошки тоже
не раздеваются...»

А оперируемая санитару:
«Сквозь платье режьте — я солидарна!»
«Мы не позируем», —
вопят модели.

«Пойдем позырим,
на Венеру надели
синенький халатик в горошек,
с коротенькими рукавами!..»
Мир юркнул в раковину.
Бабочки, сложив крылышки, бешено
заматывались в куколки.
Церковный догматик клеивал тряпочками
нагие чресла Сикстинской капеллы,
штопором он пытался
вытащить пуп из микеланджеловского

Адама.
Первому человеку пуп не положен!

Весна бастует. Бастуют завязи.
Спустился четкий железный занавес.
Бастует истина.
Нагая издавна,
она не издана, а если издана,
то в ста обложках под фразой фиговой —
попробуй выковырь!

Земля покрыта асфальтом города.
Мир хочет голого, голого, голого.
У мира дьявольский аппетит.
Стриптиз бастует. Он победит!
1966

186. РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПЛЯЖИ

(Из старой тетради)

Людмила, в Сочельник,
Людмила, Людмила,
в вагоне зажженная елочка пляшет.
Мы выйдем у Взморья.
Оно нелюдимо.
В снегу наши пляжи!

10 В снегу наше лето.
Боюсь провалиться.
Под снегом шуршат наши тени песчаные.
Как если бы гипсом
криминалисты
следы опечатали.

В снегу наши августы, жар босоножек —
всё лажа!
Как жрут англичане огонь и мороженое,
мы бросимся навзничь
на снежные пляжи.

20 Сто раз хоронили нас мудро и матерно,
мы вас «эпатируем счастьем», мудилы!..
Когда же ты встанешь,

останется вмятина —
в снегу во весь рост
отпечаток Людмилы.

Людмила,
с тех пор в моей спутанной жизни
звонит пустота —
в форме шеи с плечами,
и две пустоты —
как ладони оттиснуты,
30 и тянет и тянет, как тяга печная!

С звездой во лбу прибегала ты осенью
в промокшей штормовке.
Вода западала в надбровную оспинку.
(Наверно, песчинка прилипла к формовке.)

Людмила-ау! я помолвлен с двойняшками.
Не плачь. Не в Путивле.
Как рядом болишь ты,
подушку обмявши,
и тень жалюзи
40 на тебе,
как тельняшка...

Как будто тебя
от меня ампутировали.
1968

187. ОЛЕНЬЯ ОХОТА

Трапециями колеблющимися
скользя через лес,
олени,
как троллейбусы,
снимают ток
с небес.

Я опоздал к отходу их
на пару тысяч лет,
но тянет на охоту —
вслед...

Когда их Бог задумал,
не понимал и сам,
что в душу мне задует
тоску по небесам.

Тоскующие дула
протянуты к лесам!

О эта зависть резкая,
два спаренных ствола —
как провод перерезанный
к природе, что ушла.

Сквозь пристальные годы
тоскую по тому,
кто опоздал к отлету,
к отлову моему!

1968

188

Ну что тебе надо еще от меня?
Чугунна ограда. Улыбка темна.
Я музыка горя, ты музыка лада,
ты яблоко ада, да не про меня!

На всех континентах твои имена
прославил. Такие отгрохал лампы!
Ты музыка счастья, я нота разлада.
Ну что тебе надо еще от меня?

Смеялась: «Ты ангел?» — я лгал, как змея.
Сказала: «Будь смел» — не вылезил из спален.
Сказала: «Будь первым» — я стал гениален,
ну что тебе надо еще от меня?

Исчерпана плата до смертного дня.
Последний горит под твоим снегопадом.
Был музыкой чуда, стал музыкой яда,
ну что тебе надо еще от меня?

Но и под лопатой спую, не вина:
«Пусть я удобренье для Божьего сада,
ты — музыка чуда, но больше не надо!
Ты случай досады. Играй без меня».

И вздрогнули складни, как створки окна.
И вышла усталая и без наряда.
Сказала: «Люблю тебя. Больше нет сладу.
Ну что тебе надо еще от меня?»

1971

189. СОБАКАЛИПСИС

*Моим четвероногим слушателям
Университета Саймон Фрейзер*

Верю
всякому зверю,
тем паче
обожаю концерт собачий!

Я читаю полулегальное
вам, борзая, и вам, легавая!

10 Билетерами не опознан,
на концерт мой пришел опоссум.
И, приталенная как у коршуна,
на балконе присела кожанка.

Мне запомнилась — гибкой масти,
изнывая, чтоб свет погас,
до отказа зевнула пастью,
точно делают в цирке шпагат.

С негой блоковской Незнакомки,
прогибающаяся спиной,
она лапы, как ножки шезлонга,
положила перед собой.

20 Зал мохнат от марихуаны,
в тыщу глаз, шалый кобель.
В «Откровении Иоанна»
упомянут подобный зверь.

Грозный зверь, по имени Фатум,
и по телу всему — зрачки.
Этот зверь — лафа фабриканту,
выпускающему очки!

30 Суди, лохматое поколение!
Если не явится Бог судить —
тех, кто вешает нас в бакалейне,
тех, кто иудить пришел и удить.

И стоял я, убийца слова,
и скрипел пиджачишко мой,
кожа, содранная с коровы,
фаршированная душой.

Где-то сестры ее мычали
в электродоильниках-бигуди.
Елизаветинские медали
у псов поблескивали на груди.

40 Вам, уставшие от «мицуки»,
Я выкрикиваю привет
от московской безухой суки,
у которой медалей нет.

Но зато эта сука — певчая.
И уж ежли дает концерт,
все Карузо отдали б печени
за господень ее фальцет!

50 Понимали без перевода
Лапа Драная и Перо,
потому что стихов природа —
не грамматика, а нутро.

Понимали без перевода
и не англо-русский словарь,
а небесное, полевое
и где в музыке не соврал...

Я хочу, чтоб меня поняли.
Ну, а тем, кто к стихам глухи,
Улыбнется огромный колли,
обнаруживая клыки.
1969

190. СКРЫМТЫМНЫМ

«Скрытымным» — это пляшут омичи?
скрип темниц? или крик о помощи?
или у Судьбы есть псевдоним,
темная ухмылочка — скрытымным?

Скрытымным — то, что между нами.
То, что было раньше, вскрыв, темним.
«Ты-мы-ыы...» — с закрытыми глазами
в счастье стонет женщина: скрытымным.

10 Скрытымным — языков праматерь.
Глупо верить разуму, глупо спорить с ним.
Планы прогнозируем по сопромату,
но часто не учитываем скрытымным.

«Как вы поживаете?» — «Скрытымным...»
Из-за скрытымными закрыли Крым.

Скрытымным — это не силлабика.
Лермонтов поэтому непереводем.
Лучшая Марина зарыта в Елабуге.
Где ее могила? — скрытымным...

20 А пока пляшите, пьяны в дым:
«Шагадам, магадам, скрытымным!»
Но не забывайте — рухнул Рим,
не поняв приветствия: «Скрытымным».
1970

191. ПЕСНЯ АКЫНА

Не славы и не коровы,
не шаткой короны земной —
пошли мне, Господь, второго, —
чтоб вытянул петь со мной!

Прошу не любви ворованной,
не милостей на денек —
пошли мне, Господь, второго, —
чтоб не был так одинок.

Чтоб было с кем пасоваться,
аукаться через степь,
для сердца, не для оваций,
на два голоса спеть!

Чтоб кто-нибудь меня понял —
не часто, ну хоть разок —

из раненых губ моих поднял
царапнутый пулей рожок.

И пусть мой напарник певчий,
забыв, что мы сила вдвоем,
меня, побледнев от соперничества,
прирежет за общим столом.

Прости ему. Пусть до гроба
одиноким окружен.
Пошли ему, Бог, второго —
такого, как я и как он.

1971

192. СОЛОВЕЙ-ЗИМОВЩИК

Свищет всеиюною сонатой
между кухонь, бензина, шей
сантехнический озонатор,
переделкинский соловей!

Ах, пичуга микроскопический,
бьет, бичует, всё гнет свое,
не лирически — гигиенически,
чтоб вы выжили, дурачье.

Отключи зажиганье, собственник.
Стекла пыльные опусти.
Побледней от внезапной совести,
кислорода и красоты.

Что поет он? Как лошадь пасется,
и к земле из тела ея
августейшая шея льется —
тайной жизни земной струя.

Ну, а шея другой — лимонна,
мордой воткнутая в луга,
как плачевного граммофона
изгибающаяся труба.

Ты на зиму в края лазоревы
улетишь, да не тот овес.

Этим лугом сердце разорвано,
лишь на родине ты поешь.

Показав в радиольной лапке
музыкальные коготки,
на тебя от восторга слабнут
переделкинские коты.

Кто же тронул тебя берданкой?
Тебе Африки не видать.
Замотаешься в шарфик пернатый,
попытаешь перезимовать.

Ах, зимою застынут фарфором
шесть кистей рябины в снегу,
точно чашечки перевернутые,
темно-огненные внизу...

Как же выжил ты, мой зимовщик,
песни мерзнущий крепостной?
Вновь по стеклам хлестнул, как мойщик,
голос, тронутый хрипотцой!

Бездыханные перерывы
между приступами любви.
Невозможные переливы,
убиенные соловьи.

1971

193. 2 СЕКУНДЫ 20 ИЮНЯ 1970 г. В ЗАМЕДЛЕННОМ ДУБЛЕ

*Посвящается АТЕ-37-70,
автомашине Олжаса Сулейменова*

1

Олжас, сотрясение — семечки!
Олжас, сотрясение — семечки,
но сплевываешь себе в лицо,
когда 37-70
летит через колесо!
(30 метров полета,
и пара переворотов.)

Как: «100» при мгновенье запуска,
сто километров запросто.
Азия у руля.
Как шпоры, вонзились запонки
в красные рукава!

2

К т о: дети Плейбоя и Корана,
звезда волейбола и экрана,
печальнейшая из звезд.
Тараним!
Расплющен передний мост.
И мой олимпийский мозг
впечатан в металл, как в воск.

Как над «Волгою» милицейской
горит волдырем сигнал,
так кумпол мой менестрельский
над крышей цельнолитейной
синим огнем мигал.
Из смерти, как из наперстка.

Выдергивая, как из наперстка,
защемленного меня,
жизнь корчилась и упорствовала,
дышала ночными порами
вселенская пятерня.
Я — палец ваш безымянный
или указательный перст,
выдергиваете меня вы,
земля моя и поляны,
воющие окрест.

3

Звезда моя, ты разбилась?
Звезда моя, ты разбилась,
разбилась моя звезда.
Прогнозы твои не сбылись,
свистали твои вестя.

Знобило.
Как ноготь из-под зубила,
синяк чернел в пол-лица.

4

Бедная твоя мама...
 Бедная твоя мама,
 бежала, руки ломала:
 «Олжас, не седлай АТЕ,
 сегодня звезды не те.
 С озер не спугни селезня,
 в костер не плескай бензин,
 АТЕ-37-70
 обидеться может, сын!»

5

(Потом проехала «Волга» скорой помощи,
 еще проехала «Волга» скорой помощи,
 позже
 не приехали из ОРУДа,
 от пруда
 подошли свидетели,
 причмокнули: «Ну, вы — деятели!
 Мы-то думали — метеорит».
 Ушли, галактику поматерив.
 Пролетели века
 в виде дикого гусака
 со спущенными крыльями, как вытянутая рука
 официанта с перекинутым серым полотенцем.
 Жить хотелось.
 Нога и щека
 опухли,
 потом прилетели Испуги,
 с пупырышками и в пухе.)

6

Уже наши души — голенькие.
 Уже наши души голенькие,
 с крылами, как уши кроликов,
 порхая меж алкоголиков
 и утренних крестьян,
 читали 4 некролога
 в «Социалистик Казахстан»,
 красивых, как иконостас...

А по траве приземистой
 эмалью ползла к тебе

табличка «37-70».
Срок жизни через тире.

7

Враги наши купят свечку.
Враги наши купят свечку
и вставят ее в зоб себе!
Мы живы, Олжас. Мы вечно
будем в седле!

Мы дети «37-70»,
не сохнет кровь на губах,
из бешеного семени
родившиеся в свитерах.

С подачи крученые все мячи,
таких никто не берет.
Полетный круговорот!
А сотрясение — семечки.
Вот только потом рвет.
1970

194

Я — двоюродная жена.
У тебя — жена родная!
Я сейчас тебе нужна,
Я тебя не осуждаю.

У тебя и сын и сад.
Ты, обняв меня за шею,
поглядишь на циферблат —
даже крикнуть не посмею.

Поезжай ради Христа,
где вы снятые в обнимку.
Двоюродная сестра,
застели ему простынку!

Я от жалости забьюсь.
Я куплю билет на поезд.
В фотографию вопьюсь.
И спрячу бритву в пояс.
1971

195. ДЕКАБРЬСКИЕ ПАСТБИЩА

М. Сарьяну

Всё как надо — звездная давка.
Чабаны у костра в кругу.
Годовалая волкодавка
разрешается на снегу.

Пахнет псиной и Новым Заветом.
Как томилась она меж нас.
Ее брюхо кололось светом,
как серебряный дикобраз.

Чабаны на кону метали —
короля, короля, короля.
Из икон, как из будок, лаяли —
кобеля, кобеля, кобеля.

А она всё ложилась чаще
на репьи и сухой помет
и обнюхивала сияющий
мессианский чужой живот.

Шли бараны черные следом.
Лишь серебряный всё понимал —
передачу велосипеда
его контур напоминал.

Кто-то ехал в толпе овечьей,
передачу его крутя,
думал: «Сын не спас Человечий,
пусть спасет собачье дитя».

Он сопел, белокурый кутяша,
рядом с серенькими тремя,
стыл над лобиком нимб крутящийся,
словно малая шестерня.

И от малой той шестеренки
начиналось удесятеренно
сумасшествие звезд и блох.
Ибо всё, что живое, — Бог.

«Аполлоны», походы, страны,
ход истории и века,
ионические бараны,
иронические снега.

По снегам, отвечая чаяньям,
отмечаясь в шоферских чайных,
ирод Сидоров шел с мешком
с извиняющимся смешком.

1969

196. ДОНОР ДЫХАНИЯ

Так спасают автогонщиков.
Врач случайная, не ждавши «скорой помощи»,
с силой в лёгкие вдувает кислород —
рот в рот!

Есть отвага медицинская последняя —
без посредников, как жрица мясоедная,
рот в рот,
не сестрою, а женою милосердия
душу всю ему до доньшка дает —
рот в рот,
одновременно массируя предсердие.

Оживаешь, оживаешь, оживаешь.
Рот в рот, рот в рот, рот в рот.
Из ребра когда-то созданный товарищ,
она вас из дыханья создает.

А в ушах звенит, как соло ксилофона,
мозг изъеден углекислотою.
А везти его до Кировских Ворот!
(Рот в рот. Рот в рот. Рот в рот.)
Синий взгляд как пробка вылетит из-под
век, и легкие вздохнут, как шар летательный.
Преодолевается летальный
исход...

«Ты лети, мой шар воздушный, мой минутный.
Пусть в глазах твоих
мною вдутый небосвод.

Пусть отдашь мое дыхание кому-то
рот — в рот...»

1970

197. МОЛИТВА

Когда я придаю бумаге
черты твоей поспешной красоты,
я думаю не о рифмовке, —
с ума бы не сойти!

Когда ты в шапочке бассейной
ко мне припустишь из воды,
молю не о души спасенье, —
с ума бы не сойти!

А за оградой монастырской,
как спирт ударит нашатырный,
послегрозовые сады, —
с ума бы не сойти!

Когда отчетливо и грубо
стрекозы посреди полей
стоят, как черные шурупы
стеклянных, замерших дверей,

такое растворится лето,
что только вымолвишь: «Прости,
за что мне, это, человеку!
С ума бы не сойти!»

Куда-то душу уносили —
забыли принести.
«Господь, — скажу, — или Россия,
назад не отпусти!»

1970

198. ЖЕНЩИНА В АВГУСТЕ

Присела к зеркалу опять,
в себе, как в роще заоконной,
всё не решаешься признать
красы чужой и незнакомой.

В тоску заметней седина.
Так в ясный день в лесу по-летнему
листва зеленая видна,
а в хмурый — медная заметнее.
1971

199. КАБАНЬЯ ОХОТА

Он прет
на тебя, великолепен.
Собак
по пути позарезав.
Дупи!
Ну, а ежели не влепишь —
нелепо перезаряжать!

Он черен. И он тебя заметил.
Он жмет по прямой, как глиссера.
Уже между вами десять метров.
Но кровь твоя четко-весела.

Очнись — стол как операционный.
Кабанья застольная компанийка
на восемь персон. И порционный,
одетый в хрен и черемшу,
как паинька,
на блюде — ледяной, саксонской,
с морковочкой, как будто с соской,
смиранный, голенький лежу.

10 Кабарышни порхают меж подсвечников.
Копытца их нежны, как подснежники.
Кабабушка тянется к ножу.

В углу продавил четыре стула
центр тяжести литературы.
Лежу.

Внизу, элегически рыдая,
полны электрической тоски,
коты с окровавленными ртами,
вжимаясь в скамьи и сапоги,
визжат, как точильные круги!

20

(А кот с головою стрекозы,
порхая капроновыми усами,
висел над столом и, гнусая,
просил кровяной колбасы.)

Озяб фаршированный животик.
Гарнир умирающий поет.
И чаши торжественные сводят
над нами хозяева болот.

30

Собратья печальной литургии,
салат, чернобыльник и другие,
ваш хор
меня возвращает вновь к Природе,
оч. хор.,
и зерна, как кнопки на фаготе,
горят сквозь моченый помидор.

Кругом умирали культуры —
садовая, парниковая, византийская,
кукурузные кудряшки Катулла,
крашеные яйца редиски
(вкрутую),
селедка, нарезанная, как клавиатура
перламутрового клавесина,
попискивала.
Но не сильно.

А в голубых листах капусты,
как с рокотовских зеркал,
в жемчужных париках и бюстах
век восемнадцатый витал.

Скрипели красотой атласной
кочанные ее плеча,
мечтали умереть от ласки
и пугачевского меча.

Прощальной позолотой
петергофская нимфа лежала,
как шпрота,
на черством ломтике пьедестала.

Вкусно порубать Расина!

И, как гастрономическая вершина,
дрожал на столе
аромат Фета, застывший в кувшинках,
как в гофрированных формочках для желе.
И умирало колдовство
в настойке градусов под сто.

Пируйте, восьмерка виночерпиев.
Стол, грубо сколоченный, как плот.
Без кворума Тайная Вечеря.
И кровь предвкушенная, и плоть.

Клыки их вверх дужками закручены.
И рыла тупые над столом —
как будто в мерцающих уключинах
плывет восьмивесельный паром.

Так вот ты, паромщик Харона,
и Стикса пустынные воды.
Хреново.
Хозяева, алаверды!

Я пью за страшную свободу
отплыть, усмехнувшись, в никогда.
Мишени несбывшейся охоты,
рванем за усопшего стрелка!

Чудовище по имени Надежда,
я гнал за тобой, как следопыт.
Все пули уходили, не задевши.
Отходную! Следует допить.

За пустоту по имени Искусство.
Но пью за отметины дробин.
Закусывай!
Не мсти, что по звуку не добил.

А ты кто? Я тебя, дитя, не знаю.
Ты обозналась. Ты вина чужая!
Молчит она. Она не ест, не пьет.
Лишь на губах поблескивает лед.

А это кто? Ты? Ты ж меня любила!
Я пью, чтоб в Тебе хватило силы
взять ножик в чудовищных гостях.
Простят убийство —
промах не простят.

Пью кубок свой преступный, как агрессор
и вор,
который, провоцируя окрестности,
производил естественный отбор!

Зверюги прощенье ощутили,
разлукою и хвоей задышав.
И слезы скакали по щетине,
и пили на брудершафт.

Очнулся я, видимо, в бессмертье.
Мы с ношей тащились по бугру.
Привязанный ногами к длинной жерди,
отдав кишки жестяному ведру,
качался мой хозяин на пиру.

И по дороге, где мы проходили,
кровь свертывалась в шарики из пыли.
1970

200. ДВЕ ПЕСНИ

1. ОН

Возвращусь в твой сад запущенный,
где ты в жизнь меня ввела,
в волосы твои распущенные
шептал первые слова.

Та же дача полутемная.
Дочь твоя, белым-бела,
мне в лицо мое смятенное
шепчет первые слова.

А потом лицом в колени
белокурые свои
наматает, как колечки,
вокруг пальчиков ступни.

Так когда-то ты наматывала
свои царские до пят
в кольца черные, агатовые
и гадала на агат!

И печальница другая
Усмехается, как мать:
«Ведь венчаются ногами.
Надо б ноги обручать».

В этом золоте и черни
есть смущенные черты,
мятный свет звезды дочерней,
счастье с привкусом беды.

Оправдались суеверия.
По бокам моим встает
горестная артиллерия —
ангел черный, ангел белая —
перелет и недолет!

Белокурый недолеток,
через годы темноты
вместо школьного, далекого,
говорю святое «ты».

Да какие там экзамены,
если в бледности твоей
проступают стоны мамины
рядом с ненавистью к ней.

Разлучая и сплетая,
перепутались вконец
черная и золотая —
две цепочки из колец.

Я б сказал, что ты, как арфа,
чешешь волосы до пят.
Но важней твое «до завтра».
До завтра б досуществовать!

2. ОНА

Волосы до полу, черная масть, —
мать.
Дождь белокурый, застенчивый в дрожь, —
дочь.

«Гость к нам стучится, оставь меня с ним на всю ночь,
дочь».

«В этой же просьбе хотела я вас умолять,
мать».

«Я — его первая женщина, вернулся, до ласки охоч,
дочь».

«Он — мой первый мужчина, вчера я боялась сказать,
мать».

«Доченька... Сволочь!.. Мне больше не дочь,
прочь!..»

.....
«Это о смерти его телеграмма,
мама!..»

1971

201

С ясеней, вне спасенья,
вкось семена летят —
клюшечками
хоккейными
валятся на асфальт!

Что означает тяга,
высвободясь, пропасть?
Непоправимость шага
и означает страсть.

Уточка подсадная!
Бабочка на свечу,
хоть пропаду — я знаю, —
но всё равно лечу!

1970

202. ХОЗЯЙКИ

В этом доме ремонт завели.
На вошедшего глянут с дивана
две войны, две сестры по любви,
два его сумасшедших романа.

Та в смятенье подастся к тебе.
А другая глядит не мигая —
запрокинутая на стене
ее малая тень золотая.

У нее молодые — как смоль.
У нее до колен — золотые.
Вся до пяток — презренье и боль.
Вся любовь от ступней до затылка.

Что-то будет? Гадай не гадай...
И опять ты влюблен и повинен.
Перед ними стоит негодяй.
Мы его в этой позе покинем.

Потому что ремонт завели,
перекладываются паркеты.
И сейчас заметут маляры
два квадратных следа от портрета.

1971

203. СКУПЩИК КРАДЕНОГО

I

Приценись ко мне в упор,
бюрократина.
Ты опаснее, чем вор,
скупщик краденого!

Лоб крапленный полон мыслями,
белый, как Наполеон,
челка с круглыми залысинами
липнет трефовым тузом...

Символы предметов реют
в твоей комнате паучьей,

как вещевая лотерея:
вещи есть — но шиш получишь!

II

Кражи, шмотки и сапфиры
зашифрованы в цифири:

«№ 4704

Неразборчивая цифра

200 000

236-49-45

№ 14709

Инв. № 147015

моторчик марки «Ява»,
«Волга» (угнанная явно).
списанная машина шифера,
пешка Бобби Фишера,
ключ от сейфа с шифром,
где деньги лежат.

гора Арарат,
на остальные пятнадцать
номеров подряд
выпадает по кофейной
чашечке с вензелем
«отель „Украина“»,
печать райфина,
или паникадило (по желанию),
или четырехкомнатная
«малина»
на площади Восстания,
или старый «Москвич»
(по желанию).

непожилая,
но крашенная под серебро прядь
поможет Вам украсть
тридцать минут счастья +
кофе в номер
(или пятнадцать рублей денег).
Демпинг!
(Тем же награждаются все
последующие четные номера.)

Памятник. Кварц в позолоте.
С надписью «Наследник — тете».

Библиотечный штамп лиловый,
золотые буквы сбоку:
«Избранное поэта О-ва»
(где сто двадцать строчек Блока).

№ 22100

№ 48

№ 1968

Пока еще неизвестно что.
Манто, кожаное, но
хлоркой сведено пятно.
Судья класса А,
мыло «Москва».

На оставшийся 21 билет
выпадает 10 лет».

III

Размечталась, как пропеллер, —
воровская лотерея:
«Бриллианты миссис Тэйлор,
и ворованные ею
многодетные мужчины,
и ворованная ими
нефть печальных бедуинов,
и ворованные теми
самолеты в Йемене,
и ворованное время
ваше, читатель, к этой теме,
и ворованные Временем
наши жизни в море бренном,
где ворованы ныряльщиком
бриллианты нереальные,
что украли душу, тело
у бедняжки миссис Тэйлор...»

IV

И на голос твой с порога,
мел сметая с потолков,
заглянет любитель Блока
участковый Уголков,
потоскует синеоко
и уйдет, не расколов.

(Посерьезнее Голгоф
участковый Уголков.)

С этой ночи нет покоя.
Машет в бедной голове
синий махаон с каймою
милицейских галифе.

Чуть застежка залоснилась,
как у бабочки брюшко.
Что вы, синие, приснились?
Укатают далеко.
(Где посылки до кило.)

Дочь твоя ушла, вернулась
и к окошку отвернулась,
молода, худа и сжата,
плоскозада, как лопата
со скользящим желобком, —
закопает вечером
с корешами вчетвером!

Рысь, наследница, невеста.
И дежурит у подъезда
вежливый, как прокурор,
эксплуатируемый вор.

V

«Хорошо б купить купейный
в детство северной губернии,
где безвестность и тоска!..
Да накрылись отпуска.

Жжет в узле кожанка краденая.
Очищают дачу в Кратове.
Блюминг вынести — раз плюнуть!
Но кому пристроишь блюминг?..»

По Арбату вьюга дует...
С рацией, как рыболов,
эти мысли пеленгует
участковый Уголков.

1970

204. ХРАМ ГРИГОРИЯ НЕОКЕСАРИЙСКОГО, ЧТО НА Б. ПОЛЯНКЕ

Название «неокесарийский»
гончар, по кличке Полубес,
прочел как «неба косари мы»
и ввел подсолнух керосинный,

и синий фон, и лук серийный,
и разрыв-травы в изразец.

И слезы очи засорили,
когда он на небо залез.

«Ах, отчаянный гончар,
Полубес,
чем глазурный начинял
голубец?

Лепестки твои, кустарь,
из росы.
Только хрупки, как хрусталь,
изразцы.

Только цвет твой, как анчар,
ядовит...»
С высоты своей гончар
говорит:
«Чем до свадьбы непорочней,
тем отчаянней бабец.
Чем он звонче и непрочней,
тем извечней изразец.

Нестираема краса —
изразец.
Пососите, небеса,
леденец!

Будет красная Москва
от огня,
будет черная Москва,
головня,
будет белая Москва
от снегов —
всё повылечит трава
изразцов.
Изумрудина огня!
Лишь не вылечит меня.

Я к жене чужой ходил. Луг косил.
В изразцы ее кровь замесил».

И, обняв оживший фриз,
белый весь,
с колокольни рухнул
вниз
Полубес!

Когда в полночи бессонной
гляжу на фриз полубесовский,
когда тоски не погасить,
греховным храмом озаримый,
твержу я: «Неба косари мы.
Косить нам — не перекосить».
1971

205

Жадным взором василиска
вижу: за бревном, остро,
вспыхнет мордочка лисички,
точно вечное перо!

Омут. Годы. Окунь клюнет.
Этот невозможный сад
взять с собой не разрешат.
И повсюду цепкий взгляд,
взгляд прощальный. Если любят,
больше взглядом говорят.
1971

206. КРОМКА

Над пашней сумерки нерезки,
и солнце, уходя за лес,
как бы серебряною рельсой
зажжет у пахоты обрез.

Всего минуту, как, ужалая,
продлится тайная краса.
Но каждый вечер приезжаю
глядеть, как гаснет полоса.

Моя любовь передвечерняя,
прощальная моя любовь,

полоска света золотая
под затворенными дверьми.
1970

207. ВСЛЕПУЮ

По пояс снега,
по сердце снега,
по шею снега,
вперегонки,
ни человека —
летят машины, как страшные снежки!

Машин от снега не очищают.
Сугроб сугроба просит прикурить.
Прохожий — Макбет. Чревовещая,
холмы за ним гонятся во всю прыть.

Пирог с капустой. Сугроб с девицей.
Та с карапузом — и все визжат.
Дрожат антеннки, как зад со шприцем.
Слепые шпарят, как ясновидцы, —
жалко маленьких сугробят!

Сугроб с прицепом — как баба снежная,
слепцы поют в церкви — снега, снега...
Я не расшибся, но в гипсе свежем,
как травматологическая нога.

Негр на бампер налег, как пахари.
Сугроб качается. «Вив ламур!»
А ты в «фольксвагене», как клюква в сахаре,
куда катишься — глаза зажмурь!

Ау, подснежник в сугробе грозном,
колдунья женского ремесла,
ты зажигалку системы «Ронсон»
к шнуру бикфордову поднесла...

Слепые справа, слепые слева,
зрячему не выжить ни черта.
Непостижимая валит с неба
великолепная слепота!..

Да хранит нас
и в глаза лепится
в слепое время, в слепой поход,
слепота надежд,
слепота детств,
слепота лепета
и миллионы иных слепот!

Летите слепо, любите слепо,
и пусть я что-то не так спел,
и если за что-то накажет небо —
что был от любви
недостаточно слеп.
1971

208

Меня тоска познания точит.
И Беркли в сердце у меня.
Его студенчество — источник
бунтарства, света и ума.

А клёши спутницы прелестной
вниз расширялись в темноте,
как тени расширяясь, если
источник света — в животе.
<1972>

209

Сложи атлас, школярка шалая, —
мне шутить с тобою легко, —
чтоб Восточное полушарие
на Западное легло.

Совместятся горы и воды,
колокольный Великий Иван,
будто в ножны, войдет в колодец,
из которого пил Магеллан.

Как две раковины, стадионы,
мексиканский и Лужники,
сложат каменные ладони
в аплодирующие хлопки.

Вот зачем эти люди и зданья
не умеют унять тоски —
доски, вырванные с гвоздями
от какой-то иной доски.

А когда я чуть захмелею
и прошвыриваюсь на канал,
с неба колют верхушками ели,
чтобы плечи не подымал.

Я нашел отпечаток шины
на ванкуверской мостовой
перевернутой нашей машины,
что разбилась под Алма-Атой.

И висят, как летучие мыши,
надо мною вниз головой —
времена, домишки и мысли,
где живали и мы с тобой.

Нам рукою помашет хиппи,
вспыхнет пуговкою обшлаг.
Из плеча — как черная скрипка
крикнет гамлетовский рукав.

1971

210. АВТОМАТ

Москвою кто-то бродит,
накрутит номер мой.
Послушает и бросит —
отбой...

Чего вам? Рифм кило?
Автографа в альбом?
Алло!..
Отбой...

10

Кого-то повело
в естественный отбор!
Алло!..
Отбой...

А может, ангел в кабеле,
пришедший за душой?
Мы некоммуникабельны.
Отбой...

20 А может, это совесть,
потерянная мной?
И позабыла голос?
Отбой...

Стоишь в метро конечной,
с открытой головой,
и в диске, как в колечке,
замерзнул пальчик твой.

А за окошком мелочью
стучит толпа отчаянная,
как очередь в примерочную
колечек обручальных.

30 Ты дунешь в трубку дальнюю,
и мой воротничок
от твоего дыхания
забьется, как флажок...

Порвалась связь планеты.
Аукать устаю.
Вопросы без ответов.
Ответы в пустоту.

40 Светло. Светло. Светло.
С тобой. С тобой. С тобой.
Алло. Алло. Алло.
Отбой. Отбой. Отбой.
1971

211

Итальянка с миною «Подумаешь!»...
Черт нас познакомил или Бог?
Шрамики у пальцев на подушечках,
скользкие, как шелковый шнурок.

Детство, обмороженное в Альпах.
Снегопад, всемирный снегопад...
Той войной надрезанные пальцы
на всемирных клавишах кричат.

Жизнь начни по новой, с середины!
Усмехнется счастье впереди.
И когда прощаешься с мужчиной,
за спину ладони заведи.

Сквозь его подмышки нежно, робко,
белые, как крылья ангелят, —
за спиной ссутуленной Европы —
раненые пальчики болят.
1965

212

Где-то свищет, где-то, где-то,
золотым своим дуэтом
на асфальтах городов...

В сапожки она одета
с раструбами, как кларнеты,
с дырочками для шнурков
и приманки мужичков!
<1972>

213. МОЛЧАЛЬНЫЙ ЗВОН

Их, наверно, тыщи — хрустящих лакомок!
Клесты лущат семечки в хрусте крон.
Надо всей Америкой
хрустальный благовест.
Так необычаен молчальный звон.

Он не ради славы, молчальный благовест,
просто лущат пищу — отсюда он.
Никакого чуда, а душа расплакалась —
молчальный звон!..

Этот звон молчальный таков по слуху,
будто сто отшельничающих клестов

ворошат волшебные погремухи
или затевают сорок сороков.

Птичьи коммуны, не бойтесь швабры!
Групповых ансамблей широк почин.
Надо всей Америкой — групповые свадьбы.
Есть и не поклонники групповщин.

Групповые драки, групповые койки.
Тих единоличник во фраке гробовом.
У его супруги на всех пальцах —
кольца,
видно, пребывает
в браке групповом...

А по-над дорогой хруст серебра.
Здесь сама работа звенит за себя.
Кормят, молодчаги, детей и жен,
ну а получается
молчальный звон!

В этом клестианстве — антипод свиарни.
Чистят короедов — молчком, молчком!
Пусть вас даже кто-то
превосходит в звонарности,
но он не умеет —
молчальный звон!

Юркие нью-йоркочки и чикагочки,
за ваш звон молчальный спасибо,
клесты.
Звенят листы дубовые,
будто чеканятся
византийски вырезанные кресты.

В этот звон волшебный уйду от ужаса,
посреди беседы замру, смущен.
Будто на Владимирщине —
прислушайся! —
молчальный звон...

1971

214. ВОДНАЯ ЛЫЖНИЦА

В трос вросла, не сняв очки бутылки, —
уводи!

Обожает, чтобы уводили!

Аж щека на повороте у воды.

Проскользила — боже! — состругала,
наклонившись, как в рубанке оселок,
не любительница — профессионалка,
золотая чемпионка ног!

Я горжусь твоей слепой свободой,
обмирающею до кишок, —
золотою вольницей увода
на глазах у всех, почти что нагишом.

Как истосковалась по пиратству
женщина в сегодняшнем быту!
Главное — ногами упираться,
чтоб не вылетала на ходу.

«Укради, как раньше, на запятках, —
миленький, назад не возврати!» —
если есть душа, то она в пятках,
упирающихся в край воды.

Укради за воды и за горы,
только бы надежен был мужик!
В золотом забвении увода
онемеют десны и язык.

«Да куда ж ты без спасательной жилетки,
как в натянутой рогаточке свистя?»
Пожалейте, люди, пожалейте
себя!..

...Но остался след неуловимый
от твоей невидимой лыжни,
с самолетным разве что сравнимый
на душе, что воздуху сродни.

След потери нематериальный,
свет печальный — Бог тебя храни!
Он позднее в годах потерялся,
как потом исчезнут и они.
1971

215. ЯБЛОКИ С БРИТВАМИ

Хэллувин, Хэллувин — ну куда Голливуд?! —
детям бритвы дают, детям бритвы дают.

В Хэллувин, в Хэллувин с маскарадными ритмами
по дорогам гуляет осенний пикник.
Воздух яблоком пахнет,
но яблоком с бритвами.
На губах перерезанный бритвою крик.

10 Хеллувин — это с детством и летом разлука.
Кто он? — сука? насмешник? добряк? херувим?
До чего ты страшна, современная сука!
Хэллувин...

Ты мне шлешь поздравленья, слезами облитые,
хеллувиночка, шуточка, девичий пыл,
но любовь — это райское яблоко с бритвами.
Сколько раз я надкусывал, сколько дарил...

Благодарствую, Боже, твоими молитвами
жизнь — прекрасный подарочек. Хэллувин.
И за яблоки с бритвами, и за яблоки с бритвами
ты простишь нас. И мы тебя, Боже, простим.

20 Но когда-нибудь в Судное время захочет
и тебя и меня на Судилище том
допросить усмехающийся ангелочек,
семилетний пацан с окровавленным ртом!
1972

216. АВОСЬ!

Поэма

Поэму «Авось» я начал писать в Ванкувере. Безусловно, в ванкуверские бухты заводил свои паруса Резанов и вглядывался в утренние холмы, так схожие с любезными его сердцу холмами сан-францисскими, где герой наш, «ежедневно куртизируя Гишпанскую красавицу, приметил предприимчивый характер ея», о чем откровенно оставил запись от 17 июня 1806 года.

Сдав билет на самолет, сломав сетку выступлений, под утро, когда затихают хиппи и пихты, глотал я лестные страницы о Резанове толстенного тома Дж. Ленсена, следя судьбу нашего отважного соотечественника.

Действительный камергер, создатель японского словаря, мечтательный коллега и знакомец Державина и Дмитриева, одержимый бешеной идеей, измученный бурями, добрался он до Калифорнии. Команда голодала. «Люди оциножили и начали слягать. В полнолуние освежались мы найденными ракушками, а в другое время били орлов, ворон, словом, ели что попало...»

Был апрель. В Сан-Франциско, надев парадный мундир, Резанов пленил Кончу Аргуэльо, прелестную дочь коменданта города. Повторяю, был апрель. Они обручились. Внезапная гибель Резанова помешала свадьбе. Конча постриглась в монахини. Так появилась первая монахиня в Калифорнии. За океаном вышло несколько восхищенных монографий о Резанове. У Брет Гарта есть баллада о нем.

Дописывал поэму в Москве.

В нашем ЦГИА хранится рукописный отчет Резанова, частью опубликованный у Тихменева (СПб, 1863). Женственный, барочный почерк рисует нам ум и сердце впечатлительное. Какова личность, гордыня, словесный жест! «Наконец, являюсь я.

Губернатор принимает меня с вежливостью, и я тотчас занял его предметом моим».

Слог каков! «...и наконец погаснет дух к важному и величественному. Словом: мы уподобимся обитому огниву, об который до устали рук стуча, насилу искры добьешься, да и то пустой, которою не зажжешь ничего, но когда был в нем огонь, тогда не пользовались».

Как аввакумовски костит он приобретателей: «Ежели таким бобролюбцам исчислить, что стоят бобры, то есть сколько за них людей перерезано и погибло, то может быть пониже бобровыя шапки нахлобучат!»

Как гневно и наивно в письме к царю пытается исправить человечество: «18 июля 1805 г. в самое тож время произвел я над привезенным с острова Атхи мещанином Куликаловым за бесчеловечный бой американки и грудного сына тождественный пример строгого правосудия, заковав сего преступника в железы...»

Резанов был главой того первого кругосветного путешествия россиян, которое почему-то часто называют путешествием Крузерштерна. Крузерштерн и Лисянский были под началом у Резанова и ревновали к нему. Они не ладили. В Сан-Франциско наш герой приплыл, уже освободившись от их общества, имея под началом Хвостова и Давыдова.

Матросы на парусниках были крепостными. Жалование, выплачиваемое им, выкупало их из неволи. Таким образом, их путь по океану был буквальным путем к свободе.

В поэму забрели два флотских офицера. Имена их слегка измененные. Автор не столь снисходителен к себе самомнению и легкомыслием, чтобы изображать лиц реальных по скудным сведениям о них и оскорблять их приблизительностью. Образы их, как и имена, лишь капризное эхо судеб известных. Да и трагедия евангельской женщины, затоптанной высшей догмой, — недоказуема, хотя и несомненна. Ибо не права идея, поправшая живую жизнь и чувство.

Смерть настигла Резанова в Красноярске 1 марта 1807 года. Кончитта не верила дошедшим до нее сведениям о смерти жениха. В 1842 году известный английский путешественник, бывший директор Гудзоновой компании сэра Джордж Симпсон, прибыв в Сан-Франциско, сообщил ей точные подробности гибели нашего героя. Кончитта ждала Резанова тридцать пять лет. Поверив в его смерть, она дала обет молчания, а через несколько лет приняла великий постриг в доминиканском монастыре в Монтерее.

Понятно, образы героев поэмы и впоследствии написанной оперы «Юнона и Авось» не во всем адекватны прототипам. Текст оперы был написан мною в 1977 году. Композитор А. Рыбников написал на ее сюжет музыку, в которой заворуженно оркестровал историю России, вечную и нынешнюю. В 1981-м опера поставлена М. Захаровым в Театре имени Ленинского комсомола. Словом, если стихи обратят читателя к текстам и первоисточникам этой скорбной истории, труд автора был не напрасен.

ОПИСАНИЕ

*в сентиментальных документах, стихах и молитвах
славных злоключений Действительного Камер-Герра
НИКОЛАЯ РЕЗАНОВА,
доблестных Офицеров Флота Хвастова и Довыдова,
их быстрых парусников «Юнона» и «Авось»,
сан-францисского Коменданта Дон Хосе Дарио Аргуэльо,
любезной дочери его Кончи
с приложением карты странствий необычайных.*

«Но здесь должен я Вашему Сиятельству сделать исповедь частных моих приключений. Прекрасная Концепсия умножала день от дня ко мне вежливости, разные интересные в положении моем услуги и искренность, начали непременно заполнять пустоту в моем сердце, мы ежедневно сближались в объяснениях, которые кончились тем, что она дала мне руку свою...»

*Письмо Н. Резанова Н. Румянцеву, 17 июня 1806 г.
(ЦГИА, ф. 13, с. 1, д. 687)*

«Пусть как угодно ценят подвиг мой, но при помощи Божьей надеюсь хорошо исполнить его, мне первому из Россиян здесь бродить, так сказать, по ножевому острию...»

*Н. Резанов — директорам Русско-амер. компании,
6 ноября 1805 г.*

«Теперь надеюсь, что „Авось“ наш в Мае на воду спущен будет...»

*От Резанова же 15 февраля 1806 г.
Секретно*

ВСТУПЛЕНИЕ

«Авось» называется наша шхуна.
Луна на волне, как сухой овес.
Трави, Муза, пускай худо,
но нашу веру зовут «Авось»!

«Авось» разгуляется, «Авось» вывезет,
гармонизируется Хавос.
На суше барщина и Фонвизины,
а у нас весенний девиз «Авось»!

Когда бессильна «Аве Мария»,
сквозь нас выдыхивает до звезд

атеистическая Россия
сверхъестественное «авось»!

Нас мало, нас адски мало,
и самое страшное, что мы врозь,
но из всех притонов, из всех кошмаров
мы возвращаемся на «Авось».

У нас ноль шансов против тыщи.
Крыш-ка!
Но наш ноль — просто красотища,
ведь мы выживали при «минус сорока».

Довольно паузы. Будет шоу.
«Авось» отплытие провозгласил.
Пусть пусто у паруса за душою,
но пусто в сто лошадиных сил!

Когда ж наконец откинем копыта
и превратимся в звезду, в навоз —
про нас напишет стишки пиита
с фамилией, начинающейся на «Авось».

І. ПРОЛОГ

В Сан-Франциско «Авось» пиратствует —
ЧП!

Доченька губернаторская
спит у русского на плече.

И за то, что дыханьем слабым
тельный крест его запотел,
Католичество и Православье,
вздев крыла, стоят у портьер.

Расшатываются устои.
Ей шестнадцать с позавчера,
с дня рождения удрала!
На посту Довыдов с Хвостовым
пьют и крестятся до утра.

ІІ

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довыдов...

ДОВЫДОВ: О происхожденье видов?

ХВАСТОВ: Да нет...

III
(МОЛИТВА КОНЧИ АРГУЭЛЬО — БОГОМАТЕРИ)

Плачет с сан-францисской колокольни
барышня. Аукается с ней
Ярославна? Нет, Кончаковна —
Кончаковне посолоней!

«Укрепи меня, Мать-заступница,
против родины и отца,
государственная преступница,
полюбила я пришлеца.

Полюбила за славу риска,
в непроглядные времена
на балконе высекла искру
пряжка сброшенного ремня.

И за то, что учил впервые
словесам ненашей страны,
что как будто цветы ночные,
распускающиеся в порыве,
ночью пахнут, а днем — дурны.

Пособи мне, как пособила б
баба бабе. Ах, Божья Мать,
ты, которая не любила,
как ты можешь меня понять?!

Как нища ты, людская вселенная,
в боги выбравшая свои
плод искусственного осеменения,
дитя духа и нелюбви!

Нелюбовь в ваших сводах законочных.
Где ж исток?
Губернаторская дочь, Конча,
рада я, что сын твой издох!..»

И ответила Непорочная:
«Доченька...»

Ну а дальше мы знать не вправе,
что там шепчут две бабы с тоской —
одна вся в серебре, другая —
до колен в рубашке мужской.

IV

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довыдов...
ДОВЫДОВ: Как вздернуть немцев и пиитов?
ХВАСТОВ: Да нет...
ДОВЫДОВ: Что деспоты
не создают условий для работы?
ХВАСТОВ: Да нет...

V

(МОЛИТВА РЕЗАНОВА — БОГОМАТЕРИ)

«Ну, что тебе надо еще от меня?
Икона прохладна. Часовня тесна
Я музыка поля, ты музыка сада,
ну что тебе надо еще от меня?»

Я был не из знати. Простая семья.
Сказала: „Ты темен“ — учился латыни.
Я новые земли открыл золотые.
И это гордыни твоей не цена?

Всю жизнь загубил я во имя Твоя.
Зачем же лишаешь последней улады?
Она ж несмысленна и малое чадо...
Ну, что тебе мало уже от меня?»

И вздрогнули ризы, окладом звеня.
И вышла усталая и без наряда.
Сказала: «Люблю тебя, глупый. Нет сладу.
Ну что тебе надо еще от меня?»

VI

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довыдов...
ДОВЫДОВ: О макси-хламидах?
ХВАСТОВ: Да нет... ДОВЫДОВ: Дистрофично
безвластие, а власть катастрофична?
ХВАСТОВ: Да нет... ДОВЫДОВ: Вы надулись?
Что я и крепостник, и вольнодумец?
ХВАСТОВ: Да нет. О бабе, о резановской.
Вдруг нас американцы водят за нос?
ДОВЫДОВ: Мыслю, как и ты, Хвастов, —
давить их, шлюх, без лишних слов.
ХВАСТОВ: Глядь! Дева в небе показалась,
на облачке. ДОВЫДОВ: Показалось...

VII

(ОПИСАНИЕ СВАДЬБЫ, ИМЕВШЕЙ БЫТЬ 1 АПРЕЛЯ 1806 г.)

«Губернатор в доказательство искренности и с слабыми ногами танцевал у меня, и мы не щадили порошу ни на судне ни на крепости, гишпанские гитары смешивались с русскими песельниками. И ежели я не мог окончить женьитбы моей, то сделал кондиционный акт...»

Помнишь, свадебные слуги,
 после радужной севрюги,
 апельсинами в вине
обносили не?

как лиловый поп в битловке,
 под колокола былого,
 кольца, тесные с обновки
 с имечком на тыльной стороне, —
нам примерил не?

а Довыдова с Хвастовым,
 в зал обеденный с восторгом
 впрыгнувших на скакуне, —
выводили не?

а мамаша, удивившись,
 будто давленные вишни
 на брюссельской простыне
 озадаченной родне, —
предъявила не?

(лейтенантик Н
застрелился не)?

а когда вы шли с поклоном,
 смертно-бледная мадонна
 к фиолетовой стене
отвернулась не?

Губернаторская дочка,
где те гости? Ночь пуста.
Перепутались цепочкой
два нательные креста.

Архивные документы, относящиеся к делу Резанова Н. П.
(Комментируют арх. крысы — игреки и иксы)

№ 1

«...но имя Монарха нашего более благословляться будет, когда в счастливые дни его свергнут Россияне рабство чуждым народам... Государство в одном месте избавляется вредных членов, но в другом от них же получает пользу и ими города создает...»

Н. Резанов — Н. Румянцеву

№ 2. ВТОРОЕ ПИСЬМО РЕЗАНОВА — И. И. ДМИТРИЕВУ

Любезный Государь Иван Иванович Дмитриев,
оповещаю, что достал
тебе настойку из термитов.
Душой я бешено устал!

Чего ищущу? Чего-то свежего!
Земли старые — старый сифилис.
Начинают театры с вешалок.
Начинаются царства с виселиц.

Земли новые — табула раза.
Расселю там новую расу —
Третий Мир — без деньги и петли,
ни республики, ни короны!

Где земли золотое лоно,
как по золоту пишут иконы,
будут лики людей светлы.

Был мне сон, дурной и чудесный.
(Видно, я переел синюх.)
Да, случась при Дворе, посодействуй —
на американочке женюсь...

ЧИН ИКС:

«А вы, Резанов,
из куртизанов!
Хихикс...»

№ 3. ВЫПИСКА ИЗ ИСТОРИИ ГГ. ДОВЫДОВА И ХВАСТОВА

Были петербуржцы — станем сыктывкарцы.
На снегу дуэльном — два костра.
Одного — на небо, другого — в карцер!
После сатисфакции — два конца!
Но пуля врезалась в пулю встречную.
Ай да Довыдов и Хвастов!
Враги вечные на братство венчаны.
И оба — к Резанову, на Дальний Восток...

ЧИН ИГРЕК:

«Засечены в подпольных играх».

ЧИН ИКС:

«Но государство ценит риск».

«15 февраля 1806 г. Объясняя вам многие характеры, приступлю теперь к прискорбному для меня описанию г. Х....., главного действующего лица в шалостях и вреде общественном и столь же полезного и любезного человека, когда в настоящих он правилах... В то самое время покупал я судно Юнону и сколь скоро купил, то сделал его начальником, и в то же время, написал к нему Мичмана Довыдова. Вступя на судно, открыл он то пьянство, которое три месяца к ряду продолжалось, ибо на одну свою персону, как из счета его в заборе увидите, выпил 9 1/2 ведр французской водки и 2 1/2 ведра крепкаго спирту кроме отпусков другим и, словом, сполл с кругу корабельных, подмастерьев, штурманов и офицеров. Беспросыпное его пьянство лишило его ума, и он всякую ночь снимается с якоря, но к счастью, что матросы всегда пьяны...»

(Из Второго секретного письма Резанова)

«17 июня 1806 г. Здесь видел я опыт искусства Лейтенанта Хвастова, ибо должно отдать справедливость, что одною его решимостью спаслись мы, и столько же удачно вышли мы из мест, каменными грядями окруженных».

Резанов — министру коммерции

РАПОРТ

Мы — Довыдов и Хвастов,
оба лейтенанты.
Прикажете — в сто стволов
жахнем латинянам!

«Стоп, Довыдов и Хвастов!» —
«Вы мягки, Резанов». —
«Уезжаю, дайте штоф.
Вас оставлю в замах».

В бой, Довыдов и Хвастов!
Улетели. Рапорт:
«Пять восточных островов
Ваши. Император!»

«Я должен отдать справедливость искусству гг. Хвастова и Довыдова, которые весьма поспешно совершили рейсы их...»

Резанов

«18 октября 1807 г. Когда я взошел к Капитану Бухарину, он, призвав караульного унтер-офицера, велел арестовать меня. Ни мне, ни Лейтенанту Хвастову не позволялось выходить из дома и даже видеть лицо какого-либо смертного... Лейтенант Хвастов впал в опасную горячку.

Вот картина моего состояния! Вот награда, есть ли не услуг, то по крайней мере желания оказать оные. При сравнении прошедшей моей жизни и настоящей сердце обливается кровью и оскорбленная столь жестоким образом честь заставляет проклипать виновника и самую жизнь.

Мичман Довыдов».

(Выписка из «Донесения Мичмана Довыдова на квартире уже под политическим караулом»)

№ 4. В ТЕМНИЦЕ

ДОВЫДОВ: А что ты думаешь, Хвастов?..

ХВАСТОВ: Бухарин! Сука! Враг Христов!

Сатрап! Вор! Бабник! Педераст!

ДОВЫДОВ: Тсс... Стражник передаст...

ХВАСТОВ: Хрен! Скот! Мы, офицеры, страждем!

Эй, стражник!

Нажрался паразит. Разит.

СТРАЖНИК: С-ик тран-зит...

Восток алеет. Помолись.

ХВАСТОВ *(бледнеет)*: Это мысль.

О, Дева, в ризах как стеклярус!

Ты, что к Резанову являлась!

(Мы на Тебя не слали кляуз,

мы за Тебя интриговали

против американской крали.)
Спаси невинных индивидов!..
(*В ужасе.*) Гляди, Довыдов.
Распались цепи. Стража отвалилась.
Дверь отворилась.
И кони у крыльца в кибитке...
ГОЛОС: Бегите!
По трассе будущей Турксиба.
ДОВЫДОВ и ХВАСТОВ: Спасибо!
(*Бегут.*)
ДОВЫДОВ: Зер гут.
Религия не лишена основ.
А? Что ты думаешь, Хвастов?

№ 5

МНЕНИЕ КРИТИКА ЗЕТА:

От этих модернистских оборотцев
Резанов ваш в гробу перевернется!

МНЕНИЕ ПОЭТА:

Перевернется — значит, оживет.
Живи, Резанов! «Авось», вперед!

№ 6

ЧИН ИГРЕК:

Вот панегирик:

«Николай Резанов был прозорливым политиком. Живи Н. Резанов на 10 лет дольше, то, что мы называем сейчас Калифорнией и Американской Британской Колумбией, были бы русской территорией».

Атертон (США)

ЧИН ИКС:

Сравним, что говорит нам Головнин:

«Сей г. Резанов был человек скорый, горячий, затейливый, писака, говорун, имеющий голову более способную создавать воздушные замки в кабинете, нежели к великим делам, происходящим в свете...»

*Флота Капитан 2-го ранга и кавалер В. М.
Головнин*

ЧИН ИКС:

«А вы, Резанов,
пропили замок.
Вот Иск».

№ 7. ИЗ ПИСЬМА РЕЗАНОВА — ДЕРЖАВИНУ

Тут одного гишпанца угораздило
по-своему переложить Горация.
Понятно, это не Державин,
но любопытен по терзаньям:

Мой памятник

«Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный.
Увечный
наш бранный разум цепляется за пирамиды, статуи,
памятные места —
тщета!
Тыща лет больше, тыща лет меньше — но далее ни черта!

Я — последний поэт цивилизации.
Не нашей, римской, а цивилизации вообще.
В эпоху духовного кризиса и цифиризации
культура — позорнейшая из вещей.

Позорно знать неправду и не назвать ее,
а назвавши, позорно не искоренять,
позорно похороны назвать свадьбою,
да еще кривляться на похоронах.

За эти слова меня современники удавят.
А будущий афро-евро-американо-азиат
с корнем выроет мой фундамент,
и будет дыра из планеты зиять.

И они примутся доказывать, что слова мои были вздорные.
Сложат лучшие песни, танцы, понапишут книг...
И я буду счастлив, что меня справедливо вздернули.
Вот это будет тот еще памятник!»

№ 8

«16 августа 1804 г. Я должен так же Вашему Императорскому
Величеству представить замечания мои о приметном здесь
уменьшении народа. Еще более препятствует размножению

жителей недостаток женского полу. Здесь теперь более нежели 30-ть человек по одной женщине. Молодые люди приходят в отчаянье, а женщины разными по нужде хитростями вовлекаются в распутство и делаются к деторождению неспособными».

(Из письма Н. Резанова — Императору)

ЧИН ИКС:

«И ты, без женщин забуревший,
на импорт клюнул зарубежный?!
Раскис!?!»

№ 9

«Предложение мое сразило воспитанных в фанатизме родителей ея, разность религий, и впереди разлука с дочерью было для них громовым ударом».

Отнесите родителям выкуп
за жену:
макси-шубу с опушкой из выхухоля,
фасон «бабушка-инженю».

Принесите кровать с подзорами,
и, как зрячий сквозь землю глаз,
принесите трубу подзорную
под названием «унитаз»

(если глянуть в ее окуляры,
ты увидишь сквозь шар земной
трубы нашего полушария,
наблюдающие за тобой),

принесите бокалы силезские
из поющего хрустала,
ведешь влево — поют «Марсельезу»,
ну а вправо — «Храни короля»,

принесите три самых желания,
что я прятал от жен и друзей,
что угрюмо отдал на заклятие
авантюрной планиде моей!..

Принесите карты открытий,
в дымке золота как пыльца,
и, облив самогоном, —
сожгите
у надменных дверей дворца!

«...они прибегнули к Миссионерам, те не знали, как решиться, возили бедную Концепсию в церковь, исповедовали ее, убеждали к отказу, но решимость с обеих сторон наконец всех успокоила. Святые отцы оставили разрешению Римского Престола, и я принудил помолвить нас, на что соглашено с тем, чтоб до разрешения Папы было сие тайною».

№ 10

ЧИН ИКС:

«Еще есть образ Божьей Матери,
где на эмальке матовой
автограф Их-с...»

«Я представлял ей край Российской посуровее и притом во всем изобильной, она была готова жить в нем...»

№ 11. РЕЗАНОВ — КОНЧЕ

Я тебе расскажу о России,
где злодействует соловей,
сжатый страшной любовной силой,
как серебряный силомер.

Там храм Матери Чудотворной.
От стены наклонились в пруд
белоснежные контрфорсы,
будто лошади воду пьют.

Их ночная вода поила
вкусом чуда и чебреца,
чтоб наполнить земною силой
утомленные небеса.

Через год мы вернемся в Россию.
Вспыхнет золото и картечь.
Я заставлю, чтоб согласились
царь мой, Папа и твой отец!

VIII
[В СЕНАТЕ]

Восхитились. Разобрались. Заклеймили.
Разобрались. Наградили. Вознесли.
Разобрались. Взревновали. Позабыли.
Господи благослови!
А Довыдова с Хвастовым посадили.

IX
МОЛИТВА БОГОМАТЕРИ — РЕЗАНОВУ

Светлый мой, возлюбленный, студится
тыща восьмисотая весна!
Матерь от Любви Своей Отступница,
я перед природою грешна.

Слушая рождественские звоны,
думаешь, я радостна была?
О любви моей незарожденной
похоронно бьют колокола.

Надругались. А о бабе позабыли.
В честь греха в церквах горят светильни.
Плоть не против Духа, ибо дух —
то, что возникает между двух.

Тело отпусти на покаяние!
Мои церкви в тыщи киловатт
загашу за счастье окаянное
губы в табаке поцеловать!

Бог, Любовь Единая в двух лицах,
воскреси любую из марусь...
Николай и наглая девица,
вам молюсь!

ЭПИЛОГ

Спите, милые, на шкурах росомаховых.
Он погибнет
в Красноярске
через год.
Она выбросит в пучину мертвый плод,
станет первой сан-францисскою монахиней.
1970

217. ОДА ДУБУ

Свитязианские восходы.
Поблескивает изречение:
«Двойник-дуб. Памятник природы
республиканского значенья».

Сюда вбегал Мицкевич с панною.
Она робела.
Над ними осыпался памятник,
как роспись, лиственно и пламенно, —
куда Сикстинская капелла!

Он умолял: «Скорее спрячемся,
где дождь случайней и ночнее,
и я плечам твоим напрягшимся
придам всемирной значенье!»

Прилип к плечам сырым и плачущим
дубовый лист виолончельный.

Великие памятники Природы!
Априори:
екатерининские березы,
бракорегистрирующие рощи,
облморе,
и. о. лосося,
оса, желтая, как улочка Росси,
реставрируемые лоси.

Общесоюзный заяц!
Ты на глазах превращаешься в памятник,
историческую реликвию,
исчезаешь,
завязав уши, как узелок на дорогу
великую.

Как Рембрандты, живут по описи
тридцать пять волков Горьковской области.

Жемчужны тучи обложные,
спрессованные рулонами.
Люблю вас, липы областные,
и вас люблю, дубы районные.

Какого званья небосводы?
И что истоки?
История ли часть природы?
Природа ли кусок истории?

Мы двойники. Мы агентура
двойная, будто ствол дубовый
между природой и культурой,
политикою и любовью.

В лесах свисают совы матовые,
свидетельницы Батория,
как телефоны-автоматы
надведомственной категории.

Душа в смятении и панике,
когда осенне и ничейно
уходят на чужбину памятники
неизъяснимого значенья!

И, перебита крысоловкой,
прихлопнутая к пьедесталу,
разиня серую головку,
«Ночь» Микеланджело привстала.
1971

218

А. Дементьеву

Увижу ли, как лес сквозит,
или осоку с озерцами,
не созерцанье — созерцанье
меня к природе пригвоздит.

Осенний свет ударит ниц
и на мгновение, не дольше,
на темной туче восемь птиц
блеснут, как гвозди на подошве.

Пускай останутся в веках
вонзившиеся эти утки —
как у Есенина в ногтях
осталась известь штукатурки...

Как он хватался за косяк,
пока сознание не потухло.

1971

219. РЕКВИЕМ ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ

За упокой Высоцкого Владимира
коленипреклоненная Москва,
разгладивши битловки, заводила
его потусторонние слова.

Владимир умер в два часа.
И бездыханно
стояли полные глаза,
как два стакана.

10 А над губой росли усы
пустой утехой,
резинкой врезались трусы,
разит аптекой.

Спи, Шансонье Всея Руси,
отпетый.
Ушел твой ангел в небеси
обедать.

20 Володька,
если горлом кровь,
Володька,
когда от умных докторов
воротит,
а баба, русский журавель,
в отлете,
орет за тридевять земель:
«Володя!»

30 Ты шел закатною Москвой,
как богомаз мастеровой,
чуть выпив,
шел, популярней, чем Пеле,
с беспечной челкой на челе,
носил гитару на плече,
как пару нимбов.

(Один для матери — большой,
золотенький,
под ним для мальчика — меньшей...)

40 Володя!..
За этот голос с хрипотцой
дрожь сводит,
отравленная хлеб-соль
мелодий,
купил в валютке шарф цветной,
да не походишь.
Спи, русской песни крепостной, —
свободен.

О златоустом блатаре
рыдай, Россия!
Какое время на дворе —
таков мессия.

50 А в Склифосовке филиал
Евангелия.
И Воскрешающий сказал:
«Закреть едальники!»

Твоею песенкой ревя
под маскою,
врачи произвели ре-
нимацию.

60 Вернули снова жизнь в тебя.
И ты, отудобев,
нам всем сказал: «Вы все — туда,
а я оттудова...»

Гремите, оркестры!
Козыри — крести.
Высоцкий воскресе.
Воистину воскресе.

1971

Б. Ахмадулиной

Мы нарушили Божий завет.
Яблок съели.
У поэта напарника нет,
все дуэты кончались дуэлью.

Мы нарушили кодекс людской —
быть взаимной мишенью.
Наш союз осужден мелюзгой
хуже кровосмешенья.

10 Нарушительница родилась
с белым голосом в темное время.
Даже если земля наша — грязь,
рождество твоё — ей искупленье.

Был мой стих, как фундамент, тяжел,
чтобы ты невесомела в звуке.
Я красивейшую из жен
подарил тебе утром в подруги.

20 Я бросал тебе в ноги Париж,
августейший оборвыш, соловка!
Мне казалось, что жизнь — это лишь
певчей силы заложник.

И победа была весела.
И достанет нас кара едва ли.
А расплата произошла —
мы с тобою себя потеряли.

Ошибаясь в этой жизни дотла,
улыбнись: я иной и не жажду.
Мне единственная мила,
где с тобою мы спели однажды.
1972

221. ВЕЛИЧАЛЬНАЯ ОТКРЫТКА В. БОКОВУ

Милый Виктор Федорович,
выйди, Свитер Фертович,
Винтичек Отверткович,
Вытри-слезы-Горькович,
Ветром Свирь-строй Тертович,
Вытегра Осетрович,
Акварель Офортovich,
Скворка Фьюить в форткович,
соловей-работничек,
свистни сквознячком,
чтобы девки — навзничь,
мужички — ничком!

1970

222. ВАНЬКА-АВАНГАРДИСТ

На рынке полно картин,
всё с лебедями и радугами.
А Ванька-авангардист
всё кубиками-квадратиками!

10 Рынок — Малые Лужники.
Слева в фартуках мужички.
Справа сборная команда —
бабы в брюках и помадах.
Справа сумки, слева гири,
справа шутки, слева сбили!

Справа — твисты и зарплаты.
слева — избы и закаты,
слева — «Волги», справа — «Волги»
слева — к водке, справа — к водке
Вавилон из-за томата.
Бабка, попроси тайм-аута!

20 А Ванька-авангардист
подзуживает, подзуживает
в разбойный судейский свист
свистульки из глины, посудной!
Глокает валокордин
профессор в рубашке с напуском.

А Ванька-авангардист
всё целит прищуром снайперским.
Он знает неомещан
сберкнижные аппетиты,
юродивый коммерсант,
антихрист нового типа.

30 Клеенщица-конкурентщица:
«Ты докарикатурекаешься!
Сам в треугольник скорчишься,
попей рассол огуречный...»
А он ей: «Цыц, лакировщица!»

Липучий мушиный лист
с Аленушкой.
Клееночный реализм
и модернизм клееночный.

40 Английской булавкой блестят
связки сушеных рыбок.
Нацелен сопливый взгляд.
Он завоюет рынок.

Всё куплено, куплено, куплено,
выскреблены раструбы.
Толпа — как цыплята под куполом
внимательным, как ястреб.

50 Продает папаша дочку,
дочка продает папашу,
и друзья, упившись в доску,
тащат друга на продажу.
Вёсны продаются летом,
продается муж надкусанный,
критик продает поэта.
Оба продают искусство.

60 А Ванька-авангардист
трамбуется деньжата в кадушку.
В тоскливую ночь зародил
тебя твой отец контуженный.
Тоскливая ночь любви
пронзала до позвоночника.
Тоскливы лубки твои,
как пьяная поножовщина!

...Пацанка-хромоножка
играет на гармошке.
И ручки фарфоровые
засунуты в меха,
как руки у фотографа
в таинственный рукав.

70 Сквозь лобик невозможный
в нахмуренном уме
танцующие ножки
просвечивают мне.

С прикрытыми глазами
индийский колдунок,
витаает над базаром
виденье лунных ног.

«Ах, белые наливки
продались за рубли,
ах, бедные наивы
надежды и любви...»

80 А Ванька-авангардист:
«Станцуем, — дразнит, — хромая!»
Он мучит ее, садист,
как совесть свою ромашковую.
А вчера, чтоб ее не кадрил,
избил в туалете карманника.
1971

223

Я хочу в осенней дали
реставрировать, что вижу,
что в себе порастеряли
торгаши и нувориши.

Что-то есть в наивном «газике»
под брезентовой навеской
от пропахших Средней Азией
первых шлемов конармейских.

В византийских темных красках
вечереющего лета
«газик» вспыхнет и погаснет,
и чего-то нету, нету...
1971

224

Облака лежали штучные.
У небес пасхальный цвет.
Солнце было в белой тучке,
точно яйца на просвет.

Откровенная локальность
мне напоминала пляж,
где отчетлив и нахален
мой излюбленный типаж.

Шорты белые внатяжку
на телах как шоколад,
как литые унитазы
в темном воздухе парят.
1971

225. ЦВЕТНАЯ ПЕСЕНКА

Сто радуг канареечных,
смешайтесь в белый цвет,
как страны и наречья
смешались в Белый Свет.

Так белая бумага
таит в себе цвета,
Ван Гоги бумерангом
сигают из листа!

Да здравствует же радуга
во имя белизны!
За белоснежность ратуя,
зеленого плесни!

Безумствуйте, влюбленные,
по зелени аллея —

чем зеленой зеленое,
тем белое белей.

Жми, заяц, наворачивай
от рыжих кобелей.
Чем яростней оранжевый,
тем белое белей.

Мужайся, оклеветанный,
овечкою не блей —
чернила фиолетовой,
но белое белей!

Художник, будь спектральный.
Душой не индевей.
Чем индивидуальной,
тем ты общественной.

1972

226

Айда, пушкинианочка,
по годы, как по ягоды!
На голос, на приманочку,
они пойдут подглядывать,

из-под листочков машучи.
Бродяжка и божок.
продуешь, как рюмашку,
серебряный рожок.

И выглянут парижи
малинкой черепичной —
туманные, капризные
головки красных спичек!

Как ядовито рядом
припрятаны кармины.
До чёрта волчьих ягод,
какими нас кормили.

Всё, поздно, поздно, поздно.
Кроме твоей свирельки,

нарядны все, но постны,
и жаль, что не смертельны!

Поляны заминированы,
и всё как понарошке.
До чёрта земляники —
но хочется морошки!
1965

227. ПЕСЕНКА ИЗ СПЕКТАКЛЯ

Мы пришли на именины —
поэзимы, поэзимы
(мамы — рифмы, папы — мимы,
получались поэзимы).

Было б грустно,
не пойми мы,
в чем искусство
поэзимы:

Снимем гримы,
срежем маски,
средства — мини,
сердца — макси!

Подними меня, пойми меня,
но свободно, без нажима.
Наше имя, наше имя —
поэзима, поэзима.

Мы живем, меняя позы,
спины гнем, в мечтах парим мы,
но пойдем довольно поздно,
что свершаем поэзимы.

Пианино, пианино
интересно лишь для слуха.
Поэзима, поэзима —
связь телесного и духа.

Сбросьте скользкие сапожки.
Ремесло на вид невинно.

Ошибешься — расшибешься,
Беспощадна поэмима.
1969

228. ЖЕСТОКИЙ РОМАНС

Дверь отворите гостье с дороги!
Выйду, открою — стоят на пороге,
словно картина в раме, фрамуге,
белые брюки, белые брюки!

Видно, шла с моря возле прилива —
мокрая складка к телу прилипла.
Видно, шла в гору — дышат в обтяжку
белые брюки, польская пряжка.

Эта спортсменка не знала отбоя,
но приходили вы сами собою,
где я терраску снимал у старухи —
темные ночи, белые брюки.

Белые брюки, ночные ворюги,
«молния» слева или на брюхе?
Русая молния шаровая,
обворовала, обворовала!

Ах, парусинка моя рулевая...

Первые слезы. Желтые дали.
Бедные клеши, вы отгуляли...
Что с вами сделают в черной разлуке
белые вьюги, белые вьюги?
1971

229

Затосковала душа, охромела,
позапропала — не взять под уздцы...
Волки, Ирония и Измена,
режьте ее, санитары души.

Чтоб не томила она, не страдала
там, где нашейные позвонки,

широкогрудая санитарка,
благословенно вонзи резак!

Отговорила душа, отстрадала.
Ноет стыднее болезни дурной
неистребимая, молодая
боль, именуемая душой!
1972

230

Зачитываюсь Махамбетом.
Заслышу Азию во мне.
Антенной вздрогнет в кабинете
стрела, торчащая в стене.

Что в моей жизни эта женщина?
Погибель, спасшая меня?
Забьется под стрелю трещина,
как пригвожденная змея.

И почему в эпоху лунников
нам, людям атомной поры,
всё снятся силуэты лучников,
сутулые, как топоры?
1971

231. ЗАПОВЕДЬ

Вечером, ночью, днем и с утра
благодарю, что не умер вчера.

Пулей противника сбита свеча —
благодарю за священность обряда.
Враг по плечу — долгожданное брата,
благодарю, что не умер вчера.

Благодарю, что не умер вчера
сад мой и домик со старой терраской,
был бы вчерашний, позавчерашний,
а поутру зацвела мушмула!

И никогда б в мою жизнь не вошла
ты, что зовешься греховною силой, —
чисто, как будто грехи отпустила,
дом застелила, — да это ж волшба!

Я б не узнал, как ты утром свежа!
Стал бы будить тебя некий мужчина.
Это же умонепостижимо!
Благодарю, что не умер вчера.

20 Проигрыш черен. Подбита черта.
Нужно прочесть приговор, не ворча.
Нужно, как Брумель, начать с «ни черта».
Благодарю, что не умер вчера.

Существование — будто сестра,
не совершай мы волшебных ошибок.
Жизнь — это точно любимая, ибо
благодарю, что не умер вчера.

30 Ибо права не вражда, а волшба.
Может быть, завтра скажут: «Пора!»
Так нацарапай с улыбкой пера:
«Благодарю, что не умер вчера».
1972

232. ГОРНЫЙ МОНАСТЫРЬ

Вода и камень.
Вода и хлеб.
Спят вверх ногами
Борис и Глеб.

Такая мятная
вода с утра —
вкус Богоматери
и серебра!

Плюс вкус свободы
без лишних глаз.
Не слово Бога —
природы глас.

Стена и воля.
Вода и плоть.
А вместо соли —
подснежников щепоть!
1970

233. СЕРГЕЮ ДРОФЕНКО

Сережа — опоздали лекари!
Сережа — не закуришь «Винстона»,
смущающийся до корректности,
служитель муз без раболепия...
Еще во вторник, кукарекая,
я сквозь окно тебя высвистывал
в живые заросли ветвистые
из заседанья редколлегии!

Да что слова! Одна софистика...
Такая чистота раздавлена.
Бессильны заклинанья «чайников».
И нет ни Бога и ни дьявола,
и есть Всемирная Случайность.

Чего уж, всё одно — не выживешь,
Летучей Вечности товарищ.
Из этой мглы тебя не вызовешь.
Лишь ты ночами вызываешь.
1970

234. РАНО

В горы я поднимаюсь рано.
Ястреб жестокий парит со мной,
сверху отсвечивающий —
как жестяной,
снизу —
мягкий и теневой.

Женщина
в стрижечке светло-ореховой,
светлая ночью, темная днем,
с сизой подкладкою
плащ фиолетовый!..
Чересполосица в доме моем.
1968

235

На спинку божия коровка
легла с коричневым брюшком,
как чашка красная в горошек
налита стынущим чайком.

Предсмертно или понарошке?

Но к небу, точно пар от чая,
душа ее бежит отчаянно.

1970

236

Всю ночь ныло сердце, а утром — шарах! —
снег выпал в горах.

Он выпал свободой от быта обычного,
напаянный туго с библейских высот,
как если бы Савская,

в брюках в облипочку,
паря над долиной, легла на живот.

Изыди, царица, с тоской недозволенной.

Не фотографируй кирпичный завод.

Но воздух шел кверху

магнитными волнами,
завгар Никодимов подал на развод.

<1972>

237

Град, как белянькие блошки,
вылетает из травы,

или встряхивают трошки
нафталиновые дорожки,
мусульманские ковры.

<1972>

Фиалочка с филфака
 болонью запахнет,
 приколата асфальту
 на мокрый отворот.

Пикетчица надежды,
 чесала бы домой!
 Как ультиматум держит
 часы над головой.

<1972>

239. ОСЕННИЙ ДИЛИЖАН

Как золотят купола
 в строительных легких лесах —
 оранжевая гора
 стоит в пустынных лесах.

Уже золотить пора бы.
 Да запили мастера!
 Горит грунтовой оранжевой
 окрашенная гора.

1969

240. СВЕЧА

Зое

Спасибо, что свечу поставила
 в католикосовском лесу,
 что не погасла свечка талая
 за грешный крест, что я ношу.

Я думаю, на что похожая
 свеча, снижаясь, догорит
 от неба к нашему подножию?
 Мне не успеть договорить.

Меж ежедневных Черных речек
 я светлую благодарю,
 меж тыщи похоронных свечек —
 свечу заздравную твою.

1971

241. ФИАЛКИ

А. Райкину

Боги имеют хобби,
бык подкатил к Европе.
Пару веков спустя
голубь родил Христа.
Кто же сейчас в утробе?

10 Молится Фишер Бобби.
Вергинские вяжут (обе).
У Джоконды улыбка портнишки,
чтоб булавки во рту сжимать.
Любитель гвоздик и флоксов
в Майданеке сжег полглобуса.
Нищий любит сберкнижки
коллекционировать!
Миров — как песчинок в Гоби!
Как ни крути умишком,
мы видим лишь божьи хобби,
нам Главного не познать.

20 Боги имеют слабости.
Славный хочет бесславности.
Бесславный хлопочет: «Ой бы,
мне бы такое хобби!»

Боги желают кесарева,
кесарю нужно Богово.
Бунтарь в министерском кресле,
монашка зубрит Набокова.
А вера в руках у бойкого.

30 Боги имеют баки —
висят на башке пускай,
как ручка под верхним баком,
воду чтобы спускать.
Не дергайте их, однако.

Но что-то ведь есть в основе?
Зачем в золотом ознобе
ниспосланное с высот
аистовое хобби
женскую душу жмет?

У Бога ответов много,
но главный: «Идите к Богу!»...

40 ...Боги имеют хобби —
уставши миры вращать,
с лейкой, в садовой робе
фиалки выращивать!

А фиалки имеют хобби
выращивать в людях грусть.
Мужчины стыдятся скорби,
поэтому отшучусь.

50 «Зачем вас распяли, дядя?!» —
«Чтоб в прятки водить, дитя.
Люблю сквозь ладонь
подглядывать
в дырочку от гвоздя».
1971

242

Да здравствуют прогулки в полвторого,
проселочная лунная дорога,
седые и сухие от мороза
розы черные коровьего навоза!
1970

243. ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ ЗА СТОЛОМ

Уважьте пальцы пирогом,
в солонку курицу макая,
но умоляю об одном —
не трожьте музыку руками!

Нашарьте огурец со дна
и стан справосидящей дамы,
даже под током провода —
но музыку нельзя руками.

Она с душою наравне.
Берите трешницы с рублями,
но даже вымытыми не
хватайте музыку руками.

И прогрессист, и супостат,
мы материалисты с вами,
но музыка — иной субстант,
где не губами, а устами...

Руками ешьте даже суп,
но с музыкой — беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук,
не трожьте музыку руками.
1971

244. СТРОКИ

Пес твой, Эпоха, я вою у сонного ЦУМа —
чую Кучума!

Чую кольчугу
сквозь чушь о «военных коммунах»,
чую Кучума,
чую мочу
на жемчужинах луврских фаюмов —
чую Кучума,
люди, очнитесь от ваших возлюбленных юных,
10 чую Кучума!

Неужели астронавты завтра улетят на Марс,
а послезавтра — вернуться в эпоху скотоводческого
феодализма?
Неужели Шекспира заставят каяться в незнании «измов»?
Неужели Стравинского поволокут по воющим улицам!

Я думаю, право ли большинство?
Право ли наводнение во Флоренции,
круша палаццо, как орехи грецкие?
Но победит Чело, а не число.

Я думаю — толпа иль единица?
20 Что длительней — столетье или миг,
который Микеланджело постиг?
Столетье сдохло, а мгновение длится.

Я думаю...
1967

245. ЛЕД-69

Поэма

Памяти Светланы Поповой,
студентки 2-го курса МГУ

ЗАПЛАЧКА ПЕРЕД ПОЭМОЙ

«Заря Марья, заря Дарья, заря Катерина»,
свеча талая,
свеча краткая,
свеча стеариновая,
медицина — лишнее, чуда жду,
отдышите лыжницу в Кольском льду!

Вифлеемские метеориты,
звезда Марса,
звезда исторического материализма,
сделайте уступочку, хотя б одну —
отпустите доченьку в Кольском льду!

Она и не жила еще по-настоящему...
Заря Анна,
лес Александр,
сад Афанасий,
вы учили чуду, а чуда нет —
оживите лыжницу двадцати лет!

И пес воет: «Мне, псу, плохо...
Звезда Альма,
звезда Гончих псов,
звезда Кабысдоха,
отыщите лыжницу, сделайте живой,
всё мне голос слышится: „Джой! Д ж о й !“

Что ж ты дрессировала
бегать рядом с тобой?
Сквозь бульвар сыроватый
я бегу с пустотой.

Носит мать, обревевшись,
куда-то цветы.
Я ж, единственный, верю,
что зовешь меня ты.

Нет тебя в коридоре,
нету в парке пустом,
на холме тебя нету,
нет тебя за холмом.

Как цветы окаянные,
ночью пахнет тобой
красный бархат дивана
и от ручки дверной!»

ПРОЛОГ

«На антарктической метстанции
нам дали в дар американцы
куб, брызнувший иллюминацией, —
„Лед 1917-й“!

Ошеломительно чертовски
похолодевшим пицеводом
хватить согретый на спиртовке
глоток семнадцатого года!
Уходит время и стареет,
но над планетою, гудя,
как стопка вымытых тарелок,
растут ледовые года».

Всё это вспомнил я, когда
по холодильнику спецльда
меня вела экскурсовод,
студентка с личиком калмычки,
волнуясь, свитерок колыша.
И вызывала нужный год,
как вызывают лифт отмычкой.

ЛЬДИНА ПЕРВАЯ

Лед! —
Страшон набор карандашный —
год черный и красный год,
— лед, лед —
лед тыща девятьсот кронштадтский,
шахматный, в дырах лед!
— лед, лед, лед —
лед тыща семьсот трефовый
от врытых по пояс мятежников,

- 10 — лед, лед, лед, лед —
лед тыща девятьсот блефовый
невылупившихся подснежников,
— лед, лед, лед, лед, лед —
июньский сорок проклятый,
гильзовая коррозия,
— лед, лед, лед, лед, лед, лед —
лед статуи генерала,
облитого водой на морозе!
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
- 20 лед тыща девятьсот зеленый,
грибной, богатый,
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
лед тыща девятьсот соленый
от крови с сапог поганых,
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, —
лед тыща восемьсот звенящий,
трехцветный, драгунский,
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
в соломе потелый ящик —
- 30 лед тыща шестьсот Бургундский!
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
лед тыща семьсот паркетный,
России ледовый сон,
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед
и малахитовых колонн
штаны зеленые, вельветовые
(книзу расширенный фасон)!
«И чуть-чуть вздутые на коленях», —
добавила экскурсовод.
- 40 — лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
лед тыща триста фиолетовый,
шелк католических сутан
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
меч хладный, потом согретый,
где не дыша лежат валетом:
Изольда, меч, Тристан.
И жгут соловьи отпетые —
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, —
чтоб лед растопить и лечь:
- 50 Изольда, Тристан, меч.
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
«Ау, — скажу я, — друг мой тайный,
в году качаешься хрустальном,
дыханье одуванчиком храня...»

Но тут экскурсовод меня
одернула и покраснела
и продолжала пояснения:
«Дыханье сонное народов
и испаренья суеты
60 осядут, взмыв до небосвода,
и образуют льды.
И взвешивают наши вины
на белоснежной широте,
как гирьки черные, пингвины,
откашливая ДДТ.
Лед цепкой памятью наложен.
Лишь 69-й сломан».

— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
туманный, как в трубе подзорной,
70 год тыща сколько-то позорный
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, —
и неоплаченной цены
лед неотпущенной вины
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
рыбачков ледовое попоище,
и по уши
мальчонка в проруби орет:
«Живой я!»
— лед, лед, лед, лед, лед, лед —
80 Ты вздрогнула, экскурсовод?

Поводырек мой, бука, муза,
архангелок с жаргоном вуза,
мы с нею провели века.
Она каким-то гнетом груза
томила, но была легка
в бесплотной солнечной печали,
как будто родинки витали
просто в луче. Ее движенья
совсем не оставляли тени.
90 Кретин! Какая тень на льду?
Иду.

До дна промерзшая Лета.
Консервированная История.
Род человеческий в брикетах.
Касторовый
лед, смерзшийся помоями.

В нем тонущий. (Дерьмо, по-моему.)
«Бог помощь!» — скорбно я изрек.
Но побледневши: «Помощь — Бог», —
100 поправила экскурсовод.

Лед
тыща девятьсот сорок распадный.
Полет. Полет. Полет. Полет. Полет.
И в баре бледный пилот:
«Без льда, — кричит, — не надо, падло!»
Он завтра в монастырь уйдет.
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
Прозрачно, как анис червивый,
замерзший бюрократ в чернильнице
110 — лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед
искусственный
горячий лед пустых дискуссий.
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
лед тыща девятьсот шестьдесят пятый,
все в синих болоньях красивые,
в троллейбусы целлофановые вмяты,
как свежемороженные сливы.
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
зеркало мод.
120 Камзол. Парик. Колготки. Шлейф коготки.
Зад закрыт, а бюст — наоборот.
Год, может, девятьсот какой-то?
А может — тыща восемьсот!
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —

ЛЬДИНА ВТОРАЯ

Лед тыща девятьсот хоккейный.
Фирс — гений!
Игра «кто больше не забьет».
Счет (-3):(-18).
Вратарь елозит на коленях
С воротами, как с сетчатым сачком,
за шайбочкой. А та — бочком, бочком!
Класс!
В глаз. В рот. Пас. Бьет! Гол!! Спас!!! Ас. Ась?
10 Финт. Счет? Вбит. В лед.
— лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед, лед —
Захлопала экскурсовод

- и ключик выронила. Ой!
Я поднял. (В шестьдесят девятый
летели лыжники, как ватой,
объяты Кольскою зимой.)
Она повисла на запястье:
«Я вас прошу! Там нет запчасти...
Не нажимайте! В этом марте...»
20 Но поздно. Я нажал. Она
разжала пальцы: «Вновь вина
и снова — ваша», — сказала
и в лед, как ящерка, скользнула.
- (Сквозь экран в метель летели лыжники,
вот одна отбилась в шапке рыженькой.
Оглянулась. Снегом закрутило
личико калмыцкое ее.)
Господи! Да это ж Катеринка!
Катеринка, преступление мое.
- 30 Потерялась, потерялась Катеринка!
Во поле, калачиком, ничком.
Бросившие женщину мужчины
дома пробавляются чайком.
- Оступилась, ты в ручей проваливаешься.
Валенки во льду, как валуны.
Катеринка, стригунок, бравадочка,
не спасли тебя «Антимиры»!
- Спутник тебя волоком шарашит.
Но кругом метель и гололедь.
40 Друг из друга сделавши шалашик,
чтобы не заснуть и обогреть,
ты стихи читаешь, Катеринка.
Мы с тобой считали: «Слово — Бог».
«Апельсины, — шепчешь, — апельсины...»
Что за Бог, когда он не помог!
- Я слагал кощунственно и истово
этих слов набор.
Неотложней мировые истины:
«Помощь». «Товарищи». «Костер».
50 И еще четвертая: «Мерзавцы».

Только это всё равно уже тебе.
Задышала. Замерла. Позамерзает
строчка Мэрлин на обманутой губе.

.....
Вот и всё. Осталась фотокарточка.
С просьбою в глазу.
От которой, коридором крадучись,
и остаток жизни прохожу.

ЭПИЛОГ

Утром вышла девчонкой из дому,
а вернулась рощею, травой.
По живому топчем, по живому —
по живой!

Вскрикнет тополь под ножом знакомо —
по живому!

По тебе, выходит, бьют патроны,
тебя травят химией в затонах,
от нее, сестра твоя и ровня,
речка извивается жаровней.

Сжалась церковь под железным ломом —
по живому,
жгут для съемок рыжую корову,
как с глазами синими солому, —
по живому!

Мучат не пейзажную картинку —
мучат человека, Катеринку.

«Лес, пусти ее хоть к маме на каникулы!»
«Ну, а вы детей моих умыкивали?
Сами режут рощу уголовно,
как под сердце жеребенку луговому —
по живому!»

Плачет мое слово по-земному,
по живому, но еще живому.

Есть холмик за оградой Востряковской,
над ним портрет в кладбищенском лесу.
Спугнувши с фотографии стрекозку,
тетрадку на могилу положу.

Шевелит ветер белыми листьями,
как будто наклонившаяся ты —
не Катеринка, а уже Светлана —
мои листаешь нищие листы.

Листай же мою жизнь, не уповая
на зряшные жестяные слова...
Вдруг на минутку, где строка живая, —
ты тоже вдруг становишься жива.

И говоришь, колясь в щеку шерстинкой,
остриженная моя сестричка,
ты говоришь: «Раз поздно оживить,
скажи про жизнь, где свежесть ежевик,
отец и мама — как им с непривычки?
Где Джой прислушивается к электричке,
не верит, псина. Ждет шагов моих».
И трогаешь последнюю страничку
моей тетрадки. Кончился дневник.

Светлана Борисовна, мама Светланы,
из Джоиной шерсти мне шапку связала,

связала из горечи и из кручины,
такую ж, как дочери перед кончиной.

Нить левой сучила, а правой срезала,
того, что случилось, назад не связала...

Когда примеряла, глаза отвела.
Всего и сказала: «Не тяжела?»

ЛЕДОВЫЙ ЭПИЛОГ

Лед, лед растет неоплатимо,
вину всеобщую копя.
Однажды прорванный плотиной,
лед выйдет из себя!

- Вина людей перед природой,
возмездие вины иной,
Дахау дымные зевоты,
и капля девочки одной,
и социальные невзгоды
10 сомкнут над головою воды —
не Ной,
не Божий суд, а самосуд,
всё, что надышано, накоплено,
вселенским двинется потопом.
Ничьи молитвы не спасут.
Вы захлебнетесь, как котят,
в свидетельствовании нечистот,
вы, деятели, коптящие
незащищенный небосвод!
- 20 Вы, жалкою толпой обслуживающие патронов,
свободы, гения и славы палачи,
лед тронется
по-апокалиптически!
- Увы, надменные подонки,
куда вы скроетесь, когда
потопом
сполощет ваши города?!
- 30 Сполоснутые отечества,
сполоснутый балабол,
сполоснутое человечество.
Сполоснутое собой!
- И мессиански и судейски
по возмутившимся годам
двадцатилетняя студентка
пройдет спокойно по водам.
- Не замочивши лыжных корочек,
последний обойдет пригорочек
и поцелует, как детей,
то, что звалось «Земля людей».

P. S.

«... Человек не имеет права освободить себя от ответственности за что-то. И тут на помощь приходит Искусство... Красота не только произведение искусства, природы, но и красота жизни, поступков. Меня и биология интересует больше с гуманитарно-философской точки зрения».

(Из сочинения Светланы Поповой)

P. P. S.

На асфальт растаявшего пригорода
сбросивши пальто и буквари,
девочка
в хрустальном шаре
прыгалок
тихо отделилась от земли.

Я прошу шершавый шар планеты,
чтобы не разрушил, не пронзил
детство обособленное это,
новой жизни
радужный пузырь!
1969

ВЫПУСТИ ПТИЦУ!

246. СНАЧАЛА

Достигли ли почестей постных,
рука ли гашетку нажала —
в любое мгновение не поздно,
начните сначала!

«Двенадцать» часы ваши пробили,
но новые есть обороты.
Ваш поезд расшибся. Попробуйте
летать самолетом!

Вы к морю выходите запросто,
спине вашей зябко и плоско,
как будто отхвачено заступом
и брошено к берегу прошлое.

Не те вы учили алфавиты,
не те вас кимвалы манили.
Иными их быть не заставите —
ищите иные.

Так Пушкин порвал бы, услышав,
что не ядовиты анчары,
великое четверостишье
и начал сначала.

Начните с беславья, с безденежья.
Злорадствует пусть и ревнует
былая твоя и нездешняя —
начните иную!

А прежняя будет товарищем.
Не ссорьтесь. Она вам родная.
Безумие с ней расставаться,
однако

Или же заводи и речешник
вышли дорогу не уступить,
вынесли плачущий
Образ Пречистый,
чтоб я опомнился, супостат?

40 Будьте бобры, мои годы и доли,
не для печали, а для борьбы,
встречные
плакальщики
укора,
будьте бобры,
будьте бобры!

Непреступаемая для поступи,
непреступаемая стезя,
непреступаемая — о господи! —
непреступаемая слеза...

50 Я его крыл. Я дубасил палкой.
Я повернулся назад в сердцах.
Но за спиной моей новый плакал —
непроходимый другой в слезах.
1972

248. ПЕСНЯ ШУТА

Оставьте меня одного,
оставьте,
люблю это чудо в асфальте,
да не до него!

Я так и не побыл собой,
я выполню через секунду
людскую мою синекуру.
Душа побывает босой.

Оставьте меня одного,
без нянек,
изгнанник я, сорванный с гаек,
но горше всего,

что так доживешь до седин
под пристальным сплетневым оком

то «вражьих», то «дружеских» блоков.
Как раньше сказали бы — с Богом
оставьте один на один.

Свидетели дня моего,
вы были при спальне, при родах,
на похоронах хороводом.
Оставьте меня одного.

Оставьте в чащобе меня.
Они не про вас, эти слезы.
Душа наревется одна —
до дна! —

где кафельная береза,
положенная у пня,
омыта сияньем белесым.
Гляди ж — отыскалась родня!

Я выйду, ослепший как узник,
и выдам под хохот и вой:
«Душа — совмещенный санузел,
где прах и озноб душевой.

...Поэты и соловьи
поэтому и священны,
как органы очищенья,
а стало быть, и любви!

А в сердце такие пространства,
алмазная ипостась,
омылась душа, опросталась,
чего хваталась от вас».

1972

249. ВАСИЛЬКИ ШАГАЛА

Лик ваш — серебряный, как алебарда.
Жесты легки.
В вашей гостинице аляповатой
в банке спрессованы васильки.

Милый, вот что вы действительно любите,
с Витебска ими раним и любим.
Дикорастущие сорные тюбики
с дьявольски
выдавленным
10 голубым!

Сирий цветок из породы репейников,
но его синий не знает соперников.
Марка Шагала, загадка Шагала —
рупь у Савеловского вокзала!

Это росло у Бориса и Глеба
в хохоте нэпа и чебурек.
Во поле хлеба — чуточку неба.
Небом единым жив человек.

Их витражей голубые зазубрины —
20 с чисто готической тягою вверх.
Поле любимо, но небо возлюблено.
Небом единым жив человек.

В небе коровы парят и ундины.
Зонтик раскройте, идя на проспект.
Родины разны, но небо едино.
Небом единым жив человек.

Как занесло васильковое семя
на Елисейские на Поля?
Как заплетали венки Вы на темя
30 Гранд Опера, Гранд Опера!

В век ширпотреба нет его, неба.
Доля художников хуже калек.
Давать им сребреники нелепо —
небом единым жив человек.

Не протрубили трубы господни
над катастрофою мировой —
в трубочку свернутые полотна
воют архангельскою трубой!..

Кто целовал твое поле, Россия,
40 пока не выступят васильки?

Твои сорняки всемирно красивы,
хоть экспортируй их, сорняки.

С поезда выйдешь — как окликают!
По полю дрожь.
Поле пришпорено васильками,
как ни уходишь — всё не уйдешь...

Выйдешь ли вечером — будто захварываешь,
во поле углические зрачки.
Ах, Марк Захарович, Марк Захарович,
всё васильки, всё васильки...

50

Не Иегова, не Иисусе,
ах, Марк Захарович, нарисуйте
непобедимо синий завет —
Небом Единым Жив Человек.

1973

250

Не придумано истинней мига,
чем раскрытые наугад —
недочитанные, как книга, —
разметавшись, любовники спят.

1972

251

Не возвращайтесь к былым возлюбленным.
Былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты — как домик убранный,
где они жили немного лет.

Вас лаем встретит собачка белая,
и расположенные на холме
две рощи — правая, а позже левая —
повторят лай про себя во мгле.

Два эха в рощах живут отдельные,
как будто в стереоколонках двух.
Всё, что ты сделаешь, и что я сделаю, —
они разносят по свету вслух.

А в доме эхо уронит чашку,
ложное эхо предложит чай,
ложное эхо оставит на ночь,
когда ей надо бы закричать:

«Не возвращайся ко мне, возлюбленный,
мы были раньше, нас больше нет,
две изумительные изюминки
хоть и расправятся тебе в ответ...»

А завтра вечером, на поезд следуя,
вы в речку выбросите ключи,
и роцца правая, и роцца левая
вам вашим голосом прокричит:

«Не покидайте своих возлюбленных!
Былых возлюбленных на свете нет...»

Но вы не выслушаете совет.

1974

252. ВЫПУСТИ ПТИЦУ!

Что с тобой, крашенная, послушай?
Модная прима с прядью плакучей,
бросишь купюру —
выпустишь птицу.
Так что прыщами пошла продавщица.

Деньги на ветер, синь шебутная!
Как щебетала в клетке из тиса
та аметистовая четвертная —
«Выпусти птицу!»

Ты оскорбляешь труд птицелова,
месячный заработок свой горький
и «Геометрию» Киселева,
ставшую рыночную оберткой.

Птица тебя не поймет и не вспомнит,
люди сматерятся,
будет обед твой — булочка в полдник,
ты понимаешь? Выпусти птицу!

Птице пора за моря вероломные,
пусты лимонные филармонии,
пусть не себя — из неволи и сытости —
выпусти, выпусти...

Не понимаю, но обожаю
бабскую выходку на базаре.
«Ты дефективная, что ли, деваха?
Дура — де-юре, чудо — де-факто!»

Как ты ждала ее, красотулю!
Вымыла в горнице половицы.
Ах, не латунную, а золотую!..
Не залетела. Выпусти птицу!

Мы третьи сутки с тобою в раздоре,
чтоб разрядиться,
выпусти сладкую пленницу горя,
выпусти птицу!

В руки синица — скучная сказка,
в небо синицу!
Дело отлова — доля мужская,
женская доля — выпустить птицу!..

Наманикюренная десница,
словно крыло самолетное снизу,
в огненных знаках над рынком струится,
выпустив птицу.

Да и была ль она, вестница чудная?..
Вспыхнет на шляпе вместо гостинца,
пятнышко едкое и жемчужное —
память о птице.

1972

253. У ОЗЕРА

Прибегала в мой быт холостой,
задувала свечу, как служанка.
Было бешено хорошо,
и задуматься было ужасно!..

Я проснусь и промолвлю: «Да здррра-
вствует бодрая температура!»
И на высохших после дождя
громких джинсах — налет перламутра.

Спрыгну в сад и окно притворю,
чтобы бритва тебе не жужжала.
Шнур протянется
в спальню твою.
Дело близилось к сентябрю.
И задуматься было ужасно,

что свобода пуста, как труба,
что любовь — это самодержавье.
Моя шумная жизнь без тебя
не имеет уже содержания.

Ощущение это прошло,
прошуршавши по саду ужами...
Несказано хорошо!
А задуматься — было ужасно.

1973

254. СОН

Мы снова встретились. И нас
везла машина грузовая.
Влюбились мы — в который раз!
Но ты меня не узнавала.

Меня ты привела домой.
Любила и любовь давала.
Мы годы прожили с тобой.
Но ты меня не узнавала!

1972

255. СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ

Нигилисточка, моя прапракузиночка!
Ждут жандармы у крыльца на вороных.
Только вздрагивал, как белая кувшиночка,
гимназический стоячий воротник.

Страшно мне за эти лилии лесные,
и коса, такая спелая коса!
Не готова к революции Россия.
Дурочка, разуй глаза.

«Я — готова, — отвечаешь, — это — главное...»
А когда через столетие пройду,
будто шейки гимназисток обезглавленных,
вздрогнут белые кувшинки на пруду.
1972

256. РАЗГОВОР С ЭПИГРАФОМ

Александр Сергеевич,
разрешите представиться.

Маяковский

Владимир Владимирович,
разрешите представиться!
Я занимаюсь биологией стиха.
Есть роли
более пьедестальные,
но кому-то надо за истопника...

У нас, поэтов, дел по горло,
кто занят садом, кто содокладом.
10 Другие, как страусы,
прячут головы,
отсюда смотрят и мыслят задом.

Среди идиотств, суеты, наветов
поэт одиозен, порой смешон —
пока не требует поэта
к священной жертве
Стадион!

И когда мы выходим на стадионы в Томске
или на рижские Лужники,
Вас понимающие потомки
20 тянутся к завтрашним
сквозь стихи.

Колоссальнейшая эпоха!
Ходят на поэзию, как в душ Шарко.

Даже герои поэмы «Плохо!»
требуют сложить о них «Хорошо!».

Вам вгрызались в ляжки жаровы.
Всё расставлено уже,
а что до Жарова — то жаль его —
Вы на «М», а он на «Ж».

30 Вы ушли,
понимаемы процентов на десять.
Оставались Асеев и Пастернак.
Но мы не уйдем —
как бы кто ни надеялся! —
мы будем драться за молодняк.

Как я тоскую о поэтическом сыне
класса «Ту» и 707-«Боинга»...
Мы научили
свистать
40 пол-России.
Дай одного
соловья-разбойника!..

И когда этот случай счастливый представится,
отобью телеграммку, обкусав заусенцы:
ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ
РАЗРЕШИТЕ ПРЕСТАВИТЬСЯ —
ВОЗНЕСЕНСКИЙ
1973

257. НТР

«Моя бабушка — староверка,
но она —
научно-техническая революционерка.
Кормит гормонами кабана.

Научно-технические коровы
следят за Харламовым и Петровым,
и, прикрываясь ночным покровом,
сексуал-революционерка Сударкина,
в сердце,
10 как в трусики-безразмерки,

умещающая пол-Краснодара,
подрывает основы
семьи,
частной собственности
и государства.

Научно-технические обмены
отменны.
Посылаем Терпсихору —
получаем «Пепси-колу».

20 И всё-таки это есть Революция —
в умах, в быту и в народах целых.
К двенадцати стрелки часов крадутся —
но мы носим лазерные, без стрелок!

Я — попутчик
научно-технической революции.
При всем уважении к коромыслам
хочу, чтобы в самой дыре заваливающей
был водопровод
и свобода мысли.

30 За это я стану на горло песне,
устану — товарищи подержат за горло.
Но певчее горло с дыхательным вместе,
живу, не дыша от счастья и горя.

Скажу, вырываясь из тисков стиха,
тем горлом, которым дышу и пою:
«Да здравствует Научно-техническая,
перерастающая в Духовную!»

Революция в опасности!
Нужны меры.
40 Она саботажникам не по нутру.
Научно-технические контрреволюционеры
не едят синтетическую икру.

1973

258. МОНОЛОГ ЧИТАТЕЛЯ

Четырнадцать тысяч пиитов
страдают во мгле Лужников.
Я выйду в эстрадных софитах —
последний читатель стихов.

Разинувши рот, как минеры,
скажу в ликование:
«Желаю прослушать Смирновых
неопубликованное!»

10 Три тыщи великих Смирновых
захлопают, как орлы
с трех тыщ этикеток «Минводы»,
пытаясь взлететь со скалы.

И хор, содрогнув батисферы,
сольется в трехтысячный стих.
Мне грянут аплодисменты
за то, что я выслушал их.

20 Толпа поэтессок минорно
автографов ждет у кулис.
Доходит до самоубийств!
Скандирующие сурово,
Смирновы, Смирновы, Смирновы,
желают на «бис».

И снова, как реквием служат,
я выйду в прожекторах,
родившийся, чтобы слушать
среди прирожденных орать.

30 Заслуги мои небольшие,
сутул и невнятен мой век,
среди тысячей небожителей —
единственный человек.

Меня пожалеют и вспомнят.
Не то, что бывал я пророк,
а что не берег перепонки,
как раньше гортань не берег.

«Скажи в меня, женщина, горе,
скажи в меня счастье!
Как плачем мы, выбежав в поле,
но чаще, но чаще,

40 нам попросту хочется высвободить
невывказанное, заветное...
Нужна хоть кому-нибудь исповедь,
как Богу, которого нету!»

Я буду любезен народу
не тем, что творил монумент —
невывказанную ноту
понять и услышать сумел.
1973

259

Ты молилась ли на ночь, береза?
Вы молились ли на ночь,
запрокинутые озера,
Сенеж, Свистязь и Нарочь?

Вы молились ли на ночь, соборы
Покрова и Успенья?
Покурю у забора.
Надо, чтобы успели.

У лугов, что скосили,
запах автомобилей.
Ты молилась, Россия?
Как тебя мы любили!
1972

260. СКУКА

Скука — это пост души,
когда жизненные соки
помышляют о высококом.
Искушеньем не греши.

Скука — это пост души,
это одинокий ужин,

скучны вражки кутежи,
и товарищ вдвое скучен.

10 Врет искусство, мысль скудна,
скучно рифмочек настырных.
И любимая скучна,
словно гладь по-монастырски.

Скука — кладбище души,
ни печали, ни восторга,
все трефовые тузы
распускаются в шестерки.

20 Скукотища, скукота...
Скука создавала Кука,
край любезнейший когда
опротивеет, как сука!

Пост великий на душе.
Скучно зрителей кишевших,
всё духовное уже
отдыхает, как кишечник.

Ах, какой ты был гурман!
Боль примешивал, как соус,
в очарованный роман,
аж посасывала совесть...

30 Хохмой вывернуть тоску?
Может, кто откусит ухо?
Ку-ку!
Скука.

Помесь скуки мировой
с нашей скукой полосатой!
Плюнешь в зеркало — плевков
не достигнет адресата.

40 Скучно через полпрыжка
потолок достать рукою.
Скучно, свиснув с потолка,
не достать паркет ногою...
1972

В. Шкловскому

«Мама, кто там сверху — голенастенный,
руки в стороны — и парит?» —
«Знать, инструктор лечебной гимнастики.
Мир не может за ним повторить».
1972

262. ПОХОРОНЫ ГОГОЛЯ НИКОЛАЯ ВАСИЛЬИЧА

1. Завещаю тела моего не погребать до тех пор,
пока не покажутся явные признаки разложе-
ния. Упоминаю об этом потому, что уже во
время самой болезни находили на меня минуты
жизненного онемения, сердце и пульс переста-
вали биться...

Н. В. Гоголь. «Завещание»

I

Вы живого несли по стране!
Гоголь был в летаргическом сне.
Гоголь думал в гробу на спине:

«Как доносится дождь через крышу,
но ко мне не проникнет, шумя, —
отпеванье неясное слышу,
понимаю, что это меня.

10 Вы вокруг меня встали в кольцо,
наблюдая, с какою кручиной
погружается нос мой в лицо,
точно лезвие в нож перочинный.

Разве я некрофил? Это вы!
Любят похороны в России,
поминают, когда вы мертвы,
забывая, пока вы живые.

Плоть худую и грешный мой дух
под прощальные плачи волшебные
заколачиваете в сундук,
отправляя назад, до востребования».

20 Латаргическая Нева,
летаргическая немота —
позабыть, как звучат слова...

II

«Поднимите мне веки,
соотечественники мои,
в летаргическом веке
пробудите от галиматьи.
Поднимите мне веки!

Разбуди меня, люд молодой,
мои книги читавший под партой,
потрудитесь понять, что со мной.
Нет, отходят попарно!

10 Под Уфой затекает спина,
под Рязанью мой разум смеркается.
Вот одна подошла, поняла...
Нет — сморкается!

Вместо смеха открылся кошмар.
Мною сделанное — минимально.
Мне впивается в шею комар,
он один меня понимает.

Я запретный выращивал плод,
плоть живую я скрещивал с тленьем.
20 Помогите мне подняться, Господь,
чтоб упасть пред тобой на колени.

Латаргическая благодать,
летаргический балаган —
спать, спать, спать...

Я вскрывал, пролетая, гроба
в предрассветную пору,
как из складчатого гриба,
из крылатки рассеивал споры.

Ждал в хрустальных гробах, как в стручках,
30 оробелых царевен горошины.
Что достигнуто? Я в дураках.
Жизнь такая короткая!

Жизнь сквозь поры несется в верхи,
с той же скоростью из стакана
испаряются пузырьки
недопитого мною нарзана».

Как торжественно-страшно лежать,
как беспомощно знать и желать,
что стоит недопитый стакан!

III

«Из-под фрака украли исподнее.
Дует в щель. Но в нее не просунуться.
Что там муки Господние
перед тем, как в могиле проснуться!»

Крик подземный глубин не потряс.
Трое выпили на могиле.
Любят похороны у нас,
как вы любите слушать рассказ,
как вы Гоголя хоронили.

- 10 Вскройте гроб и застыньте в снегу.
Гоголь, скорчась, лежит на боку.
Вросший ноготь подкладку прорвал сапогу.
1973–1974

263. АНАФЕМА

Памяти Пабло Неруды

Лежите Вы в Чили, как в братской могиле.
Неруду убили!

Поэтов тираны не понимают,
когда понимают — тогда убивают.

Солдаты покинули Ваши ворота.
Ваш арест окончен. Ваш выигран раунд.
Поэт умирает — погибла свобода.
Погибла свобода —
поэт умирает.

- 10 Убийцы с натруженными руками
подходят с искусственными венками.

Лежите Вы навзничь, цветами увитый, —
как Лорка лежал, молодой и убитый.
Матильду, красивую и прямую,
пудовые слезы

к телу

пригнули.

Оливковый Пабло с глазами лиловыми,
единственный певчий
среди титулованных,

20 Вы звали на палубы,
на дни рождения!..
Застолья совместны,
но смерти — отдельные...
Вы звали меня почитать стадионам —
на всех стадионах кричат заключенные!

30 Поэта убили, Великого Пленника...
Вы, братья Неруды,
затворами лязгая,
наденьте на лацканы
черные ленточки,
как некогда алые, партизанские!
Минута молчанья? Минута анафемы
заменит некрологи и эпитафии.

Анафема вам, солдафонская мафия,
анафема!
Немного спаслось за рубеж
на «Ильюшине»...

Анафема
моим демократичным иллюзиям!

40 Убийцам поэтов, по списку, алфавитно —
анафема!
Анафема!
Анафема!

Пустите меня на могилу Неруды.
Горсть русской земли принесу. И побуду.
Прощусь, проглотивши тоску и стыдобу,
с последним поэтом убитой свободы.

1973

В человеческом организме
 девяносто процентов воды,
 как, наверное, в Паганини
 девяносто процентов любви!

Даже если — как исключение —
 вас растаптывает толпа,
 в человеческом назначении
 девяносто процентов добра.

Девяносто процентов музыки,
 даже если она беда,
 так во мне, несмотря на мусор,
 девяносто процентов тебя.

1972

265. ХУДОЖНИК И МОДЕЛЬ

Ты кричишь, что я твой изувер,
 и, от ненависти хорошея,
 изгибаешь, как дерзкая зверь,
 голубой позвоночник и шею!

Недостойную фразу твою
 не стерплю, побледнею от вздору.
 Но тебя я боготворю.
 И тебе стать другой не позволю.

Эй, послушай! Покуда я жив,
 жив покуда,
 будет люд тебе в храмах служить,
 на тебя молясь, на паскуду.

1973

266. НОВОГОДНЕЕ ПЛАТЬЕ

Подарили, подарили
 золотое, как пыльца.
 Сдохли б Вены и Парижи
 от такого платъица!

Драгоценная потеря,
царственная нищета.
Будто тело запотело,
а на теле — ни черта.

Обольстительная сеть,
золотая ненасыть.
Было нечего надеть,
стало некуда носить.

Так поэт, затосковав,
ходит праздно на проспект.
Было слов не отыскать,
стало не для кого спеть.

Было нечего терять,
стало нечего найти.
Для кого играть в театр,
если зритель не «на ты»?

Было зябко от надежд,
стало пусто напоследь.
Было нечего надеть,
стало незачем надеть.

Я б сожгла его, глупыш.
Не оцените кульбит.
Было страшно полюбить,
стало некого любить.

1971

267. ХУДОЖНИКИ ОБЕДАЮТ В ПАРИЖСКОМ РЕСТОРАНЕ «КУС-КУС»

Г. Маркесу

I

Мой собеседник — кроткий,
баской!
Он челюсть прикрыл бородкой
как перчаточкою боксер.

«Кус-кус» на меню не сетует —
повара не учить!

Мой фантастический собеседник
заказывает
дичь.

10 «Коровы летают?
Летают.
Неси.
Короны летают?
Но в аут.
Мерси».

А красный Георгий на блюде
летел на победных крылах,
где как лебединые клювы,
копыта на белых ногах.

20 И парочкой на излете
летая во мраке ночном,
кричали Тристан и Изольда,
обнявшись,
как сэндвич с мечом.

Поэты — не куропатки.
Но если раздеть догола,
обломок
ножа под лопаткой
сверкнет,
30 как обломок крыла.

А наши не крылья — зонтики
стекают в углу, как китч.
Смакует мой гость: «Экзотика!
Отличнейшая дичь!»

II

Голодуха, брат, голодуха!

Ухо

а ля Ван-Гог

150 000 крон

фаршированный вагон

вмятку

1000 персон

пятка

откушанная у Рокфеллера

(Н. Гвинея)

неочищенная фея

для 3-х персон

10	цветочная корзинка Сены с ручкою моста ирисы полисмены в фенах сидящие, как Озирисы Дебре трехлетней выдержки роман без выдержки и урезки Р. Фиш (по-турецки) шиш с маслом хлеб с маслом блеф с Марсом	2 фр. 5000 экз. 450 000 2 фр. 1 000 000 000 000
----	--	---

20 «Мне нравится тот гарсон
в засахаренных джинсах с бисером»

Записываем:

«1 Фиат на 150 000 персон,
3 Фиата на 1 персону»

Иона	2 миллиона лет
сласти власти	30 монет

разблюдовка в стиле Людовика

винегрет	нет
----------	-----

конфеты «Пламенный привет»	нет
----------------------------	-----

30	вокальный квинтет	нет
----	-------------------	-----

Голодуха, брат, голодуха

особо в области духа! —

а вместо третьего

мост Александра III	188?
---------------------	------

Голодуха, брат, голодуха

от славы, тоски, сладостей,

чем больше пропустишь в брюхо,

тем в животе пустей!

40	Мы — как пустотелые бюсты,
----	----------------------------

с улыбочкою без дна,

глотаешь, а в сердце пусто —

бездна!

«Rubajem (испанск.), Андрюха!»

Ешь, неизвестно что,

голодуха, блин, голодуха!

Есть только растущий счет.

А бледный гарсон за подносом
летел, не касаясь земли,
как будто схватясь за подножку,
50 когда поезда отошли...

Ах, кто это нам подмаргивает
из пиц?
Габр. Маркес помалкивает —
отличнейшая дичь!

В углу драматург рубает
противозачаточные таблетки.
Завтра его обсуждают.
Как бы чего не вышло!..

На нем пиджачок, как мякиш —
60 что смертному не достичь.
Отличная дичь — знай наших!
Послушаем, что за спич?

III

«На дубу написано „Валя“.
Мы забыли, забыли с вами,
не забыли самих названий,
позабыли, зачем писали!

На художнике надпись „сука“,
у собаки кличка „Наука“,
„Правдолюбец“ на самодержце.
Ты куда, „Аллея Надежды“?
И зачем посредине забора
10 изречение: „убей ухажора“?

И, уверовав в слов тождественность
в одиночайшем из столетий,
кто-то обнял доску, как женщину.
Но это надпись на туалете.

И зачем написано „Лошадь“
на мучительной образине,
в чьих смычковых ногах заложена
одна сотка автомашины?»

IV

«Кус-кус» пустеет во мраке,
уносят остатки дичи...
«Dixi».

И, плюнув на зонт и дождик,
в нелетнейший из дождищ
уходят под дула художники —
отличнейшая дичь!
1973

268. ПОХОРОНЫ КИРСАНОВА

Прощайте, Семен Исаакович.
Фьюить!
Уже ни стихом, ни сагою
оттуда не возвратить.

Почетные караулы
у входа в нездешний гул
ждут очереди понуро,
в глазах у них: «Караул!»

Пьерошка в одежде елочной,
в ненастиях уцелев,
серебрянейший, как перышко,
просиживал в ЦДЛ.

Один, как всегда, без дела,
на деле же — весь из мук,
почти что уже без тела
мучительнейший звук.

Нам виделось кватроченто,
и как он, искусник, смел...
А было — кровотечение
из горла, когда он пел!

Маэстро великолепный,
а для толпы — фигляр...

Невыплаканная флейта
в красный легла футляр.
1973

269. УКРАЛИ!

Нападающего выкрали!
Тени плоские, как выкройки.
Мчится по ночной Москве
тело славное в мешке.

До свидания, соколики!
В мешковине, далека,
золотой своей наколочкой
удаляется Москва...

10 Перекрыты магистрали,
перехвачен лидер ралли.
И радирует радар:
«В поле зрения вратарь».

Двое штатских, ставши в струнку,
похвалялись наподдавшие:
«Ты кого?» — «Я — Главконструктора».
«Ерунда! Я — нападающего!»

20 «Продается центр защиты
и две штуки незасчитанные!»
«Я — как брата Эспозито.
Не играю за спасибо!»

30 «Народился в Магадане
феномен с тремя ногами,
ноги крепят к голове
по системе „дубль-ве“».
«Прикуплю игру на кубок,
только честно, без покупок».
Умыкнули балерину.
А певица на мели —
утянули пелерину,
а саму не увели.

На суде судье судья
отвечает: «Свистнул я.
С центра поля, в честном споре
нападающего сперли».

Центр сперт, край сперт,
спорт, спорт, спорт, спорт...

40 А в подлунном странном мире,
погруженный в дефицит,
в пятикомнатной квартире
нападающий не спит:

...«Отомкните бомбардира!
Не нужна ему квартира.
Убегу!
Мои ноженьки украли,
знаменитые по краю,
я — в соку,
я все ноченьки без крали,
синим пламенем сгораю,
убегу!»

50 «Убегу!» Как Жанна д'Арк он, —
ни гугу!
Не притронулся к подаркам,
к коньяку.

«Убегу» — лицо как кукиш,
за паркет его не купишь.
«Когда крали, говорили —
„Волга“. М-24...»

60 Тень сверкнула на углу.
Ночь такая — очи выколи.
Мою лучшую строку,
нападающую — выкрали...

Ни гугу.
1972

270

Приди! Чтоб снова снег слепил,
чтобы желтела на опушке,
как александровский ампир,
твоя дубленочка с опушкой.
1972

Отчего в наклонившихся ивах —
ведь не только же от воды, —
как в волшебных диапозитивах,
света плавающие следы?

Отчего дожидаюсь, поверя —
ведь не только же до звезды,
посвящаемый в эти деревья,
в это нищее чудо воды?

И за что надо мной, богохульником, —
ведь не только же от любви, —
благовещеньем дышат, багульником
золотые наклоны твои?

1972

272. ВРЕМЯ НА РЕМОНТЕ

Как архангельша времен
на стенных часах над Воронцовской
баба вывела: «Ремонт»,
и спустилась за перцовкой.

Верьте тете Моте —
Время на ремонте.

Время на ремонте.
Медлят сбросить кроны
просеки лимонные
10 в сладостной дремоте.

Фильмы поджеймсбондили.
В твисте и нервозности
женщины — вне возраста.
Время на ремонте.

Снова клеши в моде.
Новости тиражные —
как позавчерашние.
Так же тягомотны.

В Кимрах именины.
20 Модницы в чулках,
в самых смелых «мини» —
только в челочках.

Мама на «Раймонде».
Время на ремонте.

Реставрационщик
потрошит Да Винчи.
«Лермонтов» в ремонте,
Гаечки там подвинчивают.

30 *«Я полагаю, что пара вертолетов
значительно изменила бы ход Аустерлицкого сражения.
Полагаю также, что наступил момент
произвести девальвацию минуты.
Одна старая мин. равняется 1,4 новой.
Тогда соответственно количество часов в сутках
увеличится, возрастет производительность труда,
а оставшееся время мы сможем петь...»*

Время остановилось.

Время 00 — как надпись на дверях.

Прекрасное мгновенье, не слишком ли ты подзатянулось?

40 *Которые всё едят и едят,
вся жизнь которых —
как затянувшийся обеденный перерыв,
которые едят в счет 1995 года,
вам говорю я:*

«Вы временны».

*Канторские и конвейерные,
чья жизнь изнурительный
производственный ритм,
вам говорю я:*

50 *«Временно это».*

*Которая шьет-шьет, а нитка всё не кончается,
которые замерли в 30 м от финиша
со скоростью 270 км/никогда,
вам говорю я:*

«Увы, и вы временны...»

«До-до-до-до-до-до-до-до» — он уже продолбил клавишу,
так что клавиша стала похожа на домино

«пусто-один» —

«до-до-до...»

60 **Прекрасное мгновенье, не слишком ли ты подзатянулось?**

Помогите Время
сдвинуть с мертвой точки.
Гайки, Канты, лемехи,
всё — второисточники.

Не на семи рубинах
циферблат Истории —
на живых, любимых,
ломкие которые.

70 Может, рядом, около,
у подружки ветреной
что-то больно екнуло,
а на ней все вертится.

Обнажайте заживо
у себя предсердие,
дайте пересаживать.
В этом и бессмертие.

80 Ты прощай, мой щебет,
сжавшийся заложник,
неизвестность щемит —
вдруг и ты заглохнешь?

Неизвестность вечная —
вдруг не разожмется?
Если человеческое —
значит, приживется.

И колеса мощные
время навернет.
Временных ремонтщиков
вышвырнет в ремонт!

1967

273. ВЕЧЕР В «ОБЩЕСТВЕ СЛЕПЫХ»

Милые мои слепые,
слепые поводыри,
меня по своей России
невидимой повели.

Зеленая, голубая,
розовая на вид,
она, их остерегая,
плачет, скрипит, кричит!

10 Прозрейте, товарищ зрячий,
у озера в стоке вод.
Вы слышите — оно плачет?
а вы говорите — цветет!

Чернеют очки слепые,
отрезанный мир зовут,
как ветки живьем спилили,
окрасив следы в мазут.

20 Скажу я вам — цвет ореховый,
вы скажете — гул ореха.
Я говорю — зеркало,
вы говорите — эхо.

Им кажется Паганини
красивейшим из красавцев,
Сильвана же Пампанини —
сиплою каракатицей,
им пудреница окажется
эмалевой панагией.

30 Вцепились они в музыкальность,
выставив вверх клюки,
как мы на коньках крючками
цеплялись за грузовики.

Пытаться читать стихи
в «Обществе слепых» —
пытаться скрывать грехи
в обществе у святых.

Плевать им на куртку кожаную,
на показуху рук —
они не прощают кожейю
лживый и наглый звук.

40 И дело не в рифмах бедных —
они хорошо трещат,
но пахнут, чем вы обедали,
а надо петь натошак!

В вашем слепом обществе,
всевидащем, как Вишну,
вскричу, добредя ощупью:
«Вижу!» —

50 зеленое зеленое зеленое
заплакало заплакало заплакало
зеркало зеркало зеркало
эхо эхо эхо
1974

274. В НЕПОГОДУ

З. Б.

10 В дождь, как из Ветхого завета,
мы с удивительным детиной
плечом толкали из кювета
забуксовавшую машину.
В нем русское благообразье
шло к византийской ипостаси.
В лицо машина била грязью
за то, что он ее вытаскивал.
Из-под подфарника пунцового
брандспойтово хлестала жижа.
Ну и колеса пробуксовывали,
казалось, что не хватит жизни!
Всего не помню, был незряч я
от этой грязи молодецкой.
Хозяин дома близлежащего
нам чинно вынес полотенца.
Спаситель отмывался, терся,
отшучивался, балагурия.
И неумелая шоферша

была лиха и белокура.
 Нас высадили у заставы
 На перекрестке мокрых улиц.
 Я влево уходил, он вправо.
 Дороги наши разминулись.
 1972

275. МЕЛОДИЯ КИРИЛЛА И МЕФОДИЯ

Есть лирика великая —
 кириллица!
 Как крик у Шостаковича — «три лилии!» —
 белеет «Ш» в клавиатуре Гилельса —
 кириллица!
 И фырчет «Ф», похожее на филина.
 Забьет крылами «У» горизонтальное —
 и утки унесутся за Онтарио.

В латынь — латунь органная откликнулась,
 а хоровые клиросы —
 в кириллицу!

«Б» в даль из-под ладони загляделася —
 как Богоматерь, ждущая младенца.
 1974

276. ГОВОРИТ МАМА

Когда ты была во мне точкой,
 (отец твой тогда настаивал),
 мы думали о тебе, дочка, —
 оставить или не оставить?

Рассыпчатые твои косы,
 ясную твою память
 и сегодняшние твои вопросы:
 «оставить или не оставить?»
 1973

277. ЛЕТАЮЩИЙ МУЖИК

I

Встречая стадо в давешние леты,
мне объясняла бабушка приметы:
«Раз в стаде первой белая корова,
то завтра будет чудная погода».

II

Коровы, пятясь, как аэротрапы,
пасутся, сунув головы в луга.
И подымались
плачущие травы
по их прощальным шеям голубым.
И если лидер — светлая корова,
то, значит, будет летная погода!
Коровьи отношенья с небесами
еще не удавалось прояснить.
Они, пожалуй, не летают сами,
но понимают небо просинить.
Раз впереди красивая корова,
то утро будет синим, как Аврора.

III

На фермах блещут полиэтилены,
навоз вниз эскалатором плывет,
как пассажиры
в метрополитене.
И это лучше, чем наоборот.

Как зубры ненавидят мотоциклы!
Копытные эпохи ледников
несутся за трещоткой малосильной.
Бедуля ненавидит дураков.

IV

Ему при Иоанне шапку сдуло,
но не поклон, не хулиганский шик —
Владимира Леонтьича Бедулю
я бы назвал «Летающий мужик».

Летит мужик —
на собственной конструкции,

летит мужик — по Млечному Пути,
лети, мужик!
Держись за землю, трусы.
Пусть снимут стружку.
Легче ведь. Лети!
А если первой скучная корова,
то, значит, будет скучная погода.

V

Он стенгазеты упразднил, взамен.
воздвиг радиостанцию пастушью,
чтоб плыли
сообщения воздушные
в дистанции 12 деревень.
Над Беловежьем плакала Вселенная.
И нету рифмы на ответный тост.
Но попросил он «Плач по двум поэмам».
А я-то думал, что Бедуля прост.

VI

Нет правды на земле. Но правды нет и выше.
Бедуля ищет правду под землей.
Глубоко пашет и, припавши, слышит,
как тяжело ей приходится, родной!

Его и славословили, и крыли.
Но поискам — не до шумих.
Бедуля дует на подземных крыльях!
Я говорю: «Летающий мужик».

Все марты поменялись на июли.
Коровы, что ли, балуют, Бедуля?

VII

Коровы программируют погоды.
Их перпендикулярные соски
торчат,
на руль Колумбовый похожи.
Им тоже снятся Млечные Пути.

Когда взгрустнут мои аэродромы,
пришли, Бедуля, белую корову!
1972

278. АИСТЫ

В. Жаку

В гнезде, венчающем березу,
стояли аист с аистихою
над черным хутором бесхозным
бессмысленно и артистично.

Гнездо приколото над чащею,
как указанье Вифлеема.
Две шеи выгнуты сладчайше.
Так две змеи стоят над чашею,
став медицинской эмблемой.

Но заколочено на годы
внизу хозяйское гнездовье.
Сруб сгнил. И аист без работы.
Ведь если награждать любовью,
то надо награждать — кого-то.

Я думаю, что Белоруссия
семей не возместила всё еще.
Без них и птицы безоружные.
Вдруг и они без аистеньша?..

...Когда-нибудь, дождем накрытая,
здесь путница с пути собьется,
и от небесного события
под сердцем чудо в ней забьется.

Свое ощупывая тело,
как будто потеряла спички,
сияя, скажет: «Залетела.
Я принесу вам сына, птички».
1973

279. ЛЕСНИК ИГРАЕТ

Р. Щедрину

У лесника поселилась залетка.
Скрипка кричит, соревнуясь с фрамугою.
Как без воды
рассыхается лодка,

старая скрипка
рассохлась без музыки.

Скрипка висела с ружьями рядом.
Врезалась майка в плеча задубелые.
Правое больше привыкло к прикладам,
и поотвыкло от музыки
левое.

Но он докажет этим мазурикам
перед приезжей с глазами фисташковыми —
левым плечом
упирается в музыку,
будто машину
из грязи вытаскивает!

Ах, покатила, ах, полетела...
Вслед тебе воют волки лесничества...
Майки изогнутая бретелька —
как отпечаток шейки скрипичной.
1973

280. ПОВЕСТЬ

Он вышел в сад. Смеркался час.
Усадьба в сумраке белела,
смущая душу, словно часть
незагорелая у тела.

А за самим особняком
пристройка помнилась неясно.
Он двери отворил пинком.
Нашарил ключ и засмеялся.

За дверью матовой светло.
Тогда здесь спальня находилась.
Она отставила шитье
и ничему не удивилась.
1972

283. ВЕЧНЫЕ МАЛЬЧИШКИ

Его правые тротилом подорвали
меценат, «пацан», революционер.
Как доверчиво усы его свисали,
точно гусеница-землемер!

Это имя раньше женщина носила.
И ей русский вместо лозунга «люблю»
расстелил четыре тыщи апельсинов,
словно огненный булыжник, на полу.

10 И она бровями синими косила.
Отражались и отплясывали в ней
апельсины, апельсины, апельсины,
словно бешеные яблоки коней!..

Не убили бы... Будь я христианином,
я б молил за атеисточку Творца,
чтобы уберег ее и сына,
третьеклашку, но ровесника отца.

20 Называли «ррреволюционной корью».
Но бывает вечный возраст, как талант.
Это право, окупаемое кровью.
Кровь «мальчишек» оттирать и оттирать.

Все кафе гудят о красном Монте-Кристо...
Меж столами, обмеряя пустомель,
бродят горькие усищи нигилиста,
точно гусеница-землемер.
1972

284

На суде, в раю или в аду,
скажет он, когда придут истцы:
«Я любил двух женщин как одну.
Хоть они совсем не близнецы».

Всё равно, что скажут, всё равно...
Не дослушивая ответ,
он двустворчатое окно
застегнет на черный шпингалет.
1972

Отец, мы видимся всё реже-реже,
в годок — разок.
А Каспий усыхает в побережье
и скоро станет —
как сухой морской конек.

Ты дал мне жизнь.
Теперь спасаешь Каспий,
как я бы заболел когда-нибудь,
всплывают рыбы
10 с глазками как капсулю.
Единственно
возможное лекарство —
в них воды Севера
вдохнуть!

Но как помочь земле,
не погубивши реки?
Глядит предсмертный лес, ответчик и истец.
Ответственность лежит на тихом человеке.
И воды будут жить, пока ты жив, отец.

20 И все мои конфликтные смуты —
«конфликт на час»
перед этой, папа,
тихой минутой,
которой ты измучился сейчас.

Поможешь маме вытирать тарелки...
Я ж думаю: а) море на мели,
б) повернувшись, северные реки
изменяют вдруг вращение
Земли?
30 в) как бы древних льдов не растопили...
Тогда вопрос:
не «сколько ангелов на конце иголки?», но
«сколько человечества уместится
на шпиле
Эмпайр Билдинг
и Останкино?»

1973

286. ЗАПЛЫВ

Передрассветный штиль,
александрийский час,
и ежели про стиль —
я выбираю брасс.

Где на нефрите бухт
по шею из воды,
как Нефертити бюст,
выныриваешь ты.

Или гончар какой
наштамповал за миг
наклонный частокол
ста тысяч шей твоих?

Хватаешь воздух ртом
над струйкой завитой,
а главное потом,
а тело — под водой.

Вся жизнь твоя, как брасс,
где тело под водой,
под поволокой фраз,
под службой, под фатой...

Свежо быть молодой,
нырнуть за глубиной
и неотрубленной
смеяться головой!..

...Я в южном полушарии
на спиночке лежу —
на спиночке поджаренной
ваш шар земной держу.

1972

287

Проснется он от темнотищи,
почувствует чужой уют
и голос ближний и смутивший:
«Послушай, как меня зовут?»

Тебя зовут — весна и случай,
измены бешеной жасмин,
твое внезапное: «Послушай...» —
и ненависть, когда ты с ним.

Тебя зовут — подача в аут,
любви кочевный баламут,
тебя в удачу забывают,
в минуты гибели зовут.

1969

288. СВЕТ ВЧЕРАШНИЙ

Всё хорошо пока что.
Лишь беспокоит немного
Ламповый, непогашенный
свет посреди дневного.

Будто свидетель лишний
или двойник дурного —
жалостный, электрический
свет посреди дневного.

Сердце не потому ли
счастливо, но в печали?
Так они и уснули.
Света не выключали.

Проволочкой накалившейся
тем еще безутешней,
слабый и электрический
с вечера похудевший.

Вроде и нет в наличии,
но что-то тебе мешает.
Жалостный электрический
к белому примешался.

1972

Теряю свою независимость,
 поступки мои, верней, видимость
 поступков моих и суждений,
 уже ощущают уздечку,
 и что там софизмы нанизывать!

Где прежде так резво бежалось,
 путь прежний мешает походке,
 как будто магнитная залежь
 притягивает подковки!
 10 Безволие какое-то, жалость...
 Куда б ни позвали — пожалуйста,
 как набережные кокотки.

Какое-то разноголосье,
 лишившееся дирижера,
 в душе моей стонет и просит,
 как гости во время дождора.

И галстук, завязанный фигой,
 искусства не заменитель.
 Должны быть известными — книги,
 20 а сами вы незначимы,
 чем мина скромнее и глуше,
 тем шире разряд динамита.

Должны быть бессмертными — души,
 а сами вы смертно-телесны,
 телевизионные уши
 не так уже интересны.

Должны быть бессмертными рукописи,
 а думать — кто купит? — бог упаси!

Хочу отречения просторного
 30 от черт, мне приписанных публикой.
 Монархия первопрестольная
 в душе уступает республике.
 Тоскую о милых устоях.

Отказываюсь от затворничества
 для демократичных забот —

жестяной лопатою дворничьей
расчищу снежок до ворот!

40 Есть высшая цель стихотворца —
ледок на крылечке оббить,
чтоб шли обогреться с морозца
и исповеди испить.
1974

290

Наш берег песчаный и плоский,
заканчивающийся сырой
печальной и темной полоской,
как будто платочек с каймой.

Направо холодное море,
налево песочечный быт.
Меж ними, намокши от горя,
темнея, дорожка бежит.

Мы больше сюда не приедем.
Давай по дорожке пройдем.
За нами — к добру по приметам —
следы отольют серебром.
1971

291. ПАСАТА

Купаться в шторм запрещено.
Заплывшему — не возвратиться.
Волны накатное бревно
расплющит бедного артиста!

Но среди бешеных валов
есть тихая волна — пасата,
как среди грома каблуков
стопа неслышная босая.

10 Тебя от берега влечет
не удалая бесшабашность,
а ужасающий расчет —
в открытом море безопасней.

Артист, над мировой волной
ты носишься от жизни к смерти,
как ограниченный дугой
латунный сторбленный рейсфедер!

20 Но слышит зоркая спина
среди безвыходного сальто,
как зарождается волна
с протяжным именем — пасата.

«Пасата,
возвращающая волна, пасата,
запретны мои заплывы, но хлынула тишина
возврата,

я обожаю воду —
но что она без земли?
Пустая!

30 Я обожаю свободу —
но что она без любви,
пассата!

Неси меня, пока носишь,
оставишь на берегу, —
будь свята!

Я встану
и, пошатываясь,
тебя поблагодарю,
но ты растворишься в море,
не поглядев,
пасата...»

1972

292

Память — это волки в поле,
убегают, бросив взгляд, —
как пловцы в безумном кроле,
озираются назад!

1972

Ты поставила лучшие годы,
я — талант.
Нас с тобой секунданты угодливо
развели. Ты — лихой дуэлянт!

Получив твою меткую ярость,
пошатнусь и скажу как актер,
что я с бабами не стреляюсь,
из-за бабы — другой разговор.

Из-за Той, что вбегала в июле,
что возлюбленной назвал,
что сейчас соловьиною пулей
убиваешь во мне наповал!

1972

294. ОХОТНИК

Я иду по следу рыси,
а она в ветвях — за мной.
Хищное вниманье выси
ощущается спиной.

Шли, шли, шли, шли,
водит, водит день-деньской,
лишь, лишь, лишь, лишь
я за ней, она за мной.

Но стволы мои хитры,
рыси — кры...

1968

295. ОЛЕНЬ ПО КЛИЧКЕ «ТУМАННЫЙ ПАРЕНЬ»

Ты отвези меня, Туманный Парень,
к оленям вольным от недотык!

Почти до наста,
объятый паром,

дымится

вывалившийся

язык.

Безмолвье тундровое фарфорно.
И слева вздрагивает бегом,
как сбоку
 зеркальце
 у шофера,
овальный воздух над языком.

Как испаряются, дрожат рогами
стада олени издалика!..
Так жук на спинке
 сучит ногами,
цепляя воздух и облака.

Олени вольные, примите с ходу!
Въезжаем в стадо, взрыхлив снега.
Четырехтысячная свобода
тебя обнюхает, как сынка.

И вдруг умчатся, ружье учуя...
Туманный Парень —
 опасный гость.
Пахнет предательством
 избыток чувства.
Не зря есть в сердце оленьем кость.

Как солнце низко, Туманный Парень!
Доисторическая тоска
стоит, как радуга,
 испаряясь,
немою
 музыкой
 с языка!

Жизнь не туманна — она железна.
Нам мотонарты кричат в снегу,
будто оранжевые жилеты
людей,
 работающих в пургу.

1973

296. ПОРНОГРАФИЯ ДУХА

Отплясывает при народе
с поклонником голым подруга.
Ликуй, порнография плоти!
Но есть порнография духа.

Докладчик порой на лектории,
в искусстве силен как стряпуха,
раскроет аудитории
свою порнографию духа.

10 В Пикассо ему всё неясно,
Стравинский — безнравственность слуха.
Такого бы постеснялась
любая парижская шлюха!

Когда танцовщицу раздели,
стыжусь за пославших ее.
Когда мой собрат на панели,
стыжусь за него самое.

20 Подпольные миллионеры,
когда твоей родине худо,
являют в брильянтах и нерпах
свою порнографию духа.

Когда на собрании в зале
неверного судят супруга,
желая интимных деталей,
ревет порнография духа.

Как вы вообще это смеете,
как часто мы с вами пытаемся
взглянуть при общественном свете,
когда и двоим — это таинство...

30 Конечно, спать вместе не стоило б...
но в скважине голый глаз
значительно непристойнее
того, что он видит у вас...

Клеймите стриптизы экранные,
венерам закутайте брюхо.

Но всё-таки дух — это главное.
Долой порнографию духа!
1974

297. КЕМСКАЯ ЛЕГЕНДА

Был император крут, как кремень:
кто не потрафил —
катитесь в Кемь!
Раскольник, дурень, упрямый пень —
в Кемь!

Мы три минуты стоим в Кеми.
Как поминальное «черт возьми»
или молитву читаю в темь —
мечтаю, кого я послал бы в Кемь:

- 1...
- 2...
- 3...
- 4...
- 5...
- 6...
- 7...

Но мною посланные друзья
глядят с платформ,
здоровьем дразня.
Счастливые, в пыжиках набекрень,
жалеют нас,
не попавших в Кемь!

«В красавицу Кемь
новосел валит.
И всех заявлений
не удовлетворить.
Не гиблый край,
а завтрашний день».
Вам грустно?
Командируйтесь в Кемь!
1973

298. СПАЛЬНЫЕ АНГЕЛЫ

Огни Медьни?
а может, Волги?
Стакан на оцупь,
Спят молодые
на нижней полке
в вагоне общем.

На верхней полке
не спит подросток.
С ним это будет.
Напротив мать его
кусает простынь.
Но не осудит.

Командировочный
забился в угол,
не спит с Уссури.
О чем он думает
под шепот в ухо?
Они уснули.

Огням качаться,
не спать родителям,
не спать соседям.
Какое счастье
в словах спасительных:
«Давай уедем!»

Да хранят их
ангелы спальные,
качав и плавав, —
на полках спаренных,
как крылья первых
аэропланов.

1971

299. СЛЕГИ

Милые рощи застенчивой родины
(цвета слезы или нитки суровой)
и перекинутые неловко
вместо мостков горбыльковые продерни,
будто продернута в кедах шнуровка!

Где б ни шатался, кто б ни базарил
о преимуществах ФЭДа над Фетом —
слезы ли это?
линзы ли это? —
но расплываются перед глазами
милые рощи дрожащего лета!
1973

300. СВИТЯЗЬ

Опали берега осенние.
Не заплывайте. Это омут.
А летом озеро — спасение
тем, кто тоскуют или тонут.

А летом берега целебные,
как будто шина, надуваются
ольховым светом и серебряным
и тихо в берегах качаются.

Наверно, это микроклимат.
Услышишь, скрипнула калитка
или колодец журавлиный, —
всё ожидаешь, что окликнут.

Я здесь и сам живу для отзыва.
И снова сердце разрывается, —
дубовый лист, прилипший к озеру,
напоминает Страдивариуса.
1970

301. ЛИПЕЧАНСКИЕ БОЛОТА

Памяти И. Филидовича,
белорусского Сусанина

I

«Филидович, проведешь в логова?»
«Да, „Мертвая голова“, — закатаны рукава».
«Филидович, а оплата не мала?»
«Жизнь, „Мертвая голова“, была бы семья жива».
«Филидович, кто в залог остался за?»
«Внук, „Мертвая голова“, голубенькие глаза...»
Под следочком расправляется трава.
Филидович, проклянет тебя молва!

II

«Филидович, от заката до восхода
справа, слева, сзади, спереди — болота,
перед нами и за нами, как блевота,
и под нами...» —
«А точнее говоря,
и уже над нами — болота,
„Мертвая голова“!»
1970

302. ПЕСНЯ

*«Как погибла ты, мать Мария?» —
«Мимо нас осужденных веди.
Я датчанку собой заменила.
И меня в душегубке сожгли».*

Называли ее — мать Мария.
Посреди Елисейских полей
васильковые очи царили
укоризной своей!

Белоснежная поэтесса
вся в потупленной синеве
не испытывала пиетета
ни к политике, ни к войне.

«Вы куда, молодая монашка?
Что за сверток вы бросили в пруд?»

Почему кавалеры в фуражках
вас к жестокой машине ведут?»

«Так велит моя тихая вера.
До свидания. Я не приду.
Я гестаповского офицера
застрелила у всех на виду.

За российские наши печали,
за разор Елисейских полей
те же пальцы гашетку нажали,
что ночами крестили детей.

И за это меня, мать Марию,
русый пленник, в бреду, может быть,
назовет меня „Матерь Россия!“
и попросит водой напоить».
<1974>

303. ОБСТАНОВОЧКА

Это мой теневой кабинет.
Пока нет:
гардероба
и полн. собр. соч. Кальдерона.
Его Величество Александрийский буфет
правит мною в рассрочку несколько лет.
Вот кресло-катапульта
времен борьбы против культа.
Тень от предстоящей иконы
«Кинозвезда, пожирающая дракона».
Обещал подарить Солоухин.
По слухам.
VI век.
Феофан Грек.
Стол. «Кент».
На столе ответ на анкету:
«Предпочитаю „Беломор“ „Кенту“».

Вот жены акварельный портрет.
Обн. натура.
Персидская миниатюра.
III век. Эмали лиловой.
Сама, вероятно, в столовой...

Вот моя теневая столовая —
смотрите, какая здоровая!
На обед
всё, чего нет»
(след. перечисление ед).

Тень бабушки — салфетка узорная,
вышивала, страдалица, вензеля иллюзорные.
Осторожно, деда уронишь!
Пианино. «Рёниш».
Мамино.
Видно, жена перед нами играла Рахманинова.
Одна клавиша полуутоплена,
еще теплая.
(Бьет.) Ой, нота какая печальная!
Сама, вероятно, в спальне.
Услышала нас и пошла наводить марафет.

«Уходя, выключайте свет!»
«Проходя через пороги,
предварительно вытирайте ноги.
Потолки новые —
предварительно вымывайте голову».

Вот моя теневая спальня.
Ой, как развалено...
Хорошо, что жены нет.
Тень от Милы, Нади, Тани, Ниннет
+ 14 созданий
с площади Испании.

Уголок забытых вещей!
№ 2-й,
№ 3-й,
№ 8-й — никто не признается чей!
А вот жена брошка.
И платье брошено...
наверное, опять побегла к Аэродрому
за димедролом...
Актриса, но тем не менее!
Простите, это дела семейные...

(В прихожей, черен и непрост,
кот поднимал загнутый хвост,

его в рассеянности Гость,
к несчастью, принимал за трость.)
Вот ванная.
Что-то странное!

Свет под дверью. Заперто изнутри.
Нет, не верю! Эй, Аэродромов, отвори!
Вот так всегда.
Слышите, переливается на пол вода.
(Стучит.) Нет ответа.
(От страшной догадки он делается
неузнаваем.)
О нет, только не это!..
Ломаем!
Она ведь вчера говорила —
«Если не придешь домой...»
Милая! Что ты натворила!
(Дверь высаживают.)
Боже мой!..

Никого. Только зеркало запотелое.
Перелитая ванна полна пустой глубины.
Сухие, нетронутые полотенца...
Голос из стены:
«А зачем мне вытираться,
вылетая в вентиляцию!»
1972

304

Признаю искусство
и «Полет валькирий»,
но люблю кукушку
и Ростов Великий.

Жду за кинофабрикой
еле-еле-еле
звон ионафановский
и полиелейный.

Не само искусство,
а перед искусством
схожее с испугом
праздничное чувство.

Перед каждым новым
вам не шелохнуться.
Между каждым словом —
с жизнью расстаются!
1972

305

Стихи не пишутся — случаются,
как чувства или же закат.
Душа — слепая соучастница.
Не написал — случилось так.
1973

306. БОЙНИ ПЕРЕД СНОСОМ

Памяти чикагских боен

I

Я как врач с надоевшим вопросом:
«Где больно?»
Бойни старые
приняты к сносу.
Где бойни?

II

Ангарообразная кирпичага
с отпечатавшеюся опалубкою.
Отпеваю бойни Чикаго,
девятнадцатый век оплакиваю.

Вы уродливы,
бойни Чикаго —
на погост!
В мире, где квадратные
виноградины
Хэбитага
собраны в более уродливую гроздь!
Опустели,
как Ассирийская монархия.
На соломе
засохший
навоза кусочек.

Эхом ахая,
вызываю души усопших.

А в углу с погребальной молитвою
при участии телеока
бреют электробритвою
последнего
живого теленка.

У него на шее бубенчик.
И шуршат с потолков голубых
крылья призраков убиенных:
белый бык, черный бык, красный бык.

Ты прости меня, белый убитый.
Ты о чем наклонился с высот?
Свою голову с думой обидной,
как двурогую тачку, везет!

Ты прости, мой печальный кузенчик,
усмехающийся кирасир!
С мощной грудью, как черный кузнечик,
черно-красные крылья носил.

Третий был продольно распилен,
точно страшная карта страны,
где зияли рубцы и насилья
человечьей наивной вины.

И над бойнею грациозно
слава реяла, отпевая,
словно
дева
туберкулезная,
кровь стаканчиком попивая.

Отпеваю семь тощих буренок,
семь надежд и печалей районных,
чья спина от крестца до лопатки
провисала,
будто палатки...

Но звенит коровий сыночек,
как председательствующий
в звоночек,

это значит:
«Довольно выть.
Подойди.
Услышь и увидь».

III

Бойни пусты, как кокон сборный.
Боев нет в Чикаго. Где бойни?

IV

И я увидел: впереди меня
стояла Ио.
Став на четвереньки,
с глазами Суламифи и чеченки,
стояла Ио.
Нимфина спина,
горизонтальна и изумлена,
была полна
жемчужного испуга,
дрожа от приближения слепня.

(Когда-то Зевс, застигнутый супругой,
любовницу в корову превратил
и этим кривотолки прекратил.)

Стояла Ио, гневом и стыдом
полна. Ее молочница доила.
И, вскормленные молоком от Ио,
обманутым и горьким молочком,
кричат мальцы отсюда и до Рио:
«Мы — дети Ио!»
Ио-герои скромного порыва,
мы — и. о.
Ио мужчины, гибкие, как ивы,
мы — ио,
ио-поэт с призваньем водолива,
мы — ио.
Ио-любовь в объятиях тоскливых
обеденного перерыва,
мы — ио, ио,
ио-иуды, но без их наива,
мы — ио!

Но кто же мы на самом деле?
Или
нас опоили?
Но ведь нас родили!
Виновница надои выполняла,
обман парнасский
вспоминала вяло.
«Страдалица!» —
ей скажет в простоте
доярка.
Кружка вспенится парная
с завышенным процентом ДДТ.

V

Только эхо в пустынной штольне.
Боев нет в Чикаго. Где бойни?

VI

По стене свисала распластанная,
за хвост подвешенная с потолка,
в форме темного
контрабаса,
безголовая шкура телка.

И услышал я вроде гласа.

«Добрый день — я услышал — мастер!
Но скажите — ради чего
Вы съели 40 тонн мяса?
В Вас самих 72 кило.

Вы съели стада моих дедушек, бабушек...
Чту ваш вкус.
Я не вижу вас. Вы, чай, в „бабочке“,
как член Нью-Йоркской Академии Искусств?

Но Вы помните, как в кладовке,
в доме бабушкиного тепла,
Вы давали сахар с ладошки
задушевым губам телка?

И когда-нибудь лет через тридцать
внук ваш, как и Вы, человек,

проводя иную тризну,
отпевая тридцатый век,

в пустоте стерильных салонов,
словно в притче, сходя с ума, —
ни души! лишь пучок соломы —
закричит: „Кусочка дерьма!“»

VII

Видно, спал я, стоя, как кони.
Боен нет в Чикаго. Где бойни?

VIII

Но досматривать сон не стал я.
Я спешил в Сент-Джорджский собор,
голодающим из Пакистана
мы давали концертный сбор.

«Миллионы сестер наших в корчах,
миллионы братьев без корочки,
миллионы отцов в душеньях,
миллионы матерей хуствующих...»

И в честь матери из Бангладеша,
что скелетик сына несла
с колокольчиком безнадежным,
я включил, как «Камо грядеши?»,
горевые колокола!

Колокол, триединый колокол,
«Лебедь»,
«Красный»
и «Голодарь»
голодом,
только голодом
правы музыка и удар!

Колокол, крикни, колокол,
что кому-то нечего есть!
Пусть хрипла торопливость голоса,
но она чистота и есть!

Колокол, красный колокол,
расходившийся колуном,
хохотом, ахни хохотом,
хороша чистота огнем.

Колокол, лебединый колокол,
мой застенчивейший регистр!
Ты, дыша,
кандалы расковывал,
лишь возлюбленный голос чист.

Колокольная моя служба,
ты священная моя страсть,
но кому-то ежели нужно,
чтобы с голоду не упасть,
даю музыку на осьмушки,
чтоб от пушек и зла спасла.

Как когда-то царь Петр на пушки
переплавливал колокола.

IX

Онемевшая колокольня.
Боев нет в Чикаго. Где бойни?
1971

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ

4

Моз

5

Пар

5

*Моз, Пар
после 20*

Я сходу покидаю лыжню.

Я к храму поднимаюсь снизу

А ночь ревет мотором «МАЗа»,
Напоминает, торопя...
Поймешь ли, Маша? С кем ты, Маша?
Мне страшно, Маша, за тебя!

7

*Моз, Пар, А
перед 1*

Выходит замуж молодость
Не за кого — за что.
Себя ломает молодость
За модное манто.

За золотые горы
И в серебре виски...
Эх, да по фарфору
Ходят сапоги!

*Моз**12–15 отсутствуют.**после 15*

Спокойная наружно,
Сама ты не своя.
Браслеты — как наручники
И бусы — как петля.

Горько! Горько!
Нелегкая игра.
За что? За горку
С набором серебра?..

О сколько вас, девчонок,
Красивых дур,
Погибло за погоны,
Квартиры, гарнитур.

И сколько слез девчачьих,
Как и на этот раз,

Перерывает плачем
Веселый перепляс!
Пар
14
И темные отметинки
Слезинок на щеках.

8

Моз, Пар
после 2
В вагоне спят рабочие,
Вагон во власти сна,
А в тамбуре бормочет
Нетрезвая струна...
после 14
Они сто раз судились,
Плевали на расстрел.
Сухими выходили
Из самых мокрых дел.

Пар
1–6 отсутствуют.
19 Стоишь — зрочки пустые.
24–27 отсутствуют
после 27
Но, может быть, поэзия
Действительно сильней,
Чем бритвенные лезвия,
Чем выпивка парней?

Но, может, все же сердце
Основа бытия, —
Когда, срывая серьги,
Ты плачешь в три ручья?

ДЛВ
7
Я еду в темном тамбуре

11

Моз
загл.
после 4
ИЗ ОКНА САМОЛЕТА
Или запальчивая, запальчивая,
Снова блистательно заваялся,
Ты пробегаешь цимбальной палочкой
Мимо перил, мимо пилястр!
после 8
Замужем ты. Все забылось и зажило.
Что же ты стынешь, свежо и светло,
Как над несущимися пейзажами
Стынет пристальное крыло?

14

Моз
после 8
Но оставались песни.
Они, как звон подков,
Взвивались в поднебесье
До будущих веков.

Их горная дорога
Крутила, как праща.
И к нашему порогу
Добросила, свища.
после 20 Из горного озона
В даль будущих веков
Летят высоким зовом
Гудки грузовиков.

15

Моз
загл.
подзаг.
1
после 12

ХУДОЖНИК
(Письмо К. Л. Зелинскому)
В век разума и атома
Когда душа-актиния
К скелету приросла.
О, радиоактивная
Основа мастерства!

Слова, как кварц, лучатся.
Они разят и лечат,
Чтоб людям
 улучшаться...
Чтоб людям было
 легче...
Чтоб опухоли раковые
Спадали с душ и тел.
Чтоб Коммунизм,
 как раковина.
Приблизившись, гудел...
15 Стоит, бессмертно болен

17

Моз
4
после 9

Ой, смеху сколько —
(Ой, не стремись, мальчишка,
К высокому столбу —
Получишь шишку
Чугунную на лбу!)
11-12 Товарищей иных,
Спины им занозит
вм. 18-21 И ты среди орбиты
Стоишь не про меня.
Колени в кровь разбиты,
Смеясь, кляня,
22 Слетаю метеором, сквозь хохот и галдеж...

24

Моз
после 20

Ты?! Ты стоишь и щиплешь уши,
одна, в пальто великоватом! —
Усы?!
И иней в ухе волосатом!

Моз, АС, ВДМ
после 24

Как здорово, когда туман рассеивается!

26

Моз
Посвящение

Юрию Михайловичу Магалифу, впервые столкнувше-
му меня с этой дикой трагедией, — посвящаю;
посвящаю геологам, нашедшим в тайге «мальчика-
черта»;
посвящаю сибирякам — строителям, летчикам, вра-
чам, педагогам, боровшимся за его жизнь, пробуждая
его сознание, поднимая Человека с четверенек.

ВСТУПЛЕНИЕ

подзаг.
вм. 19

в котором автор настраивается на позывные Сибири
Заборы — как пилы
Блестят на горе.
Краны —
верзилы
С солнцем в ноздре!

после 33

С и б и р ь !
Слава вам, фары,
спугнувшие сов и куниц.
Грузчицы в фартуках,
искры твои, Коммунизм!

II

2

Якутка сынка без отца родила

после гл. IV

V

Сибирь! Сибирь! Сибирь!
За Человека — бой.
Корчуй, корчуй и строй —
Сибирь! Сибирь! Сибирь!

В бой
лапою ковша,
В бой
молнией резца,
Индустрия? —
Душа!
Сердца! Сердца! Сердца!

«Была я смоляночка-а...»
Сибирь!

вм. гл. V

VI

Третий Лунник летит, как милый!
Но медвежьи храпят углы.
В них еще существуют рыла
Суеверья, злословья, мглы.

Рыла! Церкви стоят застенками
Рыла! Рынок рычит в окно.
Рыла, потные и застенчивые,
Чей-то лифчик жуют в кино!

Ну, а если душа раскрыта,
Ну, а если душа больна,
Забираются, как в корыто,
И вылизывают до дна.

Это лето! Ох, это лето...
Не пожалую и врагу.
И будь ты проклято, это лето —
Мой побег от Тебя в тайгу!

Жил я в Братске. Дышал кислородом.
Но один регулярный гад
Мне шипел по междугороднему,
Что в Москве про тебя шипят.

Ах, Наташа... Как дышишь тяжело,
С кем на танцах была вчера.
Моя маленькая Наташка,
Как берут тебя на-ура!

Как ты таешь, святая, хрупкая,
Между сплетен, ручищ, вина...
Телефонная трубка хрюкала.
Рылом, рылом плыла луна!

Но я сбился... Причем девчонка?
Я не с этим пришел сюда...
Мальчик маленький мой, волчонок,
Моя повесть, вина, судьба!

Ты как льдинка, лежал, ледащая.
Чаща чавкала. Хвоя жгла,
И слезинка

твоя

летающая

Полпланеты спалить могла!

подзаг.

Моз Поэма из семи глав с эпилогом и посвящениями
А, АС, ТЗ, ВП Поэма из семи глав с реквиемом и посвящениями

ПЕРВОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Моз, Пар, А, АС, ТЗ, ВП, ДЛВ
после 22 Искусство воскресало
 из казней и из пыток
 и било, как кресало,
 о камни Моабитов.

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Моз, Пар, А, АС, ТЗ, ВП, ДЛВ
после 5 Цари, тираны¹
 В тиарах яйцевидных,
 В пожарищах-сутанах
 И с жерлами цилиндров!
Пар, далее У вас теперь кубисты
 По виллам и дворцам, —
 Убийцы! —
 Вот имя вам.

II

Моз
 14 Разгульный, бесшабашный.
 20 Веселые, кирпичные

III

Моз, Пар
после 4 Ухали «Дубинушку» —
 Площади дрожали.
 Ухари-детинушки,
 Силушку сдержали бы.

IV

Моз
 1 Не ярости юродивой

V

Моз, Пар
после 12 Ярыжка-кочерыжка
 Бубнил без передышки:

VI

Моз
 13 Завтра новый день рабочий ослепителен и нов.

¹ *Моз*: султаны

РЕКВИЕМ

Моз

загл.

Моз, Пар, А

после 16

Сверкнут меж холмов
Семицветьем всем
Не семь городов,
А семижды семь!

Моз, Пар

26

Моз, Пар, А, АС, ТЗ, ВП, ДЛВ

после 28

Я той же артели, что семь молодцов
Я тысячерукий —
руками вашими,
Я тысячеокий —
очами вашими.
Я осуществляю в стекле и металле —
О чем вы мечтали,
о чем — не мечтали

Моз, Пар далее

Перроны, пилоны,
Как сахар пиленный.
Сверкнут оперенно
Дома из перлона!
Дома-дирижабли.
Ангары-дельфины.
И дерзкая сабля
Ангарской плотины.

Здорово!..

Пар

после 34

Чтоб Ленин над асфальтом,
Над городом каркасным
Указывал

путь

к альфам

Весов и Волопаса!

Пар, далее; Моз после 34

Пусть радуг семицветия
Играют под резцом.
Пусть смелость
семилетия
Мне будет образцом.

В нем каждый год,
как город,
В котором я — строитель.
О, ненасытный голод
Работы и открытий!
Весомой дерзостью,
Дерзки, чисты,

Имеют те же тезисы
Мои мечты.

Моз, Пар, А, АС, ТЗ, ВП, ДЛВ
35 И завтра ночью тряскую

В Моз отсутствует последнее четверостишие поэмы.

30

Пар
5 Разудало, по-русски
после 16 У трибун, подбоченясь,
Речь вбирает народ.
Ну, а кто побойчее —
17 Сам словечко ввернет!
22 Вставит веско, не робко,
Лица русских ребят

33

Пар
вм. 18 и 19 — ...Мы с вами вроде
сверстники,
Хоть я — иеговист.
вм. 22 и 23 В любви мы знаем лифчики
И никогда — сердца.
после 27 В эпоху изотопов,
Реакторов, пластмасс
Я, человек, затоптан.
Я — мразь. А вы про Марс...
Мы дети «хула-хупа»... —
Смеркалось.
И впотьмах
Его носище хлюпал,
Как сношенный башмак.
31 Газеты — пропаганда?!

35

Пар
8 Роскошны царственные рты
вм. 12 -17 Их приговоры, точно бирки
Прилеплены к любой судьбе.
А
14 Что кот на даче у писателя
Пар, А
после 36 Любимая, Наташа, чудо,
Чистейшая среди клевет,
Чем траурнее пересуды,
Тем чище
твой высокий
свет!

Пар, далее

Вот так безрукая Венера
Парит,
Прожектором взвита,
На черном бархате вернее
Разгневанная чистота!

45

Пар перед 1 номер части I

Пар перед 19 номер части II

Пар, А, АС, ВДМ

21 Мужик и буян

22 Гуляка отпетый.

34, 35 отсутствуют.

вм. 36–38

Пар Он жил, неопрятный, как бургер обрюзгший,

А, АС, ВДМ Он жил, неопрятный, в расстегнутых брюках,

вм. 40–41

Пар, А, АС, ВДМ Небритый, уже сумасшедший отчасти,

Пар перед 56 номер части III

85

А, АС, ДЛВ

загл.

23

после 31

МАЯКОВСКИЙ В ПАРИЖЕ

Льнул к мостам. Был посол Земли...

Маяковский, Вы схожи с мостом.

Надо временем,

как гимнаст,
башмаками касаетесь РОСТА,
а ладонями —

нас.

Ваша площадь мосту подобна,

как машины из-под моста —

Маяковскому под ноги

Маяковская Москва!

Маяковским громит подонков

Маяковская чистота!

89

А, нумерация частей римскими цифрами.

ч. 2, после 12

Но почему посреди буги-вуги
слышатся вьюги?

Дуги соборов манят, как магниты,
о помогите,

милый мой муж простынею накрыт,
как за граничной стеною крапит.

номер III отсутствует

дополнительная часть после ч. II

IV

Мир расколола тревожная трещина.
Как разрушительно врезались в женщину
войны холодные,

войны глобальные,
фраки министров, схожих с гробами,
мир разрывается, мир задыхается
в мирных Майданеках,

в новых Дахау!
«Остановитесь!» — вызывают осколки
зеленоглазого города

Ольги.

ч. 3, номер

V-I

109

*А, ТЗ, ДЛВ
после 45*

Я ненавидел тебя вначале.
Как ты расстреливал меня молчанием.
Я шел как смертник в притихшем зале.
Политехнический, мы враждовали!

Ах, как я сыпался! Как шла на помощь
записка искоркой электрической...
Политехнический, ты это помнишь?
Мы расстаемся, Политехнический.

А, далее

Я к дырке в занавеси приник —
старик,
пустой, осенний,
струишься к входу,
как из бассейна спускают воду.

*А, ТЗ, ДЛВ
63*

ухо

115

А, АС, ВП, ДЛВ, посвящение

Посвящается слушателям школы Ленина в Лонжюмо

АВИАВСТУПЛЕНИЕ

*А, АС, ВП
после 23*

Но люди уходят, врезая в ночные отроги
дорог своих

огненные автографы!

Векам остаются — кому как удастся —
штаны — от одних,

от других — государства.

Е г о различаю.

Пытаюсь постигнуть,
чем был этот голос с картавой пластинки.

Дай, Время, схватить этот профиль, паривший
в записках о школе его под Парижем.

Прости мне, Париж, невоспетых красавиц.
Россия,

прости незамятые тропки.

Простите за дерзость,

что я этой темы

касаюсь,

простите за трусость,

что я ее раньше не трогал.

25

прости меня, Время,

как я тебя часто прощаю¹

после 25

Струится блокнот под карманным фонариком.

Звонит самолет не крупнее комарика.

А рядом лежит

в обпаках алебастровых

планета —

как Ленин,

мудра и лобаста.

III

после 7

(жалко, что не видит Саша!)

IV

A

после 8

я часы его различаю,

на ножах не отерт наждак,

не стучите, мадам, ключами,

я хочу его подождать,

здесь он жил — как предгрозье тихий,

вождь, волжанин и книгочей,

очень трудно его постигнуть,

не постигнуть — еще трудней,

A, AC

12

через ленинское стекло.

A

40

историческое лицо

A, AC 49–52 отсутствуют

A, AC, ВП, ДЛВ

после 52

вот зачем, мой Париж прощальный,

не пожар твоих маляров —

славлю стартовую площадку

узкой улочки Мари-Роз!

Он отсюда

мыслил

ракетно.

¹ То же — ДЛВ.

Удаляются, не оставив
ни дочурки и ни сына,
растворяются, как кристаллы,
в битвах, в мыслях, в учениках,
в быстрых письмах из СНК,
в гидростанциях,
в ледоколах...

Школа Ленина! Где ты, школа?

Где сейчас твои ветераны?
Под какими лежат ветрами?

Сколько выбито — перемелено,
школа Ленина, школа Ленина!..

Может, правы эмблемы тех лет,
где, как солнечное затмение,
надвигался на профиль Ленина
неразгаданный силуэт?

Хватит! Ленин в крови у времени.
Среди строящейся новизны
школа Ленина,
школа Ленина
продолжается, черт возьми!

В лонжюмовское помещение
умещалась тогда она.
Школа Ленина, школа Ленина —
ей планета теперь тесна!

Школа Ленина — школа мира.
Не примазывайтесь к нему,
кто прогресс на костях планирует,
полпланеты спалив в войну.
Школа Ленина — все, что создано,
школа Ленина — Енисей,
школа Ленина —

это родина
с небесами, что нет синей.
И когда над Москвою талой,
нужный времени позарез,
встал по-ленинскому
кристальный,
точно бритва,
Кремлевский дворец,

про пилоны его простые,
про зеленый аквамарин
если спросят:

«Какого стиля?» —
«Школы Ленина», — говорим.

•

К н е м у —
обращаются лицами дети,
как к югу глядят все скворечни на свете,
в Орловщине, Вязьме, Клину —
к нему,

к н е м у —
и философы и фантазеры
в итоге приходим, как мастер матерый
приходит к простому письму —
к нему,

к н е м у —
в эти строки поэмы вступают
ночные мартены, сирены, Парижи, Алтай,
вступают в поэму чумазо-рабочие смены,
свистят по поэме
любимые им снегири —
несется Земля —
продолженье поэмы.
Поэма летит —
продолженье Земли.

118

АС

Эпиграф-посвящение.

Памяти лейтенанта Советской Армии Эрнста
Неизвестного, павшего в атаке 2-го Украинского фронта.

вм. 43–46 и 14 апреля 1964 года не забежит Динка и не положит
на гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром,
и она не вырвется, не убежит
и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит,
и совсем не прибежит,
не будет ни Динки, ни Космонавта
74–76 ты спишь за моим столом,

когда пижоны и паиньки
пищат, что ты слаб в гульбе,

119

ВДМ

12–20, 25–32, 53–56 *отсутствуют*

АС

после 60

Разве знал я в тот год,
треугольная груша Ташкента,

что меня трясанет
грушевидным твоим эпицентром!

АС, ВДМ
после 65

Инженер — помогите.
Женщина — помогите.
Понежней помогите —
город на динамите.

Мэры, звезды, студенты,
липы, возчицы хлеба,
дышат в общее небо.
Не будите Ташкента.

Как далось это необыкновенно недешево.
Нету крыш. Только небо.
Нету крыши надежнее.

АС, далее

Мы — мужчины, Ташкент.
Нам привычны ушибы.
Станешь ты белоснежной легенд.
Помогавшим — спасибо.
Помогают Ташкенту
от Тайшета и до Сестрорецка

(Москва построит 230 000 кв. м., Беларусь — 25 тыс., Грузия
22 тыс. Тысячи детей приняли другие республики...)

лесом, силой, цементом,
ну а главное — сердцем!
И латышская мама
над ташкентским склоняется шкетом.
Манит Нида каймами...

И как буквы Анкеты
в нашу ночь зажжены
абажуры ташкентских палаток...
Будет полный порядок.
Спи, Ташкент.
Ты любимый ребенок страны.

130

<ВСТУПЛЕНИЕ>

АС
после 24

Аве, Оза. Пребывай светла.
Мимолетное непрерывимо.
Не укоряю, что прошла.
Благодарю, что приходила.

I

АС, ДЛВ
после 2

слушает замагниченно,
свет сквозь нее струится,
красный, как земляничинка,

после 18

в кончике ее мизинца,
Вздрагивает ноздрями,
празднично хорошея,
жертво-ли-приношенье?
Или она нас дразнит?

АС, далее

не отстегнув браслетки,
вся изменяясь смутно,
с нами она — и нет ее,
прислушивается к чему-то,

II

АС, ДЛВ
55–56

И только на сцене Президиум секции
квазиискусства

65

сохранял порядок. Его члены сияли, как яйца
к новому искусству!» — призывал

69

«туалет», не то «к новому искусству!») торчала

IV

АС, ДЛВ, в конце добавлено

...Твой отец историк. Он говорит, что человечество имеет обратный
возраст. Оно идет от старости к молодости.

Хотя бы Средневековье. Старость. Морщинистые стены инквизиции.
Потом Ренессанс — бабье лето человечества. Это как женщина, краси-
вая, всё познавшая, пирует среди зрелых плодов и тел.

Не будем перечислять надежд, измен, приключений XVIII века, задум-
чивой беременности XIX...

А начало XX века — бешеный ритм революции!.. Восемнадцатилетие
командармов. «Мы — первая любовь земли...»

«Я думаю о будущем, — продолжает историк, — когда все мечты осу-
ществляются. Техника в добрых руках добра. Бояться техники? Что
же, назад в пещеру?..»

Он седой и румяный. Ему улыбаются дети и собаки.

VII

АС, ТЗ после 87

Надо что-то делать, разморозить тебя, разбить это зеркало, вернуть
тебя в твой мир, твою страну, страну естественности, чувства — где
ольха, теплоходы, где доброе зеркало Онежского озера... Помнишь?

XI

АС, ДЛВ
после 13
15–16

Сам себе надоел, зараза.
А концерт мой прощальный помнишь?
Ты сквозь рев их мне шла на помощь.

XII

АС, ДЛВ
после 17

Край мой, родина красоты,
край Рублева, Блока, Ленина,
где снега до ошеломления
завораживающе чисты...

АС, далее

Выше нет предопределения —
Мир к спасению привести!

.....

«Извиняюсь, вы — певец паровозов?»

«Фи, это так архаично...

Я — трубадур турбогенераторов!»

Что за бред!

140

АС, добавлена вторая часть.

*

Горожанка сходит с теплохода.
В сруб вошла. Смыкаются над ней,
Как репейник вровень небосводу,
купола мохнатые Кижей.

Чем томит тоска ее душевная?
Вы, Кижы,
непредотвратимое крушение
отведите от ее души.

Завтра эта женщина оставит
дом, семью и стены запалит.
Вы, Кижы, кружитесь скорбной стаей.
Сердце ее тайное болит.

Женщиною быть — самосожженье,
самовозрожденье из огня.
Сколько раз служила ты мишенью?!
Сколько еще будешь за меня?!

Есть Второе Сердце — как дыханье.
Перенапряжение души
порождает

новое познание...

будьте акушерами, Кижы.

Теплоход торопится к Устью.
И в глуши
двадцатидвуглавою зверюгой
завывают по тебе Кижы.

ТЗ
 подзаг. (Шутливая надпись на книжке Киплинга)
 после 8 Одним — заходит,
 другим — восходит.
 после 12 К тебе заходит —
 его захочет.
 14 Ползет, потея.
 после 16 Тому угоден,
 кого уходят.

ТЗ
 1 — Итак, Джерри,
 после 6 — Душа — на весах,
 ее чашечка, ах, высока,
 ее перевесили гири греха и стыда?
 — Да —
 вы видите — классик могильный;
 как гирию, чугунный несет постамент,
 висит над весами, как гирия,
 пустынных окон чернота,
 родители воют, как гидры:
 детей их сманили куда?
 Вы их опровергнете или...
 — Нет.
 после 54 — Вам нравилось Небо
 Двадцатого Века?
 — Да!
 — Кричат журавли в снегопадах,
 и так же беззвучно кричат
 зажатые лица в скафандрах,
 как в гаечных ключах?
 Вы знали — летящих зачем и куда?
 — Нет.
 — В любви и искусстве метались туда и сюда —
 и только в вьетнамском вопросе вам, видите ль, ясен ответ?
 — Да.
 — Святая война для вас — ложь, срамота?
 Убитые дети дороже абстрактных побед?
 — Да.
 — Вас смерть не страшит, ни клеймо «иностраннный агент»?
 — Нет.
 — Вы бьете по банку, но банк — пустота?
 Иль, может, понизятся цены на «Кент»?
 — Да нет...
 ТЗ, ДЛВ
 после 69 — ?..
 — ?..

ТЗ

после 4

как, принохиваясь к ветру,
к мхам под мышками голых берез,
воют вепри.

после 58

Значит, осень всерьез.

Зарев сброшенных груш,
кабинетов министров,
перезрелых на зависть,
зарев голой страны,
как деревья без листьев,
зарев.

*«Ну да. Зарев слушает. Я — товарищ, Зарев, Петр Захарьевич.
Да,*

*в ночь на первое августа. Еду со смены, дальний свет
переключил. И все — будто кто меня окликает.*

*«Зарев, Зарев!» — кричат, как эхо, разными
колокольчиками, или бубенчики звенят:*

«За-а-рев, За-а-рев...»

Черный был телефон — белый стал телефон.

Замы вырастут в завог.

И кочующей кеты на юг,

под углом

ультразвуковый зарев,

Дружный зарев семьи,

отхватившей по займу

«Москвич»,

«Волгу» б зараз!

Ярославна в «высотке» всё себя не сумеет постичь —
Зарев.

Зарев счастья встречаний,

праздник новых одежд,

женский зарев прощальный

с детством первых раздежд.

ТЗ

после 13

А ты, по-матросски свойский,
как шубу с плеча лесов,
небрежно швырял Подвойскому
знамена царевых полков.

после 38

Рано еще умиляться.

Как написал твой друг:

«Много еще

разных мерзавцев

ходит по нашей земле

и вокруг...»

39
42

Небо, кто волосы твои вычесывает странные?
отражаясь в реке, как двусторонний гребень
с выломанными зубьями.

178

ТЗ

после 11 (Конечно, надо, чтобы еще повезло в словотворчестве.
Бывает, повезет — так нет, растрянжиришь все по мелочам.)
Робок я. Ведь я так долго был на воде.
Я знаю, как убивать. Верю в это.
Вернее, не верю, но делаю.
Все дело в практике. Практика и практика.
Сердце мое съела подводная черепаха с рубкой на спине.
Да еще котелок раскалывается.

после 17 Дружу с мигренью.
Она — мой последний друг.
Человек без детей и без кошек. Нет знакомого
манго за окном.
Вместо длинного прыжка в морскую воду —
пятидюймовая ванна.
Оружие сдано.

Нет кошек.
Холостая конура.
Шатает череп от морского шума.
Глаза зажмуришь —
шхуна, шхуна,
шхуна...
И эскадрилий красная икра!

Другие продолжают бой.
Подадимся в пассажиры. Ждем на «джипике» среди
разных вралея
и хануриков.
Нет, не такого финиша мы ждали. Не такого.
Не такого, когда всплывала подлодка, не такого —
мы нажимали пусковую кнопку. Во рту пересыхало.

Где ты, Патчи?
Где ты, Вульфи?
А мы давали прикурить...
Такого огонька давали!..
Это мы могли.
Это было нашим единственным богатством — давать огонька!

Тоскую по Вульфи. Он был мужик что надо, Вульфи!
Он стоял на мостике. Он никогда не ронял баллона с воздухом.
Он говорил: «Старик, все в ажуре.
Не трухай, старик. Со мной все в ажуре».
Тоскую по морю. К друзьям тянет.
Плевал я на мигрень! Не трухай, Вульфи! Мне весело.

после 38 Обещаю быть в ажуре.
 Не трухай, Вульфи!
 Со мной все в ажуре.
 Нас мощно приложили.
 Но и мы не в убытке.
 И разве мы хнычем, если огонька дает кто-то другой?
 Вместо нас?

180

ТЗ, ДЛВ

после 6 Пасть негра-банкира была разинута, как галоша
 на красной подкладке

ТЗ

вм. 16 У, Язун с жемчужной сыпью — как расшитая бисером
 византийская спальная туфелька,
 У, изящный музычок певички с прилипшим к нему, точно
 черная пружинка, волоском,
 У, лизоблуды...
 На кончиках некоторых — как на носу дрессированных тюленей
 крутятся хрустальные шары — порхали одуванчики песенок.
 О заглатьки циркового глотателя факелов, похожий на
 совок, пропитанный противопожарным раствором.
 Над ним витала цирковая песенка:
 «Лилипуты
 пили люто.
 Бибонсы
 пили больше.
 Боссы на периферии
 бибонсов перепили».

после 24

ах, сказик сказочника, как шерстяной карминный новогодний
чулок, набитый чудесами...

после 39

А языческое солнце, как диск о 18 лепестках,
крутилось в воздухе, будто огненный вентилятор.

«Мама, смотри — у него к кончику прилип уголок с зубчиками
почтовой марки», «Дядя — филателист».

Снаружи стоял мороз, неожиданный для августа.

189

Вз.

после 26

Бюрократы, мотайте папочки!
Воет волхв.
Ферлингетти, Овечья шапочка,
в серой шапочке — красный волк.

В шкуре волка душа — овечка.
Он прикурил от повестки в суд.
В судное время нам всем повестки.
И это касается псов и сук.

Вз, ДЛВ
57

Разъяснит двухметровый колли,

203

Вз

I

после 8

Всё фиксируется скаредно.
И пугливая душа
в одиночной скрытой камере
затаилась не дыша.

после 12

Урки и протоиереи —
совладельцы лотереи.
Символичной Лорелеи
воровская лотерея.

II

в конце доб.

И горит незачтено
хлоркой смытое пятно.

Кто кожаночку купил?
(Не скрыть крапинку.)
Где, хозяйшшка, упырь,
скупщик краденого?

Ставь лампадку в изголовье,
кушай рисовый отвар.
Только выпив чьей-то крови,
размножается комар.

IV

в конце доб.

Он заместо математики
(«Скушай, гадина!»)
вынет винт к еловой матери
скупщик краденого?

216

ВП, ДЛВ, ВДМ

предисловие отсутствует.

VII

Вз, ВП

вм. № 4. В темнице («Архивные документы...»)

№ 4. Резанов — И. И. Дмитриеву
Зрю тысячу чудес. Из тысячи
Вам посылаю круг мистический:
из Тьмы рождаясь, жизнь сия
вновь канет в тьму небытия...

Вз, ВП, ДЛВ, ВДМ

№ 6.

подпись под текстом «Николай Резанов был прозорливым...»

Адмирал Ван Дерс (США)

№ 7.

подзаг. «Мой памятник» отсутствует.

ДЛВ

№ 4 и 5 («Архивные документы...») отсутствуют.

222

Вз

загл.

В ТЕМНОМ УГЛУ РАЙОННОГО КРЫТОГО РЫНКА

после 24

Творог в осаде,
Вор в офсайде!

после 28

«Пейте молочко парное.
У коровы параноя!»
«Мама — самогонщица.
Явно не смоковница».
Шарлатан тишком из сумки
продает стирки-рисунки.
Эпоха баллистических
стихов каббалистических!

после 37

(Висит метла — как танцплощадка,
как тесно скрученные люди,
внизу, как тыща ног нещадных,
чуть-чуть просвечивают прутья.)

после 41

(Он знает тайные козыри
и как расписать платок нашейный,
но не понимает колхозных
новых общественных отношений.
Он — досадная соринка
в застекленном оке рынка.)
и ему кажется:

55–57

Трамбует деньги в кадочку.
В тоскливую ночь зародил
тебя твой отец припадочный

после 71

Сидит, как чертик с рожками,
на затылке с ножками.

после 85

Атанда, авангардист!
Химерны твои мечтанья.
Ведь даже твой козырь давний,
твоя тупиковая дама,
общественница тайная,
в киоске для вод гадая,
тебе не сыграет в лист.

244

Вз, ДЛВ

после 10

Чу, начинается... Свищут валторны,
тащат собачину на живодерни...
Брат вислоухий, седой от безумья, —
чую кучумье!

после 23

Народ не бывает Кучумом. Кучумы — это божки.
Кучумство — не нация Лу Синя и Ци Бай-ши.
При чем тут расцветка кожи?

Мы знали их, белокурых.

Кучумство с подростков кожу
сдидало на абажуры.
Кучумы — цари и боссы.
Тирания избу и чум,
поправши Кучумку, Грозный
сам правил как сверхкучум.

По радио, как колотушка, шовинистический шум.
Вы скажете — «маскультура», а я говорю — «кучум»!
Чавкая чуингамом, впечатывая каучук,
за волосы дочь Вьетнама волочит неокучум.

Неужто Париж над кострами вспыхнет,
как мотылек?
К чему же века истории, коль снова
на четырех?..

*

Гляжу я, ночной прохожий,
на лунный и круглый стог.
Он сверху прикрыт рогожей —
чтоб дождичком не промок.

И так же сквозь дождик плещущий
космического сентября,
накинув
Россию
на плечи,
поеживается Земля.

245

Вз
«Заплачка перед поэмой» *отсутствует*

Льдина первая

- после 51* Год активного солнца,
букашкой в янтаре
лодочка наша засохла
в лимонной ломкой заре».
- после 67* Лед первой телепередачи, —
я, бабушка в туфлях с опушкой, —
след, след, след, след, след, след, след, след —
ссадина на льду предательском:
стреляя, поскользнулся Пушкин.
(Осунулась экскурсовод.)
- после 74* Особый лед, где весело
проспиртованное население,
с носами — как в пломбировке клубника.
Наверно, прошлый век. Глубинка.
В нем тонущий. (Подлец, по-моему.)
- 97

после 100 Лед
исторических беспутств, запущенный гнилой аквариум.
Пусть.
Мы разговариваем.

Она: «Я так люблю, когда
гляжу, как рыбка из-под льда —
Измайловского катка
проносится цветастый верх
в царапинах, как фейерверк!
Вот шапочка, как земляника.
Взгляните-ка...»

105 «Без льда, — кричит, — без льда — не надо!»
после 124 Отхаркивает печенег
радиоактивные осадки.
И над Стокгольмом красный снег
стоит червонною девяткой.

Льдина вторая

2 Мазило — гений!

Ледовый эпилог

20–28 Увы, надменные подонки,
эксплуататоры труда,
куда вы скроетесь, когда
потопом
сполощет ваши города?!

Вы, жалкою толпой обслуживающие патронов,
свободы, гения и славы палачи,
лед тронется
по-апокалиптически!

Вз, ДЛВ

P. S.

после «приходит Искусство...

Да, Искусство с его поисками Красоты, потому что
Красота эта всегда добро, всегда справедливость.

257

ВП
загл.

ДИАЛОГ ОБЫВАТЕЛЯ И ПОЭТА О НАУЧНО-
ТЕХНИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

ДЛВ
загл.
ВП

ДИАЛОГ ОБЫВАТЕЛЯ И ПОЭТА О НТР

1
11
14
после 15

О.: «Моя бабушка – староверка
умещающая полнаселения мужского
личной собственности
Посыпай капусту дустом,
не найдешь детей в капусте!
Наш мозг загружен на десять процентов.

ВП

без посвящения

I

21 ночном

II

7 съеденного Рокфеллера (Новая Гвинея) 10 000 000
 14 Дебре семилетней выдержки
 43 «Рубаем (испанск.), Андрюха!»
 45 голодуха, брат, голодуха!
 53 Мой собеседник помалкивает —

III

после 10 На Луне – «Дж. Армстронг, с любовью»
 и «Прогресс» на Средневековье

IV

после 3 Но самая вера злющая —
 что было бы революцией
 название «Революция»
 написано на революции!

ДЛВ

после 3 Но самая вера злющая —
 чтоб в поисках революции
 название «Революция»
 являло бы революцию!

ВП, ДЛВ

посвящение

В. Л. Бедуле

II

5 по их прощальным шеям в облака.

III

ВП

3–5

торжественно, как в метрополитене.
 Из мрака к свету. И наоборот.

после 9

Ведь если лидер — темная корова,
 то, значит, будет темная погода.

V

1 Он стенгазеты снял как дребедень

ВП, ДЛВ

6

Над Беловежьем звезды колоколили.

8

Но попросил он прочитать такое!..

ВП

загл.

1-2

6

9-10

*13-16 отсутствуют**после 20*

29

СТИХИ О ЧИСТОТЕ

Целуется при народе
с танцором нагая подруга...
распарившись как стряпуха,
Искусство он поясняет,
лишенный и вкуса и слуха.

Напишут чужою рукою
статейку за милого друга.
Но подпись его под статью
висит порнографией духа.
Конечно, спать вместе не стоит,

ПРИМЕЧАНИЯ

Поэтическое наследие Вознесенского огромно: даже итоговое восьмитомное собрание (СС8), подготовленное при участии поэта, содержит далеко не все известные тексты. В то же время, пока нет возможности детально работать с архивом поэта, что делает любые текстологические выводы ненадежными.

Мы приняли решение ограничиться только текстами, включенными в следующие сборники Вознесенского, изданные до 1985 г.: «Мозаика», «Парабола», «40 лирических отступлений из поэмы „Треугольная груша“», «Антимиры», «Ахиллесово сердце», «Тень звука», «Взгляд», «Выпусти птицу!», «Дубовый лист виолончельный», «Витражных дел мастер», «Соблазн», «Безотчетное», «Прорабы духа», дополнив их разделом «Стихотворения, не включенные в сборники», где приведены стихи, опубликованные в периодике и/или в СС3, СС8 и написанные также до 1985 г. Эта граница обусловлена как ее очевидной исторической значимостью как водораздел двух эпох, так и тем, что примерно на это же время приходится начало нового этапа в поэтике Вознесенского.

Для Вознесенского характерно историческое мышление, для него жизнь есть путь, обозначенный вехами. И каждая новая книга — это вежа, внутренне единое собрание, со своим сюжетом и смысловыми связями. С другой стороны, выход новой книги фиксирует новый этап творческого пути. Вознесенский почти всегда включал в свои новые книги разделы, состоявшие из ранее напечатанных стихотворений, причем заглавия этих разделов чаще всего повторяют названия сборников, из которых взяты соответствующие тексты, а порядок текстов изменен. Таким образом, можно сказать, что каждый из предшествующих сборников продолжал жить, изменяться — в рамках новых книг. В настоящем издании сохраняется порядок стихотворений исходного сборника, при этом стихотворения, повторяющиеся в нескольких сборниках, печатаются только один раз, в составе того сборника, где они были напечатаны впервые.

Многие сборники Вознесенского содержат и прозаические тексты. В ряде случаев в состав этой прозы входят стихи. Эти стихи не включены в соответствующие разделы настоящего издания.

Произведения, вошедшие в СС8, публикуются и датируются по этому изданию (за исключением специально оговоренных случаев, см. № 124, 133, 310, 343–354, 449 и примечания к ним).

Во всех этих случаях предпочтение редакции СС8 нарушило бы композицию соответствующего сборника. Изменения, внесенные Вознесенским в СС8, часто являются восстановлением исходного текста, подвергшегося цензурной (в том числе и автоцензурной) или редакторской правке. Однако нередко можно предположить, что эти изменения являются позднейшей авторской редактурой, несмотря на сохранение ранней датировки. Анализ времени внесения соответствующих изменений требует работы с рукописями и в настоящее время провести его с достаточной полнотой невозможно. Следует отметить также, что степень участия поэта в подготовке различных томов СС8 явно менялась; некоторые тексты дублируются, отдельные решения вызывают вопросы и т. д. Тем не менее, именно это издание взято нами за основу, как отражающее последнюю авторскую волю.

Стихотворения, не вошедшие в сборники и перепечатанные (или напечатанные впервые) в СС3, печатаются по этому изданию. Тексты, не вошедшие в СС8 и СС3, условно датируются по первой публикации (эти датировки приводятся в угловых скобках).

В примечаниях указывается первая публикация (если она предшествовала публикации в сборнике), далее через точку с запятой перечисляются последующие, изданные до 1985 г. сборники, в которых напечатано данное стихотворение. Помимо реального комментария, в ряде случаев приводятся отрывки из прозы Вознесенского, поясняющие обстоятельства создания стихотворения. В комментарии сделан акцент на выявление исторических обстоятельств написания стихотворения и разъяснение реалий 1950-х—1980-х гг., которые могут быть непонятны современному читателю.

Варианты, зафиксированные в различных сборниках, приводятся в примечаниях (если количество измененных строк не превышает пяти–шести) и в разделе «Другие редакции и варианты» (на это указывает звездочка после номера примечания). Не отслеживаются пунктуационные и графические варианты, не отмечаются перестановки слов или замены союзов, междометий и т. п. Отдельная проблема — графическая организация стихотворений, особенно — разбиение на строки нерифмованных фрагментов. Можно предположить, что в ряде случаев это разбиение носит случайный характер и продиктовано размером страницы. В отношении рифмованных частей мы следовали графике СС8; для нерифмованных фрагментов в ряде случаев использовалось разбиение ранних сборников. Корректное решение данной проблемы также требует отдельного тщательного исследования с привлечением рукописей.

Составитель благодарен Альбине Чеботаревой за предоставление библиографии Вознесенского

Мы отдаем себе отчет, что данное издание — только первый и очень небольшой шаг в освоении наследия Вознесенского. Мы надеемся, что эта работа будет продолжена.

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

Издания А. А. Вознесенского

- А* — Антимирь: Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1964.
АС — Ахиллесово сердце. М.: Художественная литература, 1966.
БО — Безотчетное. М.: Советский писатель, 1981.
ВДМ — Витражных дел мастер. М.: Молодая гвардия, 1980.
Вз — Взгляд. М.: Советский писатель, 1972.
ВП — Выпусти птицу! М.: Современник, 1974.
ДЛВ — Дубовый лист виолончельный: Избранные стихотворения и поэмы. М.: Художественная литература, 1975.
Моз — Мозаика. [Владимир]: Владимирское книжное изд., 1960.
Пар — Парабола. М.: Советский писатель, 1960.
ТГ — 40 лирических отступлений из поэмы «Треугольная груша». М.: Советский писатель, 1962.
ТЗ — Тень звука. М.: Молодая гвардия, 1969.
Прор — Проробы духа. М.: Советский писатель, 1984.
С-Вб — Стихотворения: Всемирная библиотека поэзии / Составление и комментарии Г. И. Трубникова. М.: Эксмо, 2007.
Собл — Соблазн. М.: Советский писатель, 1978
ССЗ — Собрание сочинений: В 3 т. М.: Художественная литература, 1984.
СС8 — Собрание сочинений: В 8 т. М.: Вагриус, 2000–2009.
ЮиА — Либретто оперы «Юнона и Авось». Издание театра Ленком, 1986.

Периодические издания, альманахи

- ДН* — Дружба народов.
ДП (с указанием года) — День поэзии: Альманах. М.: Советский писатель, 1956–1984.
Зн — Знамя.
ИЛ — Иностранная литература.
КП — Комсомольская правда.
ЛГ — Литературная газета.
ЛиЖ — Литература и жизнь.
ЛитГр — Литературная Грузия.
МГ — Молодая гвардия.
НМ — Новый мир.
Окт — Октябрь.
СК — Советская культура.
Юн — Юность.

МОЗАИКА

[Владимир]: Владимирское книжное изд., 1960. Тир. 5000 экз.

«Моя первая книжка вышла во Владимирском издательстве. Владимирцы считали меня земляком, ибо мое детство прошло у бабушки в Киржаче Владимирской области. Когда я приехал выступать во Владимир, меня нашла редактор Капа Афанасьева и предложила издаться. <...> Когда вышла „Мозаика“, грянул гром. По этой крохотной книжке было специальное разгромное Постановление Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Из Москвы позвонили во Владимир с требованием арестовать тираж, но уже все книжки распродали. Капу вызвали в Москву. Сановный хам, министр культуры Попов, собрав совещание, орал на нее. Обвинения сейчас кажутся смехотворными — например, употребление слов „беременная“, „лбы“ квалифицировалось как порнография и подрыв основ. Министр шил политику. Капа, тихая Капа прервала его, встала и в испуганной тишине произнесла вдохновенную речь в защиту поэзии. И, не докончив, выскочила из зала. <...> Но память об этих тяжелых днях осталась в виде вырезанной страницы во всем тираже „Мозаики“. Цензура вырезала из готового тиража стихотворение „Прадед“, сделали вклейку. Но в оглавлении так и осталось — „Прадед“» (Моя родословная // СС8, 5. С. 370). Ст-ние «Прадед» было напечатано только в 1981 г. в сборнике «Безотчетное», см. № 601. В оглавлении книги «Прадед» есть, а в составе сборника на этой странице напечатано ст-ние «Кассирша» (см. № 16).

1. Ленин на трибуне 18-го года. Печ. по Моз.

2. Год 1959. НМ. 1958. № 11. С. 30–31, загл. «Ленин». Печ. по Моз.

3. «По Суздалию, по Суздалию...» ЛГ. 1960, 16 апреля. № 46. С. 4; СС8, 1.

Моз, загл. «Март», вм. ст. 17–18 «Весна рыжее кручей. / Весна берет рубеж».

Смальта — искусственное стекло. Кусочки смальты являются традиционным материалом для создания мозаичных панно. В России XVIII–XIX века смальтой нередко называли и сами мозаики. В Суздале уцелела смальта «Спас на престоле» из разрушенной часовни Дмитрия Пожарского. «Америку догоним / по мясу с молоком!». Лозунг «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения» был выдвинут Первым секретарем ЦК КПСС Н. С. Хрущевым 22 мая 1957 г.

4*. Лунная Нерль. ЛиЖ. 1959, 5 июля. № 80. С. 3; Пар; СС8, 7.

Нерль. Имеется в виду церковь Покрова на Нерли, выдающийся памятник древнерусской архитектуры XII в., «лирическая кувшинка нашей архитектуры <...>. По-юношески наивно я считал своей миссией воспеть ее <...>. Помню, как было непросто

напечатать в газетах <...> одно из первых стихотворений, посвященных ей» (СС8, 7. С. 344).

5. Елка. *ЛиЖ.* 1960, 4 января. № 2. С. 1; *Пар; А; СС8,* 3.

Моз, Пар, после ст. 16 «Дурачится, робеет... / В окошках — черный снег <Моз.: тает снег>, / И дворничиха в белом, / Как лунный человек», ст. 21 «И елочное буйство» (*Моз.:* «О, елочное буйство»).

6. Баллада 41-го года. *ЛиЖ.* 1959, 5 июля. № 80. С. 3; *Пар; АС; ВДМ; СС8,* 6.

Моз, Пар, АС, ВДМ, ст. 17 «Металась пламенем сполошным», добавлена последняя строфа: «Мое призвание — не тайна, / Я верен участи своей. / Я высшей музыкою стану, — / Теплом и хлебом для людей»; *ВДМ,* загл. «Баллада керченской каменоломни», без посвящ.

После оставления Крыма советскими войсками в 1941 г. в Старокарантинских и Аджимушкайских каменоломнях вблизи Керчи действовали партизанские отряды. О партизанах Керченских каменоломен писал К. Симонов («В керченских каменоломнях», 1942).

7*. Свадьба. *Юн.* 1959. № 8. С. 72; *Пар; А; СС8,* 6.

Разбор ст-ния см. в статье: Коржавин Н. В защиту банальных истин // *НМ.* 1961. № 3.

8*. Последняя электричка. *Юн.* 1960. № 9. С. 71; *Пар; АС; ДЛВ; СС8,* 1.

А я читаю им, / как девочка примерзла / к окошкам ледяным. Имеется в виду ст-ние «Первый лед» (№ 41).

9. Параболическая баллада. Москва. 1959. № 10. С. 143–144; *Пар; А; ДЛВ; СС8,* 1.

Пар, ст. 2 «По-разному круто и редко — по радуге», ст. 9–12, 17–18, 30–35 отсутствуют.

После закрытия в 1948 г. Государственного музея нового западного искусства картины импрессионистов и постимпрессионистов из бывших коллекций С. Щукина и И. Морозова стали, начиная с 1953 г., выставляться в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Появление этих картин, расширение экспозиции было одним из признаков «оттепели». «Мы все были ошеломлены импрессионистами и новой живописью, залы которой после многолетнего перерыва открылись в Музее имени Пушкина. <...> За публикацию статьи о Матиссе меня, редактора курсовой стенгазеты, исключали из комсомола. „О Матиссе?!“ — кричал возмущенный, прибывший в институт секретарь райкома» (Мне 14 лет // *СС8,* 5. С. 81).

Гоген Поль (1848–1903) — выдающийся представитель постимпрессионизма, в коллекции ГМИИ имеется более десяти картин Гогена. ...огненно-рыжий. Вознесенский указывает на доминирующую цветовую гамму полотен Гогена. ...а в прошлом торговый агент. С 1872 по 1883 гг. Гоген был биржевым брокером. Он дал

кругалия через Яву с Суматрой! С 1891 г. (с небольшим перерывом) Гоген жил на островах Французской Полинезии (Таити, Хива-Оа).

10. Осень. Москва. 1959. № 10. С. 143–144; *Пар; А; ДЛВ; СС8, 1.*
Пар, ст. 23–28 отсутствуют.

Посвящение: С. П. *Щипачев* (1899–1980) — советский поэт. «Недавно, увидев в своем первом сборнике „Осень“, посвященную Щипачеву, я поразился, как она была обстрижена по пуританским рецептам. Потом она много раз переиздавалась в нормальном виде, я и забыл даже, что бывали хмурые времена огурцовых. <...> Он много сделал для нравственной атмосферы в литературном кругу. Редкостной порядочности и щепетильности был он. Чужой удаче радовался как своей. Став московским секретарем, мог ночью позвонить, поздравить с публикацией. „Юноша с седою головой“, как самозабвенно он любил чужие стихи, напрочь лишенный чувства зависти и ревности, двигателя стольких литературных индивидуальностей! <...> В бытность мою начинающим поэтом, узнав, что я маюся в городе аллергией, не зная меня лично, Степан Петрович нашел меня и поселил в пустующей своей даче, под каким-то предлогом съехав в Москву. Кто бы еще совершил такое?» (Лебединый рубанок // *СС8, 7.* С. 340–341).

11*. «**В мире друзей, в мире транспорта долгого...**» *СС8, 3.*

Моз, загл. «Из окна самолета».

12. Б. А. *СС8, 6.*

Посвящено Белле Ахмадулиной (1937–2010).

13. Шахты. Стихи о Сибири. М., 1961. С. 285–286. Печ. по *Моз*.

14*. «**Вас за плечи держали...**». *ЛитГр.* 1959. № 11. С. 49–50; *АС; ДЛВ; СС8, 1.*

Моз, загл. «Грузинские дороги».

«Ставил ли он (Пастернак. — Г. Т.) мне голос? Он просто говорил, что ему нравится и почему. Так, например, он долго пояснял мне смысл строки: „Вас за плечи держали ручищи эполетов“. Помимо точности образа он хотел от стихов дыхания, напряжения времени, сверхзадачи, того, что он называл „сила“» (Мне 14 лет // *СС8, 5.* С. 68).

15*. «**В век варварства и атома...**». *СС8, 6.*

Моз, загл. «Художник», подзаг. «Письмо К. Л. Зелинскому».

К. Л. Зелинский (1896–1970) — советский литературовед, критик. В 1920-е гг. был одним из руководителей Литературного центра конструктивистов, куда входили Э. Багрицкий, В. Луговской, И. Сельвинский и др. Был близок с Пастернаком, редактировал его книгу переводов грузинских поэтов. В 1957–1958 гг. особо отличился в травле Б. Пастернака. В начале 1957 г. была опубликована его статья «Поэзия и чувство современности: По поводу сборника „День поэзии“» (*ЛГ.* 1957, 5 янв.), где Зелинский выступил с нападениями, граничившими с доносом, на Пастернака. Ст-ние Вознесенского было своего рода ответом Зелинскому, попыткой вступить за Пастернака.

16. Немые в магазине. АС; ДЛВ; СС8, 1.

Моз, загл. «Кассирша»; АС, ДЛВ, загл. «В магазине»; Моз, АС, ДЛВ, ст. 10 «Сыркам, патиссонам», ст. 30 «Она была фальшью».

Посвящение: Д. Н. Журавлев (1900–1991) — советский актер, мастер художественного слова, режиссер, педагог. Был близко знаком с Пастернаком, Ахматовой, Цветаевой. Вознесенский неоднократно присутствовал вместе с ним на застольях у Пастернака. «Чтобы скоротать паузу, Д. Н. Журавлев, великий чтец Чехова и камертон староарбатской элиты, показывает, как сидели на светских приемах — прогнув спину и лишь ощущая лопатками спинку стула. Это он мне делает замечание в тактичной форме! Я чувствую, как краснею. Но от смущения и упрямова сутулюсь и облокачиваюсь еще больше» (Мне 14 лет // СС8, 5. С. 44).

17*. Колесо смеха. СС8, 6.

Твардовский А. Т. (1910–1971) — см. прим. 105. Ироническое упоминание Твардовского впервые появилось в СС8.

18. В. Б. Юн. 1960. № 9. С. 71; СС8, 5+.

Моз, загл. «В. Бокову». Боков В. Ф. (1914–2009) — русский поэт, прозаик, собиратель фольклора. Ему посвящены еще четыре стихотворения Вознесенского (№ 42, 70, 221, 380).

19. Баллада точки. ДЛВ; СС8, 1.

20. «Ты с теткой живешь...» СС8, 3.

21. Гойя. Зн. 1959. № 4. С. 109; А; АС; ТЗ, ДЛВ; СС8, 1.

«„Гойю“ много ругали, было несколько разносных статей. Самым мягким ярлыком был „формализм“. Для меня же „Гойя“ звучало — „война“. <...> Жилось нам <в эвакуации> туго. Все, что привезли, сменяли на продукты. Отец был в ленинградской блокаде. Говорили, что он ранен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвращается — худющий, небритый, в черной гимнастерке и с брезентовым рюкзаком. <...> Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была тускло-желтая банка американской тушенки и книга художника под названием „Гойя“. Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстреливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию фронта. Все это связалось в одно страшное имя — Гойя. Гойя — так гудели эвакуационные поезда великого переселения народа. Гойя — так стонали сирены и бомбы перед нашим отъездом из Москвы, Гойя — так выли волки за деревней, Гойя — так причитала соседка, получив похоронку. Гойя... Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи» (Мне 14 лет // СС8, 5. С. 70–71).

Ст-ние, предложенное Вознесенским для печатания в «Новом мире», было отклонено Твардовским. «„Знамя“ напечатало моего „Гойю“. Эта публикация явилась шоком для официоза. На собрании редакторов всемогущий завотделом ЦК по идеологии

Д. А. Поликарпов заклеил эти стихи. Кожевников (главный редактор журнала „Знамя“. — Г. Т.) встал, закричал на него, пытался защитить меня. С „Гойей“ началась моя судьба как поэта. Первая ругательная статья „Разговор с поэтом Андреем Вознесенским“ в „Комсомолке“ громила „Гойю“. Следом появились статьи запугавшего всех Грибачева и испуганного Ошанина. Для них формализм был явлением, схожим с вейсманизмом и морганизмом. Он казался опаснее политических ошибок — люди полуграмотные и суеверные, они боялись мистики и словесных заговоров» (Читайте чужие письма! // СС8, 5. С. 183).

Анализ ст-ния см. в: Емелин В. Дороги наши разминулись // Независимая газета. 2013, 16 мая.

Один из наиболее известных графических циклов Гойи, «Бедствия войны», изображает ужасы войны 1808–1812 гг. в Испании.

22. «Сидишь беременная, бледная...» А; ДЛВ; СС8, 1.

23. «Кто мы, фишки или великие?» ВДМ; СС8, 6.

Моз, загл. «Кто ты? (Из поэмы)», ст. 30 «Я брожу с тобой, Верка, Вега...».

Нету «физиков», нету «лириков» — отголосок широкой общественной дискуссии. О ней см.: Богданов К. А. Физики vs. лирики: К истории одной «придурковатой» дискуссии // НЛО. 2011. № 111.

24*. Туманная улица. АС; ВДМ; СС8, 1.

...как в фодисе, двоятся. Фодис — базисный дальномер в фотоаппарате.

25. «Меня пугают формализмом» Юн. 1960. № 9. С. 71; Пар; АС; ДЛВ; СС8, 1

Моз, загл. «Вечер на стройке».

См. прим. 21 о критических статьях с обвинениями в «формализме».

26*. Бой. СС8, 3.

Посвящение: Магалиф Юрий Михайлович (1918–2001) — советский писатель и поэт (см. развернутое посвящение в разделе «Другие редакции и варианты»).

Ехали казаки — ср. то же начало 3 главы поэмы И. Сельвинского «Улялаевщина» (1924); некоторые мотивы из этой поэмы см. также ниже. Третий Лунник летит... — «Луна-3», советская автоматическая межпланетная станция, в ходе полета которой были впервые получены изображения обратной стороны Луны (1959). Рефрен поэмы «бип-бип» также (по установившейся в то время традиции) отсылает к сигналам, передаваемым с космических аппаратов.

27*. Мастера. ЛГ. 1959, 10 января. № 5. С. 3; Пар; А; АС; ТЗ, ВП; ДЛВ; СС8, 1.

«Познакомился я с Владимиром Алексеевичем Солоухиным, когда на заре туманной юности читал свою первую поэму „Мастера“ <...>. Среди гостей на диване сидел могучий, погруженный в себя человек с откиннутой назад почти по плечи пшеничной

копной, округлым ситным лицом, излучающим обаятельный и цепкий свет. <...> „Приносите в газету. Опубликуем“, — обронил он, налегая по-владимирски на „о“. Он был членом редколлегии „Литературной газеты“ и оказался человеком слова и самостоятельного мышления. Он первым в своей газете опубликовал стихи опального Наума Коржавина» (Соло земли // СС8, 5. С. 296).

В основе поэмы — известное предание об ослеплении Иваном Грозным зодчих собора Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву (собор Василия Блаженного). Аналогичные легенды были широко распространены в Европе: известны чешская, болгарская, сербская, испанская, итальянская и др. версии. На материале этого предания написана поэма Д. Кедрина «Зодчие» (1948). В отличие от Кедрина, Вознесенский не фиксирует время происходящих событий; следуя общим фольклорным традициям, он усиливает символические элементы повествования: так, зодчих у него семеро (а не двое или один, как в легенде и в реальности), глав у построенного собора тоже семь (а не девять, как в первоначальном соборе Покрова), соответственно, поэма тоже делится на семь глав, и т. п. Отказывается он и от сюжетной кульминации предания — мотивировки ослепления зодчих (во всех вариантах легенды зодчих ослепляют, чтобы они не могли построить храм лучше того, что построили). Более того, мотив слепоты, ослепления вынесен Вознесенским в подтекст («...выжженные очи», «...как лик без глаз», «...очи / безглазых глазниц»), а зодчих в его поэме князят. Анализ поэмы Вознесенского в сравнении с поэмой Кедрина и фольклорными источниками см. в: Медриш Д. Н. Литература и фольклорная традиция: Вопросы поэтики. Саратов, 1980.

Барма — прозвище одного из зодчих (или единственного зодчего) собора Покрова. *Не памяти юродивой / вы возводили храм.* Более чем через двадцать лет после освящения храма Покрова к нему была пристроена церковь во имя Василия Блаженного, знаменитого московского юродивого. Впоследствии за всем храмом закрепилось наименование «храма Василия Блаженного». *...я еду Братскую / осуществлять!* Строительство крупнейшей в мире (на тот момент) Братской гидроэлектростанции на Ангаре (1954–1967) было объявлено ударной комсомольской стройкой и стало важнейшим элементом советской мифологии 1960-х гг., возрождавшей и обновлявшей мифологию 1930-х гг. о «великих стройках». Какое-то время «шестидесятники» активно участвовали в создании этой мифологии, рассматривая ее сквозь призму идей об «обновлении социализма». Помимо цитируемой строки Вознесенского следует прежде всего упомянуть поэму Е. Евтушенко «Братская ГЭС» (1964). Ср. также главу «На Ангаре» поэмы А. Твардовского «За далью даль» (1950–1960). Участие в строительстве Братской ГЭС принимал отец Вознесенского Андрей Николаевич (см. прим. 314).

Другие редакции и варианты. *Искусство воскресало / из казней и из пыток / и било, как кресало, / о камни Моабитов.* Моабит — берлинская тюрьма. Вознесенский имеет в виду «Моабитскую тетрадь» Мусы Джалиля (1906–1944), стихи, написанные татарским поэтом в концлагере и в тюрьме. «Моабитская тетрадь» была опубликована в 1953 г. В 1957 г. Муса Джалиль посмертно был удостоен Ленинской премии. ...*смелость семилетия.* В 1959 г. был принят семилетний план развития народного хозяйства СССР. Важнейшей задачей этого периода было объявлено создание основы материально-технической базы коммунизма.

ПАРАБОЛА

М.: Советский писатель, 1960. Тир. 8000 экз.

По поводу первых двух своих книг (*Моз* и *Пар*) Вознесенский писал позднее: «Собственно говоря, это была одна книга, только в Москве она вышла изуродованная цензурой, а во Владимире — почти нетронутая» (СС8, 5. С. 100).

28. Дорожная. Печ. по *Пар*.

«„Эх, чечеточка, барыня, барыня! / Одна девчонка — / Четыре парня“. Не правда ли, может даже показаться, что это — боковское? На самом же деле с Боковым раннего Вознесенского (в некоторых стихотворениях) сближает народно-патриотическая традиция. Его увлекает экспрессия народной песни, частушки, прибаутки, динамика ритма, возможности лаконичных форм народного стиха, первородная семантика языка» (Михайлов А. А. Андрей Вознесенский: Этюды. М., 1970. С. 11).

29. Торгуют арбузами. *Зн.* 1958. № 11. С. 127–128; А; АС; ДЛВ; СС8, 1.

Пар, А, ст. 11 «И милицейские околыши», после ст. 12 «Сентябрьский воздух свеж на вкус / И так же звонок, как арбуз».

30*. Репортаж с открытия ГЭС. *НМ.* 1958. № 11. С. 30–31. А; ТЗ. Печ. по ТЗ.

См. прим. 27, 314.

31. Загорская лавра. День русской поэзии. М., 1958. С. 26, загл. «Лавра»; А. Печ. по А.

Пар, после ст. 28 «И колокол по парню / Гудит окрест. / Крест — на решетке. / На жизни — / Крест».

С. Маршак в большой статье «Молодым поэтам» (*НМ.* 1965. № 9), через год после выхода А привел ст-ние целиком в первоначальном виде (с последней строфой) в качестве положительного примера. Скорее всего, изъятие последней строфы в А объясняется не вмешательством цензуры, а сделано самим Вознесенским.

32. Из сибирского блокнота. *Зн.* 1959. № 7. С. 67; СС8, 6.

Пар, после ст. 12 «Это логово белочье. / Здесь туман, как кумыс. / Что ты жмуришься, девочка / Ты и есть — Коммунизм!»

33*. **Гость у костра.** Огонек. 1960. № 13. С. 23; СС8, 6.

34. **Сибирские бани.** ЛГ. 1960, 16 апреля. № 46. С. 4; А; АС; ДЛВ; СС8, 1.

35*. **Ода сплетникам.** Огонек. 1960. № 13. С. 23; Пар; А; ВДМ; СС8, 3.

Шанин Лев Иванович (1912–1997) — советский поэт.

36. **На плотках.** МГ. 1960. № 5. С. 105–106; А; АС; ДЛВ; СС8, 1.

37. **Тбилисские базары.** ЛГ. 1958, 30 сент. № 117. С. 3, загл. «Южные базары»; А; ДЛВ; СС8, 1.

Пар, загл. «Грузинские базары», без эпиграфа.

Эпиграф — цитата из ст-ния «В горах» (№ 39).

38. **Горный родничок.** ЛГ. 1958, 30 сент. № 117. С. 3, загл. «Родничок»; СС8, 6.

39. **В горах.** ЛГ. 1958, 30 сент. № 117. С. 3. Печ. по Пар.

40. **Туля.** ЛитГр. 1959. № 11. С. 49–50; СС8, 6.

41. **Первый лед.** День русской поэзии. М., 1958. С. 26; А, без последних 5 строк (как и в Пар); АС; ДЛВ; СС8, 1.

«Знаменитая песня „Плачет девушка в автомате“, основной хит Евгения Осина (современный певец, автор песен — Г. Т.), на самом деле существует давным-давно. Я, конечно, знал, что были такие старые стихи Андрея Вознесенского. Но, оказывается, Оскар Фельцман (1921–2013, советский композитор — Г. Т.) написал эту песню тогда же, когда появилось стихотворение, а именно в 1959 году. <...> А исполнила песню Нина Дорда (советская эстрадная певица — Г. Т.). <...> Дорда с Фельцманом зачем-то заменили первое же слово стихотворения „мерзнет“ на „плачет“. Зачем это надо было делать, коли следом — „вся в слезах“? Масло масляное какое-то. Осин снова вернул „плачет“. Возможно, что стихов он не читал, а просто перепел старую запись Дорды. Но зачем в таком случае он дважды заменил „первый лед“ на „мертвый лед“, непонятно. Для „драматизма“, наверно. О мотивах же замены „девочки“ на взрослую „девушку“ можно догадаться: слушатель мог подумать, что девочка — жертва педофила (там ведь дальше „мужские обиды“ упоминаются). Во времена Дорды о педофилах и не слышали» (Журнал Андрея Мальгина. March 19th, 2011 <http://lj.rossia.org/users/amalgin/2180973.html>).

42. **«Лежат велосипеды...»** А; АС; ДЛВ; СС8, 5+.

Пар, загл. «Велосипеды».

Посвящение: см. прим. 18.

43. **Вечеринка.** СС8, 6.

44. **Тайгой.** ЛиЖ. 1959, 5 июля. № 80. С. 3; А, как и в Пар, загл. «Тайга»; АС; ДЛВ; СС8, 1.

Пар, ст. 22 «Отражаясь, нагая».

45*. **Баллада работы.** ЛГ. 1960, 13 сентября. № 109. С. 2; А; АС; ВДМ; СС8, 1.

Посвящение: Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) — русский поэт.

Женившись на внучке. В 1630 г. в возрасте 53 лет Рубенс женился на шестнадцатилетней Елене Фурман (Фоурмен, Fourment). ...началом, рождающим Савских и Саский. Царица Савская — библейский персонаж, см. картину Рубенса «Царь Соломон и царица Савская» (1620; Лондон, галерея Института Курто). Саския ван Эйленбурх — жена Рембрандта, изображенная на множестве его картин и рисунков. ...чтобы стать жемчугами Вирсавии. См. картину Рубенса «Вирсавия у фонтана» (1635; Дрезденская галерея).

46. Комсомол голосует. Юн. 1958. № 4. С. 9; «Я — комсомол!»: Репертуар художественной самодеятельности. М., 1968. С. 106. Печ. по *Пар.*

В апреле 1958 г. проходил XIII съезд ВЛКСМ.

47. Крылья. Зн. 1958. № 11. С. 127–128. Печ. по *Пар.*

48. Земля. ЛГ. 1958, 1 февраля. № 14. С. 2. Печ. по *Пар.*

40 ЛИРИЧЕСКИХ ОТСТУПЛЕНИЙ ИЗ ПОЭМЫ «ТРЕУГОЛЬНАЯ ГРУША»

Предисл. автора, ред. Э. Межелайтис. М.: Советский писатель, 1962.

Выходу сборника предшествовала публикация цикла «Тридцать отступлений из поэмы „Треугольная груша“» в журнале «Знамя» (1962. № 4). Вознесенский вспоминает: «Журнал „Знамя“ и в прошлом веке был лучшим журналом поэзии. Либеральный „Новый мир“ лидировал в прозе и общественной мысли, но из-за угрюмой настороженности Твардовского отдел поэзии там был слабым. О редакторе Вадиме Кожевникове сейчас говорится много дурного. Скажу об ином. <...> Под маской ортодокса таилась единственная страсть — любовь к литературе. <...> Именно он единственный опубликовал стихи Бориса Пастернака из романа „Доктор Живаго“ и предварил появление романа объявлением о нем. Нежные отношения связывали его с Ольгой Ивинской, музой Бориса Леонидовича. <...> Кожевников не испугался и напечатал „Треугольную грушу“. <...>. На <...> кремлевской встрече (Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией в 1963 г. — Г. Т.) Малышко под гогот аудитории кричал, что я сам должен „Треугольную грушу“ своим ... околачивать. По всей стране были расклеены плакаты, где мухинские рабочий и колхозница выметали грязный сор — шпионов, диверсантов, хулиганов и книжку с названием „Треугольная груша“» (Однажды в «Знамени»... // Зн. 2001. № 1. С. 9).

Сборнику предшествовал эпиграф:

«Будь лирическим наступлением,
преступление отступать!
А. Вознесенский
1959 год».

Отклик Н. Асеева на «Треугольную грушу» см.: ЛГ. 1962. № 92, 4 августа. С. 3. Сборник выпущен в небывалом для тех времен

альбомном формате. Большинство стихотворений имело подзаголовки, расположенные вертикально. В сборник вошли также эссе «Люблю Лорку» и прозаические отрывки (с. 72–75).

49. Ночной аэропорт в Нью-Йорке. Зн. 1962. № 4. С. 60–62; А; АС; ДЛВ; СС8, 1.

ТГ, подзаг. «Архитектурное», после ст. 2 ч. 3 («Интерьер»): «Дрыхнут правительства в парах беспечных / Тих, как провизор, им трассы пророчит диспетчер»; ТГ, А, части стихотворения имеют загл.: «Фасад», «Летное поле», «Интерьер», «Конструкция»; ТГ, А, ДЛВ ст. 5 ч. 2 «дрянь» вм. «блядь».

50. Вступление. Зн. 1962. № 4. С. 62–63; АС; СС8, 1.

ТГ, без загл., подзаг. «Вступительное», ст. 16–17 отсутствуют.

Открывайся, Америка! — отсылка к очерку В. Маяковского «Мое открытие Америки» (1926).

51. Второе вступление. Зн. 1962. № 4. С. 63; СС8, 1.

ТГ, без загл., подзаг. «Еще вступительное».

52. Стриптиз. Зн. 1962. № 4. С. 63–64. А; ВДМ; СС8, 1.

ТГ, А, ВДМ, ст. 24 «Закажите мне мартини и абсент».

53. Лобная баллада. Зн. 1962. № 4. С. 75–76, подзаг. «Отступление в март 1719 года»; АС; ТЗ, ДЛВ; СС8, 1.

ТГ, подзаг. «Отступление в 17 век».

В основе баллады — контаминация двух эпизодов царствования Петра I: истории любви Петра к Анне Монс (на это указывает произносимое в тексте стихотворения имя «А-а-анхен») и истории казни бывшей любовницы Петра фрейлины Марии Гамильтон, осужденной за детоубийство и кражу драгоценностей в 1719 г. Как пишет М. И. Семевский, после казни «Петр, повествуют иноземные писатели, поднял голову и почтил ее поцелуем. Так как он считал себя сведущим в анатомии, то при этом случае долгом почел показать и объяснить присутствующим различные жилы на голове; поцеловал ее в другой раз, затем бросил на землю, перекрестился и уехал с места казни» (Отечественные записки. 1860. Т. 132. № 9. С. 302).

...контрразведчица / англо-шведско-немецко-греческая. Вознесенский использует типичную формулу абсурдных обвинений, характерную для сталинских расправ.

54. Поют негры. ЛГ. 1962, 3 апреля. № 40. С. 3; Зн. 1962. № 4. С. 64–65; АС, как и в ТГ, ст. 9 «О чем мы поем вам, уважаемые джентльмены?»; СС8, 1

Зн, ТГ, подзаг. «Отступление для голоса и тамтама».

55. Нью-йоркская птица. ЛГ. 1962, 3 апреля. № 40. С. 3; Зн. 1962. № 4. С. 65–66. А; ВДМ; СС8, 1.

Возможно, на создание образа «птицы» с женским лицом Вознесенского подтолкнули древнерусские образы птиц Сирина и Алконост (ср. известную картину В. Васнецова «Сирина и Алконост. Птицы радости и печали», 1896). Ср. также прим. 62.

56. Антимирь. Зн. 1962. № 4. С. 66–67. А, без загл.; АС; ТЗ; ДЛВ.
Зн, ТГ, подзаг. «Иронико-философское», ст. 2 «Бухгалтер цвета промокашки». Печ. по ДЛВ.

В начале 1960-х годов на страницах научно-популярной прессы возникла дискуссия о возможности существования «антимиря», построенного из не так давно открытых античастиц. Шутливый отклик Вознесенского на эту дискуссию впоследствии дал название спектаклю, поставленному по стихам Вознесенского Юрием Любимовым на сцене Театра на Таганке, и следующему сборнику Вознесенского «Антимиры».

«Там <в „Треугольной груше“> были строчки:

Люблю я критиков моих!
На шее одного из них
Благоуханна и гола
Сияет антиголова.

Главный критик Державы обиделся и орал на меня с кремлевской трибуны, грозя изгнать из страны. Я пытался доказать, что это не о Хрущеве, что я имел в виду своих ругателей Прокофьева и Грибачева, чье портретное сходство навяло мне такой образ. Но это лишь усугубило мою „вину“ (Однажды в «Знамени»... // Зн. 2001. № 1. С. 9).

И щупает Лоллобриджид. Лоллобриджид Джина (род. 1927) — знаменитая итальянская киноактриса, в 1950-е — 1960-е гг. — символ женской красоты. В СССР была хорошо известна благодаря выходу в советский прокат кинофильмов «Фанфан-тюльпан» и «Собор Парижской богородицы».

57. «Я сослан в себя...» ДП-1961. С. 47–48; ДЛВ; СС8, 1.

ТГ, подзаг. «Вечернее»; ТГ, ДЛВ, ст. 4 «смеркаются» вм. «сморкаются».

...перголы — навесы из вьющихся растений.

58. «К нам забредал Булат...» Зн. 1962. № 4. С. 67, загл. «Партия гитары»; КП. 1962, 16 октября. № 242. С. 4. А; АС; ДЛВ; СС8, 1.

ТГ, А, АС, ДЛВ, загл. «Гитара»; ТГ, А, АС отсутствует посвящение, вм. ст. 1–4 «Меж перца и малаг / под небом модных <АС — наших> хижин / костлявый как бурлак / певец был юн и хищен».

Посвящение: *Окуджава Булат Шалвович* (1924–1997).

...к ним как бикфордов шнур / крадётся сигаретка. Ср. тот же образ в ст-нии «Вслепую» (№ 207).

59. Бьют женщину. Зн. 1962. № 4. С. 69–70, загл. «Отступление, в котором бьют женщину»; А; АС; ДЛВ; СС8, 1.

ТГ, А, АС, ст. 19 «Сметая лунную купаву».

60. Осень в Сигулде. Зн. 1962. № 4. С. 76–77; А; АС; ТЗ; ДЛВ; СС8, 1.

А, АС; ДЛВ, ст. 40 «входило прозренье» вм. «вошла гениальность». Б. Л. Сучков, заместитель главного редактора журнала

«Знамя» «прошел ГУЛАГ как шпион всех разведок, чьи иностранные языки он знал. Тонкими губами он дегустировал поэзию. Но порой паника охватывала его, как, например, было с моими строчками, невинными абсолютно: „посадочная площадка“ (см. № 114 — Г. Т.). Это было об актрисе, но он увидел здесь политику и бледнел от ужаса.

— Вы правы, конечно, но зачем гусей дразнить? — говорил он мне и заменил в „Осени в Сигулде“ „гениальность“ на „прозрение“» (Читайте чужие письма! // СС8, 5. С. 182–183).

См. отклик В. Бокова на это ст-ние: ДП-1962. С. 162–163.

...«*природа боится пустот*». «Природа не терпит пустоты» — крылатое выражение, восходящее к Аристотелю.

61. Монолог битника. АС; ДЛВ; СС8, 3.

ТГ, загл. «Первый монолог», объединено с № 62 подзаг. «Отступления в виде монологов битников», ст. 22 «с опухшей рожей скормороха»; ТГ, АС, добавлены 2 строки в конце: «Мой демонизм — как динамит, / Созрев, тебя испепелит».

Битники (от beat generation, разбитое поколение) — представители молодежной субкультуры конца 1940 — начала 1960 гг. «...В середине века <...> Америка выставила духовное движение битников. Они мыслили планету как заболевшее духовное тело, они пытались расшатать убивающую нас цивилизацию при помощи наркоты, революции секса, дзен-буддизма» (Битники // СС8, 5. С. 259). Вознесенский был дружен с одним из лидеров и символов этого движения, Алленом Гинзбергом (см. также прим. 165). Многие мотивы поэзии битников отразились в творчестве Вознесенского (см., в частности, поэму «Оза», № 130).

62. «Бегите — в себя, на Гаити, в костелы, в клозеты, в Египты...» Зн. 1962. № 4. С. 70–71, загл. «Монолог битника. Бунт машин»; А, загл. «Монолог битника»; СС8, 3.

ТГ, загл. «Второй монолог. Бунт машин», объединено с № 61 подзаг. «Отступления в виде монологов битников», после ст. 21 «От женщин рольс-ройсы роятся... / Радиация!..».

Посвящение: *Неизвестный Эрнст Иосифович* (род. 1925) — советский и американский скульптор. См. прим. 118.

...кто это в Англии / Вел бунт против машин? Луддиты — участники первых стихийных выступлений против применения машин в ходе промышленного переворота в Великобритании (конец XVIII — начало XIX вв.). ...*сирин* / С дюралевыми шасси. Ср. аналогичный образ в ст-нии «Нью-йоркская птица» (№ 55). См. также прим. 61.

63. В эмигрантском ресторане. Зн. 1962. № 4. С. 72–74; СС8, 5+.

ТГ, слово «сволочь» везде без кавычек, ст. 15 «Ненавидя» вм. «Задыхаясь», ст. 30 «джазы» вм. «стража», ст. 66 «строгая» вм. «страшная», ст. 76 «Алабаме» вм. «Магадане», ст. 80 «сквозь неоны и вольфрамы», ст. 81 «Бирмингама» вм. «Джезказгана», ст. 92 «Он вернется?».

64. Вынужденное отступление. *Зн.* 1962. № 4. С. 68–69; День поэзии в Москве. М., 1962. С. 7–9; А; СС8, 6.

ТГ, вм. ст. 7 «17 лбов из ФБР, / Брр!..», ст. 41 «шпионы в курточках шпинатных».

65. Мотогонки по вертикальной стене. *Зн.* 1962. № 4. С. 71–72; А, как и в *ТГ*, ст. 24 «Тренирующий Сингичанц...»; АС; ТЗ, ДЛВ; СС8, 1.

Зн., *ТГ*: загл. «Отступление в виде мотогонок по вертикальной стене».

Посвящение: *Андросова* Наталья Николаевна (княжна Наталья Александровна Искандер) (1917–1999) — праправнучка Николая I. Последняя из Романовых, оставшихся в СССР. «Мы познакомились с Наташей в 1961 году. Произошло это благодаря Александру Межирову. Он <...> взахлеб рассказывал о некой прекрасной мотогонщице, гонящей по стене в парке Горького. Признаться, долгое время я не „покупался“ на его восторженные рассказы, так как был уверен, что он преувеличивает и редкую красоту женщины, и необычайную эффектную зрелищность аттракциона. Но в конце концов стало интересно, и я отправился в парк. То, что увидел, просто потрясло мое воображение. <...> Очень тонко она чувствовала поэзию, всегда держала в машине сборник стихов своего любимого поэта Бориса Пастернака. Кстати, гоняя по стене, обычно читала про себя стихи, знала их множество» (Андрей Вознесенский. <Послесловие> / О. Лунькова. Княжна на мотоцикле // *Огонек*. 1996. № 35).

66. «Я — семья...». АС; СС8, 1.

ТГ, подзаг. «Автоотступление».

Посвящение: Жан-Поль *Сартр* (1905–1980) — французский писатель, философ и публицист. Вознесенский познакомился с Сартром в Москве, куда тот приезжал на Всемирный конгресс за мир и разоружение (июль 1962 г.). «Сартр был на чтении-обсуждении „Треугольной груши“ в библиотеке у Елоховской. Потом в интервью он назвал это событием, наиболее поразившим его в Москве. <...> Несколько лет я был заморожен Сартром» (Зуб разума // СС8, 5. С. 307). См. также прим. 88.

67. Противостояние очей. *Зн.* 1962. № 4. С. 74–75, подзаг. «Отступление о преображающей силе чувства»; АС; ДЛВ; СС8, 1.

ТГ, после последней строки — строка точек.

68. Футбольное. *Зн.* 1962. № 4. С. 78–79; АС; ТЗ, ДЛВ; СС8, 1.

В *ТГ* без загл. с подзаг. «Футбольное».

Настойчивое повторение слова «левый» переносило читателя из спортивной плоскости в плоскость литературной и политической борьбы. «Левацкими» называли те тенденции в политике и в искусстве послесталинской эпохи, которые были направлены против тоталитаризма. «Леваками» в литературе и искусстве называли в те годы и молодых авангардистов, модернистов; Вознесенский был именно «левым крайним». Соответственно, «правые

защитники» — охранители, редакторы, критики, литературные генералы. *Блещет попкой из трусов*. До конца 1950-х футболисты играли в трусах до колен. Моду на короткие трусы ввели знаменитый Стрельцов и другие молодые футболисты.

69. Елена Сергеевна. *ДЛВ*, как и в *ТГ*, в м. последней строки — строка точек; *СС8*, 1.

ТГ, подзаг. «Школьное».

«Она была учительницей английского в нашей школе. Роман наш начался внезапно и обвально. Жила она в общежитии на Ордынке. Мы целовались на ночных зимних лавочках, из-под которых выныривали вездесущие третьеклассники и радостно вопили: „Здравствуйте, Елена Сергеевна!“ <...> В ней был неосознанный протест против ненавидимого порядка жизни — эти, перехватывающие дух, свидания в темной учительской, любовь казалась нам нашей революцией. <...> Ей одной я доверил свое знакомство с Пастернаком, дал почитать рукопись „Доктора Живаго“. <...> Она привила мне вкус к риску и театральности жизни. Она стала моей второй тайной жизнью. Первой тайной жизнью был Пастернак. Как среда обитания поэту необходима тайная жизнь, тайная свобода. Без нее нет поэта» (Мне 14 лет // *СС8*, 5. С. 51). «...Я первого сентября, в День учителя, прочитал в вечернем эфире невинные стихи „Елена Сергеевна“ <...> ЦК был в ярости. Потом меня клеймили с экрана. Учительская общественность клокотала» (Битники // *СС8*, 5. С. 266). См. также: Первая любовь // *СС8*, 2. С. 188.

70. Рыбак Боков варит суп. *ВДМ*; *СС8*, 3.

ТГ, подзаг. «Отступление, в котором»; *ТГ*, *ВДМ*, ст. 23 «Но я прощу всё» в м. «Пустяки — всё».

См. прим. 18.

71. Отступление об отступлениях. *СС8*, 6.

ТГ, без загл с подзаг. «Отступление об отступлениях».

Косолапов Валерий Алексеевич (1910–1982) — известный деятель культуры, писатель, в то время (1960–1962) главный редактор «Литературной газеты». *Нет «Америки»*. «Америка» — рабочее название предполагавшейся поэмы.

72. Рублевское шоссе. Неделя. 1961, 16–22 июля. № 29. С. 5; Московский литератор. 1961. № 29. С. 2–3; *ДП-1961*. С. 47–48; *А*; *АС*; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

73. Пожар в Архитектурном институте. Октябрь. 1960. № 10. С. 122–123; *АС*, как и в *ТГ*, ст. 38 «вздыхающих полно»; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

ТГ, подзаг. «Студенческое, озорное».

Райкомы в рококо. Во всех советских изданиях было «райклубы в рококо». В устных выступлениях Вознесенский часто читал именно «райкомы». В фильме Хуциева «Застава Ильича», где показан поэтический вечер в Политехническом музее (см. прим. 109), Вознесенский делает нарочитую паузу в этом слове: «Райк...клубы в рококо».

Критический отклик из Ленинграда (Н. Назаренко): «Вот, что я узнал со слов Лженерончика: в учебном заведении, где он считался студентом, возник пожар. Что сделал Лженерончик? Тушить бросился? Ничуть не бывало. Он схватил арфу, стал в позу и радостно запел. Он любовался „краснозадой гориллой“ не вполне бескорыстно, а, между прочим, в надежде, что она сожрет его плохие отметки. — На фоне пожара моя неповторимая личность выглядит особенно оригинально. Даже вроде философа выглядит. ... „Айда в кино!“ И расхлябанной походкой двинулся в сторону ближайшего кинотеатра» (Звезда. 1961. № 1. С. 220–221).

74. «Конфедераток тузы бесшабашные...» ДП-1962. С. 58; ВДМ; СС8, 1.

ТГ, подзаг. «Польское»; ТГ, ВДМ, после ст. 8 «Выросла девочка. Годы горят. Партизаны. / Проволоки гетто, как тернии, лоб ее терзали...»

Конфедераток тузы. Конфедератка — национальный польский головной убор с четырёхугольным верхом.

75. Новогоднее письмо в Варшаву. Юн. 1961. № 4. С. 4; А; АС; ДЛВ; СС8, 1.

Посвящение: Алисия Лисецкая, литературный критик, редактор, автор нескольких книжек и составитель нескольких сборников поэзии. В 1962 г. снята с работы, исключена из партии, с 1969 по 1985 гг. провела в эмиграции. Она же является героиней ст-ний № 74, 76, 77.

76. Сирень «Москва-Варшава». ЛГ. 1961, 29 июля. № 90. С. 3; КП. 1962, 16 октября. № 242. С. 4; ДП-1961. С. 47–48; А; АС; ДЛВ; СС8, 1.

ТГ, даты-подзаголовки: «10.III—61», «11.III—61», «12.III—61», отсутствует «Р. Р. S.»

Посвящение: *Гамзатов* Расул Гамзатович (1923–2003) — аварский поэт, народный поэт Дагестана.

77. Стога. КП. 1962, 16 октября. № 242. С. 4; АС; СС8, 1.

ТГ, ст. 29–30 «Как бы нас ни корили, / Ты, Россия, одна».

Как подводные крылья. В Советском Союзе первое пассажирское судно на подводных крыльях вступило в эксплуатацию в 1957 г.

78. Лёшенька. ВДМ; СС8, 7.

ТГ, подзаг. «Таежное»; ТГ, ВДМ, ст. 4 «Дает прогнозы по утрам».

79. «Отзовись!..» СС8, 5+.

ТГ, без загл., подзаг. «Отступление о частной собственности», ст. 17 «Чи-то» вм. «Мужа».

Ср. ст-ние В. Луговского «Та, которую я знал» (1956).

80. «У речки-игруньи...» Огонек. 1959. № 26. С. 23; СС8, 6.

ТГ, загл. «Грузинские березы», добавлена последняя строфа: «люблю их невесомость / их высочайший строй / проверяю совесть / белой чистотой».

81. Рок-н-ролл. *Зн.* 1962. № 4. С. 79–80, загл. «Отступление в ритме рок-н-ролла»; СС8, 1.

ТГ, без загл., подзаг. «Отступление в ритме рок-н-ролла»; часть «Все»: ст. 2 «Подхихикивая» вм. «выкаблучиваясь», после ст. 6 «Мистер Рок — с рожей эскалопа»; часть «Скрипка»: ст. 1 «от Андов» вм. «от тундры».

Посвящение: *Тарковский* Андрей Арсеньевич (1932–1986) — кинорежиссер. Вознесенский и Тарковский дружили с детства, будучи одноклассниками. См.: СС8, 5. С. 88.

82. Секвойя Ленина. *Известия.* 1961, 16 декабря. № 297. С. 6; *Зн.* 1962. № 4. С. 81–82; АС, как и в *ТГ*, ст 23 и 24 отсутствуют; СС8, 6.

ТГ, подзаг. «Калифорнийское».

АНТИМИРЫ

Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1964. Тир. 60000 экз.

Из 117 произведений 33 включались в предыдущие сборники.

83. Монолог рыбака. *Известия.* 1964, 29 февраля. № 52. С. 5; Биб-ка современной молодежной прозы и поэзии. Приложение к ж. «Сельская молодежь». М., 1967. Т. 5. С. 93–97. Печ. по А.

84. Монолог Мерлин Монро. *Зн.* 1963. № 11. С. 45–69; Биб-ка современной молодежной прозы и поэзии. Приложение к ж. «Сельская молодежь». М., 1967. Т. 5. С. 93–97; АС; *ТЗ*, *ДЛВ*; СС8, 1.

А, *ТЗ*, ст. 34 «ножками» вм «девками»; А, АС, *ТЗ*, вм. ст. 52 и 53 «глаза измяты, лицо разорвано».

Мерлин (Мерилин) *Монро* (1926–1962) — американская киноактриса, умерла от передозировки снотворного, по-видимому, покончила с собой.

85*. Поэт в Париже. *Юн.* 1963. № 11. С. 67; *ДП-1963.* С. 48–49; *Юность: Избранное.* Х. 1955–1965. М., 1965. С. 596–599; АС; *ДЛВ*; СС8, 1.

Никто не пришел / на Вашу выставку, Маяковский. В марте 1930-го Маяковский организовал выставку «20 лет работы Маяковского». Выставку игнорировали и партийное руководство, и бывшие коллеги по Лефу. Считается, что неудача выставки стала одной из причин самоубийства Маяковского. *И не флейта Ваш позвоночник* — отсылка к поэме Маяковского «Флейта-позвочник» (1915).

Другие редакции и варианты. ...*башимаками касается РОСТА.* В 1919–1921 гг. Маяковский оформлял для Российского телеграфного агентства (РОСТА) агитационно-сатирические плакаты «Окна РОСТА». *Ваша площадь мосту подобна.* На площади Маяковского (ныне Триумфальная площадь) в Москве после установки на ней в 1958 г. памятника Маяковскому несколько лет подряд проводились поэтические чтения, в которых принимал участие Вознесенский.

86. Возвращение в Сигулду. Зн. 1963. № 11. С. 45–69; ВДМ; СС8, 1.

См. прим. 95.

87. «Сирень похожа на Париж...» Зн. 1963. № 11. С. 45–69; СС8, 1.

88. Париж без рифм. Зн. 1963. № 11. С. 45–69. АС; ТЗ, ДЛВ; СС8, 1.

А, АС; ТЗ, ДЛВ, «президент мужского клуба страшился разоблачений» вм. «президент мужского клуба потряслся разоблачениями».

...душ Шарко — метод гидротерапии, названный в честь французского медика Ж. М. Шарко. ...в башке ОАСа оголтелой / дымился Сартр на сковородке. ОАС, Organisation de l'armée secrète (фр. Секретная вооруженная организация) — подпольная организация, пытавшаяся путем террора заставить французское правительство отказаться от признания независимости Алжира (1961–1962). Ж. П. Сартр поддерживал Фронт национального освобождения Алжира, оасовцами было совершено несколько покушений на него. Сартр — см. прим 67. «В стихотворении „Париж без рифм“ я так описывал его:

А Сартр, наш милый Сартр,
Задумчив, как кузнечик кроткий...
Молчит кузнечик на листке
С безумной мучой на лице.

„Ну какой же Сартр кузнечик? — удивился И. Г. Эренбург. — Кузнечик легкий, грациозный, а Сартр похож скорее на жабу“. — „Вы видели лицо кузнечика? Его лицо — точная копия сюрреалистического лица Сартра“, — защищался я. Через неделю, разглядев у Брема голову кузнечика, Илья Григорьевич сказал: „Вы правы“. А в страшный для нас Новый год после хрущевского разгона интеллигенции Эренбург прислал мне телеграмму: „Желаю Вам в новом году резвиться на лугу со всеми кузнечиками мира“. Увы, соприкосновение мое с Сартром оборвалось из-за Пастернака. Отказавшись от Нобелевской премии, Сартр, обвиняя Шведскую академию в политиканстве, походя напал на Пастернака. Это вызвало ликование в стане наших ретроградов, до тех пор клеймивших Сартра. Вскоре он пригласил меня на обед, который давали в честь него в ЦДЛ. Мне всегда тяжелы острые углы и выяснения отношений. Я отозвал гостя от стола и сказал: „Вы ничего не понимаете в наших делах. Зачем вы оскорбили Пастернака?“ И чтобы отрезать путь к примирению, добавил дерзость: „Ведь все знают, что вы отказались от премии из-за Камю“. Альбер Камю получил премию раньше Сартра и в своей нобелевской речи восхищался Пастернаком. Я был не прав в своей мальчишеской грубости. Больше мы с Сартром не встречались» (Зуб разума // СС8, 5. С. 308). «Обалдевая лошадь» — «Crazy Horse», знаменитое парижское кабаре.

89*. Олененок. ВДМ; СС8, 1.

90. Римские праздники. Юн. 1964. № 7. С. 46–47; АС; ДЛВ; СС8, 1, загл. «Новый год в Риме»; СС8, 5+.

А, АС, ДЛВ, эпиграф «В Риме есть обычай в Новый год выбрасывать на улицу старые вещи».

91. «Жизнь моя кочевая...» АС; ДЛВ; СС8, 1.

А, загл. «Нидская биостанция», посвящение отсутствует.

Посвящение: *Межелайтис* Эдуардас Беньяминович — литовский поэт, редактор ТГ.

92. Ночь («Сколько звезд...»). ДЛВ; СС8, 1.

Анализ ст-ния см.: Глушаков П. С. Поэтика структурных оппозиций в прозе Василия Шукшина. International journal of Russian studies. 2012. № 5. (http://www.ijors.net/issue5_1_2012/articles/shukshin.html).

93. Муромский сруб. Зн. 1963. № 11. С. 45–69; ДЛВ; СС8, 1.

94. Баллада-диссертация. Известия. 1963, 20 декабря. № 300. С. 4; АС; ДЛВ; СС8, 3.

А, АС, ДЛВ, эпиграф: «Нос растет в течение всей жизни. (Из научных источников)».

95. Лирическая религия. Зн. 1963. № 11. С. 45–69; АС; СС8, 2.

А, ст. 13 и 14 «Пусть с кафедр взмахнут десницами / Эвклиды и Энгельгардты»; А, АС после ст. 28 четверостишие, повторяющее ст. 41–44 ст-ния «Возвращение в Сигулду» (№ 86): «(Ты младше меня? Старше! / На липы, глаза застлавшие... / Наука твоя вековая / ауканья, кукованья)».

...*Трофим Денисычи / И мудрые Энгельгардты.* Трофим Денисович Лысенко (1898–1976) — основатель псевдонаучного направления в биологии, организатор разгрома советской генетики. Владимир Александрович Энгельгардт (1894–1984) — советский биохимик, специалист в области молекулярной биологии, непримиримый противник лысенковского мракобесия. Вторая половина 1950-х — начало 1960-х гг. ознаменованы борьбой научного сообщества с монопольным положением лысенковщины в биологии. 3000000000. Именно так оценивалось в начале 1960 гг. население Земли. *Законно!* — «словечко» того времени, выразившее эмоциональное подтверждение чего-либо. ...*сердце в момент свидания / сдвигает 4 вагона* — реминисценция популярного в студенчестве анекдота, заканчивавшегося «эх, разгрузить бы сейчас пару вагончиков!».

96. Латышский эскиз. ДП-1963. С. 48–49; АС; ДЛВ; СС8, 1.

А, загл. «Латышский набросок»; А, АС, ДЛВ, ст. 3 «Три дурака бегут на Запад».

О вопли женщины седой: / «Любимый мой! Любимый мой!». Ср. «О вопль женщин всех времен: / „Мой милый, что тебе я сделала?!“» (М. Цветаева, «Вчера еще в глаза глядел...», 1920).

97. «Как всегда, перед дорогой...» Печ. по А.

98. Марше О Пюс. Парижская толкучка древностей. Зн. 1963. № 11. С. 45–69; ДЛВ; СС8, 1.

А, ДЛВ, ч. I, после ст. 22 «почем любовь, почем поэзия, / утилитарно-бесполезная? / почем метания и робость? / к чему метафоры для роботов?»; ч. II, после ст. 12 «(он — испанец, весь как рана, / к нему раз пришли от Франко, / он сказал: „Портрет? Могу! / Пусть пришлет свою башку!“)»

Картуш — в архитектуре и декоративном искусстве — мотив в виде полуразвернутого рулона бумаги, свитка, на котором может помещаться герб или надпись.

99. Старухи казино. Зн. 1963. № 11. С. 45–69; СС8, 1.

100. Ирена. СС8, 1.

101. «Шарф мой, Париж мой...» ВДМ; СС8, 1.

А, после ст. 16 «Я к стене его прикнуплю, / как окно в Лонжюмо и Сен-Клу, / рядом с ним загорятся мазки / талой Москвы, милой Москвы...»

102. Тишины! Юн. 1964. № 7. С. 46–47; 60 лет советской поэзии. М., 1977. Т. 2. С. 669–673; Работница. 1978. № 7. С. 24; АС; ТЗ, ДЛВ; СС8, 1.

А, АС, ТЗ, ДЛВ, ст. 22 «чай, опять кулуарный авралец?».

103. Итальянский гараж. Юн. 1963. № 1. С. 67; ВДМ; СС8, 1.

104. Бьет женщина. АС; ТЗ, ДЛВ; СС8, 1.

А, ст. 6 «листья в бане» вм. «листья банные», дополнительная последняя строфа: «Уже давно ее уволокли. / Но в трубах джаза, посредине зала, / но в виде запотевшего овала, / как богоматерь, зеркало стояло / в следах от губ, и слезы в нем текли...»

105. «Пел Твардовский в ночной Флоренции...» ВДМ; СС8, 3.

А, ст. 29 «как нож» вм. «и ложь...»; ВДМ, ст. 29 «вступила война и ложь».

Ст-ние относится к пребыванию Вознесенского на конгрессе Европейского сообщества писателей, проходившем в марте 1962 г. во Флоренции.

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) — советский поэт, редактор «Нового мира» (1950–1954, 1958–1970). В хрущевские годы журнал стал символом «шестидесятничества», органом своего рода легальной оппозиции. Однако модернистскую поэзию Твардовский не жаловал. За десять лет в «Новом мире» были напечатаны только два ст-ния Вознесенского (№ 2, 30). Эпизод с участием Твардовского, Вознесенского и Ахмадуллиной см. в: СС8, 5. С. 40. *Понимает один из нас, / что поет он последний раз* — писатель Эмануил Генрихович Казакевич (1913–1962). ...переводчица ... *Ирина* — Ирина Федоровна Огородникова, переводчица с румынского, участница Великой Отечественной войны. *де Сантис* Джузеппе (1917–1997) — итальянский кинорежиссер и сценарист, один из основоположников неореализма.

106. Длинногого. ДЛВ; СС8, 1.

А, посвящение отсутствует.

Посвящение: *Таривердиев* Микаэл Леонович (1931–1996) — композитор, друг Вознесенского, автор нескольких романсов и песен на его стихи.

107. Песня Офелии. *Зн.* 1963. № 1. С. 100–103; *ВДМ*; *СС8*, 1.

108. Флорентийские факелы. *Юн.* 1963. № 1. С. 67; *Зн.* 1963. № 11. С. 45–69; *АС*; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

А, ст. 7–9 отсутствуют, ст. 45 «В 9.30 — интервью».

109*. Прощание с Политехническим. *Зн.* 1963. № 1. С. 100–103. *ТЗ*, *ДЛВ*; *СС8*, 1.

Большая аудитория Политехнического музея — пространство для проведения лекций, собраний, концертов, спектаклей в здании Политехнического музея (Москва, Новая площадь, д. 3/4). В 1910–1920-е гг. здесь выступал В. Маяковский. В 1960-е гг. здесь проходили знаменитые поэтические вечера с участием А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы и др. Поэтический вечер в Политехническом, специально организованный для съемок фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича» (съемки происходили в 1962 г.), стал одним из центральных эпизодов этого фильма и символом 1960-х гг.

110. Кроны и корни. *ЛиЖ.* 1960. № 138, 20 ноября. С. 3; *АС*; *ДЛВ*; *СС8*, 3.

А, *АС*, ст. 15–16 «В столовой никого. / В округе — ни души».

Посвящено смерти и похоронам Б. Л. Пастернака.

«„Несли не хоронить — несли короновать“». Это мое стихотворение, написанное в день похорон, я отнес „на голубом глазу“ в редакцию „Литературной России“. Верстался номер, посвященный юбилею Толстого. Редактор, поняв или не поняв адресат стихов, вставил их на полосу. Единственное, что его озадачило, — строфа:

Вбегаю в дом его.
Пустые этажи.
На даче никого.
В России — ни души.

Но стихи так и вышли, к изумлению читающей публики. Итальянский издатель Фельтринелли (тот самый, что издал „Доктора Живаго“) в моей книге, подстраховав меня, поставил подзаголовок „Памяти Толстого“. Позднее Ольга Ивинская в своих мемуарах озаглавила этой строкой главу о похоронах Пастернака» (Мне 14 лет // *СС8*, 5. С. 95).

111. Уроки польского. *ДП*-1963. С. 48–49; *СС8*, 5+.

112. Охота на зайца. *Юн.* 1964. № 7. С. 46–47. *АС*; *ТЗ*, *ДЛВ*; *СС8*, 1.

А, посвящение «Другу Юре»; А, *АС*, *ТЗ*, в.м. ст. 14 «Польхают снега нарядные, / Сапоги на мне и тужурка. / Что же пляшет прицел мой, Юрка?»; А, *АС*, *ТЗ*, *ДЛВ*, «фресках Дионисия» в.м. «фресках Феофана».

Посвящение: Юрий Павлович Казаков (1927–1982) — советский писатель. См.: СС8, 5. С. 294.

113. «Я в Шушенском...» АС; СС8, 6.

А, АС, дополнительная последняя строфа: «И как ему сейчас торжественно / И как раскованно — сиять, / Указывая / Щедрым / Жестом / На потрясенных марсиан!»

Именно это ст-ние Вознесенский прочел на кремлевской трибуне 7 марта 1963 г. «Все-таки я прорвался через всеобщий ор и сказал, что читаю стихи. <...> „Никаких стихов! Знаем! Долой!“ — упоенно вопили вокруг. И тут в перекошенном лице Главы я увидел некую пробивающуюся мысль, догадку, будто его задело что-то <...>. Набычась, он обиженно протянул: „Нет, пусть прочитает“. Когда я дошел до строк:

Какая пепельная стужа
сковала б Родину мою?
Моя замученная Муза,
что пела б в лагерном краю? —

я понял, что я погиб. Это потопило меня окончательно. В те дни, теряя контроль над процессом, Глава давал в политике задний ход, похваливал Сталина. Гробовая тишина. Лишь в углу раздались хлопки и захлебнулись. Паники не было, была одна безнадега. „Агент, агент!“ — закричал в зал Премьер. „Ну вот, агентов зовет, сейчас меня заберут“, — подумалось. Зал злорадно затих. А он продолжал вопить, но уже тоном ниже, видимо выпустив пар: „Вы что руку подымаете? Вы на что руку подымаете? Вы что, нам путь рукой указываете? Вы думаете, вы вождь?“ <...> Взмокший вождь с досадой нацепил свою маску и процедил: „Работайте“» (Голубой зал Кремля // СС8, 5. С. 174).

В Ульянова вселился Ленин и далее. Противопоставление «Ленина» и «Ульянова» восходит к поэме В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин» (1925), ср.: «Коротка / и до последних мгновений / нам известна жизнь Ульянова. / Но долгую жизнь / товарища Ленина / надо писать / и описывать заново».

114. Потерянная баллада. АС; ДЛВ; СС8, 1.

А, АС, ДЛВ, в последней ст. отсутствует слово «блин».

115*. Лонжюмо. Зн. 1963. № 11. С. 45–69; Правда. 1963, 13 октября. № 286. С. 6; АС; ВП; ТЗ, ДЛВ; СС8, 3.

А, АС, ВП, ДЛВ посвящение: «Посвящается слушателям школы Ленина в Лонжюмо».

«Вопреки общему мнению публикация ее <поэмы „Лонжюмо“> проходила с трудом. Одну из глав, например, категорически не хотели печатать. Тогда я нашел телефон секретаря ЦК по идеологии, позвонил и сказал: „Что за дела? Не печатают ленинскую цитату!“ Трубка грозно прогромыхала: „Кто не печатает?! Почему?“ Затем трубка настроженно поинтересовалась: „А что, собственно, за

цитата?“ Я прочитал ему эту главку. <далее приводится гл. VII> Трубка минуты две молчала — может, он осмысливал услышанное или просил секретаря найти нужную цитату. Наверное, так, потому что наконец трубка ответила: „Действительно, у Владимира Ильича встречается это слово — трижды, в разных стенограммах. Но читатели нас не поймут. Кстати, как там у вас: «увы, одна голова»?» “ Я услышал угрозу: то ли мне, то ли он о своей голове задумался» (Растительный стиль столетия // СС8, 5. С. 382). Не исключено, что приводимый рассказ является мистификацией: ленинской цитаты с употреблением слова «двоежопие» найти не удалось. Позднее по поводу поэмы Вознесенский говорил, что в ней отражено его тогдашнее отношение к Ленину, копированное отношение Пастернака: «Поэзия отражает иллюзии народа» (СС-8, 5. С. 57).

Партийная школа в Лонжюмо — первое учебное заведение для подготовки партийных кадров из рабочих; создана большевиками под руководством В. И. Ленина весной 1911 г. в пригороде Парижа Лонжюмо.

Рас-печатывались «письма» ... Таких оттягивал / «паровозв»! «Письмо», «паровоз» — фигуры в городках. Об увлечении Ленина городошным спортом свидетельствуют многие мемуаристы. ...*улочкой / Мари-Роз.* В 1909–1912 гг. Ленин и Крупская жили в Париже на ул. Мари-Роз, 4. В 1955 г. там был открыт музей В. И. Ленина. *Серго* — партийная кличка Григория Константиновича Орджоникидзе (1886–1937). В 1911 г. был одним из слушателей школы в Лонжюмо. После революции занимал высшие партийные и государственные посты, в частности, в 1932–1937 гг. был наркомом тяжелой промышленности. Противодействуя ужесточению сталинской политики репрессий, в частности, в наркомате тяжелой промышленности и на Кавказе, покончил с собой. *Куйбышев и Менжинский.* Куйбышев Валериан Владимирович (1888–1935), Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934) — советские партийные и государственные деятели, верные сторонники Сталина. Менжинский, в частности, как руководитель ОГПУ (1926–1935), был одним из организаторов первых показательных процессов. Появление этих фамилий рядом с Орджоникидзе у Вознесенского, видимо, связано с хрущевской концепцией «культы личности», согласно которой преступны были лишь репрессии 1937-го и последующих годов. Некоторое время, в условиях дефицита информации эту концепцию разделяли и представители либеральной интеллигенции. Ни Куйбышев, ни Менжинский в школе в Лонжюмо не были. *Плотины Чирчика, первый трактор.* Гидроэлектростанции на р. Чирчик в Узбекистане были объявлены ударной комсомольской стройкой. Первые трактора на Сталинградском тракторном заводе, первенце советской тяжелой промышленности, были выпущены в 1930 г. Орджоникидзе как нарком тяжелой

промышленности курировал эти стройки. «Философские письма», ...18-й том. Произведения под заглавием «Философские письма» у Ленина нет. Возможно, Вознесенский имеет в виду «Философские тетради». В 18 том Полного собрания сочинений В. И. Ленина вошло его философско-полемиическое сочинение «Материализм и эмпириокритицизм». Ленин работал над этой книгой в 1908–1909 гг. в период проживания в Париже. *Его скульптор лепил ...перед этим, сваяв Верлена, / их похожестью потрясен.* Наблюдение о сходстве формы черепа Ленина и Верлена принадлежит А. В. Луначарскому (очерк «Владимир Ильич Ленин» (1919), неоднократно переиздавался). На это наблюдение Луначарского натолкнуло суждение скульптора Н. Л. Аронсона о сходстве головы Ленина с головой Сократа. Известно, что бюст Ленина был вылеплен Аронсоном уже после смерти Ленина, в 1925 г.

АХИЛЛЕСОВО СЕРДЦЕ

М.: Художественная литература, 1966. Тир. 100000 экз.

Из 80 произведений сборника 50 ранее напечатаны в других сборниках. Стихи из сборника стали основой для «Поэтории» Р. Щедрина (1968).

116. Плач по двум нерожденным поэмам. ДП-1966. С. 57–61. ТЗ, ДЛВ; ВДМ; СС8, 1.

АС, ТЗ, ДЛВ, ВДМ, ст. 28 «Браманте»; АС, ТЗ, ДЛВ, ВДМ, ст. 49 «косом» вм. «бухом», ст. 53 «вы, девка в джаз-банде».

Борис Леонидович — Пастернак. Гамзатов — см. прим. 76. ...громовый Ливанов, ну, где ваш несыгранный / Гамлет? Ливанов Борис Николаевич (1904–1972) — народный артист СССР. С Ливановым Вознесенский встречался у Пастернака. О трагической истории несостоявшейся постановки «Гамлета» во МХАТе с Ливановым в главной роли см.: Урнов Д. М. Как Сталин «Гамлета» запретил // Наш современник. 2012. № 2. С. 218–236. *Ландау Лев Давидович* (1908–1968) — советский физик, лауреат Нобелевской и многих государственных премий.

Ред. АС: *Браманте* Донато (1444–1514) — итальянский архитектор, спроектировал и начал строить собор Св. Петра в Ватикане.

117. Ахиллесово сердце. СС8, 1.

АС, после ст. 20 «Все болишь? Ночами пошаливаешь? / Ну и плюс! / Не касайтесь рукою шершавую — / я от судороги — валяюсь».

118*. Неизвестный — реквием в двух шагах с эпилогом. Юн. 1965. № 6. С. 64–65; СС8, 1.

В советские годы ст-ние изымалось цензурой из всех последующих сборников, даже из СС3. В «Поэтории» Р. Щедрина Вознесенскому было запрещено читать первую строчку этого

стихотворения, и он начинал читать со второй строки: «На тысячи верст кругом...»

Всемирно известный скульптор Эрнст *Неизвестный* (см. прим. 62) был тяжело ранен в Австрии перед самым окончанием войны, объявлен мертвым и посмертно награжден орденом Красной Звезды. *Не будет сердечной беседы с Никитой Сергеевичем*. 1 декабря 1962 г. Н. С. Хрущев со свитой посетил художественную выставку в Манеже, где наряду с официальными художниками были представлены художники-нонконформисты. Хрущев обрушился на художников с яростной руганью. Персональным нападкам подвергся Эрнст Неизвестный. Подробности взаимоотношений Неизвестного с Хрущевым см. в: Неизвестный Э. И. Говорит Неизвестный. Франкфурт-на-Майне, 1984. В 1975 г. Эрнст Неизвестный эмигрировал. «*Древо жизни*». Монумент Эрнста Неизвестного «Древо жизни», над которым он работал с 1956 г. и который считает «основной своей работой», открыт в Москве, в октябре 2004 г., в атриуме торгово-пешеходного моста «Багратион».

119*. Из ташкентского репортажа. КП. 1966, 31 мая. С. 3; ВДМ; СС8, 1.

26 апреля 1966 г. в Ташкенте произошло разрушительное землетрясение, в результате которого свыше 300 тысяч человек остались без крова. «Когда началось ташкентское землетрясение, я первым рейсом прилетел туда — не в качестве спецкора, нет. Хотелось хоть как-то помочь. Сейчас это кажется наивным. Чем мог помочь я?»

Но эти десять ташкентских суток открыли мне многое.

Люди жили на улицах в палатках. Вне стен. Все были равны перед опасностью. Толчки ожидались ночью. Не спали. Палатки горели, как желтые абажуры.

При всей тревоге и людских лишениях это были дни какой-то всеобщей искренности, распахнутости, бескорыстной душевной общности и самоотдачи — может быть, самые святые дни в моей жизни» (Путь к этой книге // ДЛВ. С. 9–10). См. также: Ангелы грязи // СС8, 5. С. 115–117.

...*белый домик Ахматовой*. В 1941–1944 гг. А. А. Ахматова жила в эвакуации в Ташкенте. Возможно, имеется в виду дом на ул. Жуковского, 54 (ср.: «И белый дом на улице Жуковской» — «Три стихотворения», 1944–1960).

120. Зов озера. ДП-1966. С. 57–61; ДЛВ; СС8, 1.

АС, эпиграф «Памяти жертв фашизма», ст. 1 «Певзнер 1903, Сергеев 1934, Лебедев 1916, Бирман 1938, Бирман 1941, Дробот 1907...», последняя ст. «Лебедев 1916, Бирман 1941, Румер 1902, Бойко оба 1933».

«Странное это озеро. До сих пор, когда вспоминаю о нем, першит в горле от заглотанной воды. <...> „Привет защитникам Отечества! — некто, Дух этих мест, в офицерском френче без погон раздвинул наш круг и уселся, налив себе стакан. — Ну, братья-

славяне, освободители, поехали!“ Затем Дух обратился к ожидающему своей участи тяжело дышащему сому: „Ну, толстячок, наелся тухлятинки?! Трупиков евреевских... А что? Вы что, не знаете, откуда это озеро?“ <...> И он поведал нам историю озера. Здесь немцы расстреляли гетто. Зарыли в естественной ложбине. Когда наши пришли, пустили воду, и получилось очаровательное озеро с мертвецами на дне.

— Как ваши кишочки? Урчат в них еврейчики? И Лермонтов ваш, я читал в книжке одной, тоже был этой нации. С мировой скорбью в глазах. Жаль, что Адольф не решил всей проблемы. Если бы он дошел до Владивосто...

Он не договорил фразы. Клубничинка размазалась, потекла. Рот ему залепил кедр, пущенный Эной.

— Дайте ему, мальчики! Он подонок, подонок!..

— Уходите немедленно, — глухо сказал Андрей, держащий Эну.

— А что я? Выпьемте за упокой. Не чокаясь.

Он ускользнул в ночь. Я блевал в кустах. Рядом матерился бледный Костров. <...> Стихи эти потом иллюстрировал Шагал» (Мостик // СС8, 5. С. 17).

В 1965 г. Вознесенский вместе с поэтом Владимиром *Костровым* (р. 1935) проходил военные сборы во Львове и Закарпатье. В процитированном рассказе «Мостик» использованы впечатления от этих сборов. В ст-нии речь идет об еврейском гетто Ивано-Франковска, в котором во время войны было уничтожено по разным оценкам до 200 тысяч человек. Предположительно, захоронения жертв геноцида были на территории нынешнего городского озера, образованного в 1955 г. в результате затопления части территории бывшего «зверинца Потоцкого».

121. Замерли. ДЛВ; СС8, 1.

122. Конспиративная квартира. ДЛВ; СС8, 6.

АС, ДЛВ, без загл., после ст. 26 «не мы опасны, а вы лабазны, / людье, которым любовь опасна!», ст. 27 «Опротивели» вм. «Вы опротивели».

123. Баллада-яблоня. ЛГ. 1965, 7 августа. ТЗ, ДЛВ; СС8, 1.

Посвящение: *Катаев* Валентин Петрович (1897–1986) — советский писатель. «Он был инициатором журнала „Юность“. Она родилась не только как ежемесячник для читающего молодняка, но и как школа мастерства молодых. <...> «Юность» была для многих лицеем. <...> Однажды он написал предисловие к моему сборнику „Тень звука“. <...> Написанное с целью помочь прохождению трудных стихов предисловие еще больше раздражало абзацами и эпитетами типа: „гениальная особенность“, „встал в один ряд с...“ и т. д. Это остановило книгу. Я сказал редакции — снимите все комплименты, лишь бы книга вышла. Валентин Петрович, узнав об этом, ехидно хмыкнул: „Ну, не хотите быть названным гениальным — ваше дело...“» (Классик // СС8, 7. С. 363–364).

124. Из закарпатского дневника. Слава Родины. 1965, 16 сентября. С. 2, загл. «Сон Тараса»; ДП-1966. С. 57–61; Звезда Востока. 1966. № 7. С. 67–74; ДЛВ; СС8, 1, загл. «Стансы» с включением фрагмента из № 133, ст. 5 «горожане» в м. «графоманы». Печ. по АС.

Написано во время трехмесячных офицерских сборов в Закарпатье (см. прим. 120). Тарас Шевченко отбывал солдатскую службу в Оренбургском корпусе.

Отставной начпрод Нравоучатов. Имеется в виду поэт Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1981), который в декабре 1964 г. опубликовал в «Литературной газете» в целом негативную (и по своему «нравоучительную») статью о Вознесенском «Разговор на чистоту». Впоследствии высоко оценивал творчество Вознесенского и защищал его от несправедливых нападок (Нельзя же так! // ЛГ. 1968, № 25, 19 июня. С. 5; Поэтические витражи // Правда. 1978, 22 сентября. № 265. С. 3). «В С. С. Наровчатове была голубоглазая грузность екатерининских военачальников. <...> Отношения у нас были заповедными. Когда-то он побранил меня в статье. Озлившись, я печатно обозвал его Нравоучатовым. Другой бы мстил. Но он был творянином. В нем была широта. Мы встретились и говорили о судьбе и истории <...>. Он напечатал наиболее дорогие мои вещи и написал в „Правде“ обо мне самую лестную статью» (О // Прорабы духа. М., 1984. С. 235).

125. Песенка травести из спектакля «Антимиры». ДЛВ; СС8, 3 (также, под загл. «Антимиры» — в СС8, 1. С. 108).

126. Эскиз поэмы. СС8, 1.

Часть пятая («Открылись раны...») без первых 12 строк, с вар. и датой «1965» включена как отдельное ст-ние «Сообщающийся эскиз» в ДЛВ.

АС, ст. 44, 48, 51 «оранжевый» в м. «красный», ст. 82 «от феодализма» в м. «от коммунизма».

Генри Мур (1898–1986) — британский скульптор, большое значение придавал взаимодействию скульптуры с окружающим пространством. Для его произведений характерны своеобразные «текучие» формы.

127. Записка Е. Яницкой, бывшей машинистке Маяковского. ВДМ; СС8, 1.

В книге отзывов Ялтинского Дома творчества есть запись Вознесенского 1967 г.: «Я люблю милую Ялту. Чудесно здесь работает. Как-то здесь... я узнал, что живет в Ялте Яницкая, бывшая машинистка Маяковского. Тот остался должен ей 3 руб. Так и не расплатился. Я отдал Елене Ришардовне долг и написал стихи...»

128. «Нас много. Нас может быть четверо...» ДЛВ; СС8, 1.

АС, ДЛВ, ст. 7 «хорош твой фарфоровый профиль», ст. 24 «не знать километроминут».

Ст. 1 и 36 перекликаются со строкой Пастернака «Нас мало. Нас, может быть, трое» («Нас мало. Нас, может быть, трое...», 1921).

См. также прим. 216. *ОРУД* — Отдел по регулированию уличного движения, в состав ГАИ (Государственной автомобильной инспекции) включен в 1961 г.

129. Больная баллада. *ЛГ*. 1965, 7 августа. *ТЗ*; *ВДМ*; *СС8*, 1.

АС, ст. 21 «Я, проводница, не так чтобы пьющ»; *ВДМ*, ст. 21 «печалью» вм. «слезами».

130*. Оза. *МГ*. 1964. № 10. С. 10–35; *ЛГ*. 1964, 31 октября. № 130. С. 3 (отрывки); *ТЗ*, гл. X; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

Оза, Зоя — Зоя Борисовна Богуславская. Истоки любви поэта к героине поэмы, будущей жене, следует искать в тех же днях хрущевского погрома (см. прим. 113). «Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи врагов в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во время перерыва, прячущих глаза, будто не узнающих тебя. В центре фойе, в кругу литклассиков, среди серых пиджаков врезалось в память весеннее салатно-зеленое платье Зои Богуславской, молодого критика и начинающего прозаика. <...> Заметив меня, она развернулась и демонстративно, на весь зал, поздоровалась. Подошла. Заговорила. <...> В этом поступке, рискованном для ее судьбы, озонно проступила чистота и красота ее характера. Странно, вроде гонимым был я, но именно ее хотелось спасти, вытащить из круга вурдалаков.

Орет судилища орда.
Я прокаженным был, казалось.
И только женщина одна
подошла, не отказалась.

Живу меж темени и луж,
и черепов, как Верещагин.
И женщина, как желтый луч,
мою дорогу освещает»

(Голубой зал Кремля // *СС8*, 5. С. 180).

«Однажды мне спас жизнь редактор одного толстого журнала, назовем его здесь тов. Н. (Анатолий Никонов — Г. Т.) <...> Судьба моя неслась с устрашающим ускорением. Я запутался. Никто не хотел печатать мою поэму „Оза“. Я считал ее самой серьезной моей вещью. Опустошенному после написания, мне казалось, что я больше ничего не напишу. Я понял, что пора кончать. <...> Я написал два предсмертных письма. <...> Наутро <...> мне вдруг позвонили от Н.: „Старик, нам нужно поднять подписку. У тебя есть сенсация?“ Сенсация у меня была. В редакции попросили убрать только одну строку. У меня за спиной стояла Вечность. Я спокойно отказался. Бывший при этом Солоухин, который знал ситуацию, крикнул, но промолчал. Напечатали» (Деревянный ангелок // *СС8*, 5. С. 125).

Не укоряю, что прошла. / Благодарю, что приходила (см. «Другие редакции и варианты»). Ср. у В. А. Жуковского: «Не говори с тоской: их нет, / Но с благодарностию: были» («Воспоминание», 1827). *Мы — первая любовь земли* (см. «Другие редакции и варианты») — цитата из ст-ния Б. Пастернака «К октябрьской годовщине» (1927). *...черный ворон / примешался к разговорам* — аллюзия на «Ворона» Э. По (вместо возгласа «Nevermore!» «ворон» Вознесенского тоже рефреном повторяет «А на фига?»). «А на фига?». С. Наровчатов в статье «Разговор начистоту» (ЛГ. 1964, 12 декабря; см. также прим. 124) с осуждением отметил, что это восклицание является «замаскированным», но внятным из-за смещенной рифмы «известным русским титулом». *...когда живой, как бабочка в ладошке, / из телефона бьется голосок...* Ср. «А позади, как бабочка в плену, безвыходно и пыльно билось эхо» (Пастернак, «Спекторский», 1925–1931). *Люблю я Дубну*. В Дубне (Московская обл.) с 1956 г. находится Объединенный институт ядерных исследований. Среди физических установок, функционирующих в институте, имеются циклотроны и другие ускорители заряженных частиц. *Автор-абстракционист* — так называл абстракционистов Хрущев.

131. «Умирайте вовремя...» СС8, 1.

132. «Прости меня, что говорю при всех...» ВДМ; СС8, 1.

ВДМ, ст. 32–47 отсутствуют.

133. Стансы. Звезда Востока. 1966. № 7. С. 67–74; ВДМ, только первая часть. Первые 4 строфы включены в СС8, 1 в ст-ние «Стансы», далее в СС8, 1 — текст ст-ния «Из закарпатского дневника». См. прим. 124. Печ. по АС.

ВДМ, СС8, 1, ст. 12 «или скажут — «диверсант...».

134. «Матери сиротеют...» ДЛВ; СС8, 1.

135. Осенний воскресник. ВДМ; СС8, 1.

Ст-ние связано с обычной практикой советских лет, когда студенты осенью посылались на уборку картофеля.

136. Мастерские на Трубной. ДЛВ; СС8, 1.

Трубная ул. в Москве, где находились мастерские Архитектурного института, вплоть до 1920 гг. пользовалась дурной репутацией, в частности, из-за большого числа расположенных на ней публичных домов.

137. Сентябрь. ВДМ; СС8, 5+.

138. Автопортрет. ДЛВ; СС8, 1.

139. Лейтенант Загорин. Звезда Востока. 1966. № 7. С. 67–74; ДЛВ; СС8, 1.

АС, отсутствуют ст. 11–14.

Я во Львове. Служу на сборах. См. прим. 120, 124. *...женщина и лифт.* Ср. № 126.

140*. *Киж-озеро.* Юн. 1965. № 6. С. 64–65.

141. Монолог биолога. СС8, 1.

142. Лень. Зн. 1965. № 6. С. 142–143; ДЛВ; СС8, 1.

АС, ДЛВ, без загл.; АС ст. 16 «Прохожий» в м. «Колхозник».

143. «Ты пролетом в моих городках...» ВДМ; СС8, 1.

144. Монолог актера. ДЛВ; СС8, 1.

АС, ст. 10 «Пусть мне бы в лицо исторг», ст. 17 «Как девочка после аборта».

ТЕНЬ ЗВУКА

М.: Молодая гвардия, 1969. Тир. 90000 экз.

Из 61 произведения ранее не входило в сборники 40. Предисловие В. Катаева (см. прим. 123). В сборник вошли также прозаический раздел «Портрет Плисецкой» и раздел «Изопы», содержащий первые «опыты изобразительной поэзии» Вознесенского.

145. «Слоняюсь под Новосибирском...» ДЛВ; СС8, 1.

146. Строки Роберту Лоуэллу. Известия. 1967, 17 января. № 15.

С. 4, загл. «Монолог с примечаниями», ст. 89–90 «Фиглярство Флегонно / дерьмее, чем дерьмо»; ВДМ; СС8, 3. Ст. 32–39 вошли в ЮиА.

ТЗ, после ст. 31 «Мир Солнцу самому, / что гонит мглу, преобразует карты, / мир сердцу моему / и миллионам солнечных инфарктов»; ТЗ, ВДМ, ст. 70 «трагическую» в м. «мучительную».

В «Известиях» прим. автора к ст. 89–90: «Г-н Флегон — мелкий издатель-провокатор, фабрикующий публикации наших поэтов за рубежом, в том числе и мои, в которых извращает тексты. Низко клеветает на меня и моих товарищей. Фиглярным Пушкин называл полицейского агента Ф. Булгарина». Из письма в ЦК КПСС начальника Главлита Романова. «Книга „Мой любимый дневник“ выпущена в Лондоне в 1966 г. на русском языке издательством „Флегон пресс“ и содержит стихотворения А. Вознесенского разных лет. Стихотворениям предпослано антисоветское предисловие некоего Нестерова, в котором их автор объявляется „символом борьбы против коммунистического строя“. Указанная книга поступила из Англии и адресована А. Вознесенскому на Союз писателей СССР. На ее титульном листе имеется дарственная надпись издателя» (Вопросы литературы. 1995. Вып. I).

Роберт Лоуэлл (1917–1977) — американский поэт, драматург, критик. «Быть может, самый значительный из американских поэтов второй половины двадцатого века», как охарактеризовала его Американская Академия поэтов. «Когда-то в стихах, посвященных ему, я сблизил по звуку слова „Лоуэлл“ и „колокол“. Бешеный фанатизм проповедника, порой барокко, а порой метафизика XVII века, нарочитая старомодность английского лада, порой мифология, порой трогательность Чехова и Флобера соседствуют у него с дерзким экспериментом» (СС8, 5. С. 236). Переводы Вознесенского трех ст-ний

Лоуэлла см.: *ИЛ*. 1970. № 3. С. 161–164. Один из них вошел в *ВДМ* (№ 375). См. также № 690.

Кепчоночку сниму / с усталого виска. Ср. «Но кепчонку не сдержу с виска» (Маяковский, «Бродвей», 1925). *...ночной нью-йоркский парк, ...убийствами пропах*. В 1960-е — 1970-е гг. Центральный парк Нью-Йорка пользовался дурной славой одного из самых криминогенных районов города. *Гуго, / миллеровский пес* — Хьюго, собака известного американского драматурга Артура Миллера.

147. Сан-Франциско — Коломенское. *Известия*. 1967, 17 января. № 15. С. 4; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

Коломенское. Имеется в виду Церковь Вознесения Господня в Коломенском (1528–1532), шедевр древнерусской архитектуры.

148. Общий пляж № 2. *Зн*. 1968. № 5. С. 84–87; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

От горизонта одного — к горизонту многих. «От горизонта одиночки к горизонту всех» — заглавие текста П. Элюара, предпосланного его сборнику «Политические стихи» (1948).

149*. Морская песенка. *ДН*. 1968. № 6. С. 39, загл. «Востокозапад»; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

Аллюзия на хрестоматийное стихотворение Р. Киплинга «Баллада о Западе и Востоке». Переключка с Б. Пастернаком — смысловая («Не спи, не спи, художник»; «Ночь», 1956) и ритмическая («Зимняя ночь», 1946)

150. Испытание болотохода. *ЛГ*. 1967, 25 октября. С. 7–8; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

По болоту, облу, озорну. «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» — эпиграф к «Путешествию из Петербурга в Москву» А. Радищева, видоизмененная строка из поэмы В. Третьяковского «Тилемахида». *...на озере Бисеровом* — озеро в Московской области.

151. «Суздальская богоматерь...» *ДЛВ*; *СС8*, 1.

ТЗ, после ст. 8 «Так не просто понимать всё»; *ДЛВ*, после ст. 8 «Невмоготу понимать всё»

152. «Графоманы Москвы...» *ДН*. 1968. № 6. С. 39; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

153*. Диалог. *ДН*. 1968. № 6. С. 39; *ТЗ*; *ДЛВ* всюду загл. «Диалог Джерри, сан-францисского поэта»; *СС8*, 1.

...наступая на горло собственной жизни. Ср.: «...становясь / на горло собственной песне» (В. Маяковский, «Во весь голос», 1930). *...друзья же подались в искусство «дада»? Искусство «дада», дадаизм* — направление в западноевропейском искусстве XX века. Здесь термин иронически переосмыслен: искусство «да-да» означает конформистское искусство.

154. Уже подснежники. *Зн*. 1968. № 5. С. 84; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

155. Не пишется. *НМ*. 1969. № 7. С. 104–105; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

ТЗ, загл. «Ироническая элегия, родившаяся в весьма скорбные минуты, когда НЕ ПИШЕТСЯ», ст. 2 «точит» вм. «дрочит» (так же

в ДЛВ), после ст. 17 «Мой деградирующий вкус / в душевнокризисном крушении — / качусь / все кризисней и все душевней», ст. 19 «Дружу с гитаркою трактирной», ст. 42–46 отсутствуют.

...в бескризиснейшей из систем — ирония по отношению к советской пропаганде, противопоставлявшей «безкризисную» систему социализма капитализму, чреватому экономическими кризисами.

156. Вальс при свечах. ЛГ. 1967, 25 октября. С. 7–8; Смена. 1971. № 10. С. 3 обл.; ДЛВ; СС8, 1.

Известно четыре песни (точнее, романса) на эти стихи (муз. О. Фельцмана, С. Никитина, С. Бальцера, В. Малежика).

Зеленые в ночах / такси без седока. Зеленый огонек на лобовом стекле такси означал, что такси свободно.

157. Стрела в стене. ДП-1969. С. 32–33; ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, ст. 22 «темна вдвойне».

Тамбовский волк тебе товарищ — восходящий к жаргону следователей НКВД фразеологизм, применяемый, когда говорящий дает понять, что не считает собеседника товарищем. ...так тихо и невероятно, / как тайный ангел отлетел. «Тихий ангел пролетел» — восходящий к поэме В. Жуковского «Две были и еще одна» (1831) фразеологизм, применяемый для обозначения внезапно наступившего в разговоре молчания.

158. Тоска. НМ. 1969. № 7. С. 104–105; ДП-1969. С. 32–33; Октябрь. 1980. № 3. С. 66; ДЛВ; СС8, 1. Ст. 5–6 и 12–13 вошли в ЮиА.

159. Лодка на берегу. ЛГ. 1967, 25 октября. С. 7–8, загл. «Лодка, занесенная снегом на берегу»; ДЛВ; СС8, 1.

Ужо тебе, оживший утюжок! Ср. «Добро, строитель чудотворный! — / Шепнул он, злобно задрожав, — / Ужо тебе!..» (А. Пушкин, «Медный всадник»).

160*. Осеннее вступление. ЛГ. 1967, 25 октября. С. 7–8, загл. «Вступление»; ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, авторское прим. к ст. 30: «Зарев — по-древнеславянски август».

Развяжи мне язык. Ср.: «Развяжи язык на хвалу пречистого Твоего имени» (Акафист сладчайшему Господу нашему Иисусу Христу). ...алая, как заглавная буквица / Ипатьевской летописи. Ипатьевская летопись — один из древнейших русских летописных сводов. Буквица — увеличенная первая буква, обычно сопровождаемая изображениями растений, животных и др. Часто рисовалась киноварью, т. е. алым цветом. ...белка, крашенная, как в Вятке. Имеются в виду т. н. дымковские игрушки, ярко раскрашенные глиняные фигурки, продукция народного промысла Вятской области.

161. Роща. КП. 1968, 16 июня. № 139. С. 3; ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, ст. 21–22 «поистине / любовь не убей!».

Ответ А. Вознесенского на просьбу редакции ЛГ назвать свое наиболее удачное стихотворение и привести из него несколько строк: «Я думаю, что это пейзажное стихотворение (а они у меня — редкость) „Роцца“, опубликованное летом в „Комс. правде“. Вот их две первые строфы: <цитируются ст. 1–8>. Эти стихи как-то сами собой выдохнулись вне формы. Наверное, поэтому они мне необычайно ценны» (ЛГ. 1968, 18 декабря. № 51. С. 3).

162. Морозный ипподром. ЛГ. 1967. № 13 (221), 24 марта. С. 15; ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, загл. «Морозный ипподром в Зальцбурге», посвящение отсутствует; ст. 35–36 «Ажан считает, что он свистит. / Король считает, что он свистит».

Посвящение: Аксенов Василий Павлович (1932–2009) — писатель, друг Вознесенского.

Конь Блед. Всадник на «коне бледном» (ц.-сл. конь блед) — один из четырех всадников Апокалипсиса, символизирующий смерть. Подсказываемое рифмой нецензурное слово — характерное для Вознесенского литературное озорство (см.: СС8, 5. С. 243).

163. Бой петухов. ДН. 1969. № 10. С. 78–81; ДП-1969. С. 32–33; ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, ст 9 «хрр»; ТЗ, ДЛВ ст 13 «Ни фи́га себе Икар!», ст. 35–38 «Но по ночам их к мщенью требует / с асфальтов, жилисто-жива, / как петушиный орден с гребнем, / оторванная голова».

164. «Живу в сторожке одинокой...» ДН. 1969. № 10. С. 78–81. ДП-1969. С. 32–33; ДЛВ; ВДМ; СС8, 1.

ТЗ, ВДМ, загл. «Шутливый набросок».

Посвящение: см. прим. 130.

165. Нью-йоркские значки. КП. 1968, 16 июня. № 139. С. 3; ВДМ; СС8, 1.

ТЗ, ВДМ, эпиграф: «„Кока-кола. Колокола. / Точно звонница голова...“. Треугольная груша». Во «Втором вступлении» к ТГ (см. № 51): «Кока-кола. Колокола. / Вот нелегкая занесла!».

Гринич Виллидж (Гринвич Виллидж, «Гринич» — нью-йоркское произношение) — район Нью-Йорка, в 1950-е гг. — один из центров движения битников. *Ален* — Аллен Гинзберг (1926–1997) — американский поэт второй половины XX века, ключевой представитель бит-поколения (см. прим. 61). См. также очерк «Битники» (СС8, 5. С. 262). «*Мэйк лав, нот уор!*» — «Занимайтесь любовью, а не войной!», один из самых известных лозунгов *хиппи*, представителей субкультуры, возникшей в США в 1960-е гг. и наследовавшей движению битников (см. прим. 61).

166. Июнь-68. КП. 1968, 16 июня. № 139. С. 3; ВДМ; СС8, 1.

ТЗ, ст. 9–12 «Баловень телепублики / в траурных лимузинах... / Пулями, пулями, пулями / бешеные полемизируют!...»; ВДМ, то же четверостишие после ст. 8.

Ст-ние связано с убийством 5 июня 1968 г. Роберта Кеннеди (1925–1968), американского политического деятеля. Кеннеди с

Вознесенским связывали дружеские отношения. «Мы ужинали с ним (с Робертом Лоуэллом — Г. Т.) у Кеннеди. По телевизору в тот вечер показывали теледьюэль между Робертом Кеннеди и Рейганом. Живой осунувшийся Роберт Кеннеди сидел рядом с Лоуэллом в кресле и цепко вглядывался в своего элегантного бесплотного двойника на экране. Был май. В окна небоскреба с балкона самоубийственно светили белые яблони. Разве чувствовал кто, что скоро мертвое тело сенатора вывалится из телеэкранов во все дома оцепеневшей Америки? Один Лоуэлл улавливал что-то. В улыбке его были беспомощность и тоска. Поэт чует гибельность мира» (ART // СС8, 5. С. 236).

167. «Нам, как аппендицит...» ДН. 1968. № 6. С. 39–49; ДЛВ; СС8, 1.

ДН, ТЗ, ДЛВ, ст. 27–34 отсутствуют.

...когда премьер страны и далее. Указание на известную историю, когда Н. Хрущев снял ботинок во время заседания Генеральной Ассамблеи ООН.

168*. Художник Филонов. ЛГ. 1967, 25 октября. С. 7–8; СС8, 1.

Павел Николаевич Филонов (1883–1941) — художник, поэт, один из лидеров русского авангарда. Принимал активное участие в революции, был председателем солдатского съезда в Измаиле, исполнительного комитета Придунайского края и др.

Сегодня в Новосибирске / кристального сентября / доклад о тебе бисируют. Первая персональная выставка Филонова открылась в августе 1967 г. в Новосибирском Академгородке. ...открывать иль / надежнее — на засов! Искусство Филонова вплоть до 1988 г. находилось фактически под запретом. Усмейно — неологизм из ст-ния Велимира Хлебникова «Заклятие смехом». Филонов и Хлебников активно сотрудничали, Филонов иллюстрировал «Изборник» Хлебникова (1914).

Ред. ТЗ: ...небрежно швырял Подвойскому / знамена царевых полков. В 1918 г. Филонов сдал «т. Подвойскому знамена трех полков Балтийской дивизии и Георгиевские кресты, бывшие в ее штабе» (автобиографическая запись Филонова, цит. по: Филонов: Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. М., 2006. Т. 2). Николай Ильич Подвойский (1880–1948) — революционер, советский партийный и государственный деятель, до марта 1918 г. нарком по военным делам РСФСР. Как написал твой друг: «Много еще / разных мерзавцев / ходит по нашей земле / и вокруг...» — неточная цитата из ст-ния В. Маяковского «Разговор с товарищем Лениным» (1929). Филонов был близок с Маяковским, в частности, написал декорации для постановки его трагедии «Владимир Маяковский» в 1913 г.

169. Ялтинская криминалистическая лаборатория. ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, ст. 9–13 «Ах, насквозь пробитая дубленочка! / Милая, на что пошла! / Ненавидящая, стало быть, влюбленная, / загубила всё или спасла?», ст.16 «ах...».

По сообщениям ялтинских старожилов, ст-ние посвящено А. Маркову, бывшему милиционеру-криминалисту, променявшему карьеру на участь чудака, философа, поэта.

170. «Все возвращается на круги свои...» ДН. 1969. № 10. С. 78–81; СС8, 6

ТЗ, ст. 6 «о них не тужили» вм. «на них положили».

Первая строка ст-ния — видоизмененная хрестоматийная цитата из книги Екклезиаста (Еккл. 1, 6).

171. Лесалки. ЛГ. 1967, 25 октября. С. 7–8; СС8, 7.

172. Улитки-домушницы. ДН. 1969. № 10. С. 78–81; ВДМ; СС8, 1. ТЗ, посвящение: «В. А.».

173. Шафер. Зн. 1968. № 5. С. 84–87; ВДМ; СС8, 1.

174. Напоили. ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, ДЛВ, без загл., вм. ст. 15–17 «А в передней / всё наяривает джаз».

175. Бар «Рыбарска хижа». ДН. 1968. № 6. С. 39–49; СС8, 1.

ТЗ, вместе с № 176 в составе цикла «София-67».

Посвящение: *Божидар Божилов* (1923–2006) — болгарский поэт и прозаик. ...*несебрских рыбин*. Несебр — болгарский город на Черноморском побережье

176. Старая песня. ДЛВ; СС8, 1. Также в СС8, 6, загл. «Братская помощь», ст. 19 «отшатнись от» вм. «плюнешь в очи». Печ. по СС8, 1

ТЗ, вместе с № 175 в составе цикла «София-67»; ТЗ, ДЛВ, эпиграф «„По деревне янычары детей отбирают“. Болгарская народная песня», после ст. 16 «Безобразя роци и ручьи, / человеком сделавши на миг, / кто меня, Георгий, отлучил /от древесных родичей моих?», ст. 19 «отшатнись от» вм. «плюнешь в очи».

Посвящение: *Георгий Джагаров* (1925–1995), болгарский писатель. Датировка «август 1968» — 21 августа 1968 г. советские войска были введены в Чехословакию. «Август 1968 года застал меня в Болгарии на Золотых песках. <...> Был шок от вторжения советских танков. Я не знал деталей, не знал, что подпольные чешские радиостанции окликали нас, русских поэтов, по именам, взывая к помощи, но надежда рухнула. Болгарские войска входили в число оккупантов. За полночь мы засиделись на вилле Георгия Гяурова, легендарного баса. Шло застолье. Другой Георгий, Джагаров, поэт, бывший партизан, затянул песню о янычарах.

Янычары — это дети, привезенные на чужбину и ставшие турецкими солдатами, которых потом посылали на усмирение своей родины. Боже мой, ведь это мы — янычары. „Я — янычар“, — отзывалось во мне. Славянские солдаты топтали славянскую Прагу. Я вышел в сад и написал стихи. <...> Мой американский переводчик Билл Смит напечатал их с комментарием: „Ни у кого и сомнений не вызывает, что под янычарами подразумевается советская оккупация Чехословакии“» (Портрет поэта // СС8, 5. С. 330).

177. Грипп «Гонконг-69». СС8, 1.

В 1968–1970 гг. по миру прокатилась пандемия т. н. гонконгского гриппа.

По ком звонит колокол — цитата из Джона Донна, взятая Э. Хемингуэем в качестве заглавия романа (1940) о Гражданской войне в Испании. По идеологическим соображениям перевод этого романа был напечатан в СССР только в 1968 г.

178*. Из Хемингуэя. ЛГ. 1965, 5 октября. № 118. С. 4; ИЛ. 1965. № 9. С. 222–229; СС8, 6.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961) — американский писатель; стихотворения сочинял в основном в ранний период своего творчества. В 1967 г. М. Таривердиев написал цикл песен-монологов «Прощай оружие» на стихи Э. Хемингуэя в переводах Андрея Вознесенского.

179. «В воротничке я...» ЛГ. 1967, 22 марта. № 12. С. 14, загл. «Древние строки»; ДЛВ; СС8, 1.

Щедрин Родион Константинович (р. 1932) — композитор, пианист. Близкий друг Вознесенского, автор «Поэтории» на его стихи.

180*. Языки. ЛГ. 1967, 25 октября. С. 7–8 (загл. «Зарев языков»); ДЛВ; СС8, 1.

...И нашла тьма-тьмущая языков, и смешались речи / несметные, и рухнул Вавилон... В Библии содержится рассказ о смешении Богом языков при строительстве Вавилонской башни (Быт. 11, 1–9).

Ред. ТЗ: билибонсы — от Билли Бонса, персонажа романа Р. Стивенсона «Остров сокровищ», пирата, пьяницы.

181. «Лист летящий, лист спешащий...» ДП-1969. С. 32–33; ВДМ; СС8, 1.

182. «Сколько свинцового яда влито...» ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, загл. «Разрыв».

183. Снег в октябре. ЛГ. 1967, 25 октября. С. 7–8; ВДМ; СС8, 1.

184. Доктор Осень. ЛГ. 1967, 25 октября. С. 7–8 (частично); ВДМ (эпилог), ст. 44–47 отсутствуют; СС8, 6.

ТЗ, к вступлению добавлено 2 абзаца.

Оппенгеймер Джулиус Роберт (1904–1967) — американский физик, «отец» американской атомной бомбы. «Не лепо ли бяше». «Не лепо ли ны бяшетъ...», т. е «Не начать ли нам...» — начальные слова «Слова о полку Игореве». ...яблонный Спас. Яблочный Спас — народное название праздника Преображения Господня, 18 августа.

185. Забастовка стриптиза. ЛГ. 1967, 22 марта. № 12. С. 14; ДЛВ; СС8, 3.

186. Рождественские пляжи. ДЛВ; СС8, 1.

ТЗ, ДЛВ, ст. 29 «мудрилы» вм. «мудилы», ст. 35 «Людмилая-2» вм. «Людмила-ау!»; ТЗ ст. 38 «плечо мое вмявши»,».

Не плачь. Не в Путивле. Отсылка к знаменитому эпизоду «Слова о полку Игореве», плачу Ярославны с рефреном: «Ярославна рано плачет / В Путивле...»

187. Оленья охота. ВДМ; СС8, 2.

ВЗГЛЯД

М.: Советский Писатель, 1972.

В сборник вошла проза «Ау, Ванкувер», в составе которой напечатаны ст-ние «Приглашение Роберто Обрегону Моралес» и вольные переводы из Р. Лоуэлла «Калигула» (№ 690), «Уроки» (см. № 375), У. Дж. Смита, «Поезд» и А. Гинсберга, «Джессорская дорога».

188. «Ну что тебе надо еще от меня?..» *НМ*. 1971. № 9. С. 104–105, загл. «Исповедь мореплавателя»; *ДЛВ*, как и *Вз*, загл. «Исповедь»; *СС8*, 1.

Фактически вариантом данного ст-ния является «Молитва Резанова — Богоматери» из поэмы «Авось!» (№ 216, часть V).

Ну что тебе надо еще от меня? Тот же рефрен «Mein Liebchen, was willst du mehr?» («Любимая, что тебе еще угодно?», нем.) — в ст-нии Г. Гейне, «Du hast Diamanten und Perlen...», 1824). В слегка измененном виде та же строка Гейне взята в качестве загл. Пастернаком («Mein Liebchen, was willst du noch mehr?..», 1917). *Я музыка горя, ты музыка лада, / ты яблоко ада...* и пр. Ср. в «Балладе» (1928) Пастернака: «Чтоб, музыкой хлынув с дуги бытия <...> / Я — мяч полногласья и яблоко лада».

189*. Собакалипсис. Аврора. 1971. № 11. С. 9–11; *ДЛВ*; *СС8*, 6.

...в тыщу глаз, шалый кобель. / В «Откровении Иоанна» / упомянут подобный зверь <...> / и по телу всему — зрачки. В Апокалипсисе Иоанна упоминаются «животные, исполненные очей» (Откр. 4:6), у престола Господня. «Зверь Апокалипсиса» многоглав, но не многоочит. Многоочитость является распространенным апокалиптическим атрибутом (см., например, Иез. 10, 12). *Мищуки* — «сорт духов» (прим. автора во *Вз*). *Я хочу, чтоб меня поняли.* Ср.: «Я хочу быть понят мойей страной» (Маяковский, из вариантов к ст-нию «Домой!», 1925).

Ред. *Вз*: *Ферлингетти <...> / Он прикурил от повестки в суд.* Лоуренс Ферлингетти (род. 1919) — американский поэт, художник, книгоиздатель, один из лидеров бит-поколения. Был арестован за издание книги Аллена Гинзберга «Howl» («Вопль»).

190. Скрытымным. Юн. 1972. № 1. С. 69–71, загл. «Старинная песня»; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

Вз, загл. «Зауральская пляска»; *Вз*, *ДЛВ* ст. 13 «„Скрытымным!“ — „Слушаюсь. Выполним“, ст. 17–18 «Вьюга безликая пела в Елабуге. / Что ей померещилось — скрытымным...».

Лучшая Марина зарыта в Елабуге. / Где ее могила? Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) покончила с собой в городке Елабуге на Каме. Точное местоположение могилы неизвестно. «Первым обратил меня к Цветаевой Пастернак. В первой же беседе он назвал ее „Версты“, поставив рядом с „Пеплом“ Андрея Белого» (Центробедственность // *СС8*, 5. С. 287).

191. Песня акына. ЛГ. 1971. № 12, 17 марта. С. 7; Простор (Алма-Ата). 1971. № 3. С. 32; Москва. 1971. № 4. С. 67–70; ДЛВ; СС8, 2.

Вз, ДЛВ, ст. 6 «ни денег, ни орден».

«Песня акына» входила в репертуар Высоцкого. Он пел ее не только в спектакле «Антимиры», но и в своих концертах. «Шемякин, не разобравшись, вставил эту песню в собрание сочинений Высоцкого как его текст» (СС8, 5. С. 225).

192. Соловей-зимовщик. Москва. 1971. № 4. С. 67–70; ДЛВ; СС8, 2.

...песни мерзнувший крепостной <...> / голос, тронутый хрипотцой. Ср. в № 219: «голос с хрипотцой <...> русской песни крепостной».

193. 2 секунды 20 июня 1970 г. в замедленном дубле. НМ. 1970. № 10. С. 135–139; СС8, 1.

Вз, везде «36-70» вм. «37-70», перед ст. 1 части 4 «Где: в мраке, пропахшем кошмами, / в степи, за жилой чертой; / когда: за секунду до космоса, / в секунде от жизни живой».

Посвящение: Сулейменов Олжас Омарович (род. 1936) — казахский поэт, писатель. По словам Вознесенского, после памятной встречи Хрущева с интеллигенцией в марте 1963 г. (см. подробнее вступ. статью) «по стране искали и клеймили своих „Вознесенских“. Худо пришлось тогда И. Драчу и О. Сулейменову» (СС8, 5. С. 178). О дорожном происшествии, описанном в ст-нии, Сулейменов подробно рассказал в интервью (Российская газета. 2013, 13 мая. № 6075 (99)).

194. «Я — двоюродная жена...» ДЛВ; СС8, 2.

Вз, загл. «Двоюродная жена»

195. Декабрьские пастбища. ДН. 1970. № 10. С. 29–33; ВДМ; СС8, 1.

Вз, после ст. 12 «„Ав, ав, мадонна, аллилуйя, да осенят щенята твои...“».

Посвящение: Сарьян Мартирос Сергеевич (1880–1972) — живописец, график, театральный художник.

«Аполлоны» — название серии американских космических кораблей. 20 июля 1969 г. в ходе полета «Аполлона-11» была осуществлена первая в истории высадка человека на Луну.

196. Донор дыхания. ЛГ. 1971. № 12, 17 марта. С. 7; Москва. 1971. № 4. С. 67–70; ДЛВ; СС8, 2.

197. Молитва. ДП-1970. С. 52–53; ДЛВ; СС8, 1.

198. Женщина в августе. Москва. 1972. № 1. С. 169–170; Работница. 1978. № 7. С. 24; ДЛВ; СС8, 2.

199. Кабанья охота. СС8, 1.

Вз, ст. 20 ч. 2 «А коротышка кот с башкою стрекозы», после ст. 4 ч. 4 «Погашены подсвечники, и сини / гляделочки в черной щетине», ст. 9 ч. 5 «За неуловимое Искусство».

...как с рокоотовских зеркал. Федор Степанович Рокотов (1735?–1808) — один из лучших русских портретистов XVIII в.

200. Две песни. Аврора. 1971. № 11. С. 9–11; ДЛВ; СС8, 2.

Вз, загл. «Две песни про мотогонщика».

201. «С ясеней, вне спасения...» Москва. 1971. № 4. С. 67–70; Неделя. 1982. № 42. С. 9; ВДМ; СС8, 5+.

Вз, загл. «Ясени любят».

202. Хозяйки. ДЛВ; СС8, 2.

203*. Скупщик краденого. ДП-1971. С. 120–122; ДЛВ; СС8, 1.

Бриллианты миссис Тэйлор. Элизабет Тейлор (1932–2009) — знаменитая американская актриса. Не меньше, чем ее актерские работы, привлекали внимание публики обстоятельства ее личной жизни (перипетии браков, преподносимые в подарок драгоценности, баснословные гонорары).

204. Храм Григория Неокесарийского, что на Б. Полянке. Москва. 1971. № 4. С. 67–70; ВДМ; СС8, 2.

Храм святителя Григория Неокесарийского в Дербицах — памятник архитектуры XVII в. (Большая Полянка, № 29а). Наиболее известная особенность убранства храма — изразцовый фриз, выполненный мастером Степаном Ивановым Полубесом «сотоварищи». См. СС8, 5. С. 355.

205. «Жадным взором василиска...» Москва. 1971. № 4. С. 67–70, загл. «Взгляд»; ВДМ; СС8, 1.

206. Кромка. Москва. 1971. № 4. С. 67–70; ДЛВ; СС8, 2.

...полоска света золотая / под затворенными дверьми. См. тот же образ в № 392.

207. Вслепую. ВДМ; СС8, 2.

Вз, ст. 5 «до Виннипега».

См. анализ этого стиха в: Марченко А. Ностальгия по настоящему // Вопросы литературы. 1978. № 9. С. 66. См. также прим. 58.

208. «Меня тоска познания точит...» Печ. по Вз. Дат. по: Америка. 1973. № 198, апрель. С. 37–41.

Беркли в сердце у меня. / Его студенчество — источник / Бунтарства, света и ума. Калифорнийский университет в Беркли — одно из ведущих высших учебных заведений США, в 1960-е гг. — центр студенческих волнений.

209. «Сложи атлас, школярка шалая...» ДЛВ; СС8, 1.

...перевернутой нашей машины, / что разбилась под Алма-Атой. См. № 193 и прим.

210. Автомат. НМ. 1971. № 9. С. 104–105; ДЛВ; СС8, 2.

Вз, ДЛВ, после ст. 32 «Что, мой глухонемой! / Отбой...».

211. «Итальянка с миною „подумаешь!“...» ДН. 1969. № 10. С. 78–81; ВДМ; СС8, 1.

Вз, ВДМ, загл. «Пианистка», ст. 6 «глобальный» вм. «всемирный», после ст. 8 «Осызанием знают, осызанием / в час самоотдачи и любви / через все попарты и дизайны / эти сумасшедшие твои»,

ст. 9–10 «Вот зачем, измучивши машину, / ты снисходишь до „ста тридцати“», ст. 15 «огромною» вм. «ссутуленной».

212. «Где-то свищет, где-то, где-то...» Печ. по В3.

213. Молчальный звон. Юн. 1972. № 4. С. 58–61; ВДМ; СС8, 2.

214. Водная лыжница. Юн. 1972; № 4. С. 58–61; ДЛВ; СС8, 2.

Вз, загл. «Водные лыжи», после ст. 24 «Укради на счастье и безденежье, / только бы оставили в зрчках / загостившееся нездешнее / и все ноги в синяках...».

215. Яблоки с бритвами. Юн. 1972. № 1. С. 69–71; ВДМ; СС8, 5+.

Вз, ВДМ, ст. 13 «детский овал» вм. «девичий пыл», ст. 15 «давал» вм. «дарил».

Начиная с 1960-х гг., в США распространялись сообщения о случаях обнаружения в угощениях на Хэллоуин (карнавальное празднование накануне Дня всех святых, 1 ноября) иголок, бритв и т. п.

216*. Авось! ДН. 1971. № 10. С. 3–13; ВП; ДЛВ; ВДМ; СС8, 2. Вошли в ЮиА: Вступление, ст. 13–16; VII. № 2, ст. 3–16; VII. № 9, ст. 17–25; VII. № 11, ст. 1–8.

Как пишет сам Вознесенский в предисловии к поэме, в ее основе — реальный эпизод истории Русской Америки (подробнее см., например, в: Комиссаров Б. Н. Российский морской офицер Г. И. Давыдов и его «Двукратное путешествие в Америку» // О Камчатке: ее пределах и состоянии...: Материалы ХХІХ Крашенинниковских чтений. Петропавловск-Камчатский, 2012. С. 129). Вознесенский оговаривается, что «образы героев поэмы <...> не во всём адекватны прототипам». В частности, историки с осторожностью оценивают мотивы сватовства Резанова к дочери сан-францисского губернатора. Прототипами лейтенантов Довыдова и Хвостова были лейтенант (во время путешествий в Америку — мичман) Гаврила Иванович Давыдов (1784–1809) и лейтенант Николай Александрович Хвостов (1776–1809), племянник знаменитого адмирала А. С. Шишкова. И хотя Вознесенский подчеркивает, что «образы их, как и имена, лишь капризное эхо судеб известных», некоторые события, описанные здесь, имеют исторические аналоги. Так, Хвостов и Давыдов действительно совершили рейд на юг Сахалина и по Курильским островам («*пять восточных островов...*»), были за самоуправство арестованы начальником Охотского порта И. Н. Бухариным и совершили побег из тюрьмы (см. «Рапорт» и «В темнице» в «Архивных документах...»).

Нас мало, нас адски мало. Ср. № 128: «Нас мало. Нас может быть четверо». ...*по-своему переложить Горация <...> / «Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный»* — цитата из державинского перевода ст-ния Горация «К Мельпомене». Известно множество вариантов переложения этого ст-ния (М. В. Ломоносов, Г. Р. Державин, А. С. Пушкин и др.).

217. Ода дубу. *НМ.* 1970. № 10. С. 135–139; *ДЛВ*; *СС8*, 2.

Вз, указано место написания «оз. Свитязь».

Сюда вбегал Мицкевич с панною. Неподалеку от оз. Свитязь находилась усадьба Верещаков, где Мицкевич познакомился с Марией (Марылей) Верещак, любовь к которой пронес через всю жизнь. Озеру Свитязь посвящены баллады А. Мицкевича «Свитязь» и «Свитязянка». ...*желтая, как улочка Росси.* Дома на «Улице Зодчего Росси», одном из знаменитейших архитектурных ансамблей Петербурга, окрашены в желтый цвет. *Как Рембрандты, живут по описи / тридцать пять волков Горьковской области.* В результате истребления волков (под лозунгом «Волки — бич животноводства») в некоторых районах Советского Союза они практически исчезли. ...*свидетельницы Батория.* Стефан Баторий (1533–1586) — король польский и великий князь литовский. В состав его владений входили и белорусские земли, в частности, озеро Свитязь. ...*перебита крысоловкой, <...> разиня серую головку, / «Ночь» Микеланджело...* «Ночь» Микеланджело — аллегорическая скульптура на надгробии Джулиано Медичи в Капелле Медичи во Флоренции. Там же, на надгробии Лоренцо Медичи под рукой у сидящего герцога — шкатулка с выглядывающей из нее мышшиной (крысиной?) головкой с разинутой пастью. См. также прим. 340, 343–354, 401, 552.

218. «Увижу ли, как лес сквозит...» Аврора. 1971. № 11. С. 9–11; *ВДМ*; *СС8*, 2.

Посвящение: *Дементьев* Андрей Дмитриевич (р. 1928) — поэт.

219. Реквием оптимистический.

ДН. 1972. № 4. С. 142–147; *ДЛВ*; *СС8*, 2.

Вз, *ДН*, загл. «Реквием оптимистический по Владимиру Семенову, шоферу и гитаристу»; *Вз*, ст. 2 «братва» *вм.* «Москва»; *Вз*, *ДЛВ*, ст. 26 «Бродил» *вм.* «Ты шел», ст. 30 отсутствует, ст. 36 «Володька» *вм.* «Володя», ст. 43 «Отныне вечный выходной»; *Вз*, ст. 45–48 отсутствуют; *Вз*, *ДЛВ*, после ст. 56 «Ввернули серые твои, / как в новоселье. / Сказали: «Топай. Чти ГАИ. / Пой веселее»; *Вз*, ст. 63 «Володька» *вм.* «Высоцкий».

См. прим. 192. «Свой „Реквием“, тогда называвшийся „Оптимистический“, я написал при его жизни, в семидесятом году, после того как его реанимировал Л. О. Бадалян. <...> Стихи эти долго не печатали. После того как „Высоцкий“ было заменено на „Владимир Семенов“, они вышли в „Дружбе народов“, но, конечно, цензура сняла строфу о „мессии“. Как Володя радовался публикации! Та же „Дружба народов“ первой рискнула дать его посмертную подборку стихов с моим предисловием» (Всенародный Володя // *СС8*, 5. С. 226).

отудобев. Отудобеть (обл.) — ожить, очнуться, прийти в себя.

220. «Мы нарушили Божий завет...» *ДЛВ*; *СС8*, 2.

Вз, *ДЛВ*, ст. 10 «белый голос в полночное время»

221. Величальная открытка В. Бокову. СС8, 5+.

См. прим. 18.

222*. Ванька-авангардист. ДН. 1970. № 10. С. 29–33, загл. «Районный крытый рынок»; ДЛВ; СС8, 2.

Вз., загл. «В темном углу районного крытого рынка».

лакировщица. Советский литературно-критический термин «лакировка» обозначал излишнюю идеализацию действительности.

223. «Я хочу в осенней дали...» СС8, 6.

Я хочу в осенней дали... Ср. интонационную переключку: «Я хочу подняться в горы...» (Г. Гейне. Пролог к «Путешествию по Гарцу», пер. В. А. Зоргенфрея).

224. «Облака лежали штучные...» Аврора. 1971. № 11. С. 9–11, загл., как и Вз, «Ах, небо как море...»; СС8, 2.

В. Друзин: «В журнале „Аврора“ (1971. № 11) поэт порадовал читателя новыми словообразованиями: „сосердцание“, „собака-липсис“ и напечатал маленькое изящное стихотворение „Облака лежали штучные...“, где „шорты белые внатяжку на телах, как шоколад, как литые унитазаы в плотном воздухе парят“. Тут, надо понимать, речь идет о небе, это у облаков такие причудливые очертания. Как изобретательно, как ошеломляюще! Как тонко и искусно вводится в поэзию еще одна реалия: вслед за писсуарами — унитаза. А если из прежних стихов того же поэта вспомнить девочку, „писающую по биссектриске“, и мотоциклистов „в ночных горшках“; то круг устойчивых ассоциаций новаторствующего поэта обрисовывается в полной мере» (Октябрь. 1972. № 4. С. 205–214).

...точно яйца на просвет. В советское время на рынках и в магазинах куриные яйца помещались в специально подсвеченные гнезда, чтобы продемонстрировать, что продукт не испорчен.

225. Цветная песенка. СС8, 6.

226. «Айда, пушкинианочка...» СС8, 2.

...хочется морошки. По воспоминаниям И. Т. Спасского, незадолго до смерти Пушкин попросил морошки.

227. Песенка из спектакля. СС8, 6.

Вз, посвящение Ю. Любимову. Датируется составителем.

Написано для спектакля театра на Таганке «Берегите ваши лица», который был трижды сыгран в феврале 1970 г. и после этого запрещен. Датировку в СС3 и СС8 (1972, по Вз) следует считать ошибочной. Имеется атрибутированная фонограмма исполнения ст-ния В. Высоцким в октябре 1969 г. (Семина А. Б. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. Воронеж, 2012).

228. Жестокий романс. ДП-1971. С. 120–122; ДЛВ; СС8, 2.

229. «Затосковала душа, охромела...» СС8, 7.

Вз, загл. «Романс», ст. 3 «Размена» вм. «Измена», ст. 9–11 «Сами все волки пошли на убой / неистребимая, молодая / Ноет стыднее болезни дурной».

230. «Зачитываюсь Махамбетом...» ДН. 1972. № 4. С. 142–147; ВДМ; СС8, 5+.

Вз, ВДМ, загл. «Читая Махамбета».

Махамбет Утемисов (1803–1846) — казахский поэт. См. также № 682–684.

231. Заповедь. Юн. 1972. № 4. С. 58–61; ДЛВ; СС8, 2.

Вз, ст. 3 «соперника» вм. «противника».

Брумель Валерий Николаевич (1942—2003) — рекордсмен мира по прыжкам в высоту. После тяжелой травмы сделал попытку вернуться в большой спорт. *Существование — будто сестра <...> Жизнь — это будто любимая* — отсылка к ст-нию и книге Пастернака «Сестра моя — жизнь» (1917).

232. Горный монастырь. ДН. 1970. № 10. С. 29–33; ДЛВ; СС8, 1.

233. Сергею Дрофенко. ДН. 1970. № 10. С. 29–33; ВДМ; СС8, 3.

Вз, эпиграф «9 сентября в результате несчастного случая погиб поэт Сергей Дрофенко». *Дрофенко* Сергей Петрович (1933–1970) — поэт, заведующий отделом поэзии журнала «Юность».

234. Рано. Москва. 1972. № 1. С. 169–170; ВДМ; СС8, 1.

235. «На спинку божия коровка...» ДЛВ; СС8, 1.

236. «Всю ночь ныло сердце...» Печ. по Вз.

237. «Град, как беленькие блошки...» Печ. по Вз.

238. «Фиалочка с филфака...» Печ. по Вз.

239. Осенний Дилижан. СС8, 6.

Дилижан — город в Армении, находится в центре Дилижанского заповедника.

240. Свеча. Аврора. 1971. № 11. С. 9–11; ВДМ; СС8, 2.

Посвящение: *Зое Богуславской* (см. прим. 130).

241. Фиалки. ДЛВ; СС8, 2.

Вз, после ст. 21 «Но не ломайте копий, / отдайте тому, кто копил.», после ст. 36 «(Не проще ль родиться в колбе? / Затем, чтобы сбить коллеге / спичечные наклейки?)»

Посвящение: *Райкин* Аркадий Исаакович (1911–1987) — советский актер, режиссер.

242. «Да здравствуют прогулки в полвторого...» ДЛВ; СС8, 1.

243. Правила поведения за столом. Москва. 1972. № 1. С. 169–170; ДЛВ; СС8, 2.

244*. Строки. ДЛВ; СС8, 1.

Ст-ние явилось откликом на китайскую «культурную революцию» 1960-х гг., сопряженную с массовыми репрессиями прежде всего против интеллигенции.

...наводнение во Флоренции — катастрофическое наводнение 1966 г., в ходе которого были повреждены многие шедевры искусства (см.: *Ангелы грязи* // СС8, 5. С. 117–119).

245*. Лед-69. Юн. 1970. № 9. С. 42–47; ДЛВ; СС8, 2.

ВП, «Плач после поэмы „Лед“», текст идентичен «Заплачке перед поэмой».

Заря Марья, заря Дарья, заря Катерина — из народного заговора. *Заря Анна, / лес Александр, / сад Афанасий* — Анна Ахматова, Александр Пушкин, Афанасий Фет.

Льдина первая. *...лед тыща девятьсот кронштадтский*. При подавлении Кронштадтского мятежа 1921 г. войска наступали по льду Финского залива. *...лед статуи генерала, / облитого водой на морозе!* — генерал-лейтенант Д. М. Карбышев, погиб в концлагере Маутхаузен. *...не дыша лежат валетом: / Изольда, меч, Тристан*. См. прим. 267. *...в году качаешься хрустальном*. Ср. «Гроб качается хрустальный» (А. Пушкин, «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях»). ДДТ — см. прим. 386. *...тыща девятьсот сорок распадный*. Имеется в виду атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки в 1945 г. *Он завтра в монастырь уйдет*. Клод Изерли, пилот разведывательного самолета, сообщивший экипажу самолета, несшего атомную бомбу, о благоприятных для бомбардировки метеоусловиях, впоследствии тяжело переживал свое участие в этой операции, пытался покончить жизнь самоубийством, лечился в психиатрической клинике.

Льдина вторая. *Лед тыща девятьсот хоккейный. / Фирс — гений!* Фирсов Анатолий Васильевич (1941–2000) — легендарный советский хоккеист. «Апельсины, — шепчешь, — апельсины...» — из ст-ния «Вечные мальчишки» (№ 283). *По замерзает / строчка Мэрлин*. Отсылка к ст-нию «Монолог Мерлин Монро» (№ 84).

Ледовый эпилог. *Вы, жалкою толпой обслуживающие патронов, / свободы, гения и славы палачи <...> надменные подонки*. Видоизмененные хрестоматийные цитаты из ст-ния М. Лермонтова «Смерть поэта». «Земля людей» — название известной книги А. де Сент-Экзюпери.

ВЫПУСТИ ПТИЦУ!

М.: Современник, 1974. Тир. 50 000 экз.

246. Сначала. ДЛВ; СС8, 1.

247. Бобровый плач. ЛГ. 1972, 18 октября. № 42. С. 7; ДЛВ; СС8, 1.

ВП, после ст. 42 «Будьте бобры, как молчит без страха / совесть, ослепшая спозарань, / слезоточивая демонстрантка — / „Но пасаран! Но пасаран!“», ст. 50 «дурак» вм. «другой».

Ред. ВП: «Но пасаран!..» — «Они не пройдут!..» (исп.), лозунг республиканцев во время гражданской войны в Испании (1936–1939).

248. Песня шута. КП. 1972. № 265, 11 ноября. С. 4; ДЛВ; СС8, 1.

КП, ВП, ДЛВ, загл. «Песня сингапурского шута»; КП, ВП, последняя строфа отсутствует.

Душа — совмещенный санузел. Эта строка долго обсуждалась и перевиралась советской критикой. В частности, В. А. Юдин

охарактеризовал ее как «„поэтическую“ пошлятину»: «...У <Вознесенского> написано с циничным откровением буквально следующее: душа человека — смрадный „унитаз“ <...>. Надобно помнить кощунственные перлы столь же твердо, как и псевдопоэтическую трухлятину!» (СК. 1988, 2 февраля).

249. Васильки Шагала. Юн. 1973. № 90. С. 72–77; Неман. 1973. № 11. С. 3–8; ДЛВ; СС8, 1.

ВП, ст. 19 «В них» вм. «Их», ст. 23–26 и 31–34 переставлены; ВП, ДЛВ после ст. 34 «Ваши холсты из фашистского бреда / за Пиренеи несли через снег. <ДЛВ: от изуверов свершали побег> / Свернуто в трубку запретное небо, / но только небом жив человек».

Шагал Марк Захарович (1887—1985) — российский и французский художник. Родился, вырос и несколько лет работал в Витебске. С 1923 года жил в Париже. В 1964 году Шагал расписал плафон парижской *Гранд Опера*. Вознесенский был знаком с Шагалом с февраля 1962 г., неоднократно встречался с ним, переводил его стихи. В 1973 г. Шагал впервые после полувекового отсутствия посетил Москву. В советское время картины Шагала практически не выставлялись. Во многом благодаря стараниям Вознесенского в 1991 г. было принято решение об организации Дома-музея Шагала в Витебске. В эссе «Гала Шагала» (Ров. М., 1987. С. 163) Вознесенский приводит четыре строки, не вошедшие в окончательный текст стиха: «С вами в душераздирающем дубле / видели мы — как за всех и при всех / срезался с неба парижского „Туполев“. / В небе осталось шесть человек». В этой строфе речь идет о катастрофе советского самолета на авиасалоне под Парижем накануне визита Шагала в Москву в 1973 г.

250. «Не придумано истинней мига...» ЛГ. 1972, 18 октября. № 42. С. 7; ДЛВ; СС8, 1.

ВП, ДЛВ, загл. «Петрарка».

251. «Не возвращайтесь к былым возлюбленным...» НМ 1974. № 8. С. 64–70, загл. «Две рощи»; ДЛВ; СС8, 1.

252. Выпусти птицу! Юн. 1973. № 3. С. 68–69; ДЛВ; СС8, 1.

«Геометрию» Киселева. Имеется в виду знаменитый школьный учебник, использовавшийся в русской, а затем в советской школе с 1892 г. по начало 1970-х гг.

253. У озера. Неман. 1973. № 11. С. 3–8; ДЛВ, загл. «На озере»; СС8, 1.

254. Сон. Юн. 1972. № 4. С. 58–61; ДЛВ; СС8, 1.

255. Старая фотография. СС8, 1. С. 312. ЛГ. 1972, 18 октября. № 42. С. 7; ДЛВ; СС8, 1.

256. Разговор с эпиграфом. Юн. 1973. № 3. С. 68–69, загл. «Разговор в двух шагах от „Юности“»; ДЛВ; СС8, 2.

ВП, ДЛВ, ст. 26–29 отсутствуют, ст. 37 «Ан» вм. «Ту».

Эпиграф: «эпиграф» к стихотворению Маяковского «Юбилейное» (1924). ...пока не требует поэта / к священной жертве

Стадион! — переименованная цитата из стихотворения А. Пушкина «Поэт» (1827). *Даже герои поэмы «Плохо!» / требуют сложить о них «Хорошо!»*. В автобиографии «Я сам» Маяковский под 1928 г. поместил упоминание: «Пишу поэму „Плохо“». Никаких следов этой поэмы не сохранилось. *Жаров* Александр Алексеевич (1904–1984) — советский поэт. Был неоднократно и зло критикуем Маяковским. В 1963 г. Жаров активно участвовал в травле Вознесенского. Массовым тиражом был выпущен плакат, где разгневанные мухинские Рабочий и Колхозница выметали железной метлой из нашей страны всякую нечисть и книжку с названием «Треугольная груша». Под плакатом стояла подпись: «Художник Фомичев, текст Жарова». Текст гласил: «Идейное искусство нужно нам / Сметем с дороги формалистский хлам». ...а что до Жарова — то жаль его — Вы на «М», а он на «Ж». Вознесенский продолжает игру Маяковского с «расставлением» поэтов по алфавиту из «Юбилейного».

257*. НТР. ЛГ. 1973, 31 октября. № 44. С. 44; Неман. 1973. № 11. С. 3–8; ДЛВ; СС8, 1.

Харламов и Петров — знаменитые советские хоккеисты. ...подрывает основы / семьи, частной собственности и государства — пародируется название хрестоматийной работы Ф. Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства». За это я стану на горло песне — использована цитата из поэмы В. Маяковского «Во весь голос» (1930). «Да здравствует Научно-техническая, / перерастающая в Духовную!» — ироническое использование канонических ленинских формул о «перерастании» буржуазной революции в пролетарскую, империалистической войны в гражданскую.

258. *Монолог читателя*. ЛГ. 1973, 31 октября. № 44. С. 44; ВДМ; СС8, 1.

ВП, ВДМ, загл. «Монолог читателя на Дне поэзии 1999...», после ст. 12 «ревя, как при взлете в Орли», всюду «Смурновы» вм. «Смирновы».

Я буду любезен народу — использована цитата из «Памятника» (1836) А. Пушкина.

259. «**Ты молилась ли на ночь, береза?..**» Юн. 1973. № 3. С. 68–69, загл., как и в ДЛВ, «Песня вечерняя» (ВП — «Песнь вечерняя»); СС8, 1.

ВП, ДЛВ, ст. 9–11 «На лугах изумлявших / запахах автомобилей. / Ты молилась, земля наша?»

Сенеж, Свитязь и Нарочь — озера в Московской области и в Гродненской и Минской областях Беларуси. Озеро Свитязь неоднократно упоминается в стихотворениях Вознесенского (см. № 217, 300, 370).

260. *Скука*. Юн. 1973. № 3. С. 68–69; ДЛВ; СС8, 1.

ВП, ст. 34 «русской» вм. «нашей».

261. «Мама, кто там сверху — голенастенный...» ДП-1974. С. 126–128; ДЛВ; СС8, 2.

ВП, без посвящения.

Посвящение: Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — литературовед, прозаик, теоретик кино.

262*. Похороны Гоголя Николая Васильича. НМ. 1974. № 1. С. 66–71; ДЛВ; СС8, 1.

«История этого стихотворения типична для той поры идиотизма. Стихи эти были набраны в январском номере „Нового мира“. Цензура их сняла. Редактор журнала Валерий Алексеевич Косолапов, человек номенклатурный, но глубоко порядочный, поехал к Главному цензору, в компетенции которого находились мои стихи. Вернувшись, он сказал, что тот в ярости. Валерий Алексеевич мелко подрожал губами, будто жевал травинку, и покачал головой: „Ну зачем вы упомянули Рязань?!“ Под Рязанью мой разум смеркается... В то время в Рязани жил Солженицын. И оказывается, в феврале его должны были выслать из страны. Никто об этом не знал. Но Главный цензор знал. И все стихи читались под этим ключом. И „пробудитесь, народ молодой, / мои книги читавший под партой“, и все другое. Честно говоря, я не имел в виду только Солженицына, я писал вообще, что Россию заживо хоронят, но интуитивно написалась „Рязань“. „Снимаем стихи из цикла“, — решил Косолапов. „Нет, — сказал я. — Давайте я напишу письмо писателю Брежневу, автору „Нового мира“ (журнал только что напечатал его произведение), и попрошу из солидарности защитить другого автора от цензуры. А то в следующий раз его зарубят тоже“. Косолапов растерялся и поехал к цензору. Он ездил несколько раз. В результате стихи появились без строчек: „Любят похороны в России“, без слова „Рязань“. И на могиле пили двое, а не „на троих“, чтобы не возникли нежелательные ассоциации» (Соло земли // СС8, 5. С. 302).

Эпиграф: «Завещание» Гоголя открывает «Выбранные места из переписки с друзьями», оно составлено Гоголем, скорее всего, в начале июля 1845 г. Страх Гоголя быть похороненным заживо породил легенду о том, что писатель действительно умер, будучи уже похороненным. Якобы, при эксгумации, которая была произведена в 1931 г. в связи с переносом праха Гоголя с кладбища Свято-Даниловского монастыря на Новодевичье кладбище, было обнаружено, что тело было неестественным образом скрючено.

Поднимите мне веки — цитата из повести «Вий» Гоголя. Далее используются также образы из гоголевской «Страшной мести».

263. Анафема.

Правда. 1973, 27 сент. № 270. С. 4; НМ. 1974. № 1. С. 66–71; ВДМ; СС8, 7.

ВП, ВДМ, ст. 3–4 после ст. 14, ст. 9–10 после ст. 2.

Пабло Неруда (1904–1973) — чилийский поэт, лауреат Нобелевской премии. Неруда был членом Центрального комитета компартии Чили, активно поддерживал президента-социалиста Сальвадоре Альенде. Внезапная смерть Неруды всего через 12 дней после военного переворота, в ходе которого Альенде погиб, породила слухи об убийстве Неруды по приказу руководителя переворота, Аугусто Пиночета. Проведенная в 2013 г. эксгумация эти слухи подтвердить не смогла. ...на всех стадионах кричат заключенные! Центральные стадионы Сантьяго использовались в сентябре–ноябре 1973 г. в качестве концлагерей для противников военного режима. Там же происходили пытки и убийства заключенных.

264. «В человеческом организме...» ДЛВ; СС8, 1.

265. Художник и модель. Юн. 1973. № 3. С. 68–69; ДЛВ; СС8, 1. «Художник и модель» (или «Художник и его модель») — название нескольких серий картин П. Пикассо.

266. Новогоднее платье. ЛГ. 1972, 18 октября. № 42. С. 7; ДЛВ; СС8, 1.

267*. Художники обедают в парижском ресторане «Кус-кус» Москва. 1973. № 2. С. 92–96; ДЛВ; СС8, 1.

Посвящение: *Маркес*, Габриэль Гарсиа (1927–2014) — колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии.

Кус-кус (или кускус) — название популярного блюда. *Тристан и Изольда*, / *обнявшись, как сэндвич с мечом* — один из наиболее известных мотивов средневековых сказаний о Тристане и Изольде: «меч целомудрия», лежащий между любящими. *Ухо / а ля Ван-Гог*. В приступе безумия Ван-Гог отрезал себе часть уха. ...*пявка / откушанная у Рокфеллера* (*Н. Гвинея*). В ноябре 1961 г. в Асмате, районе Новой Гвинеи, пропал собиравший там коллекцию местного искусства Майкл Кларк Рокфеллер, сын американского миллиардера Нельсона Рокфеллера. Первоначальная версия о несчастном случае была в 1969 г. подвергнута сомнению: утверждалось, что младшего Рокфеллера убили и съели аборигены. Новая версия, наделавшая много шума, была вскоре опровергнута. В 1971 г. в журнале «Вокруг света» (№ 3) появилась статья с подробным изложением всей этой истории. *Дебре трехлетней выдержки*. Левый французский философ и политик Режи Дебре (р. 1940) в 1967 г. находился в Бolivии в повстанческом отряде Че Гевары. Арестован боливийскими властями и приговорен к 30 годам заключения. Провел в тюрьме более трех лет, освобожден по амнистии в результате давления международной общественности. *Р. Фиш (по-турецки)*. Радий Геннадиевич Фиш (1924–2000) — писатель, востоковед, много лет занимался литературой и культурой Турции. ...*мост Александра III* — мост через Сену в Париже, заложенный сыном Александра III, Николаем II.

268. Похороны Кирсанова. Юн. 1973. № 3. С. 68–69; СС8, 1.

Кирсанов, Семен Исаакович (1906–1972) — советский поэт, младший соратник Маяковского, последний футурист. Его поэзия

оказала заметное влияние на Вознесенского (в частности, опыты визуальной поэзии). *А было — кровотечение / из горла, когда он пел!* Последние годы жизни Кирсанов болел раком горла.

269. Украли! ЛГ. 1972, 5 ноября. № 45. С. 16; ДЛВ; СС8, 1.

ВП, ДЛВ, ст. 27–30 отсутствуют.

...братья Эспозито — знаменитые канадские хоккеисты, участники легендарной суперсерии матчей СССР-Канада 1972 г. *...по системе «дубль-ве»* — схема тактического построения игроков, доминировавшая в футболе с начала 1930-х и до конца 1950-х гг.

270. «Приди! Чтоб снова снег слепил...» ЛГ. 1972, 18 октября. № 42. С. 7, загл., как и в ВП, «Зима»; ДЛВ; СС8, 1.

271. «Отчего в наклонившихся ивах...» ЛГ. 1972, 18 октября. № 42. С. 7; ДЛВ; СС8, 2.

ВП, ДЛВ, загл. «Отчего...»

272. Время на ремонте. Кругозор. 1973. № 3; ДЛВ; СС8, 1.

ВП, загл. «Баллада о ремонтируемых часах»; ВП, ДЛВ, ст. 4 «снявши стрелки для починки», ст. 28 «Что-то там довинчивают», ст. 43 «1980» вм. «1995»; ВП, ст. 51–55 отсутствуют

«Лермонтов» в ремонте, / Что-то там довинчивают. По-видимому, имеется в виду круизный теплоход «Михаил Лермонтов», спущенный на воду в 1972 г.

273. Вечер в «Обществе слепых». НМ. 1974. № 8. С. 64–70; ДЛВ; СС8, 1.

ВП, ст. 17–20 «Вы скажете — „цвет ореховый“, / они скажут — „гул ореха“. / Вы говорите — „зеркало“, / они говорят — „эхо“».

Сильвана ... Пампанини — итальянская киноактриса (р. 1925), секс-символ Италии 1950-х. В 1971 г. фактически завершила кинокарьеру.

274. В непогоду. ДЛВ; СС8, 1.

ВП, без посвящения, ст. 22 «Где он, нечаянный спаситель?», ст. 24 «И больше я его не видел».

Посвящение: З. Б. Богуславской (см. прим. 130).

«Однажды Солженицыну понадобилось съездить в Москву. Он попросил нас отвезти его. Шел дождь. Дороги развезло. И наша „Волга“, сбуксовав, попала в кювет перед дачей Чуковского. Солженицын, могучий бывалый лагерник, вышел и толкал машину сзади у правого колеса. Я толкал слева. Зоя, сидя за рулем, раскачивала машину. Грязь из-под колес обливала с головы до ног. Солженицын не обращал на это внимания. Вытащив машину, пошли мыться обратно на дачу к Чуковскому. Корней Иванович, усмехаясь и причитая, дал нам утереться. <...> Так написались стихи „В дождь, как из Ветхого Завета...“ <...> Конечно, напечатать эти стихи в периодике оказалось невозможным. Стихи эти вышли в книге „Дубовый лист виолончельный“ почти одновременно с высылкой Солженицына» (Человек с древесным именем // СС8, 5. С. 367). А. И. Солженицын был выслан из СССР 13 февраля 1974 г. ВП вышел в мае 1974 г., ДЛВ — в 1975 г.

275. Мелодия Кирилла и Мефодия. *НМ.* 1974. № 8. С. 64–70; *ДЛВ*; *ВДМ*; *СС8*, 1.

Как крик у Шостаковича — «три лилии!». В четвертой части 14-й симфонии Д. Шостаковича (1969) звучит ст-ние Г. Апполинера «Самоубийца» (в пер. М. Кудинова), с рефреном «три лилии».

276. Говорит мама. *НМ.* 1974. № 8. С. 64–70; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

277*. Летающий мужик. *ЛГ.* 1972, 18 октября. № 42. С. 7; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

Бедуля Владимир Леонтьевич (р. 1927) — председатель колхоза «Советская Белоруссия», дважды Герой Социалистического Труда. О дружбе двух столь непохожих людей см.: *Российская газета*. 2013, 16 октября. «Плач по двум поэмам» — см. № 116. *Нет правды на земле. Но правды нет и выше* — цитата из «Моцарта и Сальери» А. Пушкина.

278. Аисты. *ЛГ.* 1973, 31 октября. № 44. С. 44; *Неман.* 1973. № 11. С. 3–8; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

Посвящение: *Жак Виктор Герасимович* — секретарь Союза писателей Беларуси, педагог, организатор посещений Вознесенским Беларусии. Вознесенскому принадлежит эпитафия В. Жаку на памятном камне: «Не пряча голову во время подлое, / ты прожил ярко, а значит — подлинно!»

279. Лесник играет. *ЛГ.* 1973, 31 октября. № 44. С. 44; *Неман.* 1973. № 11. С. 3–8; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

Посвящение: см. прим 179.

280. Повесть. Москва. 1973. № 2. С. 92–96; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

281. Королевская дочь. *СС8*, 1.

282. «На площади судят нас, трех воров...» *ВДМ*, загл. «Сон»; *СС8*, 1.

283. Вечные мальчишки. *ДЛВ*; *СС8*, 7.

ВП, *ДЛВ*, ст. 6 «кто-то» вм. «русский».

Его правые тротилом подорвали. Джанджакомо Фельтринелли (1926–1972) — итальянский издатель, левый политик, первый издатель романа Б. Пастернака «Доктор Живаго». За издание романа был исключен из коммунистической партии. После гибели Че Гевары, который был его другом, Фельтринелли организует Группу партизанского действия для ведения вооруженной борьбы. Погиб при невыясненных обстоятельствах, по официальной версии «подорвавшись на своей же взрывчатке». Свое знакомство с Фельтринелли Вознесенский описал в эссе «Усы „Землемер“» (*СС8*, 5. С. 32). *Расстелил четыре тыщи апельсинов.* Бурный роман с Инге Шенталь, впоследствии Фельтринелли, описан Вознесенским в эссе «Апельсины, апельсины...» (*СС8*, 5. С. 36). *Все кафе гудят о красном Монте-Кристо.* Фельтринелли был весьма состоятельным человеком, финансировал ряд левых партий и организаций.

284. «На суде, в раю или в аду...» *НМ.* 1974. № 1. С. 66–71; *ДЛВ*; *СС8*, 1.

285. «Отец, мы видимся все реже-реже...» ДЛВ, как и в ВП, загл. «Отцу», ст. 15–19 отсутствуют; СС8, 2.

В 1961 г. в документах ЦК КПСС было провозглашено, что «советский человек сможет осуществить дерзновенные планы изменения течения некоторых северных рек и регулирования их вод с целью использования мощных гидроресурсов для орошения обводнением засушливых районов». В работе по осуществлению проекта участвовали более 170 организаций и предприятий. Противники проекта в среде профессионалов были и тогда, но их аргументы не обсуждались в открытой печати. Лишь в 1982 г. в эмигрантском издании «Русская мысль» появилось резко критическое письмо Василия Белова «Спасут ли Каспий Воже и Лача?», и с этого момента возникло широкое общественное движение против поворота рек. В 1986 г. работы по проекту были остановлены (подробно см. в: Воробьев Д. Когда государство спорит с собой: Дебаты о проекте «поворота рек» // Неприкосновенный запас. 2006. № 2). Отметим, что первой (1974 г.) критической публикацией по этой проблеме стало данное ст-ние Вознесенского, который получил информацию «из первых рук» — Андрей Николаевич Вознесенский был крупным ученым-гидротехником, участником проекта.

...*вопрос: не «сколько ангелов на конце иголки?»* Речь идет о ставшей поговоркой, иллюстрирующей бесплодные умствования, схоластической «проблеме». Собственно схоластическая традиция этого спора в такой формулировке не знала. *Эмпайр Билдинг*. Эмпайр Стейт Билдинг (1931, 443 м со шпилем) — небоскреб в Нью-Йорке, долгое время считавшийся самым высоким зданием в мире.

286. Заплыв.

КП. 1972. № 265, 11 ноября. С. 4; ВДМ; СС8, 2.

287. «Проснется он от темнотищи...» ВДМ; СС8, 1.

288. Свет вчерашний. Москва. 1973. № 2. С. 92–96; ВДМ; СС8, 1.

289. «Теряю свою независимость...» ДЛВ; СС8, 1.

ВП, ст. 1 «Теряю» вм. «Теряю», ст. 29 «простого» вм. «просторного».

...*и что там софизмы нанизывать.* Вознесенский имеет в виду, по-видимому, активно эксплуатируемое советским официозом положение «свобода — это осознанная необходимость» (возводимое к Б. Спинозе); использовалось оно в политических целях, для обоснования ограничения гражданских свобод. ...*а сами вы не знамениты* и далее — переключка со ст-нием Б. Пастернака «Быть знаменитым некрасиво...» (1956).

290. «Наш берег песчаный и плоский...» ДЛВ; СС8, 1.

291. Пасата. ЛГ. 1972, 18 октября. № 42. С. 7; ДЛВ; СС8, 2.

ВП, ст. 10 «не предрассудок бесшабашный».

292. «Память — это волки в поле...» Юн. 1973. № 3. С. 68–69; ВДМ; СС8, 1.

293. «Ты поставила лучшие годы...» ДЛВ; СС8, 1.

294. Охотник. ВДМ; СС8, 6.

295. Олень по кличке «Туманный Парень». ЛГ. 1973, 7 марта. № 10. С. 3; ВДМ; СС8, 6.

296*. Порнография духа. НМ. 1974. № 8. С. 64–70, загл. «Стихи против порнографии»; СС8, 1.

297. Кемская легенда. ЛГ. 1973, 7 марта. № 10. С. 3; ВДМ; СС8, 1.

Кемь — ныне районный центр Республики Карелия. При Петре I был местом ссылки. Существует легенда, якобы название города является аббревиатурой резолюций Петра на распоряжениях о высылке в эти края: «К е... матери». Вознесенский, используя выражения «*катитесь в Кемь*», «*послал ... в Кемь*», скорее всего, намекает на эту «народную этимологию».

298. Спальные ангелы. Литературный Азербайджан (Баку). 1972. № 7. С. 8; НМ. 1974. № 1. С. 66–71; ВДМ; СС8, 1.

ВП, посвящение П. Вегину. *Вегин* Петр Викторович (1939–2007) — поэт, многими критиками отмечалось влияние на него поэзии Вознесенского.

299. Слеги. Литературный Азербайджан (Баку). 1972. № 7. С. 8; Смена. 1972. № 15. С. 3; ВДМ; СС8, 1.

Слега — жердь, решетина. ФЭД («Феликс Эдмундович Дзержинский») — название советского фотоаппарата, первоначально выпускавшегося Детской трудовой коммуной НКВД УССР им. Ф. Э. Дзержинского.

300. Свитязь. Москва. 1973. № 2. С. 92–96, загл., как и в ВП, и в ВДМ, «Озеро Свитязь»; ВДМ; СС8, 1.

См. № 217, 259, 370.

301. Липечанские болота. ВДМ; СС8, 6.

Посвящение: Иосиф Юрьевич *Филидович* осенью 1942 г. был связным партизанской бригады, действовавшей на территории Гродненщины. Спасая партизанский госпиталь, он повторил подвиг Ивана Сусанина.

Мертвая голова — подразделение СС, отвечавшее за охрану концлагерей; впоследствии из него была сформирована одноименная танковая дивизия.

302. Песня. Печ. по ВП.

Мать Мария, в миру Елизавета Юрьевна Скобцова, в девичестве Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева (1891–1945) — монахиня, поэтесса, участница французского Сопротивления, погибла в концлагере. Ей адресовано стихотворение А. Блока «Когда вы стоите на моем пути...».

303. Обстановочка. НМ. 1974. № 1. С. 66–71; ДЛВ; СС8, 1.

304. «Признаю искусство...» ДЛВ; СС8, 2.

...звон ионафановский / и полиелейный. Ионафановский звон — один из ростовских звонов, названный в честь архиепископа

Ионафана. Звона «Полиелейный» среди ростовских звонов нет, так называется второй по величине колокол ростовской звонницы.

305. «Стихи не пишутся — случаются...» Работница. 1978. № 7. С. 24; ДЛВ; СС8, 1.

306. Бойни перед сносом. Юн. 1972. № 4. С. 58–61; ВДМ; СС8, 2. ВП, ч. II, ст. 32 «кузенчик» вм. «кузнечик» (сохранен вар. ВП).

Ср. описание чикагских боен у Маяковского в «Моем открытии Америки».

Хэбитаг. «Хэбитаг — построенное в Монреале жилое сооружение нового типа из отдельных квартир, сгруппированных, как кубики» (прим. автора в ВП). *...семь тощих буренок* — аллюзия на библейский рассказ о сне фараона, предсказавшем голод в Египте (Быт. 41, 1–4). «*Лебедь*», «*Красный*» и «*Голодарь*». «„Лебедь“, „Красный“ и „Голодарь“ — знаменитые ростовские колокола» (прим. автора в ВП).

СОДЕРЖАНИЕ

Век Вознесенского. *Вступительная статья Г. И. Трубникова*.....5

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

МОЗАИКА

1. Ленин на трибуне 18-го года	45
2. Год 1959	46
3. «По Суздалию, по Суздалию...»	47
4. Лунная Нерль	48
5. Елка («За окном кариатиды...»).....	48
6. Баллада 41-го года.....	49
7. Свадьба	50
8. Последняя электричка	51
9. Параболическая баллада	52
10. Осень	53
11. «В мире друзей, в мире транспорта долгого...»	54
12. Б. А.	54
13. Шахты	55
14. «Вас за плечи держали...»	56
15. «В век варварства и атома...».....	56
16. Немые в магазине	57
17. Колесо смеха.....	58
18. В. Б.	59
19. Баллада точки	59
20. «Ты с теткой живешь. Она учит канцоны...»	60
21. Гойя	60
22. «Сидишь беременная, бледная...»	61
23. «Кто мы — фишки или великие?...»	61
24. Туманная улица	62
25. «Меня пугают формализмом...»	63
26. Бой! <i>Поэма</i>	64
27. Мастера. <i>Поэма</i>	70

ПАРАБОЛА

28. Дорожная	78
29. Торгуют арбузами	78
30. Репортаж с открытия ГЭС	79

31. Загорская лавра	80
32. Из сибирского блокнота.....	81
33. Гость у костра.....	81
34. Сибирские бани.....	83
35. Ода сплетникам.....	84
36. На плотях	85
37. Тбилисские базары.....	86
38. Горный родничок	87
39. В горах	87
40. Туля.....	88
41. Первый лед	89
42. «Лежат велосипеды...»	89
43. Вечеринка.....	90
44. Тайгой	91
45. Баллада работы.....	92
46. Комсомол голосует	94
47. Крылья.....	95
48. Земля	95

**40 ЛИРИЧЕСКИХ ОТСТУПЛЕНИЙ
ИЗ ПОЭМЫ «ТРЕУГОЛЬНАЯ ГРУША»**

49. Ночной аэропорт в Нью-Йорке	97
50. Вступление	99
51. Второе вступление.....	100
52. Стриптиз	101
53. Лобная баллада.....	102
54. Поют негры.....	103
55. Нью-йоркская птица.....	104
56. Антимиры	105
57. «Я сослан в себя / я — Михайловское...».....	107
58. «К нам забредал Булат...».....	107
59. Бьют женщину	108
60. Осень в Сигулде	109
61. Монолог битника	112
62. «Бегите — в себя, на Гаити, в костелы...».....	112
63. В эмигрантском ресторане	113
64. Вынужденное отступление	116
65. Мотогонки по вертикальной стене	118
66. «Я — семья...».....	119
67. Противостояние очей	119
68. Футбольное.....	120
69. Елена Сергеевна	122
70. Рыбак Боков варит суп	123
71. Отступление об отступлениях	124
72. Рублевское шоссе	124
73. Пожар в Архитектурном институте	125
74. «Конфедераток тузы бесшабашные...».....	126
75. Новогоднее письмо в Варшаву	127
76. Сирень «Москва — Варшава»	128

77. Стога	129
78. Лёшенька.....	130
79. «Отзовись! / Что с тобою?..».....	131
80. «У речки-игруньи...»	132
81. Рок-н-ролл	132
82. Секвойя Ленина	135

АНТИМИРЫ

83. Монолог рыбака	137
84. Монолог Мерлин Монро.....	139
85. Поэт в Париже	141
86. Возвращение в Сигулду.....	142
87. «Сирень похожа на Париж...»	144
88. Париж без рифм.....	145
89. Олененок	148
90. Римские праздники	149
91. «Жизнь моя кочевая...».....	151
92. Ночь. («Сколько звезд!..».).....	152
93. Муромский сруб.....	153
94. Баллада-диссертация	153
95. Лирическая религия	155
96. Латышский эскиз	156
97. «Как всегда, перед дорогой...»	156
98. Марше О Пюс. Парижская толкучка древностей	157
99. Старухи казино.....	159
100. Ирена	160
101. «Шарф мой, Париж мой...»	161
102. Тишины!.....	162
103. Итальянский гараж	163
104. Бьет женщина	164
105. «Пел Твардовский в ночной Флоренции...».....	165
106. Длинного.....	167
107. Песня Офелии.....	168
108. Флорентийские факелы.....	169
109. Прощание с Политехническим.....	170
110. Кроны и корни.....	172
111. Уроки польского.....	173
112. Охота на зайца.....	174
113. «Я в Шушенском. В лесу слоняюсь...»	176
114. Потерянная баллада.....	178
115. Лонжюмо. <i>Поэма</i>	180

АХИЛЛЕСОВО СЕРДЦЕ

116. Плач по двум нерожденным поэмам	188
117. Ахиллесово сердце.....	190
118. Неизвестный — реквием в двух шагах с эпилогом	191
119. Из Ташкентского репортажа.....	194
120. Зов озера	196
121. Замерли.....	198

122. Конспиративная квартира.....	198
123. Баллада-яблоны	200
124. Из закарпатского дневника	201
125. Песенка травести из спектакля «Антимиры»	203
126. Эскиз поэмы («22-го бросилась женщина из застрявшего лифта...»).....	203
127. Записка Е. Яницкой, бывшей машинистке Маяковского	209
128. «Нас много. Нас может быть четверо...»	209
129. Большая баллада	210
130. Оза. <i>Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы</i>	212
131. «„Умирайте вовремя“...»	230
132. «Прости меня, что говорю при всех...»	230
133. Стансы («Закарпатский лейтенант...»).....	232
134. «Матери сиротеют...».....	233
135. Осенний воскресник.....	233
136. Мастерские на Трубной.....	234
137. Сентябрь	235
138. Автопортрет.....	235
139. Лейтенант Загорин	236
140. Киж-озеро.....	237
141. Монолог биолога	238
142. Лень	239
143. «Ты пролетом в моих городках...».....	240
144. Монолог актера	241

ТЕНЬ ЗВУКА

45. «Слоняюсь под Новосибирском...».....	243
146. Строки Роберту Лоуэллу	244
147. Сан-Франциско — Коломенское.....	248
148. Общий пляж № 2.....	249
149. Морская песенка	250
150. Испытание болотохода	251
151. «Суздальская богоматерь...».....	254
152. «Графоманы Москвы...».....	254
153. Диалог	254
154. Уже подснежники	256
155. Не пишется	258
156. Вальс при свечах	259
157. Стрела в стене	260
158. Тоска («Загляжусь ли на поезд с осенних откосов...»).....	261
159. Лодка на берегу	262
160. Осеннее вступление	263
161. Роца	265
162. Морозный ипподром	266
163. Бой петухов	268
164. «Живу в сторожке одинокой...».....	269
165. Нью-йоркские значки	270
166. Июнь-68.....	271

167. «Нам, как аппендицит...».....	272
168. Художник Филонов	274
169. Ялтинская криминалистическая лаборатория.....	275
170. «Всё возвращается на круги свои...»	276
171. Лесалки	277
172. Улитки-домушницы	278
173. Шафер	279
174. Напоили	279
175. Бар «Рыбарска хижа»	280
176. Старая песня	281
177. Грипп «Гонконг-69».....	282
178. Из Хемингуэя	284
179. «В воротничке я — / как рассыльный...».....	286
180. Языки	286
181. «Лист летящий, лист спешащий...».....	288
182. «Сколько свинцового яда влито...».....	288
183. Снег в октябре	289
184. Доктор Осень. <i>Баллада</i>	290
185. Забастовка стриптиза	296
186. Рождественские пляжи. (<i>Из старой тетради</i>).....	298
187. Оленья охота	299

ВЗГЛЯД

188. «Ну что тебе надо еще от меня?..».....	301
189. Собакалиписис	302
190. Скрытымным	303
191. Песня акына	304
192. Соловей-зимовщик	305
193. 2 секунды 20 июня 1970 г. в замедленном дубле	306
194. «Я — двоюродная жена...»	309
195. Декабрьские пастибца.....	310
196. Донор дыхания	311
197. Молитва.....	312
198. Женщина в августе	312
199. Кабанья охота	313
200. Две песни	316
201. «С ясеней, вне спасенья...»	318
202. Хозяйки	319
203. Скупщик краденого	319
204. Храм Григория Неокесарийского, что на Б. Полянке	322
205. «Жадным взором василиска...»	324
206. Кромка	324
207. Вслепую	325
208. «Меня тоска познания точит...»	326
209. «Сложи атлас, школярка шалая...»	326
210. Автомат	327
211. «Итальянка с миною „Подумаешь!“...»	328
212. «Где-то свищет, где-то, где-то...».....	329
213. Молчальный звон	329

214. Водная ложка	331
215. Яблоки с бритвами	332
216. Авань! <i>Поэма</i>	333
217. Ода дубу	348
218. «Увижу ли, как лес сквозит...»	349
219. Реквием оптимистический	350
220. «Мы нарушили Божий завет...»	352
221. Величальная открытка В. Бокову	353
222. Ванька-авангардист	353
223. «Я хочу в осенней дали...»	355
224. «Облака лежали штучные...»	356
225. Цветная песенка	356
226. «Айда, пушкинианочка...»	357
227. Песенка из спектакля	358
228. Жестокий романс	359
229. «Затосковала душа, охромела...»	359
230. «Зачитываюсь Махамбетом...»	360
231. Заповедь	360
232. Горный монастырь	361
233. Сергею Дрофенко	362
234. Рано	362
235. «На спинку божия коровка...»	363
236. «Всю ночь ныло сердце, а утром — шарах!»	363
237. «Град, как беленькие блошки...»	363
238. «Фиалочка с филфака...»	364
239. Осенний Дилижан	364
240. Свеча	364
241. Фиалки	365
242. «Да здравствуют прогулки в полвторого...»	366
243. Правила поведения за столом	366
244. Строки («Пес твой, Эпоха, я вою у сонного ЦУМа...»)	367
245. Лед-69. <i>Поэма</i>	368

ВЫПУСТИ ПТИЦУ!

246. Сначала	378
247. Бобровый плач	379
248. Песня шута	380
249. Васильки Шагала	381
250. «Не придумано истинней мига...»	383
251. «Не возвращайтесь к бывлым возлюбленным...»	383
252. Выпусти птицу!	384
253. У озера	385
254. Сон	386
255. Старая фотография	386
256. Разговор с эпиграфом	387
257. НТР	388
258. Монолог читателя	390
259. «Ты молилась ли на ночь, береза?...»	391
260. Скука	391

261. «„Мама, кто там вверху — голенаственный...“...»	393
262. Похороны Гоголя Николая Васильича	393
263. Анафема	395
264. «В человеческом организме...».....	397
265. Художник и модель	397
266. Новогоднее платье	397
267. Художники обедают в парижском ресторане «Кус-кус»	398
268. Похороны Кирсанова	402
269. Украли!	403
270. «Приди! Чтоб снова снег слепил...»	404
271. «Отчего в наклонившихся ивах...»	405
272. Время на ремонте	405
273. Вечер в «Обществе слепых»	408
274. В непогоду	409
275. Мелодия Кирилла и Мефодия	410
276. Говорит мама	410
277. Летающий мужик	411
278. Аисты	413
279. Лесник играет	413
280. Повесть	414
281. Королевская дочь	415
282. «На площади судят нас, трех воров...».....	415
283. Вечные мальчишки	416
284. «На суде, в раю или в аду...»	416
285. «Отец, мы видимся всё реже-реже...»	417
286. Заплыв	418
287. «Проснется он от темнотищи...»	418
288. Свет вчерашний	419
289. «Теряю свою независимость...»	420
290. «Наш берег песчаный и плоский...»	421
291. Пасата	421
292. «Память — это волки в поле...»	422
293. «Ты поставила лучшие годы...».....	423
294. Охотник	423
295. Олень по кличке «Туманный Парень»	423
296. Порнография духа	425
297. Кемская легенда	426
298. Спальные ангелы	427
299. Следи	428
300. Свитязь	428
301. Липечанские болота	429
302. Песня («„Как погибла ты, мать Мария?“...»).....	429
303. Обстановочка	430
304. «Признаю искусство...»	432
305. «Стихи не пишутся — случаются...»	433
306. Бойни перед сносом	433

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
В64

Вознесенский А. А.

В64 Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1 / Вступ. статья, сост., подг. текста и примеч. Г. И. Трубникова — СПб.: Издательство Пушкинского Дома: Вита Нова, 2015. — 536 с. — (Новая Библиотека поэта).

ISBN 978-5-87781-034-1 (Т. 1)

ISBN 978-5-87781-038-9

Настоящее издание — первый шаг в освоении поэтического наследия одного из крупнейших русских поэтов XX века. Двухтомник содержит тексты Вознесенского, написанные до 1985 г. Эта граница обусловлена как ее очевидной исторической значимостью как водораздел двух эпох, так и тем, что примерно на это же время приходится начало нового этапа в поэтике Вознесенского. В первый том вошли стихотворения и поэмы из сборников «Мозаика», «Парабола» «40 лирических отступлений из поэмы „Треугольная груша“», «Антимиры», «Ахиллесово сердце», «Тень звука», «Взгляд», «Выпусти птицу!». В комментарии сделан акцент на выявление исторических обстоятельств написания стихотворения и разъяснение реалий 1950-х–1980-х гг., которые могут быть непонятны современному читателю. Активно используются комментирующие отрывки из прозы Вознесенского. Варианты, зафиксированные в различных сборниках, приводятся в примечаниях и в разделе «Другие редакции и варианты».

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

Художник *В. В. Еремин*
Верстка *И. Е. Сакулин*
Корректор *О. И. Абрамович*

16+

Подписано в печать 25.12.2014. Формат 84×108/32
Бумага офсетная. Печать офсетная.
Усл. п. л. 33,5. Тираж 1000 экз. Заказ №

Издательство Пушкинского Дома

199034, Санкт-Петербург, наб. Макарова, 4.
Тел.: (812) 328-19-01. Факс: (812) 328-11-40.

ООО «Вита Нова»

198097, Санкт-Петербург, Огородный пер., 23.
Тел./факс: +7 (812) 747-26-35,
тел.: (812) 747-26-41, (812) 785-28-71 (редакция),
(495) 774-55-95 (представительство в Москве).

Эл. почта: spb@vitanova.ru

Сайт: www.vitanova.ru

Книги изд-ва «Вита Нова» можно приобрести в интернет-магазинах:
www.vitanova.ru

www.ozon.ru, www.book1.ru, www.books.ru

www.dom-knigi.ru (Москва)

www.gifti.com.ua (Украина)

www.petropl.com (США и Канада)

www.sputnik2000.com (Германия)

Отпечатано в типографии ООО «ИПК „Бионт“»

199026, Санкт-Петербург, Средний пр. ВО, 86.

Тел. (812) 322-68-43.



9 785877 810341

