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Надпись на этом томе

Добавок-том назвал я впопыхах Ь·
«Пять с плюсом».
Отличен он и неприличен как 
блядь с флюсом.

Плюс общий вкус, с которым, как ни бьюсь, 
не сдвинешь.
Плюс драки вкус, который тоже плюс — 
не минус.
Плюс — Ты, к которой тороплюсь.
Плюс Времени 
моя неподсудимость!

Я жить любил, где глухомань и плющ, 
но и на баррикадах не был трусом.
Плюс главное, о коем не треплюсь, — 
трансляция иных незримых уст — 
жизнь с плюсом.

Стиль новорусский непонятен мне — 
икона с плюшем.
Я крестик Твой в расжатой пятерне — 
пять с плюсом.

2002



Автореквием

Памяти У. Б. Йейтса

Дай, Господи, еще мне десять лет! оо
Воздвигну Храм. И возведу алтарь.
Так некогда просил другой поэт:
«Мне, Господи, еще лет десять дай!»

Сквозь лай клевет, оправданных вполне, 
дай, Господи, еще лет десять мне.

За эти годы будешь Ты воспет.
Ты — органист, а я — Твоя педаль.
Мне, Господи, еще лет десять дай.
Ну, что Тебе каких-то десять лет?

Я понял: жизнь прошла как бы вчерне, 
несладко жил — но все же не в Чечне.
Червонец дай. Не жмись, как вертухай!

Земля — для серафимов туалет.
И женщина — жемчужина в дерьме.
Будь я — Господь, а Ты, Господь, — поэт, 
я б дал тебе сколько угодно лет.

Во мне живет непостижимый свет. 
Кишки проверил — батареек нет. 
Зверек безумья въелся в мой скелет.

Поэт внутри безумен, не извне...
Во сне
я вижу храмовый проект 
в Захарово. Оторопел 
автопортретный парапет...
Спасибо Алексу Сосне
за помощь. Дай осуществить проект,
чтоб искупить вину греховных лет!..
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Я выбегаю на проспект.
На свет
летят ночные бабочки: «Привет!»
Мне мент орет: «Переключайте свет!» 
Народ духовный делает минет.
Скинхед

пугает сходством с ламою-далай. 
Мне, Господи, еще лет десять дай 
транслировать Тебя сквозь наш раздрай!

Поэту Кисти Ты ответил «нет».
Другой был, как Любимов, юн и сед, 
дружил с Блаватской, гений, разгильдяй. 
Поэт внутри безумен, не вовне — 
в занудно-шизанутой стороне, 
где даже хлеб мы называем «бред».
Дух падших листьев — как «Martini» Dry.

Уехать бы с Тобою на Валдай!
Там, где Башмет играет на сосне.
У красных листьев запах каберне.

Люблю Арбат, набитый, как трамвай, 
проспекта посиневшее яйцо.
Люблю, когда Ты дышишь горячо.
Мне, Господи, еще лет десять дай!

Какой ты будешь через десять лет, 
Россия, с отключенным светом край? 
Кто победит — Господь или кастет? 
Мне, Господи, еще лет десять дай!

Вдруг пригодится мой никчемный свет, 
взвив к небу купол,

где сейчас сарай... 
Безумье жить. За десять лет почти 
безумье мысли может нас спасти.
Меня от слова не освободи — 
хотя бы десять лет дай, Господи.

2002
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Постскриптум

Двадцатилетнюю несут — наверно, в Рай? 
За что заплатим новыми «Норд-Остами»? 
О, Господи, Ты нас не покидай!
Хотя бы Ты не покидай нас,
Господи!

2002
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***

Можно и не быть поэтом, 
но нельзя терпеть, пойми, 
как кричит полоска света, 
прищемленная дверьми!

1972
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***

Все мы Неба узники. Кто-то в нас играет?
Безымянной музыки не бывает.

Телки в знак «вивата»
бросят в воздух трусики!

Только не бывает безымянной музыки.

Просигналит «Муркой»
лимузин с Басманной.

Не бывает музыки безымянной.

Мы из Царства мумий
никого не выманим.

Мы уходим в музыку.
Остаемся именем.

Чье оно? Создателя? Или же заказчика?
Одному — поддатне.

А другого — в Кащенко.

И кометы мускульно
по небу несутся —

Магомета музыкой
и Иисуса.

Не бывает Грузии без духана.
Не бывает музыки бездыханной.

Может быть базарной,
жить на бивуаках — 

но бездарной музыки не бывает.
Водит снайпер мушкою

в тире вкусов:
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Штакеншнайдер? Мусоргский?
Мокроусов?

Живу, как не принято. Пишу независимо. 
Слышу в твоем имени — пианиссимо.

Жизнь мою запальчиво Ты поизменяла — 
музыкальным пальчиком безымянным.

Полотенцем вафельным не сдерите родинки! 
Ты, моя соавторша, 
говоришь мне: «родненький»...

Ты даешь мне мужество
в нашем обезьяннике. 

Не бывает музыки безымянной.

2002
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Тема

Жизнь вдохните в школьницу лежащую! 
Дозы газа, веры и стыда.
И чеченка, губы облизавшая, 
не успела. Двух цивилизаций 
не соединила провода.

Два навстречу мчащихся состава. 
Машинист сигает на ходу!
В толпах душ, рванувшихся к астралу, 
в Конце света, как Тебя найду?

Что творится!..
Может, ложь стокгольмская права, 
если убиенному убийца 
пишет в Рай ведущие слова?!

Нет страданья в оправданье тяги, 
отвергающей дар Божий — жизнь.
Даже в Бухенвальде и в ГУЛАГе 
не было самоубийств.

Чудо жизни, земляничное, грибное, 
выше политичных эскапад.
Оркестровой ямой выгребною 
музыку в дерьме не закопать!

Победили? Но гнетет нас что-то, 
что еще не поняли в себе — 
смысл октябрьского переворота, 
некое смеркание в судьбе.
(У американцев — в сентябре.)

Кто-то выжил и домой вернулся 
и тусуется по вечерам —
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все равно душой перевернулся.
Все равно он остается там.

Христиане и магометане.
Два народа вдавлены в «Норд-Ост». 
Сокрушенно разведет руками 
Магометом признаваемый Христос.

Он враждующих соединил руками. 
В новую Столетнюю войну, 
ненависть собою замыкая.
В землю ток уходит по Нему.

2002
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Бульвар Граней. 1904

Шел в гору от цветочного ларька. 
Вдруг машинально повернул налево. 
Взгляд пригвоздила медная доска — 
за каламбур простите — «Цвета Ева».

Зачем я езжу третий раз подряд 
в Лозанну? Положить два георгина 
к дверям, где пела сотни лет назад — 
за каламбур простите — субМарина. 
С балкона на лагуну брошу взгляд, 
на улочку с афишею «Vagina».
Есть звукоряд. Он непереводимый.

Нет девочки. Ее слова болят.
И слава Богу, что прошла ангина.

2002
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***

Нам, продавшим в себе человека, 
не помогут ни травка, ни бром. 
Мы болеем Серебряным веком, 
как Иуда балдел серебром.

2002
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Одной женщине

Я, конечно, не подарок.
Тренируй, дорогая, глаза:
машет крылышками, как байдарка,
стрекоза.

Ты одна меня понимаешь.
Взгляд распахнутого окна. 
Пахнешь персиковым мякишем. 
Ты — одна.

Мы с Тобой одной игрались 
в новозвездную реальность. 
Красить щеки — тривиальность.
Ты бледна.

Месяц выбрит, как Ринальдо.
Все, что ты не любишь, — на люди. 
Презираешь ордена.
Мне искать других не надо.
Ты — одна.

Правили страной кухарки.
Может, власть возьмут кухацкеры. 
Их возможности — без дна. 
Нижние заполнив ниши, 
мчат миллионерши нищие 
на всемирный съезд дерьма.

Боже мой! А Ты — одна 
против хамства и химчисток, 
против гибели мальчишек. 
Бедствий множится орда.
Ты — одна. За всех — одна.
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Просят «в лапу» эскулапы.
Клоп лесной похож на Папу. 
Что за странная страна?
Все красавицы, как мымры.
Ты — единственная в мире 
мне нужна.

Интеллект Твой упакован.
А душа облучена.
Дай Ей, Господи, покоя!
И не трогай, Сатана!

Грех — работать на лекарства. 
Стрекоза плывет байдаркой.
Я кончаю: «Благодарствуй!
Ты — одна. Как жизнь — одна!»

2002
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Явления с начинкой

раДИОРынок беременен Диором, 
МаЯКОВский беременен Яковом

(именем первородства), 
ноВОРусские беременны воровством.

Изумляя кардиологов, 
мчится черный «ситроен», 
как футляр аккордеона.
В нем скрывается Карден.

Как и скорость, он — под восемьдесят. 
Мчится по пожару он.
Он «Юноной и Авосью» 
четверть жизни поражен.

Ребро беременно Евой,
Рембо — «Пьяным кораблем».
В коРАБЛЕкрушении виноват Рабле. 
Карт-бланш. Кара, бля!

Он, забыв про бремя скорбное, 
пол планеты огулял.
Нам на сумасшедшей скорости 
усмехается: «Я стар!»

Сбросив временные ноши, 
он порхает, невесом, 
стиль Варпургиевой ночи 
превращается в фасон.

Элегантелью по мозгам!
МАГИЯ интеллектуалетной бу- 
М А С а несет колымагу вашей судьбы 
за РУБЛенная старушка... 
инТЕРАКТивный Ипатьев.
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От беременности спятив, 
дача светится с горы, 
как стеклянные опята 
иль древесные грибы.

Кем беременны гробы?
ПоМИДорами по фраку МИДа. 
кУМир — это недуг ума.

Стены, как коровки божии, 
вылезают из земли, 
возникают юбки-бочки 
и жилеты-пузыри.

Дом идет сдавать бутылки.
И Карден вздыхает мне:
«Хорошо б открыть бутики 
на Луне».

Эта дача озадачивает, 
выпукла, как окуляр 
или планетарный датчик.
Он ей формы округлял.

В доме нет ни одной прямой линии
Точно внутренности
или утренний поцелуй
пЛАСТИКа ласк
дреВЕСНЫй гриб пахнет весной
рАДуга беременна адом
диск кровавый меж молотом и накОВАЛъней
Авторучки трещат как стручки
беременные словом
ТролЛЕЙБ-ус — о лейб-гвардии тоска.

Не на потребу публике, 
как достоевский бред, 
лечу в остаток лет — 
собой в куски разрубленный 
Автопортрет.

2002
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Лето олигарха

Опаловый «линкольн».
Пол мира огуляв, 
скажите: вам легко ль, 
опальный олигарх?

Весь в черном, как хасид, 
легко ль дружить с Христом? 
Под Нобеля косить?
Слыть антивеществом?

Напялив на мосла 
Ставрогина тавро, 
слыть эпицентром зла, 
чтобы творить добро?

Бежит по Бейкер-стрит 
твой оголец, Москва.
Но время состоит 
из антивещества.

Тоскует олигарх.
Чтоб мозг не выкипал, 
арбатский хулиган 
надвинет свой кепарь.

Кар взорван. Бог вас спас. 
Вас плющит сноуборд.
С экрана ваш палас 
летит, как в рожу торт.

То Босх Иероним, 
то элегантно остр, 
но, Боже, как раним, 
когда лягают, «монстр»!
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Как беркут поугрюмев, 
вы жертвуете взнос, 
чтобы в российских тюрьмах 
исчез туберкулез.

Жизнь — не олиограф 
по шелку с фильдеперсом.
И женщин, олигарх, 
вы отбивали сердцем.

И пьете вы не квас, 
враг формул и лекал,
Люблю безумства в вас, 
аллегро-олигарх!

Люблю вместо молитв 
отдачу сноуборду, 
и ваш максимализм — 
похмельную свободу!

Господь нахулиганил?
Все имиджи сворованы.
Но кто вы — «черный ангел»? 
Иль белая ворона?

Над Темзой день потух. 
Шевелит мирозданье — 
печальный Демон, дух 
изгнанья.

Надежда или смерть? 
Предверие греха?
Рубаю Божью снедь 
я, олигарх стиха.

2002
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Вторичные люди

I

Мы — вторичные люди, мы — тень первачей, 
белых, красных, коричневых.
Исторических мы не имеем идей.
Мы — вторичные!

Нашу землю больную сосут, как клопы, 
новозамки кирпичные.
Истеричные вкусы толпы.
Мы — вторичные.

Второгодники прошлых эпох, 
мы — не личности.
Почему это Бог спрессовал в коробок 
отсыревшие спички?

Не "кингсайт" же потомкам от нас перенять? 
Наши брифинги?
Неужели престол наш придут принимать 
боевикинги?

Ты, потомок, о предке своем не суди:
"Пил, не смешивал".
Повторяя чужие зады — 
гомосекшуал...

В Тарантино душа наша явлена.
Спорт — в Тарпищеве...
Нету Бога в нас, нету дьявола...
Мы — вторичные.

Ты, потомок, возьми пару спичек, 
если ядерная зима, 
обогрейся страничками спичей, 
писаниной вторичной ума.
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По зарницам внимательных вспышек 
я пойму, что судьба удалась.
Мы с тобой не выдумывали спичек. 
Спички выдумали нас.

II

При инквизиции цвели «Капричиос».
На Чистых Прудах стоит наш Примус, 
Демократическая вторичность — 
в этом наша неповторимость.

Зачем тревожите отошедшее?
Стремитесь в рыночные отношения? 
Потом в опричнину? К Екатеринам? 
Полет вторичный неповторимый!

И в жизни личной 
живут, красуясь: 
демократическая вторичность — 
авторитарная непредсказуемость.

Лежим, похожие на авторалли.
Пускай капризна ты, пускай обидчива — 
твое мгновение неповторяемое 
дороже тыщи минут обычных.

Авторитарность рождает стадность. 
Спорить не стану.
Но уважаю за первозданность 
мечом обрезанного Тристана.

2002
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25-й кадр

Явление 25-го кадра!

Вырванные ногти Яроша Каддара. 
Я помню жаркое без затей 
рукопожатие

без ногтей.

Ноктюрн?
Пожалуйста, не надо!
Ногтюрьмы.
ШопениАда.

Тасуйте пластиковые карты!

Явление 25-го кадра

Не проходите мимо!
В криминале спрятана...

Растяжка «Полиграфинтера» 
парит графинчик запотелый.

Пришел на рандевушка ушла. 

Жасминули мои денечки.

СвиДания — тюрьма.

Несут антисоветчину на блюде. 

Лорд Байрон инсестру — тру-ля-ля!
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Телки-метелки,
вишь, Невского кадры.

Африкомендовали борьбу со СПИДом.

Африкаделька —
не для белых зубов.

Дельфинспектора
подкормили?

Явление кадра 25-го

— Микстура с повязочкой Арафата
— Объевреили русопятого.
Интим — домашняя интифада.

Не тормози пяткой Истории колесо!

25-е кадры решают все

Аксенов Васо — российский Руссо. 
Сексуальд получает «Оскара», бля... 
Маяковского — с корабля!

Похороны — это путь к Храму.

Прихрамывая музыкой, бреду

Сияющей Бахромотой дождя.

У Циклопа нет фуражки. На лбу кокарда. 
Отвечает попа рту:

«Будущее принадлежит поп-арту!»

Закрыть бы глаза руками, забыться.
Ты научил нас, кадр двадцать пятый, 
глядеть на все земные события 
сквозь пару дырочек от распятия.

Подводные «Курски» всплывут эскадрой. 
Скрываем правду. Живем жестоко.
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Нам тесен формат двадцать пятого кадра. 
Хочется кадра двадцать шестого!
Трещит синтетическое одеяло, 
хочу натурального, шерстяного!
Хочу откровения, идеала — 
обыкновенного, двадцать шестого!

Надо решать с этими кадрами!

Глаза претворяют
социальные беды.

Запреты
на уровне зампреда.
Вырви глаз, но с тем, чтобы незаметно.

Без ментов.
И.о. Иова — Лев Шестов.

Фиалка пахнет алкоголем.

Алкоиды — прибежище «Аль-Кайеды».

Катилина меркантилен, но желает кантилен! 
Отвечает Канту Ленин:

«Интеллигенция — говно».

«Ростокино-лада» —

ЦРУ кинуло бен Ладена.

У моря горе размером с дно. 
сТЫдно.
Ты мой кадр двадцать пяТЫй!

На выставке Тышлера все цветы — 
ТЫ.
Приеду в Ахтырку, опять — ТЫ. 
Без тебя — булка,

с тобой — бутылка.

Пей «Зубровку», забудь Дубровку! 
Народ — у бровки.
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Когда слышу упрек,
что народ прост,

или просто с бабой иду в театр — 
над городом вижу слова: «Норд-Ост» 
и «Театр».
Видеом ли мой давний глаза протер 
и накаркал страшный антракт?
Из окошка выпрыгивает актер 
актерактерактерактерактер — 
сквозь него проступает

слово: «ТЕРАКТ».

Что творится!.. Опустите мне веки!

Чечевица — гарантия от катара.

Вы — очевидцы двадцать первого века. 
Я — человек двадцать пятого кадра.

А может, Иов — и.о. Шестова?
Я — поэт кадра двадцать шестого.

2002
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Перед стеклом — 
ЛОМ!

— Блокбастер. Смак!
— Макс? 

Валет пиковый, 
венец пеньковый

РЕЙТИНГ ПОДЫМАЕТСЯ
— Развратники!
— Мат в Сахаре!

— Харизматические хари! 
— «Чероки» — виллис экстаза.

ЭКСКРИМЕНТАЛИТЕТ.
— Мент полетел, 

тсс, как шагаловские «влюбленные».

— Ад муки!
— Редьки бы... под маслице

— Малолетки! но умельцы.
Экстра-падла. 

От рожениц до попсы:
— Спаси нас, Христос! 

— За что Олю вырубили?
— Вы ее б под Шабли...

— У, вредина, оклемается!

Глухо во дворе, 
Боккаччио — богачей тюрьма.

Стояк конский 
Идеалы потоптаны

«За стеклом» 
«Зщасьте^шон!»
Блок. Пастернак.

Олег Пеньковский 
(Олег Янковский)

В замке Рединг Оскар Уайльд мается 
«Брат-2» для Ники 
Мата Хари

Писатель вылез из унитаза 

тет на тет

За один голос шесть тыщ зеленых 

Мудаки
РЕЙТИНГ ПОДЫМАЕТСЯ

Клетка Емельки 
Эзра Паунд 
Отражение толпы 
Квартирный вопрос 
А пошто лыбилась?
Пли!
РЕЙТИНГ ПОДЫМАЕТСЯ

Муха в янтаре 
Чума!

Маяковский 
Мы — подопытные
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Предков слоганы первомайский 
Погулять хотца. Затекли члены.

Тебе?! Да никогда... 
— Кир коров 

— Террариум интимных мест 
— Опоросили отчий дом! 

— Половина перед

— Редко подмывается 

— Предложение на дуэт

РЕЙТИНГ ПОДЫМАЕТСЯ
Смотрите: Ван Гог «Прогулки заключенных»
ТВ — наркота
Киркоров
Теряем невест
Пол-России за стеклом
Зад — перед, зад — перед

РЕЙТИНГ ПОДЫМАЕТСЯ
(Продолжение следует)

Огни габаритные 
замело
Антиглобалисты, 
бейте стекло!

Квартира вдребезги!
Всмятку мечты, 
циферблаты, ребусы, 
видео Ты —
видеоты — идиоты — ИДИОТЫ!

В экспериментальном блядстве 
наша жизнь произошла.
ЧЕЙ ЗА НАМИ ГЛАЗ
ПОДГЛЯДЫВАЕТ
ИЗ НЕБЕСНОГО СТЕКЛА?

2002
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Облака

О. Меньшикову

Улети моя боль, утеки!
А пока
надо мною плывут утюги, 
плоскодонные как облака.

Днища струйкой плюют на граждан, 
на Москву, на Великий Устюг, 
для отпарки их и для глажки 
и других сердобольных услуг.

Коченеет цветочной капустой 
их великая белая мощь — 
снизу срезанная, как бюсты 
париков мукомольных вельмож.

Где-то их безголовые торсы?
За какою рекой и горой 
ищет в небе над Краматорском 
установленный трижды герой?

И границы заката расширя, 
полыхает, как дьявольский план, 
карта огненная России, 
перерезанная пополам.

Она в наших грехах неповинна. 
Отражаясь в реке, как валет, 
всюду ищет свою половину.
Но другой половины — нет.

2002
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Юбилей «Юноны и Авось»

Верим мы, что огорчительно...
в евро-доллары-рубли. 

Но Резанов и Кончита
говорят, что смысл в любви. 

20 лет, как нас захавала
зрительская толкотня — 

Рыбникова, и Захарова,
и актеров, и меня.

20 лет, как раскоряченных
политических слепцов 

дразнит с юною горячностью
Николай Караченцов. 

Сероглазый зайчик Шанина
начала парад Кончит. 

Музыка непослушания
в зале молодом звучит. 

Минет век, но со слезами
будут спрашивать билет, 

пока зрительницам в зале
будет по 16 лет. 

Пусть Резанов и Кончита
продолжают шквал премьер.

Для Тарзана и для Читы 
поучительный пример.

2002
2—2955
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Экспромт Вл. Войновичу

Похож на ежика Войнович. 
Румяный ежик — это новость! 
«Чиво?! — читаю. — Чи вон йов?»

Античиновничий Войнович 
считает: «Повесть — это совесть». 
Тропинок пыль не восстановишь. 
Целует девку Иванов.

2002
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Ничего иного

Зачем он, человек, из мрака к мраку 
летит, гоним?
И тень его, как черная собака, 
вцепившись в пятку, носится за ним?

Остановите раж рожениц!
Рождаться — бред
в мир, где победы станут пораженьем.
И ничего иного в жизни нет.

Что значит «жить»? Недоедать, метаться, 
ища просвет
меж христианством и магометанством.
И ничего иного в жизни нет.

За что нас небеса карают, пестуя?
Трейд-центра след
поднимет, как Морозова двуперстие.
И ничего другого в жизни нет.

Зачем искать себя? Ты сам всему виною. 
Тошней всего,
что нету в жизни ничего иного, 
иного в жизни нету ничего.

Но дышит воротник Твой бумазейный. 
Совпасть с Тобой сквозь миллионы лет, 
чтоб повстречаться в улочке весенней. 
Жизнь — это гениальное везенье.
И ничего иного в жизни нет.

2002
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***

Зачитываюсь Махамбетом. 
Заслышу Азию во мне. 
Антенной вздрогнет в кабинете 
стрела, торчащая в стене.

Что в моей жизни эта женщина? 
Погибель, спасшая меня? 
Забьется под стрелою трещина, 
как пригвожденная змея.

И почему в эпоху лунников 
нам, людям атомной поры, 
все снятся силуэты лучников, 
сутулые, как топоры?

1971
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Летучий «Варяг»

Годы муки, работы годы, 
слезы, смешанные с трудом 
Николаевского завода, 
продают на металлолом.

Корабел — человек железный. 
Неоплаченная, сползла 
по небритой щеке, как лезвие, 
металлическая слеза.

Корабел не сентиментален, 
просто хватит стакан, скорбя. 
Но найдет металлоискатель 
в сердце унцию корабля.

Знаю, Родине нужны средства. 
Но ни златом, ни серебром 
не оплатишь кусочки сердца, 
превращенного в металлолом!

И хочу, чтобы нас простила, 
сдуру проданная в бардак, 
николаевская Россия 
и святитель ее «Варяг».

Чья вина? Я тру переносицу. 
Снится мне: самолеты в ряд, 
взмыв с китайского авианосца, 
к Николаеву полетят.

На Лимане луна, как клавиши, 
а сама кругла, как печать.
Всем прощаете, николаевцы. 
Только рано еще прощать.

2002
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Заздравная песня

А . Пономареву

Прошлый век — дилетант и миляга. 
Нас спасают при катастрофе 
два креста, два Андреевских флага 
и две чашки черного кофе...

Думал я — распад прекратится 
в новом веке, будет легко.
Что таит в себе единица? 
минарет? или флага древко?

Мир зачеркивают с отвагой 
ХХ1-го века профи.
Два креста, два Андреевских флага. 
И еще один, третий — в профиль.

Он страдал, модернистски дурея, 
сикось-накось распятый толпой.
Но кресты Святого Андрея, 
точно стропы, несут нас с Тобой.

Жизнь сильнее, чем нож отморозка. 
Но по краю всех наших зол 
вертикально осталась полоска, 
по которой Он в небо ушел.

2002
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Пустыня

по горизонту не задев пустыни 
дождь пробегает юбки подобрав

я говорю с тобою из верблюда 
похожего на первый телефон

2002
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Ши-ша

I

Не на саксе в элегантном ресторане, 
а в подвальчике по имени Ши-ша 
я тебе сыграю на кальяне, 
называемая женщиной душа.

На кальяне разыграюсь, на кальяне, 
у шахидов есть на музыку запрет.
На Коране поклянитесь, на Коране — 
гениальный написал его поэт.

О Коляне, что зарезали в Афгане, 
воют демоны отмщенья и стыда.
Струйка тоненькая булькает в кальяне — 
дым горячий и вода.

Под чадрами души женские и девичьи 
не кадрят — следят внимательно за мной. 
Как на выставке квадратов от Малевича 
или зеркало обратной стороной.

Если призадумаюсь маленечко — 
как живешь ты, всем себя даря?
По интерпретации Малевича, 
женщина — черная дыра.

В этом, верно, правда мусульманская?
Ты румянишься, страдалица, 
спрятав под красивой маскою 
смысл Беспредметного лица...

Чаровница, чья фигурка офигительна, 
подняла фруктовый ножик, 
как кинжал.
Где теперь ты, моя рижская курильщица? 
Позабыла, что Минздрав предупреждал?
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На колени б пред тобою, на колени... 
Запах Рая. Запах яблок. Мушмула. 
Заменяющие музыку куренья 
я вдохну, слюну смахнувши с мундштука.

Голос хрипнет. Ужасают разговоры.
Стал я молчалив, как Кароян.
Гуманисты — переделкинские воры 
прихватили вредоносный мой кальян.

II

Согреши душа — в 
Ши­
ша.

Ты без паранджи 
кошкою пришла.
По-английски She, 
по-французски — Chat.

Мягче Ци Бай Ши 
ластишься, шурша,
Ши­
ша.

А зрачки болыпи, 
значит — анаша.
Ши­
ша.

Смотрят из души 
два карандаша.
Ши­
ша.

У Тюрбан Баши 
сторожа из США.
Где же я, крепыши, 
наши кореша?

Вашим барыши, 
нашим — ни шиша?
Ши­
ша.
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Марш в Манеж! Страши­
лища хороша!..
Ши­
ша.
Хлопья анаши?
Мокрая лапша?
Ши­
ша.

Тихий порошок 
падал не спеша — 
снег босой пошел, 
как Иешуа.

III

Будущее стухло и прогоркло.
Не горюй. Покурим. Переждем.
Что-то булькает в кальяне, словно горло, 
перерезанное праведным ножом.

Я вернусь под утро. Месяц выплыл. 
Люди скажут — я нетрезвый. На весу 
я под мышкой, усмехаясь, как голкипер, 
свою срезанную голову несу.

2002
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***

В миг отлива микроскопично 
перед чистым моим Четвергом 
на песке отражается птичка — 
точно ложечка с черенком.

Эту ложечку вертикальную 
осторожненько собери, 
ты отложишь себе в телекамеру 
для фамильного серебра.

2002
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***

С тобой мы вечность целую лежим.
Над нами ветви с небом голубым.

Ты помнишь — продолженьем рук и ног 
тянулась нега тропок и дорог.

Щекой ползут щекотные жуки.
«Ты помнишь, милый?» Только нет щеки.

Желудок помнит корочку котлет.
«Милая, помнишь?» Но желудка нет.

2002
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Темакамет

Чту звездопадную систему.
Летим, чиркнув по небу след.
Во тьме единственная тема — 
тема комет, тема комет!

Успевши прохрипеть молитвы 
Коран иль Новый Завет.
На наших лицах отсвет бритвы — 
тема комет, тема комет!

Куда ж ты, беззаконный гений?!
No problem. Жизнь — не фейерверк. 
Звезда обратных притяжений, 
кометы — вниз, а эта — вверх!

Тебя при жизни похоронят, 
тебя давно на свете нет.
Ты кажешь бред нам, как термометр. 
Тема комет, тема комет!

В горах у озера упав, 
в нем отразишься, как валет.
На бывших прочитав губах: 
«Темакамет, темакамет».

2002
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* * *

Озеро всегда над нами, 
даже если под ногами. 
Выпукло, как целлофановый 
нашу жизнь накрывший зонт.

Женщина всегда над вами, 
смотрит из-под вас, нагая, 
но, едва отцеловала, 
уплывет за горизонт.

2002
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Повторный ангел

Валторна
блуждает в эфире. Мы снова одни.
Повторно 
меня обними.
Оторвой
тебя называют, не ведая суть.
Повторный,
мой ангел повторный, со мною побудь.

Бессмертие спорно, 
бесспорное — это ты.
Нет порно,
в любви все поступки чисты.
Из спорта
была наша встреча. Мы парные, как «ВееЬок».
Повторная встреча
лифтершей котируется как любовь.
Бесспорно.

Мы — это повторы. Луна через шторы 
рассыпала спичечный коробок.
Мой ангел повторный, 
храни тебя Бог!

Притворно
примеришь берет набекрень — вальтово.
Ты слышишь валторну? Сквозь всю дребедень — 
валторна...

2002
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Введение в видеодраму

1. И сказал мне Господь: возьми себе большой свиток, и 
начертай на нем человеческим письмом: Магер-шелал- 
хаш-баз...1
3. И приступил я к пророчице, и она зачала, и родила 
сына. И сказал мне Господь: нареки ему имя: Магер-ше- 
лал-хаш-баз.

Книга пророка Исайи, глава 8

Из Харькова как хвороба 
пришло мне книгой письмо. 
«Пошли мне, Господь, второго!» — 
Казалось, звало оно.

Харьковчаночка, эхо Гиппиус, 
выстукивала, как пароль.
И я, ощущая гибельность, 
пьесу назвал «Второй».

Была в ней печаль такая!
Я Господа стон узнал, 
как будто сквозь текст Исайи 
себе Он второго звал.

Как одиноко Богу!
Подмаргивает напоказ, 
ведя за Второго склоку, 
Магер-шелал-хаш-баз.

Пошли тебе, Бог, Второго!
Найди подобного, Бог!
Поцеловать на дорогу 
и высказаться чтоб мог...

И женщины, и народы 
вопят, не веря, в ответ:
«Пошли тебе, Бог, Второго!»
Но Бога другого нет. Сп
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Читая пророка Исайю

Ерушаламовский фантомас! 

Магер-шелал-хаш-баз!

Дьяволы шевелятся среди нас.

Не знал пророк Исяйя про антивещество.

Что обозначает имя Его?
Мария Шелл показывает экс-таз Шиллер швеллеру не указ

Мальчика назвали Еммануил.
Маркес раскошелился на foire gras маркер брызгает на матрас 

Другого Бог именем наградил 
Гомер — сублимация глаз выдворен бестселлер про ЛОГОВАЗ 

Магер-шелел-хаш-баз.
Машка не обижена на спецназ маршалу велено на Кавказ

Почему у мальчика боевой окрас? 
мегеру украшает противогаз в Грузии есть хаши, но нету баз

Не чает булгаковская Марго, 
намажь человечество под намаз шмалер шмаляет ради сберкасс

Что означает имя Его?
миллион роз — миллион раз Макаревич в «Смаке» шинкует бас 

Шумахер на «феррари» — чума! атас!
Магрит в будущем «педерас» Макс Галкин Баскову отдал пасс 

Наглый, инфернальнейший ловелас 
магарыч разделен баш на баш маргинал — ас!

Флейта, застрелившийся Маяко...
Гюнтер Грасс ударился в перепляс 

Что обозначает имя Его?
Ты над кофеварочкой напряглась

Душа обозничает. Статус-кво. 
закрой варежку, ИТАР-ТАСС!

Губы фиолетовые свело.
чашечка-малютка в мире громадном Магермания. Хамас.

Шлягер флейты утопит нас. 
черный, молитвенный, ароматный

Что обозначает флейта Его?
коленками на Голгофе парикмахер сбреет память вместо влас

49
 

А
вт

ог
ра

ф 
вт

ор
ог

о



Он в следы Христовые ступал, Второй,
чашечка кофе могилку свою сгорбись несем мы отродясь 

Флейтист ли, киллер ли молодой? 
кофе — жить, как турочка, пролилась «мильоны вас?»

Взгляд как у покойника. Душа пуста, 
пофигизмом, дурочка, увлеклась? «нас — тьмы, тьмыть-мыть» 

как упаковочная крышка креста. 
за кофием нужен глаз да глаз

Второе пришествие? Гйбель рас. 
подожди, мировой пожар\ опять не спас

Боже сумасшедший, помилуй нас! 
лишь бы кофе не убежал христианства грезящий хризопраз 

Тема Гершвина — хошь джаз?
Твоя джезвочка удалась

Боже грешный, помилуй нас! 
мир спасется на этот раз

МИРОВОЙ МАРКЕТИНГ -  
НОРД-ОСТ -  ЛИШЬ МАКЕТИК!

Исайя продолжает свой рассказ.

Что обозначает «Помилуй нас»? 

Магер-шелал-хаш-баз.

«Добыча» переводится и «грабеж».

В библейской периодике Норд-Ост найдешь. 

Зачем в слова забытые ведешь, пророк? 

Сегодняшних событий они пролог. 

Имечко несбыточное бычит глаз...

Мы с Тобой добыча — но чья сейчас? 

Тень, как флаг, цепляется за древко... 

Что обозначает имя Его?
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Самодобыча? Самограбеж?

Не ради обычных богатств живешь...

Возрадуйся оплеухам! 

(Блаженный — магический ананас, 

и Кремль зимой как яичница с луком...) 

Не маклер — отшельник и богомаз, 

не слышно живи как горящий газ, 

помарочка лишняя синих глаз 

открыта душевным разрухам... 

Магер-шелал-хаш-баз.

Матерь Волшебная, помилуй нас! 

Стань, мастер, блаженным не напоказ.

БЛАЖ ЕННЫ  НИЩИЕ ДУХОМ!

2002
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Устраивали Ватерлоо.
Считали: Наполеон 
годился на роль Второго.
Но уклонился он.

Кто не ушел в торговлю, 
вторую тысячу лет 
Второго ищет, второго.
Но все ускользает след.

Безумствуют экстрасенсы.
И харьковская Марго
вздохнет: «Второй — Вознесенский.
Секите его!
Он хам. Не хлопочет наседкой.
Бросил трубку, травя со мной. 
Вознесенский — Второй, Вознесенский — 
Второй».

Пропала моя фазенда.
Взорвались трубы зимой.
Сорвало силой подземной, 
что было жизнью второй.

Почему ж Господь меня именно 
отыскал в слепых временах?
Чтобы мог начертать это имя 
в человеческих письменах?

Мешаем пепел и перлы.
Отвечу я на письмо:
«Поэт всегда — или Первый 
или дерьмо».

2002
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Песенка Елизаветы

Не ешьте изделья мучные!
Вам шах? Рокируйтесь турой...
У женщины каждый мужчина — 
второй.

Нельзя, да и нету причины 
считать, сколько шли чередой.
Со мной каждый новый мужчина — 
второй.

Мне завтра поправит цирюльник 
прическу, что сбита тобой.
Из глубинных твоих поцелуев 
мой самый любимый — второй.

2002
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Двое

Если вдруг ненастьем замело 
под Бореем —
Ты схватись за сердце. За мое. 
Отогреем.

А когда мне будет «не того», 
я схвачусь за сердце. За Твое!

2002
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На берегу

В лучах заката меж морского скарба, 
раздавленного кем-то, на спине, 
нашел я умирающего краба. 
Перевернул и возвратил волне.

Над ним всплывала белая медуза, 
а он, горя клешнями под водой, 
со дна, как герб Советского Союза, 
вздымался, от заката золотой.

2002
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Ледяное одиночество

Я один. Я их всех победил.
По степи позвоночники носятся.
Я остался один на один 
с одиночеством.

Жизнь — погоня за лидером.
Тень, вцепившись в древко, полощется. 
Больше чем друзей блядовитых 
я люблю одиночество.

Диссидент умоляет власть:
«Орденочка бы...»
Лучше в лагерь, лишь бы не в пасть 
одиночества.

Даже станешь кумиром местным, 
всюду чавкает «жизнь званская». 
Одиночество. Молвить не с кем.
Окромя тебя, самозваночка!

Сколько женщин низал на шампуры, 
но нанизывались нули.
Гениальная моя дура, 
одиночество утоли.

Мне в ответ в телефонных жилах 
слышу голос твой обесточенный:
«Я люблю тебя. Так сложилось.
Я — твое одиночество...»

За тебя, как кривые ножницы, 
скрестим в воздухе наши сабли.
Страсть — не средство от одиночества. 
Но немножечко боль ослабла.

2002
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* * *

Пострашнее мышеловок, 
за решеткою стены 
воет дом умалишенных, 
санаторий сатаны.

Что же делать, что же делать, 
если милая больна 
и над ней в халате белом 
санитарит сатана?

1978
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Тень

День и ночь. Ночь и день.
Странно подумать, страшней — to speak. 
От невидимой червы ложится тень — 
туз пик.

Меня очаровывал алый вспых 
в пиковых чреслах красивых стерв.
Но если имеется туз пик, 
значит, есть где-нибудь туз черв.

Сплошная пиковка и дребедень 
мне выпадает. Иду, упрям.
Но если есть луковичная тень, 
то где-то сияет червонный храм.

Шляпу напялив, пиковый туз 
Наполеона напоминал.
Но если на полке чугунный бюст — 
то где-то бродит оригинал.

Пиковки виснут на каждый нерв. 
Иммитирует попка туз черв.
Мне сердце сказало: «Ты — не тиней­
джер, чтоб сублимировать смысл теней».

Я ножницы взял. И тень обстриг. 
Предметы в ужасе взмыли вверх. 
Чугунный остался туз пик.
Под ним — красной лужицей — туз черв.

2003
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** *

Я заболел Тобою
вместо

того, что врач назвал 
«бронхит».

Бронхит — хит бронх.

Во мне оркестром 
Твоя мелодия звучит.

2002
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В Нью-йоркском ресторане

Моей жизни часть эмигрировала.
Здесь жила. Пустила корня.
С интересом сейчас игривым 
рассматривает меня.

Ты алмазно сияешь — краешком 
глаза, носа — как в нашу рань.
Но сейчас ты — граненый камушек. 
Как далась тебе эта грань!

Расшибалась всмятку, в восьмерки. 
Пропасть пробовала на боках. 
Держишь русский кабак в Нью-Йорке 
на отчаянных каблучках.

В этой темной шикарной яме 
я узнаю — тебя потом — 
неполоманное твое сиянье, 
словно малый алмазный фонд.

Узнаю, что никто не знает, 
что таю, от себя храня.
Вышибала, тобою нанят, 
усмехается на меня.

Якиманкой бежала шибко, 
в мировой провал сорвалась.
И сияешь. И не расшиблась.
Доказала, что ты — алмаз.

1983
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Косово

Образумь неразумных, Господи! 
Задержи ракетный бросок...

На трибуне игрок бесовский, 
подавивши сытый зевок, 
говорит о трагедии в Косово.
Косово -  КОСОВОКОСОВОКОСОВОК. 
О, о совок — о совокосовокосовок...

Чьи, разрытые, стонут кости?

Не попал я из Струги в Косово 
с поэтессою абрикосовой.
Сербиянка с черными косами, 
погадай на ладошке дорог!

Все машины несутся в госпиталь.

Остуди сумасшедших, Господи!
Пощади неубитых, Бог.

1998
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Измерение

Высморкайте глаза,
чтобы глубже дышать глазами!
Вы ж не попса, 
чтобы видеть ушами.

И когда на рецепции вы сдаете ключи от чего-то — 
это лишь репетиция иного вида отлета.

Выньте из карманчика платонические платочки, 
сотрите с морщин ваши мысли проточные. 
Всматривайтесь в голоса.
Сумрак пахнет закатом и «Дукатом»

Виктора Платоновича.
Его вы не знали. Высморкайте глаза.

И если вы потеряли ключи от двери — 
это лишь репетиция иного вида потери.

Красный пахнет зеленым.
Синий пахнет оранжевым.
У жасмина запах измены 
и спелых 
и душных снов.
Пускай соперник утрет сопельник 
и учит пеленг цветов!

Мелодия пахнет разводом лабуха.
У Стравинского запах козла.
Ева дала нам глазное яблоко.
Высморкайте глаза!

Прощенье пахнет возмездьем, 
ментолом — взлетная полоса.
У вас глаза на мокром месте?
Выключите глаза.
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Я шел в темной комнате. Я щупал 
ноздрями угол, как усами кот.
Самкой пахла изнанка туфель 
и тем, что скоро произойдет.
Стол пах спиртом. Здравый смысл пах луком.
И, как включенный кондиционер, 
металлически пахла разлука.
Я нащупывал чью-то мысль.

Стол пах спиритизмом.
Небытие — материнством. А если общёе,
жизнь — лишь репетиция предстоящей формы общенья.

1989
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Песнь Пенсильванская

Что вы спросите 
с поселянина 
University 
of Pennsylvania?

Унавозите 
мной познания 
University of Pennsylvania?

Прилетел я не пофилонить — 
а постигнуть, что не достиг 
архитектор из Вавилона 
поэтический надъязык.

Осы Осипа,
«Си» Северянина 
в University 
of Pennsylvania?

Вслед пружинки 
летят золотые — 
осы мертвые 
из России.

Семинар осенний мой.
Люди из шрифта.
Yes, Есенин!
Деррида — да!

Сыплют нотным семенем 
липы на «форда».
Yes, Есенин.
Данкен — да?
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Мы — тени супертекста. 
Езда в бездну, — но 
Yes, Достоевский!
А г...но — по!

Колесо, версти 
Селифаново, 
в University 
of Pennsylvania

Музы носятся — 
Pants off 
над University 
Penns of.

Дай мне, Господи, 
образования 
в University 
of Pennsylvania.

1981
3—2955
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***

Неужто это будет все забыто — 
как свет за Апеннинами погас: 
людские государства и событья, 
и божество, что пело в нас, 
и нежный шрамик от аппендицита 
из черточки и точечек с боков — 
как .знак процента жизни ненасытной, 
небытия невнятных языков?..

1978
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***

Давай от Краснопресненской 
отправимся с тобой — 
где старомодно пенится 
и бреется прибой.

Купальная элита 
привязана к доске, 
как шнур электробритвы, 
привязанный к ноге.

1999
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Памяти Артема

Над тобой молитву 
батюшка прочел.
Был ты ладно сбитый, 
как боровичок.

Тёма, где же Жучка?
Для чего живем?
Тёма, жизнь все жутче! 
Идеалолом.

Тебя феи смерти 
наоборот прочли...
Артем — значит три метра 
сырой земли.

Тёмка, тьма валютная!
Скрежет челюстей...
Жрет криминальная революция 
лучших своих детей.

2000
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Демонстрация языка

Констатирует Кедров 
поэтический ход декретов. 
Констатирует Кедов 
недра пройденных километров.

Так, беся современников, 
как кулич на лопате, 
констатирует Мельников 
особняк на Арбате.

Бог поэту сказал: «Мужик, 
покажите язык!»
Покажите язык свой, нежить!
Но не бомбу, не штык — 
в волдырях, обожженный, нежный — 
покажите язык!

Ржет похабнейшая эпоха.
У нее медицинский бзик.
Ей с наивностью скомороха 
покажите язык.

Монстры ходят на демонстрации. 
Демонстрирует блядь шелка.
А поэт — это только страстная 
демонстрация языка...

Поэтического скинхеда 
череп в компьютерной мыши.
Мысль — это константа Кедрова. 
Кедров — это константа мысли.

2002
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Анти-анти

От Питера до Пелевина 
все подпитием объюбилеены

Каждый в бренности своей, 
справьте антиюбилей!
(анти-ю, анти-би, анти-лей)

Слово дали юбиляру:
«Всем спасибо.
Я — говно».

(•••онхвдо нвн ‘эннвьвх вн 
нж1и1г эиДюпСнвху 
:и1ГВ1Г990 •иквяэкро 
¡евхинА — ‘яохвнос[ннон 
‘шшироеи вю(1 ей нв ;̂ 
•евхсЬС̂  Iгвяo9d9я овя нвн 
‘с!охес1оихне Х9Ч1ГОП овд 
•овя яиxod]J *иннс1эь dowô )

в результате подарили 
персональное «би-би».

(—ирснве снчквьэп хеои
эижХь ИЛЖОЭ —  ХИОЯО Х9Н 
‘ИХЖОЭ «ЭIЧЯXd9W и ш ^ »

•нэшэх^еэр ‘яоод нвн ‘их
и о ц я э п Ь  В Я1 %щ%
— 94 01 10и ХО эч)

значит
пей!А н ти-лей

А нти-би

А нти-уои

2003

70
 

А.
 В

оз
не

се
нс

ки
й



Песенка княжны Дуняши

На ладонь мою ты дунешь, 
тучки нет дождя.
Я не жду неждунеждунеждунеж... 
Я люблю тебя.

Я не жду неждунеждунеждунеж... 
Только свирищу. 
Дунешьдунешьдунешьдунешь — 
не задуй свечу.

В Думе, вдумевдумевдуме 
мордобой опять...
А между междумеждумеждуме 
нами — благодать.

От меня ты дунешь-дунешь — 
думаешь, стерплю?
Я не жду неждунеждунеждунеж... 
Я тебя люблю.

2002
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Вдребезги

М. Жванецкому

Элизиум Елизаветы, 
иллюзии ее теней 
в дому пустующем поэта 
остались на закате дней.

В дом без меня войдут грабители, 
все разгромят, утрут ножи, 
ища наряды габардиновые.
От ярости, что не нашли,

залапают, как идеологи, 
чем жили, мучились и бредили, 
всем водопадам книжных полок — 
вдребезги!

Как оценить добро заветное?
Я вас прощу. Но что ж вы, трезвые, 
зарезали Елизавету?
Вдребезги.

2003
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Ю. П. Любимову

Время мчится бумерангом 
прошлых бед, обид и ссор.
Я опять — поэт Таганки, 
вы — великий режиссер.

Вы учили Рим и Англию 
по-тагански понимать.
Вы у сборной Таракангелов 
выиграли 8 :5 .

Но душа всего не спела... 
Где опять тряхнете вы 
лебединой песней белой 
окрыленной головы?

2003
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Однажды Гия Коннелли, композитор, в бархатной темно-си­
ней тужурке и с такими же бархатными глазами, после пре­
мьеры, на которую он приехал из Германии, говорил мне 
о Родионе Щедрине: «Это большой композитор, может быть, 
крупнейший в мире сейчас». Привыкнув к ревнивому лепету 
моих коллег, я был поражен.
Щедрин — большое «Щ» русской музыки. Такой буквы нет 
ни в одном алфавите — ни в английском, ни в немецком. 
Беспощадная новая его музыка — мощная, щемящая, при­
щуренная от боли или от смеха. Великие Шостакович, Шён­
берг, Шнитке, Штокгаузен работали в реалиях XX века, Ще­
дрин же прыгнул с нами физически в XXI век. Что означает 
его палка? Минарет? Колокольня? Или вертикальный шпа­
гат невозмутимой Волочковой?
Накануне пожара, за сутки до этого, я слушал в Малом зале 
Консерватории его новую сонату. Какой надо иметь таланти- 
ЩЕ, чтобы из нашего дерьма и ужаса создать сокровиЩЕ!
В первом ряду сидела Майя, напряженно в профиль, вытя­
нув вперед подбородок и шею, похожую на букву «Щ» с за­
пятыми уха. Спасибо ему за «Поэторию», за то, что он, как 
никто, понял строки «ты молилась ли на ночь, Россия? Как 
тебя мы любили». Конечно, лучше бы, если бы он жил не 
в Германии...
Еще, Щедрин!
Я вижу, как затруднительная для компьютерного набора 
буквица «Щ» перевертывается, сжавшись 
в кулак и выставив вверх торжествующий 
большой палец.
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Есть много версий консерваторского пожара. И неисправная 
проводка, и обида незадачливого ученика. И я допускаю, что 
стены вспыхнули, восприняв серьезно призыв пожарной си­
рены, которую так любит вставлять в свои произведения 
композитор.

Он еще дороже вроде бы.
Что грозит ему пожар — 
деревянной малой родине.
Обожаю малый зал

Еще, Щедрин, еще!

М. Плисецкой

Тема русских и американов — 
термоядерный Темирканов!

Он в ухе не носил кольцо.
Но нервно, вопреки банальности, 
лицо сверкает, как яйцо 
кавказской интернациональности.

2002
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Качн-
—тиийдЖддэд шйэшои—

Заболеваю. Заболеванье 
имеет имя — Авалиани.

На Алексеевской плетет лианы 
для новой серии Авалиани.

На стульчаке он читает Юма, 
самый лунный из бородачей. 
Жгут лиловые две безумины 
набычившихся очей...

Чай, после бурного возлияния 
летят над булочной авиалани.

Пугая горничных спиной овальною, 
мчит велогонщиком Авалиани.

Раскройте длани, Авалиани!
Что тебе в имени моем?
— Это могём: ^ · .

ОНдУЮи А
/зозвесенскиЭ

мнтатчко& 
д е т с т в о

иимжлеюоя 
°  д е я п м п

п р м э к а  н я с о ы  

Д О с 4 7 Н е ?

Дурачье!
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А этот дух наоборотных лет!.. 
Бутыль Мое!.
Обмоют перевертыши — Пилаты 
двойное золото Олимпиады.

о н и г е я  с е д о к и
Тигр, как машина поливальная, 
ведет усами. Авалиани, 
в сравнении с Вами все — графоманы.

вОДдоа ии>рлзоатая
— Вы слышали о шарлатане 
по имени Авалиани?!

Его описать я вряд ли смогу.
Нос высится импозантно.
Лицо — словно варежка на меху. 
Но вывернуто наизнанку.

Себе гадаю, в конверт поверив:

Финоичя&палъ уе&ркв

р р и з р э х м а в г

Вы гениальны, Авалиани.
Пахнуло лермонтовской Таманью.

Он тяжко дышит, укутан шалью 
с тесемками, как на воздушном шаре. 
Вертер оказывается экстравертом.

( р и Р п  н о я я т о е

¡р а а и в

...и набожно 
выпорхнула
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Сушусь, подвешенный вверх ногами, s,
Как купола, надо мною ямы.
Явился бешеный Авалиани, 
по-рачьи пятясь в ночном бешмете, 
он подарил мне Конверт бессмертья.

Что в том конверте?

и э л Л р р е

у р ж г / ш п е т о  v

Шелестят листоверты.
Конвертируемое время, 
конвертируемая вера, 
конвертируемый суверенитет, 
конвертируемые суеверия, 
рентген Вертинского и звезд влияние 
конвертирует Авалиани.

Авалиани, сменяйте money!
Так вот в чем причина нашего дефолта!

Я положу в конверт Твое фото.
И отсылаю Тебя в Майами.

Вера — валюта Авалиани.

В 1Д М Т О Д Э Н Р&  ip a d u w o

Вишу. Затекает шея.
В котелке моем горделиво 
закипает прощение.

Транснациональное пойло налито.
Слабость гаишника —
яичница из лиц кавказской национальности. 
На предмет гашиша.

Чем детство дорого? Наивным добрым?
И велосипед не лишний...

Теперь он сбоку похож на $ .
(Когда доллар встает на лыжи.)
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Летим конвертами до востребования! 
Но остановочки нет «по требованию». 
Алаверды к Вам пошел снежок. 
Хорошо еще, что не белый порошок!

На посошок?
Горит в письменах абажур пакета. 
Бонжур! Покедова!

Шалит, землянами повелевая, 
воздушный шарик Авалиани.

Р.Б.

Где брат твой, Авель, Авалиани?
Ты — мой Каин.
Замочили нас павианы.
Отмокаем.

Мы — слов хирурги маниакальные, 
жизнь скурили.
Я не слыхал, чтобы делали каины 
харакири!

Красной кровью налита ванна. 
Кокаин — на кафель.
Я — твой Каин, Авалиани.
Каин — Авель.

*  ъ ел
•«шэяу — НИ1ЗД

2002
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ВТОРОЙ

Видеодрам

Музыкальная смута 
в 2-х частях с прологами и эпилогами

Исполнительный лист

МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ — исполняет роль Второго, 
посланца Божьего, иногда Фальконе и Автора 
ЧУРИКОВА — исполняет роль Екатерины II 
ЕКАТЕРИНА II — исполняет роль Матушки России 
РОССИЯ — исторически исполняет роль Мессии 
КАРАЧЕНЦОВ — исполнен чести и достоинства 
ЧЕСТЬ И ДОСТОИНСТВО — исполнены Караченцовым 
ПЕВЦОВ — исполнен желания 
ЖЕЛАНИЕ — исполнено Певцовым 
ЗАХАРОВ — исполняет роль Лейкома 
ЛЕНКОМ — исполняет роль Захарова

Музыка А. Рыбникова в исполнении Максимовского. И наоборот.

Вторая скрипка. Беспартийная партия фортепиано.

Кроме Магер-шелал-хаш-база и, вероятно, Фальконе, 
персонажи не имеют реальных прототипов.
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Вступление

Я — русская смута.
Я — пьяная баба.
Российская муза, 
я клеюсь у паба.

Российская мать — не немецкая «муттер».
Без мата нам муторно.
Мы — дети Малевича и Малюты.
Плюс плохо с валютой.

Бог занят. Мобильники не прозваниваются. 
Жизнь — самоубийство.
Народному сердцу милы самозванцы — 
хоть чем-то забыться!

Мы страшно устали от нищего Рая, 
хохмя, озоруя,
мы знаем — есть где-то Россия вторая, 
мы ищем Вторую.

На вернисажах одни гениталии.
Российская смута,
спасибо тебе: твой прикол гениальный 
не стал русским бунтом!

Ищу самородков среди отморозков.
Мне мил почему-то
предшественник Мусоргского Максимовский — 
продукт русской смуты.

Влечешь почему ты, российская смута?
— А вот потому-то...
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ПОЭТ: Русь, куда несешься? Дай ответ!
— В Интернет.

— Ты куда ведешь нас, Интернет?
— В эпоху двух Елизавет.

Пролог

Странная мастерская состоит из двух залов. В первом зале 
бесы играют в компьютерные игры.
Экраны дисплеев, на которых возникают слова. Вечность — 
это слово. Слова умирают и возрождаются. Они беременны 
жизнью, как стручки гороха. В них, как в гробы, 
помещаются люди и отплывают в вечность. Возникает 
слово АКТЕР -  АКТЕР -  АКТЕРАКТЕРАКТЕРТЕРАКТ -  
ТЕРАКТ. На других экранах проступает ПИТЕР — ПИТЕР — 
ПИТЕРПИ -  ТЕРПИ,
МАТЬ -  МАТЬ -  ТЬМАТЬМАТЬМА,
ШАЛАНДЫ -  ЛАНДЫША.,
О, ПАЖ -  ЖОПАЖОПА,
МОБЕЛЬ -  МОБЕЛЬ -  БЕЛЬМОБЕЛЬМО...
Но опять настойчиво повторяется ТЕАТР, ТЕАТР, 
АКТЕРАКТЕРАКТЕРАКТ
Появляется Магер-шелал-хаш-баз (см. стр. 48). Он не 
лишен харизмы, лицо порочное вне возраста, ноги обуты в 
зеленые сапоги с золотыми шпорами. С ним рядом красный 
кот по имени Фальконе.
Во втором зале игра на тесты вроде «Миллионера». На 
дисплее тесты. Идет инТЕРАКТивный опрос.

I. Кто такая Екатерина Н-я?
а) любительница русского 
тарана

с) путешественница к 
Бахчисараю

в) немка, образец морали (1) подружка жеребца 
Самурая

(подсказка зала): Жизнь показала... В письмах Вольтеру 
исправляла нравы. Это Фурцева эпохи крепостного права. 
ФАЛЬКОНЕ (обиженно обращаясь к залу): А Агузарова? 
Песенка про кота? С группой «Браво»?
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И. Кто такой Николай И-й?

а) национальный герой с) кровавый
в) еврей (1/32 крови 
своей)

d)святой

(подсказка зала): Горстка пыльных костей... Потерянная 
лобная кость. Горбачев, сам оставивший свой Пост.

III. Что для вас эта Елизавета?
а) дочь Елизаветы с) мне по барабану
в) б... полусвета d) княжна Тараканова

(подсказка зала): Лизавета, жертва Раскольникова. Ах, 
голенькая... Не отключайте света! Авантюристка Анастасия — 
престолонаследница России XXI века.

IV. Чем будет ваша жизнь вторая?
а) жертвою ада или рая с) звуком саундрека
в) ромашкой в горах Алтая d) композитором XVII века

Внезапно экран мигает и гаснет. БЕС: Шеф, ток отключили! 
МАТЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Выверните кота наизнанку! 
Бесы ловят Фальконе, выворачивают. Кот вопит. 
Появляется ТОК. Ток-шоу продолжается. Show must go on! 
Шоу — угон. Ноги — уош. Магдалина моет ноги. Пейте 
шампанское Moet!

V. Что сейчас значит Магер-шелал-хаш-баз?
а) шлягер с) хамас
в) ерушаламовский 
фантомас

d) Камаз

ИГРОЧИШКА: Пять минут на размышление. Что означают 
инициалы МСХВ? МС значит по римскому летоисчислению 
1100 год от ХВ, от «Христос воскресе», то есть год, когда 
крестоносцы разграбили Иерусалим и Константинополь. 
Опять же год «Слова о полку Игореве» и набегов Чингисхана 
на Русь. Туг что-то есть.
(подсказка зала): Инфернальный ловелас... Шахер-махер... 
Миллион раз... Не засоряйте унитаз! Баш на баш...
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Игрочишка не угадывает и проваливается в тартарары 
под смех бесов.
Он летит по желудочному тракту времени. Как просвет 
лифта мелькают века XX, XIX, XVIII.

МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Ну, послушай, Фальконе, 
почему Он уже второе тысячелетие не выходит на контакт 
со мной? Что я ни делал, как ни провоцировал его, все 
тщетно. Был ассирийским царем, пролил реки крови, горе и 
мрак, был Наполеоном, Сталиным был, устроил ГУЛАГИ, 
опять миллионы убитых — Ему все нипочем. Попытаюсь 
разбудить Его терактами. Свел погоду с ума. Все тщетно.
Он меня не замечает. А ведь я не простой дьяволишка какой- 
нибудь. Я Второй, Его тень, карающая длань Божья, 
альтернатива, так сказать, что ж делать, мой Фальконе? 
ФАЛЬКОНЕ: Мяу. Мало.
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Есть идея. Может, изменить 
миропорядок? Не убивать буду, а подарю кому-нибудь 
вторую жизнь. Может, Он опомнится от такого шока? 
Чистюля чертов...
Эй, бесы, верните этого растяпу, который что-то там 
не отгадал.

Игрочишка, летящий, замирает на том уровне, где его 
застала реплика.
Это XVIII век. Кринолины. Менуэты. Однако вместе с ним, 
как микробы, проникают словечки и наша ненормативная 
лексика. Например, архаичное уже сейчас слово «блин» 
в значении, которое ранее не употреблялось. Что касается 
лексики Магер-шелал-хаш-база, то она вне времени, вне 
языковых барьеров. Для менталитета его не имеет значения 
одно или два столетия — он мыслит тысячами лет. 
Поэтому исторические события сегодняшние и XVIII века 
стоят рядом. В нем спарены: Парнас и порнуха, Антиной 
и антивещество, сановники и санузлы. Рифмуются: парная 
и паранойя.

МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: В кого мы его впарим, мой 
Фальконе?
ФАЛЬКОНЕ: Есть тут один Максимовский Максим. 
Композитор.
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Ну, валяй. Надо самому 
лично присмотреть, чтобы не напутали.
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Ссуди-ка мне
ты свою шкуру, Фальконе.

Напяливает на себя Фальконе и уходит, звеня шпорами.

Картина первая

БЕСЫ (вперемежку с толпой):
Вы слыхали? — К нам заслали Второго! 
Мойте хари. Собирайтесь в дорогу.
Он мужик — одновременно Мата Хари. 
Вы слыхали? Его кушали в Сахаре. 
Агнец он. И не умеет кланяться.
Ловите засланца!

Второй пролог

Русское поле. Над полем летят на конях Алексей Орлов 
и Фальконе в зеленых сапогах. Они парят, как Фауст 
с Мефистофелем.

ОРЛОВ: Поле чисто. Где же он, второй?
ФАЛЬКОНЕ: Нечистивец, видно, под землей?
ОРЛОВ: Поле, поле, кто тебя усеял 
мертвыми костями?
ПОЛЕ: Ты и усеял.
ОРЛОВ (удивившись): Это кто?
ПОЛЕ: Я — Россия вперемежку с незваными гостями. 
ОРЛОВ (смешавшись, спешивается, подходит к холмику; 
холмик колышется): А ты кто? Имя?
ХОЛМИК: Я Недотыкин, солдат. Погиб во имя.
ОРЛОВ: Молоток! Не видал здесь второго?
СОЛДАТ: Ась?.. Я и говорю: в Торонто.
ФАЛЬКОНЕ (вспоминает): Была на мне рука Господа, 
и Господь вывел меня духом, и поставил меня среди поля, 
и оно было полно костей... И сказал мне: сын человеческий! 
оживут ли кости сии? я сказал: Господи Боже! Ты знаешь 
это. Произошел шум, и вот движение, и стали сближаться 
кости, кость с костью своею. И видел я: и вот жилы были 
на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху.
(Следующий холм шевелится под снеговой простынкой.) 
ОРЛОВ: С кем спишь, моя Екатерина?
(Снежок — как вспоротая перина.)
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ЕКАТЕРИНА: Орать — не плюс для дворянина.
Чего, милый, разорался-то?!
Ну, сплю, сплю, сплю-с, сплю-с, сплю-с, сплю-с 
со всей Европой-плюс.
ОРЛОВ: А это кто? Безумные глаза. Щека прозрачней 
парафина.
ПОЭТ: Бессонница. Гомер. Тутие паруса.
Я список кораблей прочел до половины.
ФАЛЬКОНЕ: Спи. Невинный.
ОРЛОВ: Не вижу. Куда же канула княжна Тараканова? 
ФАЛЬКОНЕ: Запредельная философия!
Передозировка наркоманная!

МАКС-2: Благодарствую, простоволосая, 
просто женщина — Тараканова!

Тараканова, благодарствуй.
Вновь сердечко в тебе живет.
Жизнь похожа на душ контрастный — 
жар и лед!

Помнишь, капли дрожат неспешно?
Как тебя я к ним ревновал!..
В ванной, в зеркале запотевшем, 
сквозь тебя проступал Ренуар.

Жизнь помазанников — временна.
Страсть сильнее, чем государство.
Самозванцы — сопротивление 
надоевшему. Благодарствуй!

Тараканова, льдины лютые!
Мы заврались непоправимо 
под февральскою революцией 
Равелина.

Да жила ли ты? Знать желаю.
Неужели ты бред Флавицкого?

ЕЛИЗАВЕТА: Я жила. Я еще живая.
Я — российская жизнь провинции!
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Сирота я. Зовут Августой.
Меня долей смутили царской.
Наш ребенок не спит — «агусеньки». 
Господи, благодарствуй!

ХОР: Жизнь — это конкурс двойников. 
Ты кто таков? Ты не таков!
Зеркален карточный король.
Я — Марков Второй.
Я — Рокосовский XII века.
Раскосый. Вместо Бутырок — клетка. 
Мы — двойняшки Ильича, 
бродим, подлинник ища.
Живешь — бежишь под шепот во дворе: 
«Ишь, баба как Симона Синьоре!»
Я — второй Лермонтов. Но в прозе.
Я — оса, желтая как ул. Росси.
Вам из могилы голова 
послала пузырек Ог.

Звучит хор Вторичных людей, стр. 24.

ОРЛОВ: Да спите вы.
ХОР: Покой нам только снится. 
Предсмертная игра.
Мы все самоубивцы, 
не завтра, так вчера.
Меня сожрала пицца.
Я побежден икрой.
Мы все самоубивцы.
Привет, Второй.
ФАЛЬКОНЕ: Второй я!
Во мне ревность пела 
над Гефсиманскою горой.
Христос был первый.
Я Второй.

(Орлов не верит своим ушам.)

Второй я. Молоком и медом 
Меня вскормил кормилиц рой.
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Во мне страшенная свобода.
Я — Второй.
Второй. Я был царем Ассирии.
Как хлюпала кровь под травой!
Приглядываюсь к России 
с Екатериною Н-й.
Мы, если бы не обоняние, 
короновали бы коров.
Лидеров догоняют.
Я — Второй.
Души субстанция транзитна.
Привет, наш будущий герой.
Со второй жизнью, композитор, 
будешь Второй.

С тех пор, как Игрочишка стал Максимовским, он весь 
сонный. Удивляется сонному царству. Дирижирует руками. 
Он уже композитор. Обращается к зрительному залу.

МАКС-2 (зрителю): А ты что не спишь?
ЗРИТЕЛЬ: Оркестр мешает. Расшумелся ишь.
ВТОРОЙ РЯД. ПОКЛОННИЦА: У меня хроническая

бессонница.

Звучит колыбельная.

Колыбельная Фальконе

Баю-бай, баю-бай, 
продавай и покупай.
Спит Россия, как Самсон, 
видит сон:
к Богу в рай или в Дюбай? 
Лодочку не колебай.
Спят министр и разгильдяй. 
Спит собака. Клоп куснул. 
И уснул.
У хирурга на столе 
спит царевна в хрустале. 
Баю-бай, баю-бай, 
только ты не погибай.
В сновидении порой 
жизнь нам кажется второй. 
Все простишь
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и все проспишь, 
тебе бок прогрызла мышь, 
в телепузиков играй, — 
музыку не продавай!
Баю-бай, баю-бай 
Баю-бай, баю-бай 
Бай ю бай. Бай ю бай

Buy you buy...

BUY YOU BUY...

МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Никуда не годится! И эта 
массовка до Него не доходит. Давайте реальнее, как все было 
в жизни.

Могилы захлопываются. Как ящерицы ныряют в них 
призраки. Сцена опустела.

I Действие 

Картина 1

Два брата Орловы, а может быть, их души, беседуют на 
Италийских холмах. Алексей разливает. Макс-2 плюхается 
рядом с ним.

А.: Ну что, брат Гриша, выпьем, блин.
Ты помнишь битву за Берлин?
Г.: А помнишь аромат, брательник, 
императрицыных бретелек?
А.: Брат, не ревнуй. Объект оставлен.
Г.: Оса, блин!
Служил у нас полковник Саблин.
Они царицу всем ансамблем...
С Божьей помощью мы, братец, 
с ее мужем разобрались!
Я, помнится, стряхнул с руки 
его сопливые зрачки.
Рука надежней, чем удавка.
Сейчас у ней в алькове давка.
Куда до нас заморским цаплям!
А.: Ей в спальню вводят жеребца, блин.
Г.: Орловского?

89
 

А
вт

ог
ра

ф 
вт

ор
ог

о



А.: Гы... Идея есть — 
распутнице устроить месть.
Живет здесь дочь Елизаветы...
Г.: Она в гостинице «Чек Аут».
МАКС-2 (чихает).
А. (хватает пистолеты): Кто здесь?
Подслушивать государственные секреты!
(Хватает Макса-2 за грудки.)
Г. (узнав): Ба! Композитор!
Максим Сазонтыч Максимовский!
МАКС-2: Как вы сказали? Да я... Максимовский.
Я здесь транзитом.
Г.: Ведет в Болонье семинар.
А.: А тема?
МАКС-2: Си-минор.
(От напряжения описался.)
А. (покровительственно): Ссы, милорд.
(Нравоучительно): Интеллигенты-паразиты.
Все Русь зовете к топору, 
а сами жметесь ко Двору.
Так ты композитор?
А, слабо сварганить оперу?
МАКС-2: Есть текст, цензурою зарублен.
А.: Под покровительство беру, блин.

Картина 2

Ливорно. Студия Оп-арта. Большая вывеска «ДОМ МОД». 
МОД в зеркале прихорашивается, проходят люди, 
отражаются. Подходят оперы, отражаются: ДОМ ОПЕРА. 
Это первый русский оперный дом в Ливорно. Кабинет 
директора театра. На стене афиша: премьера оперы 
«Демофонт». Из-за стены слышен оркестр и аплодисменты. 
В кабинете сидит Макс-2 и красный кот Фалъконе в зеленых 
сапогах. Въезжает, как на роликах, на золотых шпорах.

МАКС-2: Скажи мне, Фальконе, без дриблингов — 
целку не строй!
Кто первый, я или Рыбников, 
а кто второй?
Для наших критиков-корытников 
вопрос простой.
Но кто же первый композитор — Рыбников?
А я второй?
ФАЛЬКОНЕ: Узнаешь — шиш...
МАКС-2: На черта мне вторая жизнь?!
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Я самозванец. Соглядатай.
Во мне живут чужие даты 
из школьного учебника истории — 
когда, кто, где, с кем и которые...
Меня никто не понимает.
Башка двоится. Сердце манит 
Елизавете не верна 
еле советская страна.
Съели советского хоккея 
взлет бескорыстный мастерства.
Еле советского елея 
поем под музыку слова.
Еле бандитски, еле светски 
живем. Куда б ни полетел, 
все вижу я еле советский 
наш мнительный менталитет.
(Прислушивается.)
А что это за крики заоконные?
ФАЛЬКОНЕ: Супружница ваша законная, 
в девичестве Ефросинья Карловна Ибершер.
СУП-2: Сволочь! Дебошир! Дыр-бул-щыл!
Ради него я забросила карьеру балерины!
Моя бельсер устроила ему указ Екатерины Второй.
А наш герой
попал в лапы самозванки, «дочери Елизаветы».
Ну, ладно бы «дочь Майи Плисецкой» — 
самозванка высокого мастер-класса!
До сих пор судья полысевший 
заикается, ставя кляксу.
Самозванка пока что в розыске.
Но когда-нибудь в страшный миг 
отольются ей наши слезоньки, 
и она захлебнется в них.
Обещал ты мне Сальвадордальность, 
окаянный кокаинист!
Мы с подругами обрыдались.
(.Вбегают пять одинаковых девиц, 
стандартно подстриженных. Делают канкан.)
У нас женская солидарность!
МАКС-2: Да — жена... Но какая из?

Фальконе выпихивает гостей.
Впархивает Али-Заура. Мы узнаем в ней Тараканову. Она 
же — девица Франк, девица Шель, графиня, госпожа 
Тремуйль, принцесса Гали, княжна Алина, Али-Эмер, 
графиня Евдокия, княжна Дуняша Силински, принцесса
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Елизавета Владимирская, княжна Августа Тимофеевна 
Т агак апои  так до бесконечности. Вносят за ней огромный 
букет чайных роз. На каждой розе написано ее имя.

ФАЛЬКОНЕ: Сейчас это Елизавета — дочь Елизаветы. 
ЕЛИЗАВЕТА: Я поздравляю вас. Вы — гений!
МАКС-2: Ах, полноте...
ЕЛИЗАВЕТА: Вы помните? Вы помните? Не помните?
Сто лет назад, а может быть, вчерась 
писали с вами мы Державный Понте, 
не помните? Письмо это при вас?

Вы помните? Вы помните? Не помните?
Царице ваш концерт в Янтарной комнате?
С тех пор ребенком я влюбилась в вас.
А пончики? Мы после ели пончики...
С чем пончики? Забыли, ловелас?

Вы ветрены, вы ветрены, вы ветрены!
Совсем как Разумовский, мой отец.
Елизавета — дочь Елизаветы, 
я вам дарую царство и венец.

Е.<*> :Я действительно не забуду вас мальчуганом кудрявым 
и резвым.
МАКС-2: Неужели я был кудрявым?
Е.оо: Да, кудрявым и длинноволосым, как маленький Ленин. 
МАКС-2 (вспоминает): Играю царице. Янтарная комната. 
Янтарное утро. Янтарный талант.
Сердечко дрожало, как стрелочка компаса.
И ваш васильковый подрагивал бант.

Престолонаследница Елизавета,
Зачем же все рухнуло, сорвалось?
Осталось отечество безответное.
Трещит — электричества вместо — мороз.

Разграблена комната. Музыка скомкана.
Но, может, той музыке благодаря 
мы ищем по свету Янтарную комнату.
И в душах сияют куски янтаря.
(Обращаясь к гостье):
Мой ангел, вы откуда?
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Е.°°:Я из Пизы.
МАКС-2: В Москву?
Е.°° .-Она не даст мне визы.
Вся в складках, как шар-пей, царица 
юной соперницы страшится. 
ФАЛЬКОНЕ:Пизаночки меня не радуют. 
Как башня, клонятся — не падают.

Е.оо :Я танцорка беззаветная. 
Безотцовщина тесна.
Я в душе — Елизаветишна,
Петра Ш-го сестра.

Всенародно четвертован 
брат мой — груда ног, глаз, рук.
Кубик клетки Пугачева — 
это кубик-рубик мук.

Также в римской клетке падал 
пред толпой в наши века 
страшный грешник Эзра Паунд 
кубик-рубиком стиха.

Мне кубически запомнился 
твой мучительный хорал 
музыки в Янтарной комнате, 
где царице ты играл.

Косточками винограда 
сквозь кубическую кисть 
проступали многократно 
ты, царица, оба брата...
Господи, не удались!

Разворована бездарно 
на кусочки янтаря — 
в Лете? в озере Онтарио? — 
тайной комнатой Янтарной 
светит музыка твоя.

А меня наив Флавицкого, 
как безумное антре, 
выставит красивой фикцией 
мою муку в янтаре.
Вайорицею музея 
сквозь картинное стекло,
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сплющив нос, на вас глазею: 
что без нас произошло?

МАКС-2: Вопросов избежать — есть путь 
ей ротик чем-нибудь заткнуть.
(Целует ее, объятия, звучит музыка первой любви «Я люблю»,)

ФАЛЬКОНЕ: Какая барыня ни будь, 
все равно ее гребуть.
(Пристраивается к парочке, Объятия,)
ФАЛЬКОНЕ: Мои любимые, хани, как говорят американцы, 
хотите, обучу вас китайской игре «Ни ха»? «Ни ха» 
обозначает «здравствуйте». Так вот, повторяйте за мной... 
«Ни ха, ни ха — без греха и стиха, жизнь чепуха — ни ха, 
ни ха — учащается дыхание — хани, хани, хани! — 
сладкая сеть Арахны — ахни, ахни!»
Поняли? Ну, начали!
Е.°°: (грозя пальчиком): Ну, кот в сапогах...
МАКС-2: Код в сапогах, 
среди житейских бурищ...
ФАЛЬКОНЕ (обращаясь к сидящему внутри Магер-шелал- 
хаш-базу): Вторым будешь?
Е.©° ¡Сколько вам лет, мой котик?
ФАЛЬКОНЕ: Двести тридцать годиков.
(Поет подлинный романс Максимовского,)

Романс

Я не прячу голову вроде страуса.
Идут страшные времена, 
не отвержи меня во время старости, 
не отвержи меня!

Не отвержи моей молодой страсти.
Дух мой крепче кремня.
Прости измены, презренье к стадности, 
не отвержи меня!

Прости мне вольности в Пажеском корпусе.
Среди Судного дня
не отвержи души моей грешной, Господи!
Не отвержи меня!

Романс второй

Не дари мне часы Сальвадора Дали, 
подари мне себя, частый пульс подари.
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Все имеет маршрут — города и года.
Циферблаты соврут. Нагота — никогда.

Так тик-так... I love you 
Так тик-так... Я люблю

Есть единственный плюс в страшной доле земной — 
этот слившийся пульс нашей жизни с тобой.

Так тик-так...

Чем бы жизнь ни была, но Господь из дали 
сводит наши тела, словно стрелки любви.

Так тик-так...

Хорошо ли ребру? Ева вместо ребра.
Потому и люблю я тебя, как себя.

Так тик-так... I love you.
Так тик-так... Я люблю.

ФАЛЬКОНЕ: Подумать! Прямо на диване...
Прелюбодеяние, прелюбодеяние!
(Вспоминает.)
Как истомлено должно быть сердце твое, говорит Господь 
Бог, когда ты все это делала, как необузданная блудница!
У тебя в благодеяниях твоих было противное тому, что 
бывает с женщинами: не за тобою гонялись, но ты давала 
подарки, а тебе не давали подарков, и потому ты поступала в 
противность другим.
(Поет монолог «Ледяное одиночество», стр. 56.)
Е.<*>:Мой кисик!
МАКС-2: Я вижу твой интимный пирсинг.
Е.°°: Это не пирсинг, это вариант царского знака.
МАКС-2: Наколочка свежа, однако.
ФАЛЬКОНЕ: Скажи на милость!
И мне чего-то обломилось.
Опасная она, блудница.
Как бы не влюбиться!
МАКС-2: Портреты твоей матери развешены.
Отца ж никто не видел наяву.
Елизаветою Елизаветишной 
Тебя, моя любимая, зову.
Чужую жизнь я на себя наматываю.
И чем-то на тебя похож,
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когда Максимом Самозвантовичем 
меня в отместку назовешь.

Машину обтирая ветошью, 
в заснеженный взгляните сад:
Елизавета Елизаветишна 
с Макс Самозвантычем летят.

МАКС-2: Елизавета Елизаветишна,
что же на мужчин так вешаетесь? 

Е.оо: Политика, Макс Самозвантович, политика внешняя... 
МАКС-2: Елизавета Елизаветишна,

к чему поляки вам конные, пешие? 
Е.<*>: Любит польку-бабочку танцевать,

Елизавета Елизаветишна. 
МАКС-2: Елизавета Елизаветишна,

зачем вам турок с плешиной? 
Е.оо ¡Люблю кофе в турочке. Видали дурочку?
МАКС-2: Елизавета Елизаветишна,

есть у вас в жизни фетиши? 
Ах, проспали мы. Сюда идут. Уже заутреня.
Е.°°: Марш под юбку! Ты будешь мой голос внутренний...

Входит Радзивилл.

РАДЗИВИЛЛ: Вчера бочонок чачи раздавил.
(Понимания не находит, выходит.)
Г-жа ПЕРЕКУСИХИНА (входит): Я мадам де Пробир, 
пробую Кате пломбир.
На палочке.
(Понимания не находит, выходит.)
СЛАДКАЯ ПАРОЧКА 
(понимания не находит, выходит.)
АЛЕКСЕЙ ОРЛОВ (входит без стука): Я громовержец, 
граф Орлов — 
из екатерининских орлов.
Я Чесменский Орлов — второй, 
национальный я герой.
(Был первый с Ней без аллегорий 
мой брат Григорий.)
Меня по всей России чествуют, 
героя Чесмы.
Трепещите турки — 
я раздавлю вас как окурки!
Врагов отрубленные чресла 
летят над Чесмой.
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Я подл, но я слуга народа, 
свежая голова...
ФАЛЬКОНЕ: Он весь под знаком кислорода — Ог.
Ог: Ода...
ЕКАТЕРИНА: Ваш брат Орлов был гений смелости, — 
а ум от куриц и баранов.
Я поручаю Вашей светлости 
авантюристку Тагакапо!Г
Ог (находит глазами Елизавету, переходит на светский тон): 
Очаровательные губки!
Как вы оцениваете, блин...
МАКС-2 (из-под юбки): Успехи группы «Цеппелин»?
Ог: Вот именно. Я б эти группы...
Кг тротила. И все — трупы.
МАКС-2: Ах, как интересно!
Узнаю героя Чесмы.
Е.: Вы фаворит Екатерины?!
А.: Увы, лишь только друг старинный.
МАКС-2: А чем же 
не подошел воитель Чесмы?
Ог: На партии императрице 
я предложил подбриться, 
сбрить шаловливые седины...
Народ и партия едины.
Нас выперли.
Е.: Героя Чесмы?
МАКС-2: Не честно.
(Переводит беседу.)
Чай, на войне без женщин пресно?
Ог: Да нет, черкешенку в блиндаж, 
блин, дашь?
Ог: Что это голос у вас низок?..
МАКС-2 (из-под кринолина): Ангина. Ем тетрациклин.
Ог: Заедайте луком.
МАКС-2: А как у вас с музыкальным слухом?
Е.: Что-то дует.
Ог (запирает дверь).
МАКС-2: Граф, не хотите ли дуэт?

Поют.

Романс

Одалиской пришла на два дня.
Боже мой, не удались от меня.

4—2955
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Удалые идут времена.
Боже мой, не удались от меня.

Барбарисовый ларчик храня.
Боже мой, не удались от меня.

Удавилась бы — без твоего огня.
Боже мой, не удались от меня.

МАКС-2: Любезный граф, вы «си» поете вместо «ля».
Ну, спойте «ля».
Ог: Бля...

Макс-2, воспользовавшись замешательством, выскальзывает 
из-под кринолина и аккомпанирует уже из другой комнаты.

ФАЛЬКОНЕ (выходя из тени):
Я тень Его.
Его сияющая тень — как черные миткалевые брюки, 
спавшие с Его ног, волочусь за ним по земле, по кочкам, 
по битому стеклу, навзничь, по дерьму, по лужам...
А вы пробовали быть тенью?
Ведь даже, когда он спит,
нельзя сомкнуть глаз, ибо вы должны повторить Его 
движение даже во сне.
Ночь — это групповой секс теней кошачьих, людских, 
лиственных. Они сливаются друг с другом.
Penis — это тень Sapiens — сапиенс, сапиенс — пенис...
Тени столбов и стволов стоят наперевес, как солнечные часы. 
Тени — это Время.
(См. стихотворение «Тень» на стр. 58.)
Я был царем Ассирии. Я повелел прибить тени гвоздями к 
земле, как крылья мельницы в небе.
Мир содрогнулся, как при остановке поезда, задребезжали 
стаканы, с полок посыпались любовники и мешочники. 
Потом гвозди с мясом вырвало и опять все потекло.
Теперь я повелеваю рабам тянуть бревна теней назад, как 
бурлаки тянут перекладину.
Так мы докатились до XVII века...
А вы, глядите из проруби, 
вы пробовали?
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На кресте Он, весь в поту, как в патоке, 
простирает ладони мук.
Я тень Его на палящей каторге,
Совершаю мельничный круг.

Мы с Тобой — сумасшедшая запонка 
на манжете Господних рук.

Почему ж Твое сердце заперто?
Ну, ответь, ну хотя бы звук 
произнеси...

Ведь мы же не чужие с Тобой, 
помнишь, мы играли тинейджерами?
Что ж ты брезгуешь мной?

(Уходит в Тень.
Замечает Максимовского.
Опять развязно):

Я Фальконе — флакон для Духа.
Кругом чернуха.
Откуда вы, Макс Максимовский?
Оккультный или сенсимонский?
МАКС-2: Мой Фальконе, 
авторитетно 
прямого жду ответа: 
вы человек Екатерины?
Иль человек Елизаветы?
ФАЛЬКОНЕ: Я медиум. Мне врать не нужно.
Мне дали государевы спецслужбы 
мандат на злато и на кровь.
Но наша нежность и наша дружба 
сильнее страсти, больше, чем любовь.
МАКС-2: Но я люблю Елизавету.
ФАЛЬКОНЕ: Эту?!..
Она отбила Радзивилла.
Орлова у меня отбила.
У бабы есть одна лишь внешность.
А наша дружба и наша нежность...
(Берет Макса за зад.)
И нет для вас пути назад.
Ваш жребий — написать и поставить Первую русскую 
оперу.
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Как вы ее назвали? «Домофон»?
МАКС-2 (обиженно): «Демофонт».
ФАЛЬКОНЕ: Ну, все равно, «Литфонд» или 
«Демократический фонд», 
судьба ее в ваших руках.
Через пару веков вас вспомнят и 
композитор Алексей Рыбников 
возродит ее в московском Лейкоме.
Вы в коме?
Цена небольшая — вето 
на имя Елизавета.
Вы насыплете вместо пуль конфеты 
в ее личные пистолеты.
МАКС-2: Какая вы, однако, гнусь!
ФАЛЬКОНЕ: Клянитесь музыкой.
МАКС-2: Клянусь!
ФАЛЬКОНЕ: Ну, вот так-то лучше.

Из-за сцены доносится Песенка княжны Дуняши, стр. 71. 
Фальконе поет в ответ:

Фалька
не свезешь в катафалке.
Фальконе
означает «факанье».
Мы в тюрьме, 
но пахнем фиалками.

ФАЛЬКОНЕ (глядит на Макса-2): Пустой человечишка! 
И что в нем бабы находят?
А я-то думал ревновать к нему...
Политика ниже художника.
Кто знает, кем были черные гвельфы, 
испортившие кровь Данте?
Или кто такой гибелин?
Ог (услышав из другой комнаты): Гитлер, блин! 
ФАЛЬКОНЕ: Ну, вот видите. Беда мне с ним.
{Убегает. Оставшись один.)
Меж пропастей и терриконов, 
авантюристка Тагакапо!!, 
я презирал тебя.

Жизнь — это спор секунды с Вечностью.
Я породнен с полчеловечеством.
Я полюбил тебя.
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Я снова голоден и молод.
Ты пахнешь яблоками Голден.
Я полюбил тебя.

Сияю, как буклет туризма.
Любовь — полет авантюризма.
Я полюбил тебя.

Мне светское обрыдло быдло.
Все это было, было, было, 
но было без тебя.

Конец терактам для болванов.
Авантюристка ТагакапоГГ — 
я полюбил тебя.

Звучит Песенка Елизаветы, стр. 53.

МАКС-2 (возвращается к Елизавете и Орлову).
О2: Опять этот наглец! Я чую, вы не тот, за кого себя выдаете. 
Может, вы и есть тот самый Второй, объявленный в розыске? 
МАКС-2: Все мы подобия. Божьи. Дубовый лист похож на 
виолончель. Ермак Тимофеевич и Степан Тимофеевич — 
родичи, да и вы, принцесса, в прошлой жизни Тимофеевна, 
почему вы слали писульки к самозванцу Пугачеву? 
Самозванцы — это сопротивление.
Клобук похож на место Лобное, ваше преподобие!
О2: В этом месте поподробнее.
МАКС-2: Есть и вторичные половые признаки истории.
Ирод — это пол Полпота. У вас болит живот. Может быть, 
где-нибудь в Австралии или в другом столетии ваш прототип 
жует лист слабительного?
Со мной и Максимовским произошли метаморфозы, которых 
с вами мы познать (пока), увы, не сможем. Перед вами 
двойник Максимовского и вместе с тем совсем не он!
Е.оо (в смятении прерывает беседу): Граф, расскажите про 
Москву.
МАКС-2: Москва, как много в этом слове...
Ог: Люблю я Воробьевых гор трамплин.
Налево храм, блин...
Направо посмотришь, а там — блин!..
Е.оо: И мы под звон колоколов 
в Москву въезжаем, мой Орлов.
О2: Ура, моя Елизавета!
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Е.°о :Так сбудется? Душа заобмирала.
Пусть содрогнутся аморалы!
(Берет ножницы и отрезает тени. Фигуры, освободившиеся 
от земного притяжения, взвиваются вверх, как воздушные 
колбасы.)
Ог: Так будет. Слово адмирала.
Бонжур, покедова.
(Входит фельдъегерь с пакетом.)
ФЕЛЬДЪЕГЕРЬ (картинно): Пакет графу Орлову от 
императрицы Екатерины.
О2 (читает): «Привет тебе, Орлов любезный.
Новостей бездна...
...Авантюристку — арестовать, 
пока не четвертовать.
Есть два варианта:
1) заточить на корабль (что вероятно)
2) кораблекрушение...»
Круто, блеск! Но душевно.
«...И шлю фельдмаршальский вам чин.
Твоя Катрин».
(Приземляется.)
Е.оо: Какой хрустальный замысел угроблен!
О2 (мгновенно оценив ситуацию): В ружье, блин!

Вбегают солдаты с ружьями и автоматами, десантники 
в киверах и на танках.

Арестовать самозванку!
Перед фельдмаршалом во фрунт!
Е.оо; Ну, вы и фрукт!
ФАЛЬКОНЕ: Ко мне!
Хорош Орлов — орел двуглавый, 
любовник в роли палача!
Ты получай свое, шалава...
Эй, Максимовскому врача!
Обморок — на руку Катрин.
Ог: Ветеринара ему, блин.

Е.оо;Арестуйте меня, отвезите!
И вообще...
Я люблю лишь тебя, композитор, 
академик в болонском плаще.

Не была я модной болонкой.
Гений ты. Тебе я верна.
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Академик в плаще из болоньи, 
напиши про меня.

Пусть, доказывая, что вера 
и любовь отнюдь не детсад, 
два заряженных револьвера 
над пустой постелью висят.

Встреть мое отсутствие с мужеством.
Я твой сломанный карандаш.
Заведи себе новую музу.
Может, хоть ее не предашь.

Пролетят снега лазаретные.
Но никто среди тишины 
не шепнет мне: «Елизаветишна...»
Нету Елизаветишны.

(П. Мельников-Печерский: Княжна Тараканова окончила 
жизнь свою тихо в стенах Ивановского монастыря под 
именем монахини Досифеи.)

Так хотелось мне женской свободы!
Но единственный из мужчин 
отпоет меня половодьем 
Петропавловский равелин.
АЛЕКСЕЙ ОРЛОВ: Для бабы нужен Домострой.
Да где же все-таки Второй?

Вторая смерть княжны Таракановой в народном сознании
Петропавловский равелин
ЕЛИЗАВЕТА: Вода прибывает, трусливо пощипывает — 
по щиколотку.
Все женские слезы, как острые иглы, 
вонзаются в икры.
Эй, стража, скорее на помощь! Измена!
Вода по колено!
Тону в вашей страсти, бесчисленные мужчины!
До места причинного
вся ложь мировая и наша, и прежних эпох — 
залазит в пупок.
Сынок не рожденный мой, омут тоски 
берет за соски.
Скользнувшая по лбу несчастная, мокрая крыска, 
нам крышка!
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Стиральная, грязная, пена шипящая — 
так вот ты какая, эмансипация!
Шипят как утюг мои щеки, до ласки охочие, 
горячечные, чахоточные!
Как страшно, что рядом в бушующей ваксе 
нет Макса!
Максимка, спаси! Кто-то там, точно в смазанном

снимке —
Максимка?!

Появляется Магер-шелал-хаш-баз в облике Фалъконе.

МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Спасайся! Прелестница!
Вот лестница портативная...
Е.°°:Не касайся! Противно...
Тебя я не знаю, блудливый котище... 
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ (обиженно): Но как же там на 
диване?
Е.°°: Диванчик — не повод. Один из тыщи!
Усатая секс-машина, 
люблю я Максима!
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: У Макса твоего запой...
Е.оо; Мотивчик мне его напой... 
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ (поет):
«Яко реже врази».
(Подлинный романс Максимовского.)
Е .оо (уже безумная):

День штормяги Судный.
«Яко реже врази».
Не удержишь судно — 
якорь грешен разве?
Коряги да овраги.
Все решаем сами: 
где здесь Бабы Яги —
Яго с корешами?

Дуэт.

Вместо фразы яркой 
«Реже врази яко». 
Подымайте якорь 
и грешите ярко!

Е .о о : Ну и песенка... О, по мне лучше в воду.
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По ком вы подымете тосты стаканов?
Все имена мои сгинут дотла, 
я гибну под кличкой «княжна ТагакапоК», 
сама я не помню, кем я была.

МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Бежим! Я слышу дробь 
барабанов.
Е.оо: Прудят туалеты великого города — 
по горло!..

Крыша поехала. И захлопывается.
Елизавета захлебывается.

ЕКАТЕРИНА: Повелим 
отремонтировать равелин.

II Действие 

Картина 1

МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ (на облаке. Под ним огоньки 
городов и фосфоресцирующих мошек. Фальконе подъезжает по 
проводам, как на роликах, на золотых шпорах. Вверх ногами):

Прощай, иудина осина!
Питаюсь с неба, как троллейбусы.
Прощайся небо с блудным сыном — 
вдребезги!

Однополярное пространство.
Обрыдли ребусы.
Мне не с кем даже попрощаться — 
вдребезги.

И Ты, мой нежный, мой небесный,
Ты мною брезговал.
Людей последняя надежда — 
вдребезги!

Кому оставлю свою миссию, 
чтобы для мира и для города — 
спеть недозволенные мысли, 
мои и Господа?!

Какая моя смерть позорная!..
Давил подошвой вражьи крепости.
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Но туфелькою-инфузорией 
прельстился. Экая нелепость!

Пройдут тысячелетия тухлые, 
но сердце остается в трепете — 
хрустальную разбили туфельку 
вдребезги!..

(Бросается вниз. Разбивается на части.

Но через некоторое время части тела его, подобно змеям, 
знакам вопроса и лебединым шеям, сползаются обратно. 
Звучит монолог: элизиум Елизаветы, стр. 72.)

ФАЛЬКОНЕ: Кто-то умер во мне. Пахнет трупом. 
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Не везет нам с тобой,

Картина 2

МАКС-2 (один):

Я потерял единственную жизнь, 
погнавшись за вторичной и третичной, 
марионетка с куклою тряпичной.
И выжал штангу. Не засчитан жим.

Я потерял единственную страсть,
Тебя одну из миллионов женщин.
Блеснули бедра, радужно, как жерех.
Помедлила. И с лески сорвалась.

Ищу Тебя в веках меж безобразий 
(дерьма, а по-французски тегс1).
Страна моя, двоякая Евразия, 
единственная жизнь моя и СМЕРТЬ.

Не замечая, как сцена бесшумно наполняется людьми.

Тебя теряю, брат мой ненаучный, 
поэт иной эпохи и страны.
С тобой мы были точно два наушника, 
одни и те же слушали мы сны.

Фальконе, круто.
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Когда Ван Гог себе отрезал ухо, 
то в тот же миг в столетии другом 
по-римски крикнул матерно и глухо 
солдатик, обезушенный Петром.

Прости мне смерть. Мы жили миражами.
Мы умира...

ФАЛЬКОНЕ: Дубль. Наезжаем. Камера.

Звучат четыре последних подлинных романса Макса 
Максимовского. В них проступает трагическая тема.

Романс первый

Помоги мне, уверенность сохрани, 
ибо враги твои говорят против тебя.

В смерти твоей меня обвиня, 
всюду враги мои говорят против меня.

Рыбой вверх брюхом всплываю со дна, 
ибо враги мои говорят против меня.

Из зеркала рожа — противная...
Ибо враги мои говорят против меня.

Не отвернулась лишь ты одна, 
ибо враги мои говорят против меня.

Сказала: «Ты прав. И верна тропа.
Ибо враги твои говорят против тебя».

Романс второй

О чем ты плачешь, сняв кринолины, 
Екатерина?

Петр тебе крикнул неукротимо: 
«Екатерина!»
И стала немка великой русской.
У хана крымского загривок хрустнул.

Баба слабая — Екатерина...
Неужто Крым отдадут мужчины?

10
7 

А
вт

ог
ра

ф 
вт

ор
ог

о



И с бодуна, как урок потомкам, 
из будуара летел Потемкин!
Тряся морщинами, перед ней 
бежал Шафирка, будто шарпей...

Стой, с постамента страну охватывая, 
тяжеловесная, как Ахматова.

А на закате — клин журавлиный... 
Ах, Катя, Катя, Екатерина.

Романс третий

Мы снова встретились. И нас 
везла машина грузовая. 
Влюбились мы — в который раз. 
Но ты меня не узнавала.

Меня ты привела домой.
Любила и любовь давала.
Мы годы прожили с тобой.
Но ты меня не узнавала!

Романс четвертый

Жизнь первая опостылела, 
вторая жизнь не новей.
ДА ПОСТЫДЯТСЯ
И ИСЧЕЗНУТ ВРАЖДУЮЩИЕ ПРОТИВ ДУШИ МОЕЙ

Я не был героем Чесмы.
В душе моей суховей —
ДА ПОСТЫДЯТСЯ И ИСЧЕЗНУТ 
ВРАЖДУЮЩИЕ ПРОТИВ ДУШИ МОЕЙ

Души во мне нет, если честно, 
ушла со смертью твоей.
ДА ПОСТЫДЯТСЯ И ИСЧЕЗНУТ 
ВРАЖДУЮЩИЕ ПРОТИВ ДУШИ МОЕЙ

Душа моя, может, дурища, 
но ангел общался с ней.
ДА ПОСТЫДЯТСЯ И ИСЧЕЗНУТ ВРАЖДУЮЩИЕ 
ПРОТИВ ДУШИ МОЕЙ

Вдвоем на простынке тесно, 
одному же, напротив, тесней.
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ДА ПОСТЫДЯТСЯ И ИСЧЕЗНУТ 
ВРАЖДУЮЩИЕ ПРОТИВ ДУШИ МОЕЙ

Россия во дворцах и в лачугах, 
но ты не туши свечей!
ДА ПОСТЫДЯТСЯ И ИСЧЕЗНУТ ВРАЖДУЮЩИЕ

ПРОТИВ ДУШИ ТВОЕЙ

Над бездной земных уродов 
услышу сквозь стон морей:
ДА ПОСТЫДЯТСЯ И ИСЧЕЗНУТ ВРАЖДУЮЩИЕ

ПРОТИВ
ДУШИ МОЕЙ

Картина 3

Запертые двери особняка Максимовского. Пресса. 
Журналисты в желтых и золотых камзолах. У дверей 
дежурит Фальконе в зеленых сапогах, в ливрее привратника.

ПРЕССА: Разрешите пройти к Максиму Сазонтовичу! Как 
он сейчас? Наверное, воет, как Иов из страны Уц? 
ФАЛЬКОНЕ: Пьют-с.
ПРЕССА: Связана ли смерть авнтюристки с появлением 
летающих блюдц?
ФАЛЬКОНЕ: Пьют-с.
ПРЕССА: Что же пьет маэстро? — водку с пивом? — джин с 
тайной? — шампанское Брют-с?
ФАЛЬКОНЕ: Пьют-с.
ПРЕССА: Засунем ему в душу вопросы, как подошвы 
футбольных бутц!
ФАЛЬКОНЕ: Пьют-с.

Картина 4

Москва. Собрание великосветской черни.

ГОЛОСА: Он сошел с ума! Он с ума сошел!
Он не пьет рассол! Он хулит престол! 
ПИСАТЕЛЬ: Он вместо стула использовал стол. 
Отекла мордень. Он совсем сдурел.
Собственную тень вызвал на дуэль.
Не закрыл ворот. Возмущен толпой.
Кто из нас второй? Кто из вас второй?
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МАКС-2 (стоит в глубине сцены и выкрикивает кажущиеся 
бессвязными современные слова; он как бы пытается 
пробиться к себе, в первозданность, но слова разбиваются о 
стекло непонимания публики).

МАКС-2: ГОЛОСА:
— Додекакофония! — Додик Кауфман... декафеин... 

ДК... капут кайфу.
— «Мерседес»! — Мерзкий бес... медресе...

Мисс Сердце...
— Козлы! — Золото клозета...

из казны... казни!
— Княжна Тараканова — Кинжал для тирана...

рука Талебана... 
а вона карат...

— Самозванец — «Жизнь Званская»...
звонница... цена... в зо...

— Елизавета — Съели заветную...
на лизание вето...

— Предатель — Еда... дактиль... бред...
даты...

— Мулька — Люлька... мульти... мука...

— Подстава — Полтава... пол ставки...
пост-слава... поц справа...

— Сострадания! — Наша страна — не Дания... 
эстрада... сос... соска драная...

— Захлебывается — За... хлеб... еб... бывает...
ется...

Макс-2 в бешеном озарении ударяет головой в стекло. Звон 
разбитого стекла. Макс-2 режется осколками. Весь в крови. 
Умирает.
Гости продолжают свой раут.

Выходит пикетчица. Выносит плакат, который мы часто 
видим на московских улицах: «НЕТ ТАРАКАНОВ».
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Прощальная песня

Августа Тимофеевна Тараканова, 
нас с тобой метель заарканила!

Лик с чахоточными румянами...
До свидания, Тараканова!

Как в тюрьме вызывает зависть 
авантюрная жизнь красавиц!

Управляет теракт сердцами.
Не стянуть амазонских кафтанов 
сырчаковыми кушаками. 
Попрощаемся, Тагакапо!!.

До свидания, Тараканова.
Баба крутится в барокамере.

Хвост кометы сгорит над Каннами. 
До свидания, Тараканова!

Нас вторая смерть Таракановой 
достает сейчас ураганами.

До свидания, Елизавета, 
до свидания, моя мания.
«В чемодане семь пар пистолетов, 
в том числе одни маленькие...»

Что ж глядишь ты? Досье посеяли. 
Дышит шаль твоя домотканая. 
Тимофеевна? Досифея?
До свидания, Тараканова.

До свидания. Имя кануло.
Да святая ты, Тараканова.

Эпилог

ХОР (скорбно):
А пристав, сдув в чернила мошку, 
писал: «Убит, но не ограблен 
Максим Сазонтыч Максимовский. 
Был псих».
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СЬ: «Зарезал сам себя, блин».
ЕЛИЗАВЕТА ЕЛИЗАВЕТИШНА:
Занавес. Тишина.
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Не получилось. 
ФАЛЬКОНЕ: Господь, опять нам сделай милость! 
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ (обращаясь к зрителям): 
Эй, новые, кому дарую 
я жизнь вторую?

Одномоментно звучат бурные аплодисменты.

Эпилог дубль

ГОЛОСА: Шлиман убег в Перово.
МАКС-2: Пошли меня, Бог, второго!

БОГ (сурово): Пошли в тартарары! 
МАГЕР-ШЕЛАЛ-ХАШ-БАЗ: Бац! Выходим из игры. 
Пошляки — наш залог здоровья.

Сцена пустеет. Предметы теряют свою сдвоенность. 
Двойки и вопросительные знаки вытягиваются в знаки 
восклицательные. Лебеди вытягивают шеи, как единицы, 
и улетают. На сцене остается один Игрочишка.

ИГРОЧИШКА (шепотом): Пошли Тебе, Бог, Второго!

Занавес.

2003
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Пролог

4

+ + +
Летели две палки. Одна —* на Север, другая — на Запад. 
На асфальте их тени совместились —* получился крестик.
—* Палки, не разлетайтесь, пожалуйста, а то я исчезну!
—* Извини, крестик, нам пора.

+ + +
Микроскоп открыл мир из микробов. Дисплей открыл, что 
мир состоит из крестиков.

+ + +
Шел крестик по дорожке.
Видит, толпа крестиков на ветке.
—* Вы районное совещание крестиков?
— Нет, мы —* сирень.
Загрустил крестик. Только развел руками. Пошел дальше.

+ + +
Идет, видит — черные крестики встали друг на друга, гимна­
стическую фигуру составляют.
—* Физкульт-привет, миру — мир! Можно, я с вами встану на 
минутку?
—* Пожалуйста! Мы — тюремная решетка. Присоединяйтесь. 
—* Извините, я тороплюсь.
Он только развел руками.

+ + +
Я чувствую, как кто-то передвигает меня. Иногда я даже ощу­
щаю тепло движущей руки.

+ + +
Нолик проглотил Сатурн и все его не переварит.

+ + +
—* Сколько стоит картошка?
-  7 руб.
—* Когда к власти придет нолик, будет стоить 70.
—* А если придет второй, будет стоить 700.



+ + +
Когда к власти придет крестик, он перечеркнет все достиже­
ния.

+ + +
Но мы забыли рассказать, что случилось с нашим крестиком 
за минувший год. Крестик развелся. От его брака с ноликом 
остались две дочки и сын. Вылитые родители. Особенно 
в профиль.
Старшая была зонтик. Она работала в уличном кафе зонти­
ком, а летом на пляже и после закрытия опускала юбочку. 
Младшая работала так же вазочкой для мороженого. В нее 
помещалась порция из четырех ноликов. В анкете дочки пи­
сали: «полукрестики-полунолики».
Сынок выходил на бульвар с заточенной спицей. Когда он 
протыкал спицей прохожих, те становились крестиками.

+ + +
Мимо проехал Большой крестик в «Волге». Неумещающийся 
кончик торчал как антеннка над крышей.

+ + +
Когда «Волгу» отобрали, Большой стал ездить на троллейбу­
се. Кончик загибался над крышей, как дуга. Искрило.

+ + +
Цены росли. К ним, как очередь, пристраивались нолики. 
Крестик все больше худел, нолик округлялся.

+ + +
Нолики катались на роликах. Крестик на одной ноге крутил­
ся по ледяному полю, расставив руки. Делал фуэте.

+ + 4*
Когда делили Черноморский флот, нолик предложил разде­
лить якорь на крестик и полнолика. Разрубили. Корабли 
унесло к берегам Турции.
+ + +
О вечный бой двух начал! Структура мира состоит из крести­
ков и ноликов. Остальное — видимость. Есть и смешанные 
особи.

+ + +
Теннисная ракетка — это нолик, стянутый сеткой крестиков. 
Нет нолика без крестиков. Кролики — это крестики плюс но­
лики. Уши — от крестика, хвост — от нолика.
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+ + +
Зарплату выдавали одними нулями. Лифтер получил 
О руб. 00 коп., инженер 00 руб. 00 коп., главный инженер 
000 руб. 00 коп., председатель — во гребет! — 0000 руб. 
00 коп. Далеко пресловутым абсурдистам до нашей действи­
тельности.

+ + +
Диоген жил в нолике.

Когда крестик работал бурильщиком, он добурился до центра 
земного притяжения. Вытащил центр из Земли, как нерв из 
зуба. Система распалась. Земля распалась. Все разлетелось 
в стороны, децентрализовалось. По камням скакал опустев­
ший обезумевший экватор. Потом центр вернули, но не сов­
сем на то место. Крестика наградили, но перевели диктором 
на ТВ.

+ + +

II
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Страсть крестика

Когда крестик стал вести программу ТВ, он разделил собой 
экран на четыре части. Новинка! Он представлял одновре­
менно четыре программы.
На левом его плече шли танки. На постаменте правого шли 
выборы мисс Таз-92. Под правой мышкой по 2-му каналу 
рвался к микрофону депутат, похожий на певца Мамонова из 
группы «Муки Му». Под левой мышкой митинговала партия 
секс-меньшинств. Требовали передачи им Мавзолея.

+ + +
Вдруг правое плечо тяжко, как весы, поехало вниз. Танки 
взвились вверх, как по горной местности. Прищемленный де­
путат запел.
Как пушинку оттеснив плачущую мисс Экстаз-90, на поста­
мент взошла Изольда Мешалкина.

+ + +
Восхищение! Хулахуп застрял на ней, как экватор. Неизъяс­
нимая печаль пространств охватила души.
Страна опустела. Остановились заводы, операционные, рэке­
тиры, Полярный круг оттаял — все залезли в телевизор. 
Нырни навек и не вынырни, москомсомольская мисс 
Бюст-92! Рейтинг Мешалкиной недосягаем.
«МИСС ТАЗ МИР СПАСЕТ ОТ МЕТАСТАЗ» (ТАСС). 
Правое плечо перекаливалось.

+ + +
Наутро крестик заболел. Все четыре градусника, воткнутые 
в него, пылали. Нижний лопнул.
Госпитализировали. Покрыли простыней. Раскаленные его 
кончики прокалывали простыню, как кладбищенская ограда 
в снегу.
Врач сказала: «Растяжение плеча». Профессор сказал: «Да он 
же влюблен!» «В Мешалкину, — сказала нянечка. — Все по 
ящику видели».
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+ + +
«Не!» — сказала Мешалкина. Несмотря на ее влажный про­
нонс, это не утешало.

+ + +
Крестик пробовал повеситься, но веревка соскальзывала с его 
безголовой шейки. «Не!»

+ + +
Он встретил Ее в лифте. Побледнел. Вырвал себя из себя 
и преподнес, как лилию. «Не!» — сказала Мешалкина.

+ + +
В другой раз он еще более побледнел. Вывернул себя и подал 
Ей, как квадратный платочек с четырьмя заглаженными 
складками. Мешалкина высморкалась в него.

+ + +
«Погляди на себя, они тощих не уважают», — сказал нолик 
и укатился.
Крестик купил гантели. Вступил в секцию «бодибилдеров». 
Накачивался в подвале. Через месяц он округлился, как туз 
треф.
«Не!» — сказала Мешалкина.

+ + +
«Им валюты надо», — посоветовал нолик.
Завербовался в космос. Работал стрелкой компаса. Но где 
в космосе Север? Где Юг? Его сократили.

+ + +
— Бабы — они военных уважают.
Крестик пошел в армию. Никак ему не удавалось выполнить 
команду: «Смирно! Руки по швам!» Он все разводил руками. 
Обломали. Через 2 года Мешалкина ему ответила. «Не!»

+ + +
— Ты потанцевал бы...
Юные ленинцы плясали тяжелый рок, подняв два пальца, 
как перевернутое «Л». Крестик вошел в круг. Станцевал лез­
гинку. Потом вприсядку, выбрасывая в сторону руки.
«Не!» — сказала в нос Мешалкина.
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+ + +
— Да ты послушай, как она, бедная, в нос произносит! Она 
всегда простужена. Ей профессионально поддувает. Подари 
ей колготки. Размер ХХЬ (экстра-экстра ладж).
Ни одна отечественная фабрика не выпускала такого размера. 
Вся страна стремилась улететь куда-то. Наверно, за колготка­
ми размера «Б», «М», «Ь», «ХЬ»...
Крестик улетел в Америку.
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Крестик в Америке

+ + +
Крестик улетел в Америку.
В Аэрофлоте билетов не было на десять лет вперед. Виз тоже. 
Запись на угон самолетов шла за полгода.

+ + +
ТОГДА ОН ПЕРЕДАЛ СЕБЯ ПО ФАКСУ.

+ + +
...случалось ли вам, читатель, перемещаться по факсу, чувст­
вуя, как некая серафическая сила разъяла вас на точки — 
а вдруг не перегруппирует обратно?! — случалось ли вам не­
стись в иных измерениях, где «я» — «не я», нестись, холодея 
от ужаса, среди скорости мысли, запятых, обезумевших хро­
мосом духа — не так ли и ты, Америка, как буйная, неудержи­
мая факса, несешься, с гулом летят над тобой мое...

+ + +
— Ты?
Очнулся на 109-м этаже. Голубые продолговатые нолики 
в алой оправе уставились на него.
— Опять факс-заяц?!
Лакированный ноготь сощелкнул его с листа, как козявку, 
в окно. Падая, он слышал обрывок телефонной беседы: 
«Хэлло! Оль слушает. Простите, я тут отвлеклась. ВСЕ ОК. 
Вот только наш 17-й нолик опять забеременел. Да, дистанци­
онно. Наверное, от крестика из Гонконга».

+ + +
Под ним, мигая, приближались горящие перпендикуляры 
авеню и стритов.
О Нью-Йорк, Нью-Йорк, мировая столица крестиков.

+ + +
Приземлился, как котенок, на четвереньки.
— Скажите, как пройти к Блюмингдэйлу?
— 6/42 — 5/44 — 4/64 — и вот вы уже на 3/64 — Ь/64!..
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Не город, а кроссворд какой-то, мечта сумасшедшего шахма­
тиста, партия Фишера. Нью-йоркцы, дети квадратов, мыслят 
ходом коня. Они и не знают, что уже играют в Рэндзю.

+ + +
По Центральному парку трусцой бежали тысячи крестиков — 
белые, черные, желтые, голубые, в безрукавках и шортах. Бы­
ли среди них и нолики. Дети сверкали серебряными прово­
лочками над зубами.
Крестик разделся и присоединился к цепочке. «Нудисты 
нынче в моде», —- сказали, обгоняя его, голубые очечки. 
За ней на песке дорожки оставались крестообразные птичьи следы. 
«Да она еще и птичка!» — подумал он.

+ + +
Ь/64! В витрине Блюмингдэйла пылала тыща швейцарских 
крестовых красных ножей. А мы-то думали, что у нас единст­
венный!
Они шевелили лезвиями, лупами, антеннами. Из одного тор­
чала черная швабра для прочистки трубки или унитаза. Он 
был похож на пурпурного вестминстерского гвардейца в мох­
натой шапке.
Соседнее стекло сверкало бриллиантами. В каждом прята­
лись, ломались лучевые крестики. «Освободи нас, — моли­
ли, — разбей витрину!»

+ + +
Но нигде не было колготок ХХБ.
Проходя супермаркетом первого этажа, проголодавшись, он 
схватил со стенда сосиску и съел. Никто не заметил. Но на вы­
ходе — ой! — неоплаченная сосиска завыла внутри него сиг­
налом сирены.

+ + +
Воя желудком, он побежал по Лексингтон. Погоня! За ним, 
тоже воя, неслись ноли полицейских «мерседесов» и мотоцик­
лов. Аллюр 5 крестов!

+ + +
ВСЕМ СЛУЖБАМ! НЕОПОЗНАННЫЙ ИКС ПЕРЕДВИ­
ГАЕТСЯ ПО ЛЕКС.
ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ -  ОБЪЕКТ ЧЕТЫРЕХПАЛЫЙ, 
ВЕРОЯТНО НЛО ЛИК.
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+ + +
На углу 42-й он применил одесский прием. «Брызнули в сто­
роны, бля! Свинт на крыше Рок-хазы!» — крикнул своим 
палкам на непонятном преследователям языке и распался. 
Одна нога полетела на Север, другая — на Юг, врассыпную! 
Сосиска тем временем спустилась в нижнюю ногу. Воя, не­
слась на Запад.

+ + +
«Бля» — это «леди по-советски», — перевел в мегафон черный 
омоновец. За убегающими палками неслись, как тени, черные 
дубинки и нолики наручников.

+ + +
ИНТЕРПОЛ И МВД ВЗВОЛНОВАНЫ УЧАСТИВШИМИ­
СЯ БЕЗВИЗОВЫМИ ПЕРЕМЕЩЕНИЯМИ ГРАЖДАН ПО 
ФАКСУ.

+ + +
На крыше Рокфеллеровского центра встретились. Трое взле­
тели на лифтах. Ждали четвертую, которая с воем карабка­
лась по пожарке. Соединились. Свинтились. Оглянулся на все 
четыре стороны.
Над крышей в небе стоял желтый вертолет, винтообразно пре­
вращающий крестики в нолики.

+ + +
Но почему толпа с тротуаров и все кинокамеры глядят на 
крышу? И почему к крыше привязан трос, тянущийся к Эм- 
пайр Билдинг? Видно, какой-то канатоходец собирается по­
ставить рекорд Гиннесса?

+ + +
Наш крестик опередил рекордсмена. Апокалипсически воя 
внутри, он прошел, балансируя руками, над небоскребной 
пропастью, прошел над затаившими дыхание квадратами 
Нью-Йорка коронным ходом офицера или королевы!

+ + +
ВИЖУ X ИДУ НАХ 

+ + +
Ура! Наш герой уже на Эмпайр Билдинг. Аплодисменты! 
Крестик протянул всем руки.
Тут на него надели наручники.



+ + +
Ножницы — это крестик с кольцами наручников.

+ + +
Крестика посадили на электрический стул. К правой руке 
подсоединили плюсовую клемму, к левой подвели отрица­
тельную.
Когда к его «плюсу» подключили «минус», он весь наполнил­
ся радостной энергией. По жилам побежал ток. «Еще! Ну, еще 
подбавьте току», — молил он электриков. Когда подводили 
«плюс», крестик ничего не чувствовал.

+ + +
Пинок! Его выбросили на улицу.

+ + +
Жильем не обеспечили. Советский бомж привык и не к тако­
му. Он складывал себя в тире, как складной зонтик, и спал на 
лавочке. Под лавочкой, свернувшись калачиком, спал нолик.

+ + +
Над собой в небе он считал звездочки. «Сегодня я в четырех­
звездочном отеле ночую», — подумал и сладко заснул.

+ + +
Ему снились клеверные поля, где крестики, перелетая с цвет­
ка на цветок, погружают хоботок до предела и торчат вверх 
вибрирующими антеннками.

+ + +
Крестик первым открыл Америку. Он сидел на мачте.

+ + +
Говорят, что крестик сбросил бомбу на Хиросиму.

+ + +
Ему снился родной безразмерный окоем, неизъяснимая пе­
чаль пространств.

+ + +
Подошли две белые бестийки:
— Крестик, вынь из себя один из шприцев. Зачем тебе четы­
ре? Поделись с товарищем.
Не трожьте человека, когда из его вены торчит кончик крестика.
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+ + +
Иногда он залезал с ногами в дорожный пустой круг знака 
«стоянка запрещена», и знак превращался в «остановка за­
прещена». Глядя на спящий крестик в кружочке, машины, 
опустив ресницы, катили мимо.
В осеннем воздухе, как паутинки, носились узелки памяти. 
Кто завязал их? О чем они?

+ + +
Порой сквозь чужое окно он видел экран ТВ.

+ + +
Шварцкопф с Саддамом играли по клеточкам в «кораблики». 
В это время их охранники, засучив рукава, мерялись силой, 
уперев сдвинутые локти на полированном столе. Они отража­
лись в столе загорелыми крестовинами.

+ + +
Он много глядел в небо. Из факса облака строились сообщения 
дождей. Из факса газонов в небо поднимались сообщения паров.

+ + +
Самолет сначала был крестиком. Постепенно превратился 
в минус ракеты.

+ + +
Однажды приснилась мама. Он плохо помнил ее. Тогда ему 
было года четыре. Она спала. Он нарисовал на ее левой поло­
винке попки крестик, начал рисовать и на правой. Но едва на­
чертил (—), как произошло короткое замыкание. Больше он 
никогда ее не видел.

+ + +
Мимо катили нолики, первые миллионеры из совков. Они 
гребли зелень совковой лопатой. Эмблемами их «мерседесам» 
служили крестики с отпиленной ногой.

+ + +
Наступили холода. Из факса облаков полетели на землю сооб­
щения белых крестиков.

+ + +
«Метель лепила на стекле кружки и стрелы».
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+ + +
Он заметил, что американцы замыкают квартиры на набор­
ные ключи и их скважины имеют крестообразные сечения. 
Так он стал проникать в пустые квартиры.

+ + +
В одной спальне на тумбочке лежали голубые очечки в алой 
оправе. На стуле джинсы «Леви-Стросс». В углу шелестел 
ФАКС. «Макинтош». Под дверь ванной вели просыхающие 
птичьи следы.
Так вот как ты живешь!

+ + +
Он ждал. Буквы и цифры из ФАКСа рассаживались на май­
ках. Куда бы факснуться, пока хозяйка моется? Стопкой ле­
жали телефонные книги.

+ + +
Он открыл наугад телефонный справочник «Петроград». Вид­
но, новый. Значит, город только что переименовали. Какие 
перемены без него. Вот телефон какого-то Юсупова Ф. На­
брал.

+ + +
Очнулся в бороде Распутина. Старец почесался. Поймал. 
Прижал ногтем. «Ща мы тебя!»
Раздался выстрел. Потом еще. Пальцы разжались.

+ + +
В панике он крутанул ручку телефона. В кабинете сидел 
вождь и курил труп.
+ + +

Черные сапоги были скрещены под черным углом усов. 
Закурив новый труп, он стряхнул крестика в пепел: «Факти­
чески тебя нет».
Фактически нет, но факсически...

+ + +
— Кто это растягивал мои колготки?! Как вы смели!
Оль выпорхнула из ванной.
— Ах, это опять вы, факс-заяц! Я так и думала. Не глядите на 
мои ноги! Вы думаете, если я без халата, то так уж беззащитна. 
Подайте мне газовый баллончик. Считайте, что я за ширмой. 
Она вытянула перед собой горизонтально на уровне плеч по­

12
6 

А.
 В

оз
не

се
нс

ки
й



ясок от халата. И выглядывала из-за него, как из-за ширмы.
— Ничего, я плохо вижу. Что уставились? Подотрите пол во­
круг меня. Ой! Ну, нельзя же так, сразу.
Ее нолик округлился от удивления. — Ой! ± —  ,„о!! —
+хо++ ой о милый о... ой да у тебя их четыре... Я тебя по всем 
факсам ищу. Все оказывались не ты. Пошли в ванную.

+ + +
— А что это у тебя за кружок над левым локтем?
— В нашей стране врачи всех детей метят минусом. Потом 
этот минус воспаляется в нолик. Это на всю жизнь.

+ + +
А ты и правда из крестиков. Пока мы любили друг друга, сотни 
крохотных крестиков высунулись из твоей щеки и подбородка. 
Ровные, как новобранцы. Целые полчища. Все колются.
— Ща мы их под ноль сбреем!

н— н +
На стене фото нолика. Муж? Нет, это моя мама. Мы все из нее 
вылупились. Ах ты, моя птичка.

+ + +
В коридоре висела шведская стенка из ее прошлых любовни­
ков. Ах, какие это были крестики когда-то!
+ + +
Я читала, что русские между любовью говорят про ГЭС. Рас­
скажи мне про ГЭС...

+ + +
СТАЛИНТУРИСТАСОВПИСДЕЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ 

+ + +
Когда он утром чистил зубы ее щеткой, зубастая перекладин- 
ка его белела из зеркала, как шлагбаум.

+ + +
Он остался жить у нее. Помогал по хозяйству. Служил ей че­
тырехлопастным ножом в мясорубке. Когда ее не было, путе­
шествовал по факсу. Макинтош был ему по размеру.

+ + +
В кухне на сушке вертикально сохли нолики. «Не хотим в ко­
фемолку!» — кричали черные нолики. Крестики сочувствова­
ли, но перемалывали их. Белые нолики не хотели работать 
рисовой кашей.

12
7 

Хр
он

ик
а п

ри
кл

юч
ен

ий



+ + +
Ему нравилось в этой стране.
У стены стояла круглая ванная. «Джакузи» называется — по­
следняя американская мечта! Едва он лег в эту ванную, как из 
бортов забили струи. Крестик завертелся. Голова закружилась. 
Он превратился в нолика. Джакузи превратилась в Мешалкину. 
Просыхая на бельевой веревке, он услышал Олин голос: 
«Джакузи ваш русский нолик изобрел. «Мы вам покажем 
джакузькину мать!» — кричал ваш нолик в шляпе».

+ + +
Однажды из факса выскочил чужой крестик. Ах, да это маль­
тиец! Выставил шпагу из нашего. Но, проколотый насквозь, 
нырнул в вечность факса.

+ + +
Ах, факс — Стикс XX века...

+ + +
Как-то он попал за кулисы к Мадонне. Суперзвезда молилась 
перед выходом на сцену. На черные кожаные брюки в обтяж­
ку был надет бабушкин розовый пояс с четырьмя подвязками. 
Тупые полицейские пытались запретить ей мастурбировать 
на сцене. Народ скандировал: «По-дон-ки!», «Да здравствует 
Мадонна — Макдоналдс культуры!»

+ + +
Оль выкрасила его верхний хохолок зеленкой. Так он стал 
панком. Бритоголовые нолики били его.

+ + +
Порой они путешествовали вместе.
— Давай наберем Кремль, пообедаем?
— Знаешь, советские компьютеры крепко пьющие. Впустить- 
то впустят. А вот выпустить... Тогда слетаем к Факсимиле.

+ + +
Ездили к морю. Когда крестик катался на одной водной лыже, 
Оль плыла к нему, как спасательный круг.

+ + +
Но иногда она казалась ему похоронным венком. Он выходил 
на балкон, прислонялся к перилам и глядел, взгляд его огибал 
землю, как дуга у старинного глобуса. Его тянула печаль про­
странств. Антеннка вибрировала.
Все его мысли были о доме: «Вдруг расстреляют?»
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+ + +
— Милый, в прошлом году я была в Москве. Меня возили 
в автобусе в Троцкий монастырь.
— В Троицкий посад?
— Да, да, в Троцкий фасад. Тогда у вас был зимний празд­
ник. Русские красят нолики в разные цвета. Красные, золо­
тые, голубые! Я влюбилась в алые нолики на снегу.

+ + +
А почему вы всех своих лидеров ругаете? «Stalinobad, 
Leninobad». И этот плох, и тот «bad».

+ н—ь
ОБЪЕКТ ТРИЖДЫ ЖЕНАТ ПЯТЬ РАЗ РАЗВЕДЕН ЖИ­
ВЕТ НЕПРОПИСАН ПО ФАКСУ (212) 461208 СООБЩАЕТ 
НОЛИК.

+ + +
В этом году Америка страдает от эпидемии клещей. Клещ по- 
английски «тик». А может, это нашествие клещтиков?

+ + +
А ты, совок — ОК!..

4- Н—Ь
— НОЛИК ПРОНИК В НЬЮ-ЙОРК РАЗРУШИТЬ КРЕ­
СТООБРАЗНУЮ СИСТЕМУ УЛИЦ И ЗАМЕНИТЬ ЕЕ НА 
КОЛЬЦЕООБРАЗНУЮ -

+ + +
Когда он брился в ванной, из зеркала параллельно ему появил­
ся другой крестик, словно переплет второй зимней рамы двой­
ного окна. В Нью-Йорке нет двойных рам, нет переплетов. Он 
вспомнил вторые зимние рамы своей родины. И заплакал. 
Когда намылился кремом, второе окно покрылось белым, мороз­
ным узором. Он еще горше заплакал. Антеннка, куда ты завела?

+ + +
Ах, Россия, пройдешься по улице — изо всех окон на тебя вы­
глядывают крестики. Америка к прохожему равнодушна — 
ни один крестик не выглянет из беспереплетных окон...

+ + +
± —...... о!! — + хо +
5—  2955
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+ + +
Кольца на оконных палках разинули рты от изумления, вы­
пустили из зубов шторы. Шторы упали. Наступил день.

+ + +
Но однажды она забыла закрыть в ванной пробку. И его унес­
ло с водой. Крестик и нолик, дежурившие в отверстии, зазева­
лись и упустили гостя.

+ + +
Какая темень! Как мерзко и холодно нестись в потоке мыла, 
твоих запоздалых слез, обескураженных хромосом, холерных 
палочек! Прощай, милая, абсолютный салют!

+ + +
Как-то в преисподней он встретил одинокую воющую сосиску. 

+ + +
ОБЪЕКТ ПРОНИК В ПОДЗЕМНЫЕ КОММУНИКАЦИИ. 
ПЛЫВУ ПО СЛЕДУ -  НОЛИК.

+ + +
Безнадежно носясь по инфернальным кишкам великого го­
рода, на стенке одной из труб он заметил проржавевшее пят­
но. Проколов ржавчину, он нырнул туда, попал в слой сырой 
штукатурки, процарапал дырку в том, что оказалось потол­
ком, и весь белый, как призрак, от прилипших белил свалил­
ся в какой-то огромный подвал.

+ + +
Судя по сломанному мольберту, это была мастерская худож­
ника. Видно, тот разбогател и съехал. В углу валялся моток 
советской черной изоляционной ленты. Видно, художник был 
русский.
Сначала крестик заклеил лентой дырку за собой, чтобы под­
вал не затопило.

+ + +
Советская мазутная лента не чета безликому скотчу. Если 
у вас протерлись выходные вечерние брюки — заклейте чер­
ной изолентой.
Если в город приезжает Предсовмина, а проспект не заас­
фальтирован, протяните ленту вместо шоссе. Получите орден. 
Если у вас свадьба и нет селедки, нарежьте ленту тонкими 
ломтиками и наклейте по центру на селедочницу. Вокруг де­
корируйте кружками моркови и лука по вкусу.
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Ч—I—ь
Дверь подвала была закрыта снаружи. Окон не было. ФАКСА 
не было. Оставалось ждать.

+ + +
В эти недели ожидания он и создал свои ставшие потом зна­
менитыми картины из изоленты. Он
лепил ленту на белые известковые стены. Получались авто­
портреты, скрещение судеб, тени XX века.
Как-то, еще живя в России, он видел эмблему рубрики 
«XX век в лицах» в газете «Известь». Художник нарисовал 
цепь времен, ее разорванные звенья, в них крестик становил­
ся ноликом. Это смысл бытия.
В подвале на стенах он продолжал рисовать автопортреты, 
ибо он и был связующим элементом мира. Другого мира пока 
никто не создал.
Исследователи найдут много толкований Изоленте, но никто 
не знал, что в его изображениях присутствовала тоска по 
Изольде и прощание с ней.
Вскоре Изолента кончилась.

+ + +
Он почти ослеп и побледнел от темноты.
Вдруг дверь распахнулась. Ввалилась толпа репортеров, по­
клонников и сам художник, владелец подвала: «Вот в этой 
дыре я начинал!»
ТУт все заметили картины на стенах.
«Шедевры! Почему вы от нас их скрывали, маэстро?» 
Художник потупился, но не отрицал. Шквал восторга! 
Крестика никто не заметил. Он улизнул в открытую дверь. 
Воля дороже славы и авторства.

Ч—Ь Ч-
К ней он не вернулся. Пошла ты крест-накрест! Абсолютный 
салют.

ч- ч- ч-
ОБЪЕКТ ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ К СОХО. ЦЕЛЬ НЕ ЯСНА -  
НОЛИК.

Ч- ч—ь
Слоняясь бездомный, как-то на уличной афише он узнал свой 
изопортрет. Зашел на выставку в Сохо.
Растолкал локтями толпу ноликов и пробился к картинам. Он 
был так грязен и плохо одет, что его принимали за миллионе­
ра. Как из зеркала, со стен на него глянули его отражения.
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«Я знаю автора!» — блеснув в толпе, голубые нолики округ­
лились от возмущения и восторга. Ах, ты тоже наткнулась на 
афишу и прикатила. «Я знаю — это Крестик рисовал. Вот его 
отпечаток на стене»... «Ой!» — сказала Оль. Оказывается, кре­
стик нечаянно уколол ее. «Да вот он и сам. Явился. Запылил­
ся. Сравните!»
Эксперты сравнили.
— Да, это он!
Такое началось! Все кинулись к картинам.
Крестик протянул ей руку. В суматохе они выбежали на ули­
цу*

+ + +
Он обнял ее за округлые плечи. Вон они идут по солнечной 
стороне Грин-стрит!..
Слившиеся крестик и нолик — собственно, ничего больше 
и не существует на свете.
Хеппи-энд?

+ + +
«Не!» — прогремел с небес до боли знакомый глас. Х...энд. 
Все потемнело. Заслонив тазом солнце, с парашютом на 
них

с небес
спускалась

Изольда Мешалкина.
Она была одета в тельняшку десантницы. Юбка-варенка, гре­
за Рижского рынка, служила ей куполом. Колготок она, вид­
но, так и не достала. Из нее угрожающе сыпались листовки, 
которые относило в прерии и пампасы. Как бы она ни уколо­
лась о шпиль Эмпайр Билдинг!

+ + +
— Не! — Изольда бросилась на Оль.
Та увернулась. Эмпайр покосился от промахнувшегося удара. 
Возник пожар в лифтах. Новый разбег. Оль подсекла ее под­
ножкой. Пробила до метрополитена — и снова в бой!
Изольда протянула к Оль свои справедливые руки. Двойной 
Нельсон. Оль применила «Леди Гамильтон». Но поздно!!! Вот 
она уже не дышит в мощных славянских объятиях.
— Не...
...ненаглядная! — Изольда влепила в ее испуганный нолик 
засосный поцелуй.
— Я люблю тебя. Давай дружить странами. Сыр. «Дружба»!
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Уимен либ. Махнемся колготками. Окажи мне гуманитарную 
помощь!
Полосы тельняшки покраснели от радости, как полосы аме­
риканского флага.
— «Долой стереотип врага!», «Да здравствует стереотип дру­
га!», «Счастье — вне колготок», «Сыр “Дружба”» — это кру­
жатся счастливые листовки.
Шурша по опавшим листочкам, две женщины уходят, взяв­
шись за руки.
ОЛЬ + ИЗОЛЬДА = НАВЕКИ
Оль и Изольда уходят за горизонт. Их уже не видно. А крестик? 
О нем забыли?!

+ + +
Крестик опять остался один.

А
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Доклад

Крестики везде! Мы, нолики, должны быть бдительны. Учи­
тесь распознавать.
Почему «Аргументы и факты» рассылаются неразрезанными? 
Разверните и вы увидите большой крестик, Образованный из 
сгибов. Ежедневно тридцать миллионов крестиков проникают 
в наши квартиры.
Лучшая организация ноликов — танковая гусеница или БТР. 
Но не дай бог, если за рулем окажется крестик.
Врага можно распознать по тому, как он шнурует кроссовки. 
В шнуровке таятся крестики, по четыре на каждой ноге. А что 
означает само слово «кроссовки»? «Кросс» — в переводе озна­
чает «крестик». Все вместе значит: «крестики — совки». Это 
оскорбляет Строй.
А футбольный матч? Вы видели, как крестики избивают нога­
ми нолика?! (Если поймают.)
По телевизору при свете прожекторов под каждым из так на­
зываемых игроков видны темные крестообразные лучи. Вы 
думаете, это играют люди? Это крестики играют между собой. 
Мне, например, вчера крестик шину проколол.
Помню Буденного. Два воина держали его за концы усов. 
Маршал перекувыркивался через усы, как через перекладину. 
Вот это был крестик! Но, когда крутился, становился ноликом.

+ + +
Мы помним, как тюремная решетка создалась из крестиков. 
Мы считали, что она распадется опять на крестики. Ан, нет! 
Она так срослась, что распалась кое-где на квадратики. 
Квадратики низколобы, замкнуты, хорошо упакованы. С ни­
ми не поиграешь в Рэндзю. Они повторяют квадраты холо­
дильников и телеэкранов.
Я в детстве ловил крестиков и отрывал им крылышки и ноги.
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Ловите крестиков и ноликов и распрямляйте их в прямую ли­
нию.
Душа имеет форму нолика. Поймайте человека. Утопите. 
На гладкой поверхности воды появится нолик.
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Полтергейстики
в » н к

+ + +
Факс на Москву был перегружен. Грузили электронику, че­
моданы с колготками, «тойоты». Крестик прикинулся метал­
лическими уголками на чемодане. Когда в Шереметьеве со­
скочил с чемодана, чемодан развалился.

+ + +
Пока он отсутствовал, все захватили нолики. На перекрестках 
полок лежали нолики, нолики были в карманах и головах со­
граждан, шланги на бензоколонках были завязаны в форме 
ноликов.

+ + +
Крестик основал партию поперечников. Он всегда имел пер­
пендикулярное мнение.
Когда участники митинга прижимались к металлическим 
ограждениям, поставленным милицией на уровне пояса, они 
становились крестиками.
Нолики кокард.

+ + +
Крестик пил чай с сушками. Связка сушек на бечевке — про­
гулка заключенных ноликов.

+ + +
Нолики и крестики постоянно пакостят друг другу, устраива­
ют розыгрыши.

+ + +
На углу ул. Горького стояла «Чайка» с нулями. Крестик ре­
шил, что это туалет. Зашел. Когда вышел, его арестовали. 
С тех пор он не доверяет ноликам.

+  н— ь
Крестик сидел на стуле. Вошел начальник. Из ноликов, ко­
нечно. Сел на стул. Укололся. «Как бы СПИД не подхватить!» 
Крестика выгнали.
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+ + +
Ну, как ударишь нолика? Кулак проваливается.

+ + +
Решетку расформировали. Демобилизованные только разво­
дили руками.

+ + +
Сколько минусовой энергии в нашем доме! Когда крестик по­
селился за стенкой, предметы пошли двигаться. Такой пол- 
тергейстик начался! (—) — это полкрестика. Вот плюс и ми­
нус и образовали полуторакрестик...

+ + +
Крестики и нолики, подписывайтесь на журнал «Ю»!
«Ю» — это полукрестик + нолик.

+ + +
— Но ведь антеннка не только принимает передачи, но и мо­
жет посылать твои звуки в эфир. Спой, крестик, не стыдись! 
Так он стал певцом. Нолик записывал его. Тексты песен кре­
стика мы опубликуем в след, выпуске.

+ + +
Нолики решили осудить крестика, пришить ему дело об 
оскорблении собой Креста. Пришли к Старцу. Старец гля­
дел в телевизоре мировой чемпионат по Рэндзю — древней 
игре в крестики-нолики. Он пристыдил доносчиков: «Раз­
ве шахматы унижают сан Королевы или честь офицера? 
Разве вы сами не пользуетесь знаком крестика, когда при­
плюсовываете барыши? Не кощунствуйте, малограмот­
ные! Разве четырехлучевой крестик на лесном паучке по­
хож на православный Крест с перекладиной о шести за­
вершениях? Вы по-большевистски и компьютеры хотите 
запретить? Будьте патриотами. Чем доносы писать — тре­
нируйтесь! Организуйте Национальную сборную по Рэнд­
зю, древней игре умных и благородных. А то японцы нас 
и тут обошли».
Нолики укатились.

+ + +
— Играть в эту Рэндзю? В размазню? Вот в резню — с удо­
вольствием.
— Зюзю поигрывает в Рэндзю.
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+ + +
Невидимые игроки Рэндзю двигали фишки. Мы, фишки, по­
нимаем удачные или ошибочные ходы, но смысл игры нам не­
ясен.
Но все вокруг обретает смысл — и таежные просеки, пересе­
кающие трассы, и кольца рвов вокруг древних замков, и во­
шедшие в нашу жизнь круги стадионов, и Южный крест, за­
несенный от нас за горизонт невидимой рукой, — все имеет 
тайное движение и неясный смысл.

+ + +
Рэнзю, или Рэндзю (японск.), — означает также нанизывание 
жемчуга, цепь ассоциаций, особый жанр средневековой 
японской поэзии и обозначается крестообразным иерогли­
фом.

+ + +
Крестик победил Наполеона. Тот скрестил руки на груди. На­
полеона давно уже нет, а крестик остался.

+ + +
Крестики и нолики в бескозырках и со скрещенными пуле­
метными лентами взорвали храм и построили бассейн.

+ + +
Нолик сидел в кресторане. Крестик нес ему над головой бу­
тылку шампанского на подносе.

+ + +
Баба сидела на чайнике. Чайник рифмовал. Он писал в стол. 
Она подтирала.

+ + +
Нолик пришел на стадион.
— Вы в ложу прессы?
— Нет, у меня постоянный пропуск на табло.
Счет оставался ничейным, пока он не спустился в буфет.

+ + +
Белая «Чайка» мылась в ванной. Золотые зубы сняла и поло­
жила на умывальник. Крестик тогда дежурил решеткой 
в сливном отверстии. Его заткнули пробкой.
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+ + +
Не ставьте цилиндр вверх дном! Согласно квантовой магии, 
находящемуся в нем человеку придется стоять вверх ногами.

+ + +
Пушкин стоял за Макдоналдсом. Чтобы скоротать вечность, 
он читал Хераскова. «Merde, — думал он, — какое г..!»
Шла приватизация. По нитратопестицидным полям шел кре­
стик за лошадью. Лошадка роняла ароматные нолики с золо­
тыми чешуйками овса.
«Говно, — в слезах от счастья изумился крестик, — какое гов­
но!»

+ + +
«Ишь, зеленый, как доллар», — подумал на Пушкина дере­
вянный нолик и покатился дальше.

+ + +
Пришла эпоха рыночных отношений. Крестик пошел рабо­
тать весами на Черемушкинском рынке.
Они с ноликом основали СП. Вступили в Клуб миллионеров. 
Собирались в отеле «Маджестик». Воду в отеле пускали на 
полчаса в сутки. Поэтому ванную наливали шампанским. 
Миллионы пузырчатых ноликов щекотали кожу, голубели на 
татуировках. Закусывали яичным мылом. Мокрые полотенца 
досуха высасывали гости Клуба.
Во время игры в гольф нолику приходилось трудно — в него 
закатывали мяч, считая за лунку.
Ели на джинсовой скатерти. Гофрированные нолики венчали 
бутылки с «Жигулевским». Печень трески на блюде имела 
дистанционное управление. У скатерти урчало в джинсовом 
животе.
Обсуждали кандидатуры. Нолик попал в десятку. Крестик во­
шел в сотню.

+ + +
Он вошел в Сотню. В купюре было просторно. Огляделся. Во­
шел в коричневый деревянный Кремль, прошел по деревян­
ному настилу набережной.
Дерево отсырело. Все кишело белыми водяными знаками. 
Чтобы не подожгли, наверное. Текла деревянная вода. 
По ней, как луна, плыл водяной профиль.
Крестик прыгнул с моста. Поплыл брассом. Когда перешел на
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кроль, наблюдающий нолик решил, что он изображает фа­
шистский знак.
Мокрого, его привели во дворец. В дубовом кабинете за сто­
лом восседало пресс-папье. Да это же его младшенькая дочка. 
Помните, что работала вазочкой в кафе? Полнолика-полкре- 
стика. Теперь она перевернулась ножкой наверх. Стала пол­
нотела, полнолика. Промокала в офисе важные бумаги. 
Здравствуй!
Не глядя, она промокнула крестика.
Он впрессовался в купюру, стал частью системы, прослужил 
в ней, проходил по людям, насмотрелся всякого, пока купюры 
не обменяли.

+ + +
— Здравствуйте, мы — пружинки.
— Вы сестры?
— Нет, мы жены.
— У нас один диаметр, одна судьба. Он любил нас, переходил 
с одной на другую. Потом раскрутился, оторвался и улетел 
в Америку.
Мы могли бы работать в баре винтовой лестницей.

+ + +
Крестика поймали, как муху, в кулак. Он вылез кончиком 
в щель между средним и указательным. «Кукиш!» — закрича­
ли. А он просто свободы хотел.

+ + +
Чтобы хоть как-то окрасить их жизнь, он пытался хотя бы 
рассмешить их. Он перекувыркивался: «Разберите, где у меня 
верх, где низ? А где у нолика?» Шутки были дурацкие, 
но у кого-то в уголках глаз щурились крестики смешинок.

+ + +
На углу ул. Димитрова стоял каменный полкрестика, в вытя­
нутом перед собой кулаке он сжимал за горлышко невидимую 
бутылку. Хотел открыть без штопора, ударом дна.

+ + +
Крестик предложит разделить Союз писателей под прямым 
углом на четыре части: Союз-1, Союз-2, ПЕН и Союз-5, кото­
рый еще не сгорел на орбите.
«С одной стороны, Красный Крест и Полумесяц утрачивают 
изолированные отношения, включаясь в некоторую стерео­
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типную синтагму, с другой стороны, рождается парадигма...» 
(Ролан Барт. «Воображение знака», с. 249.)
Барта он купил случайно. На обложке в овале была фотогра­
фия пародиста А. Иванова, который при рассмотрении ока­
зался Бартом. Бартячейки распространились по всей стране. 
У одного в наушниках звучало: «Надежды маленький, о кре­
стик...»

+ + +
Она прыгала ласточкой со средней площадки вышки. Он 
с верхней площадки — солдатиком. С пляжа казалось, что 
траектории их на мгновение крестообразно пересекались.

+ + +
Крестик встретил молодую березку. Обнял ее и свел пальцы за 
ее спиной, окаменев от восторга. Получился крестолик. Пер­
стенек с продольным камнем. О жизни крестоликов мы рас­
скажем в следующем выпуске.

+ + +
За круглым крестоликом — «нолик сверху и четыре ножки 
снизу» — приятно посидеть в кафе.

+  р  к>
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Родословная крестиков

н ь

Н
+ + +
Человек произошел от обезьяны. От кого произошли крести­
ки? Из человека. Если покойника посадить в землю (и поли­
вать), вырастает крестик.
Но многие считают, что они внеземного происхождения.

+ + +
Если все крестики возьмутся за руки и встанут в цепочку, 
то шеренга их протянется не только от Вильнюса до Таллин­
на, но даже от Углича до Чикаго.

+ + +
Если мы прочитаем родословную крестика от сегодняшнего 
дня назад, налево, то мы обнаружим там поэта Китса и остат­
ки какого-то фейерверка. Видно, его прадедушка Фейер сго­
рел, от него осталось «ерк». Другие считают, что это имя «рек». 
А фундаменталисты прочитали не «Ките», а «скит» и прораба­
тывают версию, что предком был поэт «К.Р.», великий князь.

+ + +
Когда на крестиков были гонения, крестик купил тросточку. 
И прикинулся пятиконечной звездочкой.

Тетя крестика была балерина.
Она стояла на одной ноге на углу ул. Горького на крыше над 
магазином «Армения» и, подняв под прямым углом другую, 
делала фуэте. Потом, наверно, устала, вышла замуж и уехала 
в Эривань.
— Извините, я тороплюсь.
Он только развел руками.
Мы потом расскажем, куда он спешит.

+ + +
Нолик хохотал до колик.

+ + +
Крестики чистят пестики.
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+ + +
Пара ноликов — параноиков.

+ + +
Толик сказал на фейерверк: «Крестики писают».

Н—I—н

Когда Сталин давал клятву Ленину, слова на его усах замер­
зали, как белые крестики.

+ + +
Дед крестика был драгун. Казак разрубил его наискосок, по­
полам, на два прямых угла. Крестик сколотил из них раму для 
портрета.

+ + +
Крестика-собачку можно отличать по одному кончику, загну­
тому колечком вверх.

+ + +
На все четыре стороны разрывает сердце центробежная сила 
любви. Прежняя тянет, семья тянет, Кристина тянет, а пуще 
всех — Неизвестная.
Закон тянет, рэкет тянет, ОБХСС тянет, знакомые тянут — се­
бя не хватает.

+ + +
Мы валялись, утопая в дюнном песке.
— Ой, что-то трет спину.
— Посмотри, это меридиан и параллель...

+ + +
Когда женщина дает ему советы, он затыкает себя с четырех 
сторон.

+ + +
Три крестика сверху и один снизу. Мельницы и Дон Кихот. 
Дон Кихот победил мельницу. Построил АЭС. Крестиков при­
бавилось.

+ + +
Повстречался крестикам шарик. Он съел их. Он съел их так 
много, что они кололись, высовываясь из пуза. Звали его кры­
жовник.
— Вы муж или жена?
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— Нет, я само воссоединение, я знак «плюс». Например, 
Джон + Дарья, Владлен + Пегги...
— Им — да, а вам — не положено.
Заплакал крестик: «Зачем же я полгода отмечался?»
Только развел руками.

+ + +
Крестик вместе с Лениным нес бревно на субботнике. Потом 
к их шеренге приплюсовалось так много крестиков, что на 
карточке не умещалось. Потом все разбежались.

+ + +
Взяли крестика в армию. Строевым шагом у него отлично по­
лучалось. «Строевым, кругом — арш!» Взяли крестика 
в кремлевские курсанты.

+ + +
Крестик испугался СПИДа. Пошел в аптеку. Купил.
— А на какой кончик надевать?
— А вы читали басню «Мартышка и очки»? Примеряйте экс­
периментальным путем.

+ + +
Когда крестики выбирали министра водного хозяйства, он 
стоял на трибуне и показывал, растопырив руки: «Во какую 
рыбу ловить будем!»

+ + +
Пришла к крестику в гости женщина.
— Крестик, можно я на тебя кофточку повешу, только ты не 
двигайся, а то кофточку сомнешь.
Разделась. Легла. Подождала. Уснула.
Крестик до утра простоял, боялся пошевелиться.

+ + +
Когда крестики объявили забастовку, все тетради «в клеточ­
ку» стали — «в линеечку».
Мало того. Все ткани распались, и все люди на улице оказа­
лись голыми. Только на одной женщине осталась красная ко­
жаная юбка. О чем она очень жалела.

+ + +
Один крестик может одновременно: 
пожать руки сразу четырем избирателям, 
или
снять четыре телефонные трубки,
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или
снять две трубки и пожать руки двоим, 
или
на приеме взять виски, шампанское, бутерброд с колбасой
и сосиску,
или
указать народу одновременно четыре направления пути вперед.

Как-то ехал крестик по ул. Горького на белой «Волге». Под­
нял глаза на тетю. Увидел — смутился.
Крестик покраснел.
Так произошла «Скорая помощь».

+ + +
Крестики очень любили картину «Бурлаки на Волге». Они 
так долго изображали ее, что получилась колючая проволока.

+ + +
Напился крестик, пришел домой на руках.
— Ты что, знак умножения?!

+ + +
Враги у крестика — нолики. Это ему бабушка говорила.
Не послушался крестик. Женился на нолике.
Получился оптический прицел.

+ + +
Когда жена бросила крестика и уехала в Сочи, он глядел вслед 
из оконной рамы и плакал.

+ + +
Крестики не умели ни читать, ни писать, но они любили под­
писывать приказы. Известны три романа и семь мемуаров, 
подписанных крестиками.

+ + +
Когда нолики окружили крестиков, двое оставшихся встали 
спинами друг к другу с автоматами наперевес.

+ + +
Интеллигентные крестики рождаются из ротиков. Дамы кре­
стят ротик, когда зевают. Одна женщина в день может произ­
вести до трехсот мелких крестиков.
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+ + +
— Вы крестик справа налево или слева направо? Польский 
или русский? Если да, то мы вас расстреляем.

+ + +
Белые крестики забили гол. Обрадовались, прыгнули друг на 
друга — «куча мала», обнимаются, руками машут.
От радости к небу полетели.
Снежинка.

+ + +
Есть летучие крестики, у них шесть конечностей. За счет двух 
крыльев.
Фундаменталисты создали крест-эталон.
Если крестик чуть короче эталона, это — масон.

+ + +
Приехал Кестлер в Россию. На таможне его не изъяли.
— Я хотел бы в Суздаль.
— Пожалуйста. Наверное, политический изолятор посмот­
реть?
— Нет, я переводил стихи «В России живу меж снегов и свя­
тых».
Розовый такой. Жена молодая.
И «Первый лед» перевел. Миллионы кристаллических кре­
стиков замерзли на окнах телефонной будки.
— Да не Кестлер! Это приезжал Роберт Конквист. Мы с ним 
знакомы по Вашингтону. И «Первый лед» переводил. 
И «Большой террор» написал. А все остальное правильно.

+ + +
Когда нолики победили крестиков, они положили пленных 
парами, в затылок друг к другу, в два ряда. Получилась же­
лезная дорога. По ней ездили нолики.
Потом крестики победили ноликов. Они гуляли по платфор­
ме, ездили на ноликах, выглядывая из окон вагонов. Желез­
ную дорогу они оставили себе.
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Приснись, ресничка
(сценарий)

/

+ + +
Летел крестик по небу. Навстречу — ресничка.
— Давай жить вместе.
— Только чур ножкой не дрыгать. И не подмаргивать всем 
встречным.

+ + +
Смотрите! Летит по небу пятипалый крестик сирени.

+ + +
Как летали они! Она часто вздрагивала, влажнела — но это 
были слезы счастья.
Два раза во сне они слышали мелодию из «Крестного отца».

+ + +
Она рассказывала ему свою жизнь. Как после школы пошла 
в письмоноски. Как сорвалась, как падала, как ее, мелко-мел­
ко перекрестив, кидали кому-то за пазуху.
«К письму! К письму!» — и на зов ее летели крест-накрест 
клеенные синие конверты.
Он ревновал, но еще крепче срастался с ней.

+ + +
Однажды он проснулся — нет реснички. Может, она в ван­
ной?
Сливает избыточные слезы? Подождал — нет нигде. Слева бо­
лела ранка разрыва.

+ + +
Журавли, вы не видели моей реснички? Кот на крыше, ты не 
видел реснички? Веник, ты не видел моей реснички?
Издали доносилось из «Крестного отца».
Пошел крестик по стране.

+ + +
Он шел по городкам, которые кишели крестиками, как вяза­
ные носки или муравейники, он шел по штопаным деревуш­



кам, по полям, вышитым васильковыми крестиками, по на­
рядным толпам тротуаров, как шарфы «Адидас».
Он шел и только разводил руками. 
«Выневиделимоейреснички?»
Но никто не знал о ресничке.

+ + +
Крестик пришел к Эрнсту Неизвестному. Скульптор разорвал 
ему грудь пополам, всунул нолик, а ноги закрутил плоскогуб­
цами. И повесил его на стену в Ватикане.
— Ваши святейшества, я извиняюсь, но Вы не видели моей 
реснички?

+ + +
Крестик влетел в окно гостиной. Он запел, он взял самую вы­
сокую ноту. Он пел о ресничке. Люди бросились к нему, за­
хлопали в ладоши. Хлоп! Хлоп! «Малярийный!» 
«Аплодисменты опасны», — решил он. Полетел дальше.

+ + +
Крестик, как лунатик, залез на крышу. Там много крестиков 
стоит. Идет, руками балансирует. Навстречу влюбленный го­
лубой кот.
— Крестик, я на тебе погадаю. Любит — не любит, плюнет — 
поцелует.
Оторвал руки-ноги. Осталась от крестика одна точка.
— Ничего, опять отрастешь. Зато ты помог другу.

+ + +
Пришел крестик к Ростроповичу.
— Маэстро, скажите, пожалуйста, почему я всю жизнь по пу­
зу смычком вожу, а музыки не получается?
— А Вы пробовали натирать себя канифолью?
— Извиняюсь, кстати, авыневиделимоейреснички?

+ + +
На дубу сидели две черные «Волги», хлопали дверцами, кар­
кали.
— Крестик, иди к нам, будешь работать соединительной 
штангой на руле.
— Ну да, вы же обломаете мою четвертую ногу. Ведь вам для 
руля нужна трехлучевая перекладина. Извините, авыневиде­
лимоейреснички?
— Кр! Кр! Жми по трассе до перекрестка, а там направо, 
в смысле налево, за ГАИ.
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И засигналили ему вслед музыкальным клаксоном из «Крест­
ного отца».

+ + +
Когда он очень тосковал, то вставал на перекрестке и играл на 
флейте. Из-за холма ему слабо отвечало эхо из «Крестного от­
ца».

+ + +
Джойс назвал женщину флейтой с тремя дырками. Крестик 
не считал. Балдел от музыки.

+ + +
Крестика поймали. Завязали руки над головой. Сковали ки­
сти рук и ног. Бросили на асфальт. Он пытался высвободить­
ся, раздувал кольцеобразно локти и колени — и так до беско­
нечности.
Бесконечность — это скованный крестик.

+ + +
В вытрезвителе крестику сломали руки и ноги. Загнули.
— Мы докажем, что фашист!
Какой он фашист? Просто перебитый.

+ + +
После этого крестик стал икать. Он всю дорогу икал.
— Я крест-ик, — знакомился. — Вот те крест-ик...

+ + +
У подмосковного шоссе на постаменте стояли противотанко­
вые ежи.
— Группенсекс крестиков, — сказал нолик. Он загрустил.

+ + +
Долго шел он. И он только разводил руками.

+ + +
В центре Вселенной возлежал Крестный Отец на красном 
складном швейцарском ноже. Под ним таились четыре лезвия 
из привилегированной стали, ножницы, крылья, пила, што­
пор, лупа и пинцет для ресниц.
В экстренных случаях КО вынимал из-под пурпурной полы 
отвертку для магнитофона (с крестообразным сечением), как 
корень воспроизводства.
Звучало из «Крестного отца».
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+ + +
Если магнитофонную отвертку нашинковать мелко-мелко, 
то получаются отличные стальные крестики. Они годятся 
в пищу. Они не содержат пестицидов. Они сохраняются в ор­
ганизме человека 170 лет, не ржавея. И подают сигналы.

+ + +
КО возлежал и рассматривал в лупу ресничку, которая танце­
вала перед ним на хрустальном шаре, нет, на круглой слезе.

+ + +
— Авыневи... Отдайте, пожалуйста, мою ресничку!
— А это еще кто? Крестьянка! Тоже мне сюрпринц! Мы уже 
давно завершили раскрестикование страны. Послать его на 
лесозаготовки.

+ + +
Привилегированные схватили. Последнее, что он видел, — 
ресничка поскользнулась и упала со слезы. Ее подняли щип­
чики для ресниц.

+ + +
Вместе с ним миллионы крестиков пилили деревья. Крепчали 
морозы. Они превращались в кристаллы. 20 лет прошло. 
20 зарубок оставил крестик на столбике.

+ + +
Два раза видел, как в синем небе пролетал красный нож, рас­
топырив лезвия.
Звучало из «Крестного отца».

+ + +
Освободился. Пошел по стране. И только разводил руками.

+ + +
КО возлежал на красном ноже. Перед ним плясала ресничка, 
окруженная хороводом из 18 дочерей. Ах, б...!
КО навел лупу на пришельца. Крестик почувствовал, что его 
руки гигантски стали расти, как лучи у прожектора или 
штанги у строительного крана. У него руки великана!
Бац! Это крестик ударил по красному ножу. Лупа — вдребез­
ги. Наш герой опять стал крохотным.
Сволочь! Ублюдок! Я лично раздавлю его. Посягнул на крас­
ную систему.
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+ + +
Поединок! Поединок! Сверкнули ножи, ножницы. Рев из 
«Крестного отца» в 100 децибелов. Все удары нашего крести­
ка ломались о красную броню. Отсечены две конечности на­
шего героя.
У КО есть коронный удар. Он ставит жертву к деревянной 
стенке, разбегается, выставив главное лезвие, делает через го­
лову мертвую петлю — и бьет насквозь, вбивая несчастного 
вместе с лезвием на ту сторону стенки.
Конец крестику! Он вжат в стенку. Коронный!!!
Но что за голубая молния метнулась поперек броска?!
Ты, Гол. кот?! Ты заслонил собой товарища. Пол-лапы нету! 
Но удар ножа отклонился на каких-то два миллиметра. Кре­
стик спасен. Нож по рукоять вошел в стенку, застрял. Реснич­
ка моя, что ты моргаешь мне? Понял! Собрав последние силы, 
крестик прыгает на пытающегося высвободиться КО и впива­
ется в его соединительный винт. Вывинчивает его!
КО распадается на элементы.

+ + +
— Ура! Мы всегда были за демократию и плюрализм! Тиран 
умер — да здравствует новый Крестный отец!
— Нет, друзья, я только крохотный крестик. Подойди, Гол. 
кот, обопрись на меня.
«Мы еще не квиты, — сказал Гол. кот. — Я тебе должен еще 
три лапы».
— Я только умею играть на флейте. Я отойду на минутку, ус­
покоюсь. Я не крысолов, я крестик. Я сыграю вам и уйду.
— Возлюбленный, я была в плену, я всю жизнь любила толь­
ко тебя. Я никогда ни с кем так не летала по небу, срастаясь 
в пятипалый цветок сирени.
— И я люблю тебя. Я только хотел, чтобы ты была счастлива. 
Я ни с кем так не летал, как с тобой, срастаясь в пятипалый 
цветок...
Он заиграл на своей флейте. Никогда я не слышал такой 
флейты. Когда звуки смолкли, все оглянулись, утирая слезы, 
и стали искать крестика.
Крестика нигде не было.

+ + +
Говорят, его видели в Ижевске. Иногда его флейту транслиру­
ют по радио.
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+ + +
Когда крестик умер, его закопали в землю.
— А вдруг мы его вверх ногами закопали? Выкопали, пере­
вернули вверх ногами. Снова закопали.
— А вдруг мы его вверх ногами закопали? Выкопали, пере­
вернули вверх ногами. Снова закопали.
— А вдруг мы его вверх ногами закопали? Выкопали, пере­
вернули вверх ногами. Снова закопали.
— А вдруг мы его вверх ногами закопали? — Пусть живет!
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Крестоноты

+ + +
— Лягте на живот, расслабьтесь, ноги на уровне плеч. В вас 
вставят новогоднюю елку.
Не двигайтесь. А то с нее крестики осыпаются.

+ + +
Бегут два крестика, взявшись за руки.
Навстречу четыре звездочки.
— Вы — коньяк?
— Нет, мы — четырежды герой.
— Очень приятно.

+ + +
Крестики постоянны в любви. Крестик поднял возлюбленную 
на руки. И не знал, куда положить — все было недостойным 
ее. Так они и умерли — Она на руках у Него.
Крестик — памятник вечной любви.

+ + +
Крестик — это поза любви № 176 по хатха-йоге.

+ + +
Если раскрутить крестик пропеллером, получится нолик.

+ + +
В женщине начало начал. О — это не зеркало Венеры. Это по­
целуй крестика и нолика.
Или Чарли Чаплина и, как заметил поэт, Великой Екатерины 
О?

+ + +
Казанский собор — крестовый паук архитектуры. В паутине 
проводов.

+ + +
Если крестик в шляпе — значит, это огородное пугало.



+ + +
Крестики любят играть в городки. Очень приятно, когда руки- 
ноги разлетаются.
Любимое их чтение — кроссворды.

+ + +
Вы слышали — в лесу поют кресты?

+ + +
Говорят, Керенский переодевался медсестрой. Нарисовал на 
лбу красный крестик. И убежал. Сам Александр Федорович 
отрицал мне это.
Говорят, он переоделся матросом. Надел нолик бескозырки. 
И убежал.
Но это тоже неправда. Почитайте Берберову.

+ + +
— Крестик, где выход?
— Вон там!

+ + +
Крестик встает из-за стола, показывая нам, что аудиенция 
окончена.

+ + +
— Чемпион Икс переплыл Стикс.
— Крестик-с?

+ + +
— Это все не поэзия, не проза — это бред какой-то!
Крестик только развел руками.

+ + +
Крестикам разрешают выступать по телевизору. Но есть спе­
циальный редактор, который считает количество лучей 
у звезд на экране.
У кого шесть лучей — диверсанты.

+ + +
Когда большой X кричал на крестика, он думал, что кре­
стик — буква, а это был другой знак.
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+ + +
Летели два крестика навстречу друг другу. Встретились, схва­
тились за обе руки — квадрат слиянья. Ногами болтают. 
Ириска в целлофановом фантике?

+ + +
Полкрестика умеет делать «шпагат», верхняя половина на по­
лу, нижняя — вниз головой.
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Устричный бал

ООО
Вьюга, вьюга над нашим голодным городом, миллионы мяту­
щихся крестиков — сплошная Варфоломеевская ночь!

000
В зале жар софитов. На концерте нолик взял самое верхнее 
«О-о-Ы». Крестики повскакали с кресел. Объявили буфет. Все 
устремились к устрицам.

000
«Почему, — думал нолик, — спонсоры присылают нам небом 
эти сожмуренные веки моря, усладу римлян, а не сардельки, 
скажем?»

000
И над всем стоял гул опустевших поющих раковин, эхо влюб­
ленных стонов, шепот волшебных кифар, III Рим, распада­
ясь, ловил позывные Рима дохристианского. Раковина Луж­
ников была только створкой второй Галиполийского стадио­
на. Гул между ними наполнял и пространство и время. Вскро­
ем черные ящики тайны!

000
60 000 размороженных ноликов на столах удлиненно лежали, 
женственно створки раскрыв.

000
Вскрывали консервными ножами, открывалками для пива, 
а то и об край стола. «Ишь, они на магнитках!» Были секрет­
ки. Пищали устрицы.

000
Вскрыли раковину. Из нее вылезла «Весна» Боттичелли. Съели.
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ООО
Вустрицы — те же пельмени, но еще жестче на зуб. Тщатель­
но пережевывайте скорлупки! Не сглатывайте целиком.

000
Пара влюбленная в раковину залезла, словно босховский 
«Сад Услад». Створки дрожали ритмично. Ступней торчали 
две пары. Одна была в красных носках. Их тоже съели.

000
Она меня укусила! Ошпарила, как медуза.

000
Писатели подоспели к столу прямо от жаркого боя. У одних 
скулы были накрест заклеены полосками пластыря. Синяк 
под глазом ноликов отличал. По загипсованной руке на белой 
привязи можно было узнать полкрестика.

000
Отвратный поэт, спев о страданьи народа, дюжину доедал. 
Ешь, ешь, страдалец, они абсорбируют химикал моря...

000
Парламентарии не уважают ТВ. Самый достойный из них во 
всех домах слизывал телевизионные линзы. Видно, как «Ве­
сти» в печенке сидят у него.

000
Трибун стоял у стола в поддетом бронежилете. Скорлупки лу­
ща, как семечки, он зубы сплевывал на пол, на тогу и в курча­
вые нолики бороды. Ах, устрицы, фряжские семечки! Вернее, 
он был пол-Трибуна. Нижняя половина, скрытая под столом, 
уже без бронештанов, еще не отделилась, но уже принадлежа­
ла Украине.

000
А рядом заглатывала белокурая вице-певица. С каждым глот­
ком на шее ее появлялась еще жемчужина. Южная половина 
ее тайно принадлежала демократии. Вилочкою-трезубцем от­
деляя живые тельца, она ловко открывала хрящеобразные 
присоски, которыми несчастные держались за раковины.
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ООО
Вы глотаете вытекшие глаза Вечности, мадам!

000
«Устрицы страсти способствуют, — подкатывался Трибун. — 
Тьфу, какая вкуснятина! Мы, гуманисты, их не убиваем — мы 
их глотаем живьем. Помню, на флоте, — в Крыму, от римлян 
остались колонии мидий».

000
Нолики считают, что крестик — индивидуалист. У него 
и в числителе единица, и в знаменателе единица.

000
«Вот я и говорю, — соглашалась вице-певица. — Ой, 
стресс, — продолжала она по-английски. — Я первый раз, я 
такая неопытная. Перед концертом обычно я яйца глотаю».

000
Нолик катился, как между урнами, между отделившимися 
нижними половинками. Как запрограммировал Гоголь нас 
своим Носом! Головы, локти, пальцев фаланги суверенно раз­
гуливали по паркету.

000
С голодухи и устрицей осквернишься! Нолик давно не обедал. 
Он подкатился к беседующей паре и привстал на цыпочки, 
рот восхищенно открыв. Вице-певица ласково глазом стрель­
нула, капнув лимоном, вилкою ткнула в него. Она проглоти­
ла нолика.

000
«О-о-о!» Так глубоко не удавалось проникнуть ни одному ото­
ларингологу. Он пролетел мимо волшебного язычка, миновал 
серебряное горлышко. Он оказался в святая святых.
Видно, Сальвадор Дали уже побывал там когда-то — как он 
точно изобразил красно-темный внутренний мир дамы!

000
Нолик спустился вниз по экскалатору. Навстречу ему подни­
мались пузырьки шампанского, аромат кольцеобразного лука 
и темнота желаний. Переливались жемчужины любви. Ноли­
ка, Муза, воспой! Ахиллесу такого не снилось...
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ООО
Внутренняя жизнь насыщена. Он миновал митинг живых, 
ранее проглоченных моллюсков. Вот и переход.

000
В переходе торговали прессой. Газета «Попка Оля» стала на­
циональным достоянием.

000
Один крестик стоял с пустым лотком. Он продавал надежду. 
Подходили с целлофановыми мешками. Т^го набивали. Отле­
тали, как на воздушных шарах.

000
Купите «Воздух СССР», запечатанный в консервные банки! 
Взят до декабря 1991 г.

000
Почем репродукция «Устрица нашей Родины»?

000
Бабу с яйцами затолкали.

000
Гознак выпустил никелированные нолики с золотой середин­
кой. Достоинством в 50 руб. Нолик нарезал крутое яйцо лом­
тиками. Объявил по 70 руб. Расхватали.

000
Другой нарезал ломтиками замороженную бутылку «Лимон­
ной». Хорошо попить чай с лимонными дольками!

000
А третий, наоборот, прикрепил к ломтику лимона ремешок 
и продавал как золотые наручные часы. Время было кислым.

000
Нет поясам невинности! Приобретайте секретки для жен 
и Прекрасных дам!

000
Справа на прессу напирали пикетчики: «Долой клубниченку! 
Черниченку долой!» Слева подпирали: «Хотим клубниченку! 
Черниченку хотим!»
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ООО
Пресса умирала на полу, как в больничном коридоре. «Цензу­
ры бы», — стонали худеющие толстые журналы. Отвратный по­
эт торговал крестиками под названием «Аксиома». Ах, Сиона?!

000
Бабушка вынесла часы-луковицу и плачущую нитку жемчу­
га северных рек.

000
С вывески «Чебуреки» отвалилась буква «Ч». «Чего реки?» — 
не понял нолик. А может быть, это была контора по переброске 
рек?

000
— Или это валяются раскрывшиеся створки гробов и покой­
ники гуляют меж нами?

000
На лотках секс-шопа шевелились пневматические нолики. 

000
На кафельном полу сидел товарищ и дул в раковину с надпи­
сью «Привет из Крыма», словно Тритон на мозаике «Триумф 
Амфитриты».

000
На бороздках раковин, словно на грампластинках, гул времен 
записался.

000
Конь-качалка стоял на полнолике. Всадники сменялись. 
Во время качки конь вздымался, как Медный всадник. Пока­
чаться стоило жизнь.

000
ТУг кто-то оценивающе взял нашего нолика за плечо: «Даю 
500 деревянных!»
«500?! Никогда! Я не продаюсь!!» — завопил нолик.

000
«Что? Какие 500?! Разве я предлагал вам 500? — услышав, 
изумился снаружи Трибун. — Я увезу вас в Усть-Рицу, доро­
гая».
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ООО
«Ах, это я не вам. Это мой внутренний голос, — извинилась 
вице-певица. — А в Усть-Рицу первым классом?»

000
Чревовещательница! Вокруг собиралась толпа. Трибун отти­
рал желающих.

000
Нолик в испуге продолжал свое сентиментальное путешествие. 
В набитых коллегами вагонах он несся по Большому кольцу. 
Мелькали станции. Несясь прозрачными туннелями, он имел 
возможность оглядеть противоречивый внутренний мир певи­
цы. Как цветная проводка, мелькали капилляры. Как много 
она заглотала!
Желудок Ее принадлежал Украине. Сердце с красными любов­
ными зарубками, работая локтями, бежало к центру. Сквозь 
сердце проходила трещина Империи. Печень тяготела к Джон­
ни Уокеру, секс стремился к всеобщей демократии, мозги норо­
вили утечь на Запад. Но почему-то никто не слал приглашения.

000
Пусто в желудке. Жуть! На сводах купола нацарапаны имена 
погибших узников. Дул промозглый ветер разочарования пе­
рестройкой. На стене висела красная схема разделки коровь­
ей туши. Москва была очерчена кружочком. Молдова была 
отмечена тремя крестиками.
Как слезы, бежали нолики, были еще живые. Пели о прошлой 
жизни.

000
Как там наверху жизнь без нас?

000
На потолке он заметил трещинку с точками по бокам. «Боже! 
И Ей тоже резали аппендицит», — ужаснулся нолик. «Ты моя 
раненая раковинка!» Он заплакал от жалости к женщине. 
Слезы капали на стены желудка.
«Видно, опять я переела соленого», — сказала снаружи вице­
певица.

000
Сквозь завораживающую мелодию внутреннего голоса, сна­
ружи, из-за стен желудка и иных стен, гулко и глухо доноси­
лись голоса прошлой жизни, простуженный мужской бари-
6—2955



тон и женский контральто, доносились обрывки светских ре­
чей, а дальше еще, из-за шатающихся стен роптал голодный 
город, гул катастроф, а за ним сперва неясно, но все отчетли­
вей и неотвратимей вступал гул Судеб.

000
— С миром державным я был лишь ребячески связан. 
Устриц боялся...

000
— Вустрицы бывают разные — Белоны и Клэр. Белоны — 
плоские изумрудные аристократки. Они жили в устьях рек, 
устьицы. Во Франции их классифицируют под номерами 00, 
0, 1, 2... Римляне занесли устричную науку на берега Брета­
ни. Марены — гигантские, соленые от моря, идут под № 00. 
На Руси водились речные. С завороженным жемчугом...
— Колбаски бы...
— Пруст-устрица подсознания. Прустрицы. Устмодернисты.
— Открываю футляр, а там две жемчужины.
— Читали, как «Огонек» разоблачил Мадонну? Оказывается, 
ее мать — нищенка на Савеловском вокзале. Вот из окна ви­
ден крестик с протянутой рукой.
— Для Запада все мы — страна нищих крестиков с протяну­
тыми руками. А Запад для нас — нули в банке.
— $ 25 000 000 000 : 315 000 000 = 80 долларов на рыло. Вы­
дайте мне мои 80 зелененьких, и я пошел!
— Поэтому мы и не выиграли зимнюю Олимпиаду. Все наши 
отечественные лыжные палки имеют на концах крестик в но­
лике. А на нынешних состязаниях нам дали палки без крести­
ков. Вот и результат. Ну, ничего, в Барселону мы со своими 
лыжами приедем.
— Трибун, Ваше сердце в броне. Дать Вам консервный нож?
— Veni, vidi, vici.
— Потом все Белоны заболели и вымерли. Наверно, после 
повышения цен на нефть. Японцы стали искусственно выво­
дить Клэров. Их раковины бугристы, цвета варенок. Устрицы 
содержат все ингредиенты.

000
ТУг нолик вспомнил свое детство. Как его врастили песчинкой 
в раковину. Как он рос в колонии, как ощутил себя жемчужи­
ной. Как мечтал со сверстниками о будущем, присосавшись 
к столбу. Внимательные раскосые глаза склонялись над ним. 
«Рэндзю, рэндзю...» — запомнил он музыку таинственной речи.
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УРКИ
СААЕ
ТСКР
РТЦО
ИУКГ
ЦТКЛ
ЫжзИ
Ф1СЫ

Прабабушка рассказала ему, как Клеопатра растворила ее 
в уксусе и выпила. Грабители вскрыли гробницу, жемчужину 
освободив.

000
— Схлебывая, не порежьте губ!
— Мадам, это не устрица, а писсуар.
— Сэр, это не писсуар, а устрица.
— А вы куда? У вас в паспорте нет буквы «Р». Вы — Май, 
и вы, Июнь, тоже. Вам не положено. Пропускаются только 
с буквой «Р» в паспорте. Январь, апрель? Пожалуйста.
— Устин Устоевич, ваше здоровье.
— Надо же! Правый кабинет писатели опечатали ноликом, 
а левый скотчем, в виде крестика.

000
Нолик докатился до слепой кишки. Шеренга слепцов-крести- 
ков брела гуськом, выставив перед собой вытянутые палки. 
Палки одних указывали налево, другие — направо. Обогнув 
их, нолик покатился дальше. Но сквозь потолок доставали го­
лоса.

000
— В скорлупу бы залезть. Схорониться бы.
— Я полагаю также, что Рим должен быть разрушен.
— Вы были в Прадо? Там в зале Гойи на стенке черные 
ружья расстреливают белого испанского крестика.
— Прости, Рим. Какая империя рухнула!
— В Риме заложена смерть — РИМРИМРИМРИМРИ — 
МРИ...
— Крестики сдают свои шпаги на вытянутых руках.
— Ван Гог обожал устриц. Устрица — это ухо, наполненное 
слухом. Отрезав, он схлебывал музыку из ушной раковины.
— Вопросительные уши.
— Со стола и унести нечего.
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— Среди них есть мини-мини. Я начал черную ножом вскры­
вать — как жахнет! Шесть пальцев оторвало.
— Открой капот — закипает!..
— Как не стыдно! Я контейнер ветчины украл, а они моллю­
сками балуются...
— Устричный бал — это «белая собачка», чтоб отвлечь вни­
мание возмущенной общественности от главных преступле­
ний либералов.
— Нолики и крестики, соединяйтесь в руль. Вырулим!
— Устричная зона объединяет страны вокруг раковины Чер­
номорского бассейна — Турцию, Кавказ, Украину и Балканы.
— Живу я — ул. Устрицкого, д. 36 б. Жду.
— На сковородку их! На оладушки пустить. На белковый о'млет.
— В Новом Орлеане их жарят с омлетом и сыром.
— О чем поют устрицы?

000
Смелее, нолик, вперед! А вот и сонная артерия. Ей снилась 
свадьба и крестик аиста над крышей. «Сплюсплюсплю, — за­
вораживал внутренний голос, — сплюсплюсплюсПЛЮС...» 
На глазах нолика родился жемчужный плюсКрестик. Крести­
ки рождаются из снов.

000
Вот почему издавна в Англии «X» означает знак поцелуя. 
XX — ставят в конце письма англичане. Большее их количе­
ство заставляет покраснеть адресата. Крестик — эмблема люб­
ви.

000
Внутренний голос звучал все сладостней. Голова кружилась. 
Он понял, он постиг внутренний мир певицы. Как Ты добра 
и несчастна! Он полюбил Ее влажный, глубокий, доносящийся 
снаружи голос. Нолик покрывал поцелуями стенки Ее живота.

000
— Ах, я уже чувствую вас в себе, я ощущаю вас в глубине ду­
ши, ах, ах, ах, — сказала снаружи певица.
— Я еще не там, пошли на балкон, дорогая.

000
Живот прогнулся, завибрировал, начал продавливаться 
внутрь, чуть было не раздавив нашего героя. Донесся лязг сни­
маемого бронежилета. «Сейчас начнется», — ужаснулся он.
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ООО
Он едва успел выскочить наружу.
«О-о-о».
Снаружи взору его открылась победоносная картина. Никого 
не было. Все были съедены. На перламутровых донышках ра­
ковинок отпечатались отражения бывших лиц. 
Проглотившие их устрицы захлопывали створки и, отяжелев, 
расползались. Ползли, посвечивая фраками раковин. Они су­
хо шуршали крылышками, подобно тьме саранчи. Некоторые 
из них взлетали, но бились о стекло и со стуком падали. 
Бедные крестики, нолики, раковины роковые!
Удар! Окно разлетелось вдребезги. В него из ночи съехала ги­
гантская раковина маскировочной расцветки.
При ближайшем рассмотрении она оказалась гусеницей бро­
нетранспортера.
— Товарищ Трибун, БТР подан!
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Крестик в аду

Утром она сказала: «Заскучал ты чтой-то, отощал, в доме ша­
ром покати. Взял бы банк, что ли...»
Он решил брать Банк памяти. Захватил с собой нолика вме­
сто целлофанового мешка. Набрал факс.
Очнулся в банке нулевой формы. Она парила в пространст­
ве — прозрачная, больше чем из-под томатного сока. Вся 
страна была под банкой.
Все было светло и прозрачно, но как во время белой ночи — 
тревожаще. Будто душа пыталась что-то вспомнить, но непо­
нятно что.
Перед входом напирали толпы желающих. С наружной сторо­
ны по стеклу над входом было что-то написано. «ВАТ- 
СО... Н» — прочитал он полустертые буквы. «Что-то сыск­
ное?» — подумал.
Внутри в прозрачных сейфах Памяти, как стопки тарелок, ле­
жали нолики. Крестики были сложены в поленницы.
Сбоку все они имели форму минусов.
«История в минусе», — пояснил в мегафон до боли знакомый 
внутренний Голос. Антеннка, куда ты завела?
Все мучились чужой памятью. Ноликов мучили грехи крести­
ков, и наоборот. Нестерпимый свет познания. Тьма света.
Дон Кихота мучило, что он круглый, как ветряные мельницы. 
Санчо Панса каялся в избытке духовности.
Один минус метался под углом 40е. Два микроскопических 
нолика прилипли к нему с боков.
— Это тростиночка в «Зубровке» с пузырьками воздуха? — 
подумалось.
— Нет, это старушка-процентщица, — пояснил Голос, — она 
не спит, все мечется, мучается, что она убила Раскольникова. 
Другой минус оказался Министром пестицидов. Он лежал 
в виде рта со столовой ложкой. Он поедал натуральные удоб­
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рения и выделял химические. Потом поедал и те, осуществляя 
круговорот в природе.
Плакал Смех. Скучала Судьба.
Крестик, уже хороший, растягивал гармошку. Он пытался де­
лать это параллельно Земле. По мере того как он нажимал на 
кнопки клавиатуры, видно дистанционной, на Земле взлета­
ли города и корчились землетрясения. Он плакал от носталь­
гии.
Снаружи толпа перла к входу. У одного в наушниках звучало: 
«надежды маленький, о крестик...» Охранник показал на над­
пись над входом «ОСТАВ...Н», — прочитал буквы наоборот 
крестик. — «Оставь надежду...»
— Боже! Так, значит, я в Аду! — понял он. — Но я же наби­
рал Банк памяти!
— У вас ошибка в наборе, вы набрали лишний нуль. Это Ад, 
вернее, Чистилище. (Ах, зачем я брал с собой нолика, он 
опять сунулся и разыграл меня...) Видите, светло, как в Аду.
— Но я читал, что Ад имеет винтообразную форму, — продол­
жал он защищаться.
— Вон твой Дант, глуп как пробка. Ад, как и мысль, не име­
ет формы. Мы ежедневно вкручиваем штопор в твоего фло­
рентийского дезинформатора. Ад — это духовная субстанция. 
Души и судьбы клиентов закодированы в имена.
Вокруг зевала Постистория. Постпустота. Рефлексировали 
нарцишизы. «О, лбы», — бубнил новый философ.
НЛОлики готовились к отлету в Воронеж. Улыбки у них бы­
ли дужками вверх, что наводило на жутковатые мысли. 
Шулера Рэндзю готовили очередной чемпионат. Нолики тре­
нировались делать переворот. Но как ни перевертывались, все 
оставалось прежним. Они были круглы и одинаковы со всех 
сторон. Рядом тренировались крестики.
— А ты что тут делаешь, Постирушкин? — Он увидал сына 
тети Иры, их школьной библиотекарши. Тот был в адидасах.
— Я работаю здесь администратором. — Это и был знакомый 
Голос. — Когда информация переполняется, я вырубаю ток, 
стираю память. И все превращается в точку. Ад — это точка. 
Хочешь, покажу, как это делается?
На стене царил крестообразный Рубильник. В лунном аду 
пахло «Черемухой».
«Поступательная история завершилась. В Постистории «я»
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«не-я». Наступила высшая свобода — свобода от себя. Боль­
ше ничего не произойдет. Пастбища прртбудущего. Единст­
венно, что здесь запрещено, — это поступки.
— По стопке?
Выпили по нолику. По небу за стеклом гуськом летели кре­
стики. Не понять куда. Сюда? Отсюда? Постутки.
— Вдумайся: «Пост, пост, СТОП!» Это одинаково на всех 
языках. Время перестало существовать. Привет, абсолютный 
салют!
— Ддттчк!..
— ааэооа...
— Да, ад — это точка. Нно он может быть ббесконечно бболь- 
шим, безразмерным...
— А на Мешалкину налезет?
— Думаю, да, но не уверен. Давай примерим?
Позвали Мешалкину. «Не!» — вздохнула Мешалкина. 
Но примерить согласилась.
Ад лопнул.
Все нолики полопались со смеха. — «Свобода!» Но через 
мгновение их окружил новый ад, еще краше, еще светлее.
— Вот видишь, — продолжал Постирушкин. — Ничего не 
может произойти. Все во власти Рубильника. Стоп, история! 
XX век завершил ее. Происходит Ничего. Спираль кончи­
лась. Это уже не Ад, но и не Рай — я бы назвал «Рад». Идем по 
кругу, по нулю. Ваша постстрана повернула к капитализму. 
Потом вы начнете опять готовить социалистическую револю­
цию.
НЛОлики вернулись из Воронежа. Улыбки их были дужками 
вниз, что навевало на жутковатые мысли.
— СССР — страна полуноликов, когда полунету всего. 
Моделируем эволюционный переход к Апокалипсису. Без ло­
шадей. Одни ищут аномальные центры в космосе над нами, 
другие в земле под нами. Но ад внутри нас.
Приглядись к градуснику напротив Центрального телеграфа. 
Это крестики, нанизанные на кровавый шампур ртутного 
столба.
— Так, значит, в аду все, как у нас? — Нет, это у вас все, как 
в аду. Ваши постпартии лишь пародируют постидеи. Нет, 
да и не может быть новой мысли. «Было, было», — долбил фи­
лософ.
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— А как же «Теория крестиков и ноликов»? — обиделся наш 
герой.
— Не знаю. Не проходили. А ты, крестик, еще в школе с пар­
ты всегда тянул руку с каверзными вопросами.
— Но я же живой! Смотри, мои антеннки отросли по полмил­
лиметра, пока мы беседуем. Где у вас парикмахерская?

000
За стеклом небесные ангелы обстругивали лучи и сплетали 
из них нимбы. Демоны обстругивали тени и плели черные 
дыры.

000
— И взгляни — там на Земле девочка с косичками, туго за­
плетенными в золотые крестики, рисует мелом на асфальте 
нолики. Это новые нолики...
ТУг умная их беседа прервалась. Услышав живой голос, стра­
дальцы чистилища бросились к ним.
— Спаси нас, Гость! — кричали и Дант, и старушка, и утки, 
и заплаканные народы, все молили: «Спаси!»
Крестику стало мучительно больно за их бесцельно прожитые 
годы. Я вам покажу, как ничего не происходит!
«СТОП, ПОСТ!» — заорал он, бросился к рубильнику и выло­
мал его.
И тут он услышал Голос, это не был тембр Постирушкина или 
Мадонны — это был тот Голос, что звал его всю жизнь. Не по­
нимая слов, он понял смысл. Смысл сводился к состраданию 
и еще к чему-то, что мгновенно сложилось в подсознании 
в песнь-молитву. «Спой, крестик, не стыдись!!» — шептали 
спасаемые народы. Вера без дел мертва. Не только слушать 
небо, но и петь небу. Перестроив антеннку, он запел. По мере 
того как пел он, судьбы преображались. И звуки его голоса... 
Постирушкин хихикнул и нажал дистанционную кнопку. 
И все — и Дант, и старушка, и все, что жили раньше и соби­
рались жить после, и эта история, и постистория, и печаль 
пространств, и песнь-молитва, и все народы, и автор, и вы, 
милый читатель, и даже верный страж Постирушкин — все 
превратились в точку.
Точка. Только точка в беспредметной пустоте.
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ООО
Точка шевельнулась. Из нее вылезли антеннки. 
Крестик проснулся и побежал делать зарядку. Он пел. 
С горы катился нолик.

1989
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Мать

Охрани, Провидение, своим махом шагреневым, 
пощади ее хижину —
мою мать — Вознесенскую Антонину Сергеевну, 
урожденную Пастушихину.

Воробьишко серебряно пусть в окно постучится: 
«Добрый день, Антонина Сергеевна, 
урожденная Пастушихина!»

Дал отец ей фамилию, чтоб укутать от Времени.
Ее беды помиловали, да не все, к сожалению.

За житейские стыни, две войны и пустые деревни 
родила она сына и дочку, Наталью Андреевну.

И, зайдя за калитку, в небесах над речушкою 
подарила им нитку — уток нитку жемчужную.

Ее серые взоры, круглый лоб без морщинки 
коммунальные ссоры

утишали своей
беззащитностью.

Любит Блока и Сирина, режет рюмкой пельмени. 
Есть другие россии. Но мне эта милее.

Что наивно просила, насмотревшись по телеку: 
«Чтоб тебя не убили, сын, не езди в Америку...»

Назовите по имени веру женскую, 
независимую пустынницу —
Антонину Сергеевну Вознесенскую, 
урожденную Пастушихину.

1978
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Прощание с микрофоном

Театр отдался балдежу.
Толпа ломает стены.
Но я со сцены ухожу.
Я ухожу со сцены.

Я, микрофонный человек, 
я вам пою век целый.
Меня зовут — XX век.
Я ухожу со сцены.

Со мной уходят города 
и стереосистемы, 
грех опыта, цвета стыда, 
науки «нота бене» 
и одиночества орда — 
вы все уходите туда, — 
и в микрофонные года 
уходит сцена.

На ней и в годы духоты 
сквозило переменой.
Вожди вопили: «Уходи!»
Я выходил на сцену.

Я не был для нее рожден. 
Необъяснима логика.
Но дышит рядом стадион, 
как выносные легкие.

Мы на единственной в стране 
площадке без цензуры 
смысл музыки влагали в не­
цензурные мишуры.
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Звучит сейчас везде она.
Пой, птица, без решеток! 
Скучна
мне сцена разрешенных.

К тебе приду еще не раз — 
уткнусь в твои колена.
Нам невозможно жить без нас! 
Я ухожу со сцены.

Люблю твоих конструкций ржу, 
как лапы у сирены.
Но я со сценой ухожу, 
я ухожу со сценой.

Мчим к голографии рубежу.
Там сцены нет, что ценно...
Но я со сценой ухожу, 
я ухожу со сценой.

Благодарю, что жизнь дала, 
и обняла со всеми, 
и подсадила на крыла.
Они зовутся Время.

Но в новых снах, где ночь и Бог, 
мне будет сцена сниться — 
как с черной точкою желток, 
который станет птицей.

1980
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***

Поглядишь, как несметно 
разрастается зло — 
слава Богу, мы смертны, 
не увидим всего.

Поглядишь, как несмелы 
табунки васильков — 
слава Богу, мы смертны, 
не испортим всего.

1980
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1982

Как метель бы ни намела, 
на машинах, летящих мимо, 
есть счастливые номера.
Я люблю гадать на машинах.

Что сулишь в Новый год, Москва? 
Что ты хочешь, чтобы я понял? 
19-82,
по идее, счастливый номер.

Из суммарное ^ т )  этих цифр — 
справа десять и слева десять — 
проступает великий шифр: 
будьте, люди, счастливы, дескать.

Я хочу, чтобы повезло 
пешеходам московских улиц, 
ну, а если соврет число, 
чтоб на шутку хоть улыбнулись.

Чтобы правда была права.
Чтобы дома все было в норме. 
19-82,
по идее, счастливый номер.

Я хочу, чтобы нам с тобой 
не солгали автомобили, 
чтобы свет царил да любовь.
Это главное — чтоб любили.

Чтоб любовь не была мертва, 
чтобы каждый дарил, ликуя, 
в год по 1982 
полноценных поцелуя.
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Чтоб не гнула людей беда, 
чтоб ловились и сельдь и омуль, 
19-82,
по идее, счастливый номер.

Заметает снег номера, 
суеверье XX века.
Чтоб примета не подвела, 
очень хочется верить в это.

1981
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Римские праздники

Рим гремит, как аварийный О*
отцепившийся вагон. ^
А над Римом, а над Римом 
Новый год, Новый год!

Бомбой ахают бутылки 
из окон,

из окон,
ну, а этот забулдыга 
ванну выпер на балкон.

А над площадью Испании, 
как летающий тарел, 
вылетает муж из спальни — 
устарел, устарел!

В ресторане ловят голого.
Он гласит: «Долой 

невежд!
Не желаю прошлогоднего.
Я хочу иных одежд».

Жизнь меняет оперенье, 
и летят, как лист в леса, 
телеграммы, объявления, 
милых женщин адреса.

Милый город, мы потонем 
в превращениях твоих, 
шкурой сброшенной питона
светят древние бетоны. Сколько раз ты сбросил их?
Но опять тесны спидометры 
твоим аховым питомицам.
Что еще ты натворишь?!



Человечество хохочет, 
расставаясь со старьем.
Что-то в нас смениться хочет? 
Мы, как Время, настаем.

Мы стоим, забыв делишки, 
будущим поглощены.
Что в нас плачет, отделившись? 
Оленихи, отелившись, 
так добры и смущены.

Может, будет год нелегким? 
Будет в нем погод нелетных?
Не грусти — не пропадем. 
Образуется потом.

Мы летим, как с веток яблоки. 
Опротивела грызня.
Но я затем живу хотя бы, 
чтоб средь ветреного дня, 
детектив глотнувши залпом, 
в зимнем доме косолапом 
кто-то скажет, что озябла 
без меня, 
без меня...

И летит мирами где-то 
в мрак бесстрастный, как крупье, 
наша белая планета, 
как цыпленок в скорлупе.

Вот она скорлупку чокнет. 
Кем-то станет — свистуном?
Или черной, как грачонок, 
сбитый атомным огнем?

Мне бы только этим милым 
не случилось непогод...
А над Римом, а над миром — 
Новый год, Новый год...
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...Мандарины, шуры-муры, 
и сквозь юбки до утра 
лампами 
сквозь абажуры 
светят женские тела.

00

1963



Польское

Конфедераток тузы бесшабашные 
кривы.
Звезды вонзались, точно собашник 
в гривы!

Польша — шампанское, танки палящая 
Польша!
Ах, как банально — «Андрей и полячка», 
пошло...

Выросла девочка. Годы горят. Партизаны. 
Проволоки гетто,

как тернии, лоб ей терзали...
Как я люблю ее

еле смеженные веки, 
жарко и снежно, как сны —

на мгновенье, навеки...
Во поле русском,

аэродромном
во поле-полюшке

вскинула рученьки
к крыльям огромным —

П о л ь ш а !

Сон? Богоматерь?..

Буфетчицы прыщут, зардев, —
весь я в помаде,
как будто абстрактный шедевр.

1961
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В эмигрантском ресторане

«Сволочь?» дымен, точно войлок. 
«Сволочь?» бел, как альбинос.
Мою водку дует «сволочь».
«Сволочь?» чавкает блином.

(Ресторанчик «Русский мишенька». 
Говорили: не ходи.
В кадушке, 
будто нищенка, 
березка в бигуди...

А за стойкой, как на ветке, 
угощают парочек.
В них вонзились табуретки, 
как булавки в бабочек!)

Враг мой? «сволочь?» отщепенец? 
Задыхаясь, пивом пенясь, 
что ты пялишься в упор?!
«Сволочь?» я не прокурор!

Двадцать лет сидят напротив.
Как экран, лицом горят.
Отступающие бродят.
И конвои в лагерях —
«немецких, советских, северо-,
потом южноамериканских, вы понимаете,
Вознесенский?!..»

Посреди Вселенных сшибленных, 
на маховиках судьбы 
блещут лунными подшипниками 
эти лагерные лбы.
«Нас крутили, молотили 
стража, ливни, этажи...
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Миллионы холодильников — 
ни души!..»

Ужас водкой дышит около; 
«Вознесенский, вы откель?»
Он окает, 
как охает.
О’кей!

За окошком марсианочки, 
так их мать...
А Окою осиянною 
ходит окунь — не поймать, 
и торжественная тишь.
Тсс!..
И серебряно-черны 
от ночной травы штаны...
«Роса там у вас, трава там у вас по колено. 
Вознесенский, вы понимаете?!»

Из щетин его испитых, 
из трясины страшных век, 
как пытаемый из пыток, 
вырывался синий свет — 
продирался человек!

По лицу леса шумели, 
шли дожди, пасли телят, 
вырывалось из туннеля, 
что он страшно потерял.

И отвесно над щекою 
плыли отсветы берез, 
плыли странно и щекотно.
И не слизывал он слез.

И раздвинув рестораны, 
возле грязного стола, 
словно Суд, 
светло и прямо,

М а — м а ! — 
стала страшная страна, 
брови светлые свела.
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Шляпки дам, как накомарники, 
наркоманки кофий жрут...
«Майкл Орлов, лабай Камаринского!» 
Жуть...

«М а — м а !» — стон над рестораном 
под гармошки и тамтамы —

«М а — а...»
Были Миши, Маши, Мани — 
стали Майклы, Марианны.

«М а — а...»
ю
00

Они где-то в Магадане 
наземь падают ночами, 
прогрызаются зубами —

к маме.

Рты измаранных, измаянных 
сквозь стенанья пилорамы —

«М а — а...»

А один из Джезказгана, 
как теленок из тумана:

«М а — а — а...»

...Гасят. Мы одни остались, 
лишь в углу мерцает старец, 
как отшельник Аввакум.
Он сосет рахат-лукум.

«Сволочь» очи подымает.
Человек к дверям шагает.
Встал.
Идет.
Не обернется.

Не вернется.

1962



Восемнадцатилетняя

Вот и свершилось. Ледою 
стан изогнулся женский, 
ты совершеннолетняя, 
летнее совершенство.

Ты совершенно летняя.
Ты обгоняешь с ходу 
шикарную шевролетину 
малолитражной «хондой».

Ворох волос под лентою. 
Нудный забьется шершень.
Ты совершеннолетняя, 
летнее совершенство.

Маму ты огорчаешь.
По окончаньи школы 
колечко ты обручальное 
вдеваешь в пупок проколотый.

То совершенно праздная, 
то трудоголик общества, 
мы совершенно разные. 
Только подглазья общие.

Ты совершенно слитая 
с новым и старым светом.
И совершенно лишнее 
мучить тебя советом.

Счастье амбивалентное...
В Вязьме или Валенсии 
в озере спит валетом 
лебедя совершенство.
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И от рассвета бледная, 
пачку поправив жестом, 
яблоня ждет балетная 
летнее совершенство.

2001
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***

(На мотив Г. Абашидзе)

Если б тебя не было 
рядом с моей судьбою — 
то для какого неба 
я б возводил соборы?

Дети умчались радостно.
Вот мы одни с тобою,
как две половинки раковины,
выброшенные прибоем.

Годы идут. Все пристальней 
вижу с тоскою острой — 
ты — моя Божья пристань, 
мой единственный остров.

Вера моя алмазная!
Даже уйдя в могилу, 
ставши душой и разумом, 
буду тебе молиться.

Я потому пугаюсь 
той, неземной, субстанции — 
вдруг там твой свет погаснет? 
Вдруг мы с тобой расстанемся?

1980
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***

Ни в паству не гожусь, ни в пастухи, 
другие пусть пасут или пасутся.
Я лучше напишу тебе стихи.
Они спасут тебя.

Из Мцхеты прилечу или с Тикси 
на сутки, но зато какие сутки!
Все сутки ты одета лишь в стихи.
Они спасут тебя.

Ты вся стихи — как ты ни поступи, — 
зачитанная до бесчувствия.
Ради стихов рождаются стихи.
Хоть мы не за «искусство для искусства»!

1980
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***

Тихо-тихо. Слышно точно,
как текут
секунды
дней.
Струйкой тихою песочка
пересыпается
цепочка
на шее дышащей твоей...

1982
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Масличная гора

Вдыхаю на твоей вершине 
волю твою, Господи.
Гляжу закат людей, закат Ерусалима — 
воля твоя, Господи.

Плывет за мегафоном муэдзина 
эхо Поленова с Михоэлсом...
Скажите мне, семь гор Ерусалима, 
что сбудется с московским семихолмием?

Минуй нас, гибельная доля 
и чаша пропасти!..
Вся жизнь моя — стремленье к воле.
К воле твоей, Господи.

25 октября 1989
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Молитва спринтера

Четырежды и пятерижды 
молю, достигнув высоты:
«Жизнь, ниспошли мне передышку 
дыхание перевести!»

Друзей своих опередивши, 
я снова взвинчиваю темп, 
чтоб выиграть для передышки 
секунды две промежду тем.

Нет, не для славы чемпиона 
мы вырвались на три версты, 
а чтоб упасть освобожденно 
в невытоптанные цветы!

Щека к щеке, как две машины, 
мы с той же скоростью идем. 
Движение неощутимо, 
как будто замерли вдвоем.

Не думаю о пистолете, 
не дезертирую в пути, 
но разреши хоть раз в столетье 
дыхание перевести!

1975
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Время поэта

«Пушкин — это русский через двести лет».
Все мы нынче Пушкины. Гоголю привет!

Пушкин не читает в школе Пушкина.
Пушкин отрывается на Горбушке.

Пушкин лопнул банки, как хлопушки.
Кто вернет нам вклады? Может, Пушкин?

На спуске, на Васильевском, читают Пушкина. 
Царь-пушку изнасиловали пэтэушники.

Пушкин современников учит воровать.
Как баночка с вареньем, укутан Арафат.

Пушкин, параноик, мне помог 
отыскать в России пару Твоих ног.

Пушкин Прокуратору подставил шмару. 
Пушкин аккуратно поджег Самару.

Кто спасет от падающих высот?
Может, только Пушкин и спасет.

со
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Предсмертная песнь Резанова

Я умираю от простой хворобы 
на полдороге,
на полдороге к истине и чуду.
На полдороге, победив почти, 
с престолами шутил,

а умер от простуды,
прости.

Мы рано родились,
желая невозможного,

но лучшие из нас
срывались с полпути, 

мы — дети полдорог,
нам имя — полдорожье,

прости.

Родилось рано наше поколенье — 
чужда чужбина нам и скучен дом. 
Расформированное поколенье, 
мы в одиночку к истине бредем. 
Российская империя — тюрьма, 
но за границей та же кутерьма. 
Увы, свободы нет ни здесь, ни там. 
Куда же плыть? Не знаю, капитан.

Прости, никто из нас
дороги не осилил,

да и была ль она,
дорога впереди?

Прости меня, свобода и Россия, 
не одолел я

целого пути.

Прости меня, земля, что я тебя покину.
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Не высказать всего... 
Жар меня мучит, жар. 
Не мы повинны 
в том, что половинны, 
но жаль...

1977
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***

Читаю ль тягомотину обычную 
или статьи завистливую рвотину — 
я думаю не об обидчике — 
что будет с родиной?

И анархист, чье знамя — черный космос, 
и эмигрант в парижской периодике 
одним одолеваемы вопросом — 
что будет с родиной?

Москвич последний, среди белых пятен 
я выхожу без шапки и пальто.
Мне дым Отечества и сладок и приятен, 
когда это не дым от ВТО.

Я не хочу, чтобы кричала к небу 
чета берез, как беженцы в исподнем. 
Отец и мать в моих проснулись генах: 
«Что будет с родиной?»

1979
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Уроки польского

«Урода» — значит красота.
Как просто!..

Пускай осталась от костра 
короста,
пускай ваш друг погас, обрюзг, 
глаза, как ставни, 
но чем потрепанней бурдюк — 
тем пить хрустальней!

А ты вульгарна, как весна, 
ресниц огарочки потухли, 
вишневые, как ветчина, 
на белом каучуке туфли.

Но сколько синей тишины 
в тебе под вечер, 
как нематериальны сны, 
как подвенёчны,

и так серебряны глаза 
на фиолетовом — 
как сохраняется, дрожа, 
в футляре флейта!

А у старух лиловый взгляд 
над огородами.
«У, дрянь, — старухи говорят, — 
урода!»

1961
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За звуковым порогом

Табун самолетов врывается в быт.
От децибелов срывается плитка. 
Топот табунный. Топот копыт — 
ПЫТКА!

Съехал сосед мой, тех мук не стерпя. 
Корчи ребенка.
Наши бомбят! Я не слышу Тебя!
В сердце лопнула перепонка.

Душ состояние аварийное 
сна Переделкину не прибавило. 
Будьте вы прокляты, авиалинии 
дьявола!

Курс проклинаю, который мне сгрыз 
печень.
В небе свихнулся упившийся вдрызг 
диспетчер.

Что же ты душу в расчет не берешь,
свистом разбойничьим,
брюхом касаясь невинных берез?!
В поле завяли все колокольчики.

Крест на церковке нашей дрожит.
И вопреки христианским инстинктам 
просит у неба, целясь навскид: 
«Стингера!»

Рев не от демонов, к людям глухих — 
а пассажирами брюхо набито.
Одни несчастные глушат других.
Вот что обидно.

2002
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***

белый котенок в макушке сосны 
в зимних потемках белые вопли 
слезть не умеет просит сними 
воет утопленник

пришла аварийка 
он окружен 
в «кошках» не влезешь 
ствол сверху тонок 
сон коротенок 
двое с ружьем 
воет котенок

может быть вызовем вертолет 
ветер гуляет меж наших картонок 
совесть поселку спать не дает 
спилим сосну 
в небе воет котенок

он переходит с сосны на сосну 
совести мерзкий комок непутевый 
клонит ко сну 
еще спилим одну 
спилен весь лес

в небе воет котенок

1991
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* * *

Отзовись!
Что с тобою?
Примчись, припади, расскажи!
Атавизм?..
Или, может быть, — рак души?

К лучшей женщине мира, 
к самой юной беда добралась.
А была она милая, 
с фаюмским сиянием глаз.

Мотоциклы вела,
в них вонзалась и гнулась она,
как стрела в разъяренном, ревущем боку кабана!

Начинается с дач, с лимузинов, с небритых мужей,
начинается сдача
самых чистых ее рубежей.

Раздавило машиной,
под глазами, как нимбы, мешки. 

Мужа лапки мышиные, 
как клеенка, липки.

Осень сад осыпает
на толченый кирпич. 

Человек засыпает и ночами —- кричит!

Что-то давит ей плечики...
И всю ночь — не помочь!

Дача
пляшет

на пленнице, 
как татарский помост!

1960
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Стихи из тайника

Есть и удача в неудаче.
Назло козлу и палачу 
живу у Кочиной. Не плачу.
И за квартиру не плачу.
Скрипит о столик палисандровый 
мое опальное перо.
Ах, золотые Александровы, 
благодарю вас за добро.
Судьба такого нагребла!..
Придет 7-е ноября, 
а с ним мой траурный наряд — 
чем был, чем стал, чем быть бы рад. 
Нельзя мне убежать от Брежнева. 
Но и ему понять нельзя, 
как чище бриллиантов брезжит 
новосибирская роса!

25 октября 1967 г. Академгородок

20
1 

Ор
лы

 и
 о

рд
ы



***

Оправдываться — не обязательно.
Не дуйся, мы не пара обезьян.
Твой разум не поймет — что объяснять ему? 
Душа ж все знает — что ей объяснять?

1980
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***

Всходы страшных семян. 
Вот и век прошумел.
Ваш герой — Шаумян, 
наш герой — шоумен.

1983
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ШАРП ПЛЮС

Эхо поэмы

РЕЙТИНГ десяти самых-самых

1. Рединг (замок) 1. Шар-пей
2. Собака Баскервилей 2. Хоккей
или колбаски на гриле
(для самок)
3. Немцов — (для самцов) 3. Рыцари (псы)
4. Бим — черное ухо 4. Рынок попсы
5. Любимов 5. Кирико: «Братва»
6. Чернуха 6. Группа «БИ-2»
7. Меньшиков 7. Любимов
(без сменщиков)
8. Раменская попса 8. Кубофутуристы
9. «Жирик, пожирающий 9. Буба Кикабидзе
мопса»
(картина МОСХа)
Ю.Шар-пей 10. Камикадзе

И. Шелупонь (набор 
всяких паршей)
12. Рокфеллер
13. Ротвейлер
14. Собака Павлова

И. Мобильник

12. Глобальный могильник
13. Век-волкодав
14. Песенка из кино:
«Love-love,
по, по, гав-гав!
15. Но...»15. Балерина Павлова
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По новому рейтингу
Шар-пей обогнал даже Ладу Дэне.
Шар-пей — молодец!

Хозяйка

Мне подвластны времена, 
душ мозаика.
Но сегодня Ты — моя 
Хозяйка.

Твой невидим поводок, 
но как жарко 
из Тебя исходит ток, 
Хозяйка!

Я готов бежать внизу, 
сквозь облаву, 
за Тебя весь мир сгрызу, 
всех облаю.

Что людская мне молва?! 
Жизнь — козявка.
Лишь бы Ты была моя — 
Хозяйка.

Продадут все кореша, 
разуверясь.
Только вера хороша, 
только верность.

Как эпоха ни темна, 
я по запаху 
узнаю, что ты моя 
Хозяйка.

Озари своей любви 
даром песни.
Я пою не по-людски — 
по-шарпейски.

От меня Ты в синяках, 
в сердце — зябко.
Я засну в твоих ногах, 
Хозяйка.
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1

Крутясь, как пропеллер, в обшарпанных 
улицах
Шар-пей прогуливается.

Сожмется ротвейлер, как мокрая курица. 
Шар-пей прогуливается.

Он, профилем внешне 
похожий на Кастро, 
из тюбика вежливо 
выдавит пасту.

Пускай федеральный не тронет закон 
души кафедральный заутренний звон!

Подобного кайфа 
не купишь за баксы — 
пить чай или кофе 
с урчаньем собачьим.

На небе лист клена — как след-загогулина... 
По небосклону шар-пей прогуливается.

2

«Шар-пей — пружинка от шарнира 
для переустройства мира», — 
российский говорит Де Ниро 
возле Даниловского рынка 
напуганно.

Стручок гороха — как ширинка 
на пуговках.

3

Давеча
Шар-пей встретил Удавщика собак, 
Шар-пей подумал: «Удавщик — слабак». 
И превратился в коробчатого змея. 
Держи шар-пея!
Удавщик за ним:
«Ну, блин!»
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У шар-пея
щеки спускались на уровень шеи.
Видя, что положение сосово,
шар-пей превратился во Франца Иосифа.
Газоны. Вазоны. Камзолы венского стиля.

Удавщика к императору не пустили: 
«Вход по пропускам. Только для царей».

Живи, шар-пей!

4

Шар-пей превратился в телекамеру студии
«Останкино».

Удавщик вызвал ОМОН.
Шар-пей превратился в гусеницу танка.
Удавщик вызвал войска ООН.
От шмона 
спасла такса Мона.
Она сообщила, что именно удавщик

является членом сербского ЦК.
Пока
выясняли и уладили,
шар-пей уже дома пил чай с оладьями.

5

Над ним опускался 
Удавщика крюк.
Шар-пей применил 
старый трюк: 
прыг —
шар-пей превратился в Лилю Брик, 
юркнул в шаровары брюк...
Туг набежали служительницы ЦГАЛИ.

Удавщика опять не пускали.

6

Удавщик — за ним:
«Пымаю...»

20
7 

Ор
лы

 и
 о

рд
ы



Шар-пей превратился в море,
складчатое, как все шар-пеи. 

Оно до сих пор откидывается, морщась
и свирепея.

7

Даже в имении Каракозова 
скрыта черная кара Косова.

Жизнь — шарада!

«Бультерьера утопили», — говорит тренер.
Буль-буль...
террор...

Шар-пей обнаружил террористов: 
бульдозеристы, перебравшие дозу, 
плюс бабулька.

Чем ей не угодила собака?

На берегу лежит крышка бака.

Бабулька...
Буль-буль... 
и никаких пуль.

8

Каждый однажды был шар-пеем. 
Проверим:

Набойки нашим лапам обрыдли. 
Набоков на ночь отстегивает брыли. 
Облезлалая кожа кричала про 
морозом ошпаренного Шпаро.

Не надо пластических операций. 
Практически судьбы в морщинах таятся.

9

Шарпей пошел в парикмахеры.
Звали его Шапиро.
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СП перестал быть мафией. 
Таланты пылали, как сапфиры.

И Казаков, похожий на ребенка, 
и Сапгир, похожий на тапира, — 
их всех равняла великая гребенка 
шар-пея по имени Шапиро.

10

Между тем Удавщик настиг шар-пея. 
Шар-пей превратился в шарик сорбея. 
Удавщик проглотил.

«Отравили мороженым! — кричал Удавщик. — 
Шар-пей — ты Арбенин!
Везите меня отсюдова оперировать! Скорее!
К Арбениной матери!»
Изнутри лаял шар-пей.
Шар-пей растаял и растворился в его желудке. 
Желудок залаял.
Живот разрезали, шар-пей выскочил,

отряхнулся.
Удавщик пролежал еще неделю.
Шар-пей дома слушал радио 
и пил чай с оладьями.

И

— Пымаю...
Шар-пей обернулся скаткой солдатика неотьевшегося. 
Удавщик не решился сладить

с Защитником Отечества.

12

Шар-пей превратился в Попку.
Удавщик превратился в клетку.

Шар-пей обернулся попкой.
Удавщик обернулся ремнем.

13

— Пымаю...
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Шар-пей обернулся музыкой.
Удавщик — критиком некрасивым. 

Шар-пей обернулся жмуриком.
Удавщик обернулся некрофилом.

14

— Пымаю,,,

Купил он в купе билеты.
Удавщик обернулся пульманом. 

Он мчался «авторитетом».
Удавщик обернулся пулей.

15

— Пымаю...

Шар-пей превратился в зеркало и в нем затаился. 
Удавщик превратился в камень антиглобалиста.

16

— Пымаю...
Шар-пей превратился в лайнер.

Удавщик — в минную подлодку. 
Шар-пей превратился в подлодку.

Удавщик взял жену под локоть
и превратил в заложницу,
Какал, скажу вам, подлость!

17

— Пымаю...

Шар-пей накрутил свои складки на локоть
и бросил утопающему.

Удавщик обрезал веревку и прикинулся паинькой.

18

— Пымаю...
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Шар-пей свернулся в рулон интеллектуалетной бу- 
изменит вашу судьбу!

19

— Пымаю...

Удавщик умчался на третьей скорости.
Шар-пей превратился в мента, оштрафовал и отобрал 
корочки.

20

— Пымаю...

Шар-пей превратился в дверную цепочку.
Удавщик предъявил удостоверение и удар по почкам.

21

— Пымаю...

Шар-пей обернулся мышью.
Удавщик — кошкой.

Шар-пей обернулся мыслью.
Удавщик — Думской комиссией.

22

— Пымаю...

Шар-пей обернулся Горбачевым.
Удавщик обернулся Ельциным. 

Шар-пей обернулся пивом бочковым.
А Удавщик обернулся писсуаром.

23

— Пымаю...

Шар-пей превратился в Лермонтова.
Удавщик превратился в Демона.
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Шар-пей превратился в Геракла.
Удавщик превратился в дерьмо

(авгиевых конюшен).
Мы всю жизнь канючим:
«Господи, Геракла пошли нам!»
Удавщик превратился в Шлимана.

24

А на койке больничной Удавщик икал и каялся: 
«Жизнь — шар ада.
Чего не сделаешь ради зарплаты?
Простите, шар-пей, шар-пиха и шар-пята!
Но только не судите меня по законам шариата».

Он выписался. Скорбел желудком.
Но жизнь продолжала шутку: 
шар-пей превратился в юношу,
Удавщик в старую проститутку, 
шар-пей превратился в озерную гусеницу. 
Удавщик превратился в утку.

Шар-пей пописал в утку.
Все веселились жутко.

25

На Арбате шар-пей встретил Контрасобаса.
Тот, как улитка, тащил на себе домик в виде

контрабаса.
— На, шар-пей, подержи мою бандуру, мне нужно

отлучиться.
— Не могу, мне еще надо приготовить чай

с блинчиками,
а ты не переживай, считай, что несешь на спине

раненого товарища.
Шар-пей, подумав, вернулся, взял тяжелый контрабас

и держит,
когда оглянулся, увидел, что Контрасобас улизнул.
И он так и держит контрабас на себе.

А из-за угла уже показались Собаксы, вечные враги
Контрасобасов...

Но это уже иная история...
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Посвящение

Благодарим Тебя, как умеем. 
Чиркнув, щекочут, обняв за шею, 
руки в царапинах от шар-пея, 
щеки, целованные шар-пеем.

Видишь: отсюда и до Саратова 
небо царапнуто.
Что еще людям надо? Наверное, 
отдохновения.

Отдохновения утречка раннего. 
Все одолеем.
Сердце счастливое — если ранено. 
Сердце, царапнутое шар-пеем.

Эпилог

Входите в двери. Разум струсил. 
Но коробейником страстей, 
завязанным в ужасный узел, 
на грудь вам бросится шар-пей.

Красивей ангела и черта, 
зачем он тычется опять 
затянутою в узел мордой, 
который вам не развязать?

2001

21
3 

Ор
лы

 и
 о

рд
ы



Тайна

Подшивайте глаза шар-пею! 
Глазники, не порежьте тайны! 
Чувство складчатое сопело, 
как спираль Гугенхайма.

Мчались черные махаоны, 
как складные очки джазмена. 
Плыл любовью дистанционной 
шевелящийся куст жасмина.

Пчел мохнатые гениталии, 
опыляя цветы, летали.
Красота — эротики вроде. 
Порнографии нет в Природе.

И, как запонки, божьи коровки 
так сцепились — что всем неловко! 
Мировая тоска скорбела 
в неподшитых глазах шар-пея.

А в глазах его — как комоды, 
обнимаются бегемоты.
И, царя опустивши, мантия, 
словно снежный барс, обнимается.

Мыслил бык. Страдали улитки. 
Тень Ромео с Джульеттой плавала. 
Про все это даже под пыткой 
не призналась собака Павлова.

И крутились стручки гороха, 
сумасшедшие, как подшипники. 
Ты ослепла, что ли, эпоха?!
У тебя глаза не подшитые.
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Но повсюду — в толпе, на лавочках, 
непорочно, чисто и юно 
целовались в Париже парочки...
«Как собаки!» — сосед мой сплюнул.

Где собаке до Человека, 
в смысле подлости, порноспеси!
Не закапывайте внутрь аптеку!
Не хватайте врача за пейсы...

У шар-пея в глазу три века — 
прошлый, нынешний и шар-пейский.

2002
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***

Тротуар
кишит, как ЮАР.
В нем сливаются души теней 
необщающихся людей.
Кто в испуге сломал каблук, 
на смиренный ступив клобук?

— Как живете?
— Нормально.
Но живем — аномально.

2000
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О днажды в душный предгрозовой полдень я забыл 
закрыть форточку и ко мне залетела черная дыра.

Помню только, как выгнулась разрываемая 
фортка. Моя убогая комната — самая незавидная 

в поселке. Ее бедный потолок раздулся, затрещал, словно 
в картонку от транзистора всовывали огромный трещавший 
арбуз.

Посредине комнаты сидела черная дыра.
Она была шарообразна, ее верх прогибал и раздвигал по­

толок. Побежали трещины. Штукатурка поплыла.
Я в ужасе забился в угол. Было тягостно. Тянуло жаркой 

стужей. Стекла моих картин на противоположной стене взду­
лись, как медицинские банки на спине. Фанера шкафа вы­
гнулась парусами.

— Я — ваша погибшая цивилизация, — сказала она. 
Уже? Неужели?!
Что случилось с людьми? Что стало с матерью? Что случи­

лось с тобой? С Наташей? Что стало с друзьями? Что случи­
лось со мной?

Когда? Почему?
Мы переоценили или недооценили технику? Мы переоце­

нили или недооценили свободу? Или ты сама себя уничтожи­
ла?Врешь, дура! Посмотри, как до подоконника вымахали 
июньские ромахи. На экранах летает мировой мяч футболь­
ного чемпионата — не может же мир не увидеть финала. Я до­
был два билета на теплоход, и никаким козням мировой реак­
ции и потусторонним силам не вырвать их у нашего человека!

— Я — не гибель, а возможность.
— Так какого же черта ты приперлась, чугунная уродина? 

Пошла на кухню жарить картошку! Зачем ты давишь на пси­
хику? — смелея от ужаса, орал я. — Ты покоробила мой един­
ственный шкаф. Мотай, откуда пришла. Луны делает бочар 
в Гамбурге. Дыры делает Мур под Лондоном. Отваливай!
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Я протянул ей финские «Мальборо».
— Не курю, — поблагодарила она.
У нее не было глаз. Она была вся тоскливый комок бес­

крайнего взгляда.
— Мне одиноко, — сказала она.
Она осталась жить у меня.
Утверждать, что она «сказала», было бы неточно. Она не 

могла говорить, не имея приспособления для голоса. Она пе­
редавала мысли.

Правда, иногда она издавала какой-то странный вздох, от­
даленно напоминающий наше «о», — в нем было печальное 
восхищение, и сожаление, и стон. Я звал ее именем О. Стоило 
мне мысленно произнести «о», как ты сразу появлялась.

Сейчас я думаю: что притянуло ее тогда в мою форточку? 
Моя тоска? От тебя целый день не было ни слуху ни духу. 
Или, может быть, страницы этой рукописи, лежащие на сто­
ле?

О чем писалось в тот день?
О дырах судеб. Опять об оставленной архитектуре? О пяти 

гениях проносящегося века? О черном кольце? Об осах и 
остальном?

Память, круглосуточная ополоумевшая телефонистка, 
подключает случайные голоса. Кружатся дырочки диска.

Я слышу голос осведомленного критика, читающего толь­
ко заголовки: «Разве может буква, даже такая, как «о», стать 
сюжетом? Автор и сам признается в том, что он — нуль. Хе-хе. 
Так и озаглавил свой опус — «Андрей Вознесенский — О»...»

О взгляде Вечности, уставившемся на нас одинаково 
с фресок Рублева, Эль Греко и Врубеля? О жизни, которая 
есть и одновременно была?

О человеке-Совести из московской мастерской? О поездке 
на острова? Об осенних полых скульптурах?

« о тветьте междугородной!»
Он сидит на табуретке в своих очечках на 
востром носу, шевеля выгоревшими на воле 
пушистыми бровями, великий английский 

скульптор, похожий на мужичка-лесовика, мурлыча улыбоч­
ку, он сидит и мастерит своих «мурят» — нас с вами, махонь­
кие гипсовые фигурки.

Сумерничаю с Муром.
На столе перед ним проволока, гипсовая крошка, чья-то
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челюсть, обломок кости палеолита. Фигурки его смахивают на 
многочленные земляные орехи — арахисы — со сморщенной 
кожурой, только белого цвета, гипсовые. Некоторые из них 
стоят на столе, как игрушечные арахисовые солдатики. Дру­
гие валяются, как сухие известковые остовы мертвых ос.

Старый Мур — производитель дыр.
Неготовая дыра прислонена к стене.
Ему восемьдесят три. Он недавно повредил спину, ему 

трудно двигаться, поэтому он и формует эти мини-модели, 
а подручные потом увеличивают их до размеров гигантских 
каменных орясин. Каморка его тесная, под масштаб фигурок. 
У стены, как главный натурщик, белеет огромный череп ма­
монта с маленькими дырами глазниц и чей-то позвонок раз­
мером в умывальную раковину.

Это XX век, подводя итоги, упрямо и скрупулезно ищет свою 
идею, находит провалы, зачищает неровности гипса скальпелем.

Однако она оказалась довольно ручным чудовищем. Я во­
дил ее на прогулки.

Питалась она клочками энергии, вытягивая их на рассто­
янии из кошек, мыслителей, автомобильных аккумуляторов 
и поклонниц Пугачевой. Мы шли, оставляя на мостовой поч­
ти безжизненные кошачьи тела, как выпотрошенные шкур­
ки.

На Котельническую я больше ее не водил — она отсосала 
всю электроэнергию из соседнего Могэса.

Отвратный, скажу я вам, она имела характер! Она была 
капризна, дулась, вечно была полна какого-то отрицательно­
го заряда. Ревнуя к людской жизни, она портила телефон, 
подключаясь к нему. Аппарат принимал одновременно не­
сколько абонентов. Голоса троились. В трубку подселялись 
сестры Берри, диспетчерская и какой-то Александр Сергеич. 
Одновременно подключалось хрюканье, мяуканье, уханье — 
я понял, что она не простая штучка. Особенно она не любила 
разговоры об архитектуре.

От нее я узнал, что она не дыра, а еще дыреныш, отколов­
шаяся от массы и заплутавшаяся. Я узнал, что черные ды­
ры — это сгустки спрессованной памяти и чувства, а не про­
ходы в иные пространства, как о них понимали люди. Я 
узнал, что темнота — это не отсутствие света, а особая энергия 
тьмы.

Ее как-то искали. Наступило что-то вроде затмения. Сто­
нали куры. Выли собаки. Истериковали кошки. Вылетели все 
пробки. Спустившийся тоскливый мрак искал ее всюду.
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Она забилась под кровать и отключила в себе напряжение, 
чтобы ее не нашли. Погоня пронеслась мимо. Она два дня не 
вылезала из убежища. Что ей у меня нравилось?

Домашние мои к ней притерпелись. Они называли ее Кус- 
Кус. Когда я уезжал, я запирал ее в чулан.

Однажды, заперев ее, я умотал в горы. Я шел по плато. 
Вдруг на доселе ровной площадке мне под ноги бросилась ра­
достная дыра, и я кубарем провалился. Раздался восторжен­
ный испуг. Я сломал ключицу.

Она любила слизывать кисленькие электроды с батареек 
транзистора.

Я видел, как она разминалась на воле, — она заняла весь 
поселок и Минское шоссе до мотеля. Во всем поселке отклю­
чился свет. Но для удобства она сжималась до размера нор­
мального ньюфаундленда.

У нас была игра с нею. Я должен был перепрыгивать через 
нее. Когда я находился в воздухе, она расширялась, я вдруг 
оказывался над Дарьяльской пропастью, потом она мгновен­
но сжималась, и я опускался опять на крепкую землю.

Но больше всего она любила, когда я подбрасывал ее, как 
волейбольный мяч, толкал ее энергетическими полями ладо­
ней и пальцев. Она кувыркалась, хохотала, издавала свои 
вздохи, дурила, прыгала мне на голову, отскакивала от 
плеч — это было такое счастье, такое веселье. Потом мгновен­
но наступал спад, хроническая хандра. Жизнь с ней станови­
лась невыносимой.

В маленьких распрях с нею я забывал, что она еще ребе­
нок, и уже совершенно забывал, что она — мироздание.

О жидаю на пороге Мура.
Скрипнула половица. Как ни стараюсь не дышать, 
век замечает меня. Востроглазое птичье личико 
вскидывается. Взгляд затуманен радушием и одно­

временно колючий. В нем чувствуются хмурая тьма и деспо­
тичная энергия.

Взгляд цепко оценивает вас.
— А вы совсем не меняетесь! — Взгляд поворачивает вас, 

как натурщика на станке. Вы поеживаетесь. — Вы совсем не 
изменились с тех лет.

Взгляд ощупывает, пронзает вас, взгляд, как лишнюю гли­
ну, срезает, скидывает с вас два десятилетия — и вы вдруг 
ощущаете знобящую легкость в плечах, свободу от груза и по­
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лет во всем теле, и узкие брюки подхватывают в шагу, и за ок­
ном шумит май 1964 года, и вы стоите под его взглядом на 
лондонской сцене перед выходом, и ослепительный Лоуренс 
Оливье читает «Параболическую балладу»...

«Вы совсем не изменились...» — ах, старый комплимент­
щик, вы тоже не меняетесь, Мур, вы тоже...

Век по-домашнему обтирает руки об фартук. Он делает 
вид, что не понимает, зачем вы пришли.

— Дочка-то замуж вышла. Вы помните Мэри?

Мур показывает африканское фото солнечной семьи. 
Из памяти всплывают золотые веснушки, как звездочки меда 
на теплом молоке. Веснушки Мэри скрылись под загаром. Я 
взглянул на часы. Было 20-е число, 11-й месяц. 11 час. 59 мин.

Час прошел, век ли? Не знаю.

ровых. Над нашим Переделкином стали отклоняться от пути 
летящие на Внуково самолеты. Судя по ее невинному виду, я 
понял, что это ее проделки.

В тот день на все мои телефонные звонки отвечали 
Пушкин, Юлий Цезарь и чугуевская баня. Кто-то отсосал 
всю темноту в кувшинах. Она радостно лыбилась, требуя 
поощрения.

— Займись делом! Оставь «Аэрофлот» в покое. Твои свер­
стники учатся и строят БАМ. Кто опять слизнул все кислень­
кие батарейки? Если тебе скучно — никто тебя не держит!

Я обидел ее.
Она взглянула злобно, растерянно и беспомощно. Она пе­

редернулась форточкой и вылетела вон.
— Нагуляешься — фортка открыта!
Я подумал, что она без пальто, но потом понял, что это для 

нее не имеет значения.
Она не вернулась ни завтра, ни в среду. Ее не было под 

кроватью, ее не было в саду за сараем, ее не было в канаве 
у шоссе, ее не было на кладбищенском пригорке. За пригор­
ком ее тоже не было.

Я складывал ладони рупором, я звал ее: «О-ооо!»
Откликалось эхо, но это было не ее «о».

О

на пропала!
Получилось, что я сам выгнал ее. Тогда начинались 
январские грозы. Жить с нею становилось все опас­
нее. Друзья остерегали меня судьбой семьи Вербе-
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Иногда мне кажется, что я вижу ее взгляд в глубине темно­
го зала, поэтому меня тянет выступать. Однажды в самолете я 
почувствовал тоску под ложечкой и понял, что она где-то ря­
дом.

Потом я забыл о ней.

бирается по дорожке к машине. В его коренастой фигуре кре­
пость и легкость, летучесть какая-то. Кажется, не будь он при­
вязан к двум палкам, он улетел бы в небо, как кубический 
воздушный шар. Также привязан к воткнутой палке и не мо­
жет улететь куст хризантем, обернутый от заморозков в цел­
лофановый мешок.

Ветер, какой ветер сегодня! Он треплет его белесый хохо­
лок, он вырывает мой скользкий шарф, и тот, как змея, зави­
ваясь, уносится по дорожке и застревает в колючих кустах.

Ветер треплет прямую пегую стрижку Анн, племянницы 
Мура. Ветер струится в траве, дует, разделяя ее длинными се­
ребряными дорожками. В образовавшихся полосках просве­
чивает почва, розоватая, как кожа. Ветер треплет и перебира­
ет прядки, будто кто-то ищет блох в траве.

Мур садится за руль. Меня сажают рядом — для обзора.
Машина еле-еле трогается. Мы проезжаем по парку, 

по музею Мура. В мире нет подобных галерей. Его парк — ан­
филада из огромных полян, среди которых стоят, сидят, воз­
лежат, парят, тоскуют скульптуры — его гигантские окаме­
невшие идеи. Зеленые залы образованы изумрудными анг­
лийскими газонами, окаймленными вековыми купами, среди 
которых есть и березы.

— Скульптура должна жить в природе, — доносится глу­
ховатый голос создателя, — сквозь нее должны пролетать пти­
цы. Она должна менять освещение от облаков, от времени су­
ток и года.

Машина еле-еле слышно, как сумерки, движется, кружит 
вокруг идей, вползает на газоны, оставляя закругленные се­
ребряные колеи примятой травы, объезжает объемы. Как 
в замедленной кинохронике, открываются новые ракурсы.

— Объемы надо видеть в движении.

смотрим, что ли, мои дыры?
Мур спрыгивает с табурета. Вы пытаетесь поддер­
жать его. Он увертывается и, легко опираясь на две 
палки, выпрыгивает на улицу, а там медленно под-
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Он слегка то убыстряет, то замедляет ход. Кажется, он спо­
коен, но голос иногда хрипловато подрагивает, он всегда вол­
нуется при встрече с созданиями. Его вещи нельзя смотреть 
в закупоренных комнатах, с одной точки обзора.

— Самая худшая площадка на воздухе, на воле лучше са­
мого распрекрасного дворца-галереи. Вещь должна слиться 
с природой, стать ею. Вон той пятнадцать лет, — говорит он 
о скульптуре, как говорят о яблоне или корове.

В одну из скульптур ведет овечья тропа.
Это его «Овечий свод». Две мраморные формы неясно 

склонились одна над другой, ласкаясь, как мать с детенышем. 
Под образованный ими навес, мраморный свод нежности, лю­
бят забиваться овцы. Они почувствовали ласку форм и пря­
чутся под ними от зноя и ненастья. Как надо чувствовать при­
роду, чтобы тебя полюбили животные!

Черные свежие шарики овечьего помета синевато отлива­
ют, как маслины.

Среди лужайки полулежа хмуро замер гигант с необъят­
ными плечами и бусинкой головы — Илья Муромец его вла­
дений.

Мастер любит травертинский камень. Этот материал кре­
пок и имеет особую фактуру — он как бы изъеден короедами, 
поэтому скульптура вся дышит, живет, трепещет, будто толпы 
пунктирных муравьев снуют по поверхности. Скульптуры 
стоят, похожие на серо-белые гигантские муравейники.

Сквозь овальные пустоты фигур, как в иллюминаторах, 
проплывают сменяющиеся пейзажи, облака, ветреные кроны.

Вот наконец знаменитые дыры Мура. Они стали основой 
его стиля и индивидуальности. Поздние осы вьются сквозь 
них. Люди смотрят на мир сквозь них. Здесь каждый может 
подобрать себе по размеру печаль и судьбу. Надо знать только 
свою душевную диоптрию.

Это отверстые проемы между «здесь» и «там». Это мировые 
дыры истории. Ах, как свистали ветры в окно, прорубленное 
Петром в Европу!

Вот Память или, может быть, Раскаянье? — сквозь нее 
видны леса и история.

Объезжаем идею «Влюбленных». Это уже не скульптура, 
а формы жизни. Проплывают овалы плеч, бедра, шеи. Откры­
вается разлука. Линии жизни. Пропасти. Сближения.

8— 2955
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Мы стоим по колено в траве и вечности.
Дальше.
Глухое волнение исходит от следующей скульптуры. Пе­

рехватило горло. Я прошу остановиться. Выходим.
На боку лежит двуовальный силуэт из темного мрамора 

с дырой посередине — как положенная на ребро, окаменев­
шая в монумент гитара Высоцкого.

О пустив голову... Но нет, сначала о Таганке. Год, 
когда я первый раз посетил Мура, был годом от­
крытия Театра на Таганке. Это было веселое, 
рисковое, творящее время.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Страшно сейчас услышать живой голос Высоцкого с плен­
ки из бездны времен и судеб.

Володя часто бывал и певал у нас в доме, особенно коща мы жи­
ли рядом с Таганкой, пока аллергия не выгнала меня из города.

Там, на Котельнической, мы встречали Новый, 1965 год 
под его гитару.

Заходите, читатель, ищите стул, а то располагайтесь на полу. 
Хватайте объятые паром картофелины и ускользающие жирные 
ломти селедки. Наливайте что бог послал! Пахнет хвоей, разо­
млевшей от свечек. Эту елку неожиданно пару дней назад завез 
Владимир с какими-то из своих полууголовных персонажей.

Гости, сметя все со стола — никто не был богат тогда, — 
жаждут пищи духовной.

Ностальгический Булат, основоположник струнной сти­
хии в стихе, с будничной властностью настраивает незнако­
мую гитару и, глянув на Олю, поет своего «Франсуа Вийона». 
Разве он думал тогда, что ему придется написать «Черного 
московского аиста»?

Будущий Воланд, а пока Веня Смехов, каламбурит в 
тосте. Когда сквозь года я вглядываюсь в эти силуэты, на них 
набегают гости других ночей той квартиры, и уже не разо­
брать, кто в какой раз забредал.

Вот Олег Табаков с ядовитой усмешкой на капризном ли­
чике купидона еще только прищуривается к своим великим 
ролям «Обыкновенной истории» и «Обломова». Он — Моцарт 
плеяды, рожденной «Современником».

2
2

6
 

А.
 В

оз
не

се
нс

ки
й



Тяжелая дума, как недуг, тяготит голову Юрия Трифонова 
с опущенными ноздрями и губами, как у ассирийского буйво­
ла. Увы, он уже не забредет к нам больше, летописец тягот, 
темных времен и быта, быта асфальтовой Москвы. Читает 
Белла. Читая, она так высоко закидывает свой хрустальный 
подбородок, что не видно ни губ, ни лица, все лицо оказыва­
ется в тени, видна только беззащитно открытая шея с пульси­
рующим неземным знобящим звуком судорожного дыхания.

Бывал Шагал. Белый, прозрачный, как сказочный мороз­
ный узор на стекле с закатным румянцем. В той же манере он 
сделал иллюстрации к моим стихам. Вот он, потупясь, из-под 
деликатных кисточек бровей косится на барственную осанку 
Константина Симонова и вздыхает Зое: «О! давненько я тако­
го борща не кушал. Еще полтарелочки, а?»

Да нет же, я ошибся, это, конечно, в другой раз было, дур­
ная черная дыра, ты подводишь меня, это было уже в Пере­
делкине — а сейчас безбородый Боря Хмельницкий, Бемби, 
как его звали тогда, что-то травит безусому еще Валерию Зо­
лотухину. Тот похохатывает, как откашливается, будто в гор­
ле першит, будто горло прочищает перед своей бескрайней 
песней «Ой, мороз, мороз...».

В душераздирающих своих воспоминаниях о Высоцком 
Валерий Золотухин пишет: «У Андрея Вознесенского на 
квартире состоялось заседание друзей Володи в его 
присутствии. Друзья объяснили ему ситуацию, просили не 
пить. Высоцкий обещал... Зоя сказала: «Говорят, что он 
зазнался, но мы этого не заметили с Андрюшей». Увы мы тогда 
еще не знали о наркоте...

В открытый проем балконной двери залетают снежинки 
и тают, касаясь голых разогретых плеч головокружительно 
красивой Людмилы Максаковой.

В проем двери, затягивая, глядела великая тьма колодца двора.
Двор пел голосом Высоцкого.
Перед тем, как запеть, Володя взглядом тронул меня, как 

бы прося разрешения. «Он обожал Вознесенского, даже почи­
тал его. Как-то по-детски чисто и страстно, как, например, 
итальянцы относятся к Мадонне. Не станем обсуждать — за­
служивал ли такого отношения Вознесенский, ведь любовь не 
обсуждают», — читаем мы сегодня в мемуарах одного из моих 
подражателей, которого сам Володя называл «Вознесенский 
для бедных». На счет Мадонны мемуарист подзагнул, конеч­
но. Я любил его — любовь не обсуждают.
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Когда он рванул струну, дрожь пробежала. Он пел «Эх, 
раз, еще раз...», потом «Коней». Он пел хрипло и эпохально:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Это великая песня.
Когда он запел, страшно стало за него. Он бледнел исступ­

ленной бледностью, лоб покрывался испариной, вены вздува­
лись на лбу, горло напряглось, жилы выступали на нем. Каза­
лось, горло вот-вот перервется, он рвался изо всех сил, изо 
всех сухожилий...

Пастернак говорил про Есенина: «Он в жизни был 
улыбчивый, королевич-кудрявич, но когда начинал чи­
тать, становилось понятно — этот зарезать может». Когда 
пел Высоцкий, было ясно, что он может не зарезать, а за­
резаться.

Что ты видел, глядя в непроглядную лунку гитары?
В сорок два года ты издашь свою первую книгу, в сорок 

два года у тебя выйдет вторая книга, и другие тоже в сорок 
два, в сорок два придут проститься с тобой, в сорок два тебе 
поставят памятник — все в твои теперь уже вечные сорок два.

Постой, Володя, не уходи, спой еще, не уходи, пусть подо­
ждут там, спой еще...

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Венок выше нас.
Когда заносили, разворачивали венок, я оказался на мгно­

вение за венком, лицом к процессии. И вдруг на миг в оваль­
ной хвойной раме венка поплыли лица тех, кто шел за вен­
ком, тех, кто начинал с ним театр, родные любимые лица — 
Боря, Тая, Валера, Зина, Коля, Алла, Таня, Веня, — в эту ми­
нуту не знаменитые артисты, нет, а его семья, его театр, при­
шедший к усопшему брату своему, безутешные годы театра 
плачут по нему, плачут, плачут...

О чем говорит мне гостеприимный скульптор?
Выезжаем за ограду, горизонт образован идеальной 
линией зеленого холма.

Скульптор будто понимает вас без слов.

пустив голову, осторожно в день его рождения, 
25 января, мы несем венок на могилу. Уже вторая 
годовщина его смерти идет.
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— Тут хотели фабрику построить, весь ландшафт опаску­
дили бы. Вот и пришлось откупить у них все это пространст­
во. Я насыпал холм, найдя сегментную форму, хотелось на нее 
поставить скульптуру, да, как ни примеряю, все не подходит.

Он лепит не только из меди и гипса — он лепит холмами 
и небесами.

— Узнаете? — спрашивает скульптор, объезжая две пло­
ские формы с проемом между ними, как потемневшие оркес­
тровые тарелки, сдвинутые за миг до удара.

...ослепительный Лоуренс Оливье читает «Параболиче­
скую балладу». Идет мемориальный вечер памяти Элиота... 
Идет шестьдесят четвертый год. Все живы еще. И вы только 
что написали «Озу».

Вы беспечно и уверенно стоите на сцене. Но в шею дует. 
За вашей спиной ощущается холодок движения — на кружа­
щейся, едва-едва кружащейся сцене плавно вращаются две 
огромные вертикальные царственно белые тарелки, специ­
ально изготовленные для этого вечера. От их вращения шеве­
лятся щекочущие волосы над вашей шеей, вы чувствуете хо­
лодок за спиной, по лицам зрителей плывут белые отсветы, 
за окном шумят шестидесятые годы.

И какое-то предчувствие спазма сводит горло.
Увы, не только овации были памятью того года.
Меня мучили страшные рвоты, они начались год назад 

и продолжались жестоко и неотступно. Приступы этой болез­
ни, схожей с морской и взлетной, особенно учащались после 
вечеров. В воспаленном мозгу проносилось какое-то видение 
Хрущева с поднятыми кулаками. Видение вопило: «Вон! 
Вон!» — вздымало на меня кулаки, грозило изгнать. Из пасти 
летели брызги. Врачи говорили, что это результат срыва, 
нервного перенапряжения, шока, результат перенесенного 
бранья с трибуны. Нашли даже какое-то утонынение стенки 
пищевода.

Основным ощущением того времени была прохлада умы­
вальной раковины, прикоснувшейся к горячему лбу. О, обле­
ванные хризантемы!..

Дамы, отойдите! Даже тебя я стесняюсь, дай, дай же ско­
рее мокрое полотенце. Выворачивайся наружу, чем-то отрав­
ленная душа!

Я боялся, что об этом узнают, мне было стыдно, что меня 
будут жалеть. Внезапно, без объяснения я уходил со сборищ,
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не дочитав, прерывал выступления. Я перестал есть. Многие 
мои поступки того времени объясняются боязнью этих при­
ступов. Жизнь моя стала двойной — уверенность и заносчи­
вость на людях и мучительные спазмы в одиночестве. Через 
пару лет недуг сам собой прекратился, оставшись лишь 
в спазмах стихотворных строк.

О чень завидую вам, — говорит скульптор. — По­
эзия — высшее из искусств. Скульптура замкну­
та в себе. Поэзия — открытая связь людей. Я зна­
вал Дилана Томаса, Стивена Спендера. По­

эзия — самая необходимая ветвь в искусстве.
Я думаю о прошедших годах, о феномене поэзии и фено­

мене нашей страны. За все эти годы я ни разу не видел, чтобы 
книга хорошего поэта лежала на прилавке. Зал на серьезных 
поэтов полон. Глухие к поэзии обзывали это модой. Если бы 
это было модой, это не длилось бы четверть века. Поэзия — 
национальная любовь нашей страны.

Не только элитарным вечером Элиота знаменит лондон­
ский 1964-й. Эхо московских Лужников, когда впервые в 
истории четырнадцать тысяч пришли слушать стихи, колых­
нуло западную поэзию. Ареной битвы за поэтического слуша­
теля стал круглый Альберт-холл — мрачное цирковое соору­
жение на пять тысяч мест. Это был риск для Лондона. Съеха­
лись вожди демократической волны поэзии. Прилетел Аллен 
Гинсберг со своей вольницей. С нечесаной черной гривой и бо­
родой по битническому стилю тех лет, в черной прозодежде, 
философ и эрудит, в грязном полосатом шарфе, он, как мохна­
тый черный шмель, врывался в редакции, телестудии, на мо­
лодежные сборища, вызывая радостное возмущение. Уличный 
лексикон был эпатажем буржуа, но, что главное, это была вол­
на против войны во Вьетнаме. Он боготворил Маяковского.

Обожали, переполняли, ломились, аплодировали, осви­
стывали, балдели, рыдали, пестрели, молились, раздевались, 
швырялись, мяукали, кайфовали, кололись, надирались, 
отдавались, затихали, благоухали, смердели, лорнировали, 
блевали, шокировались, не секли, не понимали, не фурыкали, 
не волокли, не контачили, не догоняли, не врубались, труби­
ли, кускусничали, акулевали, клялись, грозили, оборжали, 
вышвыривали, не дышали, стонали, учились, революциони­
зировались, поняли, скандировали: «Ом, ом, оом, ооммм!..» 

Овации расшатывали Альберт-холл.
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На цирковой арене, окруженной зрительскими ярусами, си­
дели и возлежали живописные тела поэтов. Вперемежку с ними 
валялись срубленные под корень цельные деревья гигантской 
белой сирени. Полулежала молодая Индира Ганди в зеленом са­
ри. Периодически то там, то здесь, как гейзер, кто-то вскакивал 
и произносил стихи. Все читали по книгам. На Западе поэты не 
знают своих стихов наизусть. Крепыш австриец Эрнст Яндл, ли­
дер конкретной поэзии, раскрывал инстинктивную сущность 
женщины — фрау. «Фр... фр... — по-кошачьи фыркал он, а по­
том ритмически лаял: — Ау! ау!» Заводились. Аллен читал об 
обездоленных, называл адрес свободы. Он аккомпанировал себе 
на медных тарелочках. «Ом, ом!» — ревел он, уча человечности.

Чего ты жаждешь, зияющая пасть аудитории? Боб Дилан 
говорил мне, что обожание аудитории может обернуться вы­
стрелом. Он даже одно время боялся выступать. Это было за­
долго до убийства Леннона.

И за этой массовкой, обрядом, хохмой, эстрадой соверша­
лось что-то недоступное глазу, чувствовался ход некоего но­
вого мирового процесса, который внешне выражался в приоб­
щении к поэзии людей, дотоле не знавших стихов.

Разве это только в Москве?
Расходились. Отшучивались. Жили. Забывали. Вкалывали. 

Просыпались. Тосковали. Возвращались душой. Воскресали.
Откалывала номера реклама.
Вот одна афиша: «В Альберт-холле участвуют все битники 

мира: Л. Ферлингетти... П. Неруда... А. Ахматова... А. Возне­
сенский...» В те дни Анна Ахматова гостила в Англии, полу­
чала оксфордскую мантию. Я не мог посетить этот церемони­
ал, в тот же вечер у меня было выступление в Манчестере. 
Профильная тень Ахматовой навеки осталась на мозаичном 
полу вестибюля Лондонской национальной галереи. Мозаика 
эта выполнена в сдержанной коричневой гамме Борисом Ан- 
репом, инженером русского происхождения. Еще в бытность 
в России Анна Андреевна подарила ему кольцо из черного 
камня. Анреп носил это кольцо на груди подвешенным на це­
почке — маленькое черное «о» колечка.

Во время войны Анреп утерял кольцо. Когда Ахматова 
приехала в Лондон, она хотела видеть его. Но Анреп заблаго­
временно исчез в Париж, опасаясь, что она спросит о кольце. 
Возвращаясь домой через Париж, Ахматова позвонила Анре- 
пу. Они встретились. Она не спросила о кольце. Эту историю 
мне рассказал оксфордский мэтр сэр И. Берлин, один из са­
мых образованных и блестящих умов Европы.
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Помните «Сказку о черном кольце»?

Потеряла я кольцо...
Как, взглянув в мое лицо,
Встал и вышел на крыльцо.
Не придут ко мне с находкой.
Далеко за быстрой лодкой
Забелели паруса.
Заалели небеса.

На мозаичном полу в овальных медальонах расположены 
спрессованные временем лики века — Эйнштейн, Чарли Чап­
лин, Черчилль.

В центре, как на озере или огромном блюдище, парят и по- 
лувозлежат нимфы. Нимфа Слова имеет стройность, челку, 
профиль и осиную талию молодой Ахматовой. Когда я подо­
шел, на щеке Ахматовой стояли огромные ботинки. Я изви­
нился, сказал, что хочу прочитать надпись, попросил подви­
нуться. Ботинки пожали плечами и наступили на Эйнштейна.

На мозаичном полу в вестибюле расположены киоски для 
путеводителей, проспектов, открыток. Толпятся люди. Поли­
руют подошвами лики великих, впрочем, не причиняя им ви­
димого вреда.

Толпа валила в галерею. Любящие люди шли смотреть вы­
вешенных кумиров, по пути топча их лица и имена.

О тветьте, пожалуйста, академик Лихачев, астроном 
истории и языка, Дмитрий Сергеевич, ответьте, по­
жалуйста, не встречалось ли вам в ваших простран­
ствах непознанное пятно? Лихачев поднимает гла­

за. «Вы больны?.. Прочитайте сердцем несколько раз «Слово 
о полку Игореве», — отвечает. Судьба русской интеллиген­
ции, годы лагерей проступают сквозь его лицо.

Он разглаживает на столе рукопись, как кольчугу, соткан­
ную из ржавых «о».

О сы, бессонные осы залетают в мое повествование, зо­
лотые тельца, крошечные веретена с нанизанными 
на них черными колечками.
Меня мучают осы из классических сот погибшего 

поэта: «Вооруженный зреньем узких ос...», осы заползают 
в розу в кабине «роллс-ройса», «...осы тяжелую розу сосут...»,
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осы, в которых просвечивает имя поэта. Ос особенно много 
этой осенью. Имена проступают, порой неосознанно, сквозь 
произведения.

«Бор, бор» — будто имя слышится в строках: «Этого бора 
вкусный цукат, к шапок разбору...», «И целым бором ели, све­
сив брови, брели на полузанесенный дом...». Вы слышите? 
Проборматывается «бор», обрывок обмолвленного имени, ме­
та мастера, оборванная часть его автографа, его отражение 
в природе — двойник духа — бор, бормотанье, бабочка-буря, 
бррр...

Это стиль нашего века. Рекомендовать себя векам по име­
ни не было повадкой стихотворцев прошлых столетий. У Де­
ниса Давыдова или Дельвига собственные имена звучат шут­
ливо. Классичный мастер нашего века произносил свое имя 
подсознательно. Судьба просилась наружу, аукалась со сло­
варем. Хотя кто знает — подсознательно ли? Ведь в слове «ак­
меизм» было закодировано имя Ахматовой.

С какой сердечностью, распахнутостью, незащищенно­
стью, предчувствием скорого расставания с кратковременным 
«я» повторяется в стихах Есенина: Сергей, Сережа, Сергуха, 
Сергунь, Сергей Есенин! Как ковано звучит «Владимир» Ма­
яковского! Цветаева зашифровала себя в море.

А что скажет нам имя «Мур»? Как оно проступает в его 
твореньях? Как подсознательное «я» проявляется в очертани­
ях его созданий? Откуда его овальные дыры, пустоты, став­
шие его манерой?

MOORE — так пишется по-английски его имя. Оно обра­
зовано двумя «о». Да простят мне английские муроведы наив­
ность лингвистического метода! Я вижу, как вытягивается 
уже достаточно вытянутое аристократическое лицо Джона 
Рассела, автора монографии о Муре, мы многие часы провели 
с ним в беседах: ах, вот куда клонит этот русский! Да, я уве­
рен, что эти «о» стали неосознанно творческим автографом 
Мура в камне — отсюда его отверстия, овальные люки в про­
странстве. Скульптор подсознательно мыслил очертаниями 
родных букв.

О сведомленный критик тут прерывает мое повество­
вание. Его глаз пролезает в скважину моей двери. 
Он весь по пояс протискивается, как змея, за своим 
сладострастным глазом.

— Ну автор, вот, хе-хе, и до двух нулей доигрался. Туалет-
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ные символы. Пушкин так бы не написал. Конечно, я читал 
Пушкина. Но у него это было более по-народному. Или по- 
французски.

Он уныривает в нору замочной скважины и затихает, уже 
куда-то пишет свои доносы. Жаль его. В его взгляде вечная 
ущемленность.

От нее осталась у меня манера читать страницы. Я ви­
жу сначала жемчужную горсть «о», разбросанных 
по листу, а потом уже остальные буквы.
Страница газеты, как оконные стекла в оспинах 

первых капель дождя, напоминает мне о ней.
В хрустальной морозной пушкинской строфе 1829 года за­

мерли крохотные «о», как незабвенные пузырьки шампанско­
го:

Мороз и солнце...
Открой сомкнуты негой взоры...
Северной Авроры...
Вечор, ты помнишь...
Пятно... окно...

Может, он вспомнил Михайловское два года назад, когда 
так хотелось шампанского и приехал Пущин и черная бутыл­
ка дельфином скакнула в снег?

Но навек остались пузырьки прекрасного мгновения, за­
мершего в строфу тоста, — щекочущие до слез игольчатые пу­
зырьки Клико...

Оказалось, что буква «о» — самая распространенная в рус­
ском языке, основа нашей речи, а стало быть, и сознания. 
Не она ли ключ к национальному характеру? Даль пишет: «О — 
по старинке «он», повторяется не в пример чаще всех прочих».

«Обрыв», «Обломов», «Обыкновенная история» говорят об 
овальном мировоззрении Гончарова, восприятии окружности 
бытия.

Впрочем, эта буквица объединяет все европейские языки, 
а заокеанцы даже подымают пальцами «о», т.е. «о'кей», в знак 
одобрения.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по крыше лупит благо­
словенный рахманиновский переделкинский ливень. Пото­
лок протекает. Мы ставим два таза — один, большой, эмали­
рованный, посредине комнаты, другой, поменьше, жестяной, 
в правый угол, где у меня висят акварели.
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Небесная капля, набухнув в штукатурке потолка, вздув ее, 
как творог марлю, глухо шлепается кругами в таз. Тазы на­
полняются полнозвучным «о» — большими и малыми, про­
пахшими садовым духом цветенья, профильтрованными по­
толком июньскими небесными буквицами. Кошка пытается 
достать их из таза лапой.

Завтра надо с этим справиться. Чудо кончится.
Впрочем, Лазуковой, которая живет в двух шагах, не до 

этих красот. Она недавно схоронила мужа и живет с сыном. 
Я заходил к ним вчера. Посредине комнаты выстроились 
корыта, тазы, ведра. Сплошное пролитье потолка. Вошла 
соседка, тоже мученица верхнего этажа: «Год просим, все не 
ремонтируют, идолы. Помогите нам написать куда-нибудь, 
лучше в «Труд». Напишу в это повествование. Может, чем 
поможет.

Я думаю: что притянуло небесную гостью к нашему жилью?
Дом наш на три семьи. За задней стенкой недавно умер со­

сед, оставив печальный вакуум небытия. Он был добрым по­
этом, знавал Есенина.

Затененный участок зарос елями, крапивой и угрюмством. 
В подслеповатых комнатках даже в жаркий полдень сыро. 
Но в этом хмуром клочке земли есть какая-то душевная волшеб­
ная тяга, как в затаенном характере пушкинской Татьяны или 
безответном чувстве. Именно здесь, у покосившегося забора, 
среди крапивы и бурелома, находится заповедный уголок пей­
зажа, который приехавший великий художник назвал самым 
красивым на свете и дорогим. Может быть, поэтому здесь прохо­
дит незарастающая тропа, сделавшая наш двор проходным, 
а может быть, оттого, что это сокращает путь в соседний мага­
зин.

Дыры — слезы сыра.
Искусство нарезания сыра, костромского или голландско­

го со слезой, — в тонкости и ровности ломтя. Нож должен 
просвечивать сквозь золотую плотность сыра. Раскройте 
страницу «Старосветских помещиков», пожелтевшую от вре­
мени, с золотым обрезом, посмотрите на свет терпкую плот­
ность его письма — и вы увидите колечки «о», как дырочки 
сыра, разбросанные по прозрачному листу.

Какой сыр без дыр? — Какая проза без слез?
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Гоголь, завершая «Мертвые души», видел прекрасное да­
леко России сквозь каменные ожерелья римских балюстрад.

Самое гениальное «о» мировой литературы — это колесо 
чичиковской брички, которым начинаются «Мертвые души». 
«Докатится или не докатится до Москвы?» — обсуждают му­
жики. А до Петербурга? А до наших дней? А далее?

Докатилось.

О поэзия... — повторяет Мур, — она высшее из ис­
кусств. Она связывает людей, она — прямое вы- 

ж ражениедуха.
* — И музыка, — вставляет Джон Робертс, с ко­

торым мы приехали.
На пьедестале лежит огромная скульптура с двумя дыра­

ми, как тяжелые каменные очки с выбитыми стеклами, слов­
но оставленные после себя гигантом. В них, как в выбитые ок­
на войны, свищет музыка.

Я вижу другую оправу, нервные щеки и плоский нос, как 
костяной нож для разрезания гениальных страниц.

Русская музыка стала главной нотой XX века — музыка 
Шостаковича, Прокофьева, Стравинского.

« о тветьте Шостаковичу».
Он позвонил мне в 1975 году. Мы не были знако­
мы до той поры. Позвонив, он попросил приехать 
к нему и подумать о совместной работе. Речь шла 

о переводе сонетов Микеланджело, самого скульптурного из 
поэтов.

Я приехал в его сосенные пенаты. Когда он отвернулся 
к окну, я увидел измученный его профиль.

Он, видно, только что подстригся. Короткая стрижка сня­
ла весь висок и почти весь затылок. Слегка вьющаяся внизу 
когтистая челка держала голову, вонзалась в лоб, как темная 
птичья лапа — невидимая мучительная птица судьбы 
и вдохновения.

Он быстрым свистящим шепотом сообщил мне свою идею. 
Волнуясь, он мелко скреб ногтями низ щеки, будто играл на 
щипковом инструменте.

Той же мелкой дрожью дергался нагретый барвихинский 
воздух за стеклами террасы.

Та же дрожь щипковых, струнных слышится в третьей ча­
сти любимой мною его Четвертой симфонии, где ничего не
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происходит, лишь слышится тягостный холод ожидания, что 
за ним придут, и как мороз по коже этот леденящий шорох —
ттттттттттттттт.

Входила жена его Ирина Антоновна, похожая на строгую 
гимназистку. Потом он играл — клавиатура утапливалась его 
пятерней, как белые буквы «ш» с просвечивающимися чер­
ными бемолями, — он был паническим пианистом!

Две буквы «о» в его фамилии, как и оправа, лишь прикры­
вают его сущность. Он не был круглым. В нем была квадрату­
ра гармонии. Она не вписывалась в овальные вопросительные 
уши. Линия лица его уже начала оплывать, но все равно 
сквозь него проступали треугольники и квадраты скул, носа, 
щек.

Потом встречи длились и в Барвихе, и в Москве, и над бы­
товыми беседами, чаепитиями, дачными собаками стало воз­
никать уже то неуловимое понимание, что возникает не сразу 
и не всегда, но предшествует созданию.

Шостакович — самый архитектурный из композиторов. 
Он мыслит объемом пространства, он не прорисовывает дета­
ли. Шостакович — эстакада, Достоевская скоропись духа. Ес­
ли права теория о неземном происхождении жизни, то он был 
клочком трепетного света, невесть почему залетевшего в наш 
быт, — его даже воздух ранил.

На полярной станции «СП-24» над зеленой прорубью 
в палатке аппаратуры слушает лед бородач с гоголевской фа­
милией Таврило. Он сутками, уйдя в наушники, бледный от 
страсти, отрешенно ловит кайф музыки льда. В наушниках 
музыка шорохов, касанье рыб, океана, небытия. Они шуршат, 
как уже знакомый нам зов «о». Он, как марафетчик, зовет ме­
ня приобщиться, познать свою страсть. «На что это похоже, 
Таврило?» — «Ну, немного на органные звуки или как чайки 
кричат». И улыбается вспоминая. В двадцатые годы поэт на­
писал: «По городу, как чайки, льды раскричались таючи». 
Сейчас фанат музыки повторил это ощущение. Меня пронзи­
ла эта неслыханная доселе гармония шорохов, льда, небытия, 
напоминающая Стравинского и странные шорохи Четвертой 
симфонии.

Из затеи с Микеланджело ничего не вышло, хотя я перевод 
сделал. Помню, он созвал к себе домой Хачатуряна, Щедрина, 
ну почти весь секретариат, и заставил меня им прочесть. Сам 
нервно, по-кошачьи чесался. Был доволен.

Но что-то там не успело, или певец уже разучил прежние 
тексты, или не заладилась новая музыка, но случилось так,
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что в Ленинграде на премьере исполнена была музыка 
с прежними текстами, которые ему хотелось заменить.

Он написал мне длинное достоевское извинительное пись­
мо. Это была не только нота бережности и деликатности, 
за ней предчувствовалось иное.

Он задумал и рассказал мне замысел нового своего произ­
ведения, которое в уме уже написал на темы семи моих стихо­
творений, среди которых были «Плач по двум нерожденным 
поэмам», «Порнография духа» и др. Но записать он эту музы­
ку не успел. Музыка осталась иным стихиям.

Дыра этой ненаписанной вещи слилась с дырами других 
не написанных им вещей и влилась в безмолвную бездну не­
бытия, что нас окружает.

Он был так слаб в последние дни, что пальцы не держали 
листа бумаги. У меня хранится партитура его музыки к моему 
переводу, где дергающимся кардиограммным почерком напи­
саны ужаснувшие слова: «Кончину чую».

О тветьте детству!
В какую дыру забросила нас эвакуация, но какая 
добрая это была дыра!
Частенько у нас отключали свет. Керосин жалели. 

Население нашего деревянного дома, мы все сидели на 
крыльце, озаренные ровным светом ночного бесплатного не­
ба. Сумерничали. Не матерились.

Курящие сидели на корточках, держа самокрутки двумя 
коричневыми от табака пальцами, большим и указательным, 
огоньком вниз. Когда затягивались, красным светом озаря­
лись снизу губы, ноздри и морщины щек. Пухлые губы Мур- 
ки-соседки появлялись и исчезали из темноты, как в круглом 
зеркальце. После затяжки она мелко сплевывала, далеко цы­
кала сквозь зубы. От нее пахло цветочным мылом. Щуплый
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Потапыч, только что отмотавший срок, докуривал чинарик до 
края, почти обжигая губы.

Говорили, что прибыл состав с ленинградцами. «Доходя­
ги», — жалели их.

Экономные цигарки скручивались из крупно нарубленно­
го самосада. Газеты ценились. Табак рос на огородных гряд­
ках темными лапушными листьями.

К соседке ездил вздыхатель, пожилой шофер из летной ча­
сти. Машину он заводил во двор, к крыльцу. Мурка выжида­
ла.

Один раз он привез ей апельсин. Видно, их выдавали лет­
чикам. Апельсин был закутан в специальную папиросную бу­
мажку. Мурка развернула ее и разгладила на коленке. Колен­
ка просвечивала сквозь белую бумагу, как ранее апельсин. 
На бумаге было напечатано круглое солнце с лучами и какая- 
то надпись по-грузински.

«Дар солнечной Грузии», — сказал Потапыч. Мурка сло­
жила бумажку, как платочек, в четыре раза и сунула в карман 
ватника.

— На табачок хорошо, — сказала хозяйка.
«Хорошо через папиросную бумажку на гребенке ду­

деть», — подумал я. Я знал апельсины по первомайским де­
монстрациям и новогодним елкам.

Мурка дочистила кожуру до донышка, где мякоть образу­
ет белый поросячий хвостик. Кожуру положила в карман ват­
ника.

Она ела апельсин, наверное, полчаса. Долька за долькой 
исчезали в красивой ненасытной Муркиной пасти. Когда 
осталось две дольки, она сказала мне: «На, школьник, попро­
буй». И дала одну. Скулы свело от счастья.

Рядом остывал мотор «студебекера». Сибирские сумерки 
пахли бензином и апельсинами. Этот запах мешался с запа­
хом махорки, псины и молочным запахом тесового крыльца, 
только что вымытого горячей водой.

Потом они сидели, обжимаясь, в кабине, подсвеченные 
красным щитком, и слушали радио при включенном двигате­
ле. Стекла они опустили, чтобы было слышно всем.

Шла трансляция из Ленинграда. Негромкая музыка была 
хриплой, режущей, непонятно страшной и великой — до ко­
жи продирало.

Слушали напряженно. Лица все чаще озарялись и гасли. 
Поблескивал Тобол. Все, что они слушали, было про них, 
про их судьбы. Они не понимали всего, о чем писал компози­
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тор. Но все, что происходило с ними, со страной, стало музы­
кой.

Останавливались у частокола.
— Что такое передают? — спрашивали.
— Шостаковича, — не сразу сказала Мурка.
— Доходяга, а какую симфонию написал! — сказал Хари- 

тоныч.
Обрубок рельса висел на краю деревни. К нему вела 

скользкая обледенелая тропа. Он висел на огромном суку бе­
резы, на таком же светло-сером небе, висел как хмурый пуга­
чевец или Франсуа Вийон российских рельс.

В тихую ночь он обманно поблескивал, как отрезок за­
претного отвесного пути к Луне.

Когда не видели взрослые, мы раскачивались на нем, 
а в мороз мгновенно, чтобы не примерзнуть, лизали языками. 
Он был обжигающе кислый на вкус.

Когда горели Чуркины, нас разбудил отчаянно чистый, 
сплошной, исступленный, часто колотящийся звон.

Бледная до посинения Мурка в огромной колючей шине­
ли со своего солдата, наброшенной на заспанное голое тело, 
лупила в рельс металлической плюхой.

В красном мгновенном мраке застыли фигуры с топорами 
и ведрами, в гипсовых подштанниках на полуголых телах.

Красный отсвет, как ободок, бился на рельсе. Рельс плясал 
в ночном небе, выписывая гигантские безумные буквы, вопи­
ло набатной музыкой, шаталось древо из огненных букв.

-о музыка... — добавляет Джон Робертс.
Мур не любит, когда его прерывают. Поэзия — 

. высшее из искусств, — завершает он дискуссию. 
* И ведет нас осматривать мастерские. Это свобод­

но расположенные павильоны, просторные, белые, как глян­
цевые обувные коробки, в которых хранятся колодки его 
скульптур. Вот лежит огромная знаменитая «Лежащая». 
Против нее у стены, изнывая и потягиваясь, примостился 
огромный слоновий бивень, сантиметров тридцать в диаметре.

— Ну-ка попробуйте поднять.
Я с трудом приподнимаю — тяжело.
— А каково такую штуку на носу носить? — смеется.
Отмыкать павильон ему помогает Анн, только что окон­

чившая искусствоведческий. Она облокотилась в одной из его 
студий о верстак, и непроглядный рукав ее черного бархатно­
го парижского пиджачка напудрился въевшейся гипсовой
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пылью. Гипсовый локоть замирает в изгибе. Осторожнее, 
мисс, вы становитесь скульптурой Мура!

О ткрытая форточка прямоугольна и пуста. Где же ты 
сейчас носишься, черная дыра, перекати-поле, пе- 
рекати-небо? Видишь, я совсем не помню тебя. 
Очень надо! Вот уже сколько белых прямоугольных 

страниц я ни разу не вспомнил о тебе. Я не помню о тебе ут­
ром, не помню днем, совсем не помню вечером.

Но зато ты научила меня науке воспоминания. «Вы, люди, 
чтобы увидеть прошедший образ, оглядываетесь на ту же точку, 
где он был. Но там его уже нет. Вы так ничего не увидите. Что­
бы попасть в утку, надо стрелять на три утки вперед. Прошлое 
летит перед вами. Глядите в сейчас — и вы увидите прошлое».

Так, глядя в сегодняшние работы Мура, я вижу просвечи­
вающие сквозь них вчера и сегодня.

Иногда ты пошаливала. Шутки у тебя были дурацкие. 
Подкравшись сзади, ты сталкивала меня в чужую память 
и судьбу. Я становился то Гойей, то Блаженным. Ну и доста­
лось же мне, когда я забрался в Мэрилин Монро!

Отчаянно ревнива ты была!
Стоило женскому голосу позвонить, как ей из трубки в ухо 

ударял разряд. Глохли. Многие лысели. Стоило мне притро­
нуться губами к чашке — ты разбивала ее. Особенно ты рев­
новала к прошлому. Ты сладострастно выведывала, вынюхи­
вала память о моих давних знакомых. Ты озарялась. Как 
злобна и хороша ты была! Я подозреваю, что ты даже могла 
влюбиться из ревности, а не наоборот. Уже давно забывшие 
обо мне, ничего не подозревавшие мои знакомые вдруг теря­
ли слова на сцене, разбивались на машинах, по рассеянности 
подносили спички вместо газовой конфорки к бумажному ха­
латику и горели синим пламенем.

Окружающие осуждали. Завидя нас, вибрировали. «Чаще 
заземляйся», — посочувствовал проносящийся Арно и по­
спешно поднял стекло. Позвонила тетя Рита: «До меня дошли 
слухи, которым я не верю. Но чтобы не усугублять...» «...лять, 
ять, ять», — захулиганили феи телефона. ТУг я вспомнил, что 
тетя Рита год как умерла.

Но сейчас даже отверстия в скульптурах не напоминают 
мне о тебе.

24
1



О тчего великим скульптором именно XX века стал 
сын английского шахтера?

Англия — островная страна, скульптурная форма 
в пространстве. Космонавт рассказывал, что Англия 

похожа на барельеф. Англичанин рождается с подсознатель­
ным мышлением скульптора. Надутые ветром белые парусни­
ки уже были пространственными скульптурами. Ставший 
притчей во языцех английский консерватизм тяготеет к замк­
нутой структуре. Традиционные английские напитки виски 
или джин с кубиками льда, погруженными в прямые цилин­
дрические бокалы, имеют скульптурную композицию.

Но не только место рождения сделало его скульптором ве­ка.
Этот дом свой, названный «Болота», служивший ранее 

фермой, скульптор купил в 1941 году, после того как его 
прежнюю мастерскую разрушила авиабомба.

Мур стал знаменитым в 1928 году, после Орлгстонской вы­
ставки. Необходимым, своим для миллионов людей он стал 
после рисунков «Жители бомбоубежища». Стихия народной 
беды и истории задула в трубы муровских дыр. Каждую ночь 
сто тысяч лондонцев прятались в метро от жесточайших бом­
бежек. Они приходили, располагаясь с вечера на платформах, 
со своими снами и незамысловатым скарбом.

Сын шахтера стал Дантом военного метро. Серия станко­
вых рисунков, каждый размером около полуметра, была вы­
ставлена во время войны в Лондонской национальной гале­
рее. Думаю, что это самое сильное, что было создано во время 
войны западным искусством. Обидно, что ни в одном нашем 
музее нет работ Мура. Ни разу он у нас не выставлялся.

Вот эти рисунки. Огромная дыра туннеля засасывает ты­
сячи крохотных, оцепенелых во сне женщин. Следующий ри­
сунок — крупный план. Открыв рты, закинув онемелые руки, 
четверо спят под общим одеялом. Цветное одеяло похоже на 
волны времени. Сидящие рядом, как тутовые куколки, фигу­
ры обмотаны пряжей пастельного штриха. Длинные волокни­
стые линии карандаша как бы опутывают их цепенящей пау­
тиной. Точка зрения выбрана художником снизу, как бы ле­
жа или сидя рядом с ними.

Время не случайно выбрало Мура. Вся его художническая 
жизнь была как бы подмалевком к этим работам.

— Я увидел там сотни лежащих фигур Генри Мура, раз­
бросанных вдоль платформ, — вспоминает создатель. — Даже 
дыры туннеля, казалось, похожи на дыры в моих скульпту-
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pax. Я очень остро осознавал в рисунках бомбоубежищ свою 
связь со страданиями людей под землей, — добавляет он.

Вот рисунок двух женщин. Есть замедленное величие в их 
тогах из одеял. Они напоминают фигуры фресок его любимо­
го Мазаччо. Шнурообразный штрих походит на Дега. Иногда 
мелькают мотивы Сезанна.

Вся мировая культура ожидает гибели в туннелях бомбо­
убежищ.

Ночами Мур спускался под землю. Он бродил мимо за­
спанных фигур, по нескольку раз прицеливался глазом, по­
том отходил в угол и украдкой делал крохотные наброски на 
конверте или тайном клочке бумаги — заметки для памяти. 
Он стеснялся смущать людские страдания своим соглядатай­
ством. Виденное он переносил дома на ватман. Он работал пе­
ром, индийской тушью, восковым карандашом и размывом.

Мастер вспоминает, как он открыл технику рисунка. 
Но главного своего секрета он недоговаривает. Когда он на­
гнулся за рисунком, я увел его угольный карандаш. Он был 
без грифеля. В нем была спрессованная память, оправленная 
в деревяшку черная дыра. Но молчок! Пусть думает, что я не 
догадываюсь. Рассказывает же он так:

— Я нашел новую технику. Использовал несколько деше­
вых восковых карандашей, которые куплены в Вульворте. Я 
покрывал этим карандашом самую важную часть рисунка, 
под воском вода не могла размыть линию. Остальное без 
оглядки размывал и потом подправлял пером. Без войны, ко­
торая направила нас всех к пониманию истинной сущности 
жизни, я думаю, многое упустил бы.

То же оцепененье бомбежек оркестровал Элиот в своих 
«Четырех квартетах»:

В колеблющийся час перед рассветом 
Близ окончанья бесконечной ночи 
У края нескончаемого круга,
Когда разивший жалом черный голубь 
Исчез за горизонтом приземленья 
И мертвая листва грохочет жестью.
И нет иного звука на асфальте 
Меж трех еще дымящихся районов...

С дантовских перекрытий бомбоубежищ капает вода. Фи­
гуры оцепенели в ожидании. Меркнет лампочка без абажура.

У меня затекает нога. Хочу повернуться, но тесно. Щеку
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шерстит мамина юбка. С бетонных сводов серпуховского бом­
боубежища капает — то ли это дыхание сотен людей, становя­
щееся влагой, то ли сверху трубы протекают?

Рядом клюют носом бабушка и сестренка. Бабушка всегда 
прихватывала с собой свою маленькую подушку, думку, как 
ее в старину называли.

Я, как самый маленький, лежу на матрасике, который мы 
носим с собой. В спину упирается что-то. В матрас зашиты не­
хитрые драгоценности нашей семьи — серебряные ложки, ба­
бушкины часы и три золотых подстаканника. Во время эваку­
ации все это будет обменено на картошку и муку.

Вокруг, захваченная врасплох сигналом воздушной трево­
ги, наспех отмахивается от сна, протирает глаза, достегивает­
ся, подтыкает шпильками волосы стихия народного бедствия. 
Реют обрывки снов. Воспаленно хочется спать.

Это в основном семьи рабочих. Наш дом от завода Ильича. 
Несмотря на пыль подземелья, многие наспех одеты в празд­
ничные добротные вещи, в самое дорогое на случай, если раз­
бомбят. Кончается лето, но некоторые с шубами.

Так на ренессансных картинах, посвященных темам Ста­
рого и Нового Завета, страдания одеваются в богатые одежды.

Заходится, вопит младенец, напрягая старческую кожицу 
лица, сморщенную, как пунцовая роза. Распатланная мадон­
на с помятым от сна молодым лицом, со съехавшей лисьей 
горжеткой убаюкивает его, успокаивает, шепчет в него страст­
ным, пронзительным нежным шепотом: «Спи, мой любимый, 
засранец мой... Спи, жопонька моя, спи».

Для меня слова эти звучат сказочно и нежно, как «царе­
вич» или «зоренька моя».

В незавязанных ботинках девчонка из соседнего дома, 
связанная со мной тайной общностью переглядки, пыхтит, 
тискает щенка, хотя это и запрещено. Щенок спрятан в пла­
ток, но вылезает то серой лапой, то черным носом, как серый 
волк из сказки о Красной Шапочке. Бабушка Разина похра­
пывает, привязав к ноге чемодан с висячим замком, чтобы не 
уперли, во сне дергает ногой. Это напрасно. Никого не обворо­
вывали.

Местный вор Чмур, изнемогая от бездействия, томится го­
ловой на коленях у жены, которая вдвое старше и толще его. 
«Чмурик, ну Чмурик», — успокаивает она его душу, как уго­
варивают вдруг заворчавшую во сне овчарку.

Мыслями все наверху. Все думают о небе. Там, в темном
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небе, перекрещенном прожекторами, словно широким андре­
евским крестом, идет небесный бой, оттуда каждую минуту 
может упасть бомба, и что могут поделать эти женщины? — 
только ждать, их мужья в небе, на крышах, у песочных ящи­
ков, среди них были и Шостакович и Пастернак, тушат зажи­
галки, там летят раскаленные осколки, чтобы мы назавтра со­
бирали их, продолговатые и оплавленные по краям окалиной, 
как фигурки Джакометти. Тем же андреевским жестом, 
крест-накрест, были перекрещены клейкими полосками окна 
всех московских домов.

Дети бомбоубежищных подземелий, мы видели столько 
страшного, наши судьбы и души покалечены, кое-кто пошел 
по кривой дорожке — но почему эти подземелья вспоминают­
ся сейчас как лучистые чертоги?

Первым чувством наших едва начавшихся слепых жизней 
было ощущение, конечно, не осознанное тогда, страшных на­
родных страданий причащенности к ним.

Мы бежим с матерью по меже мимо зеленого звона овсов, 
я на ходу сдираю овсинки и, спотыкаясь, вышелушиваю пух­
лые молочнообразные зерна из длинных зеленых усов. Мы 
приближаемся к опушке.

Говорили, а может, врали, что у немца далеко за лесом есть 
тайный аэродром, на котором он подзаправляется и летит 
бомбить Москву. Ополченцы прочесывали лес.

Вдруг средь бела дня он вылетел, почти задевая верхушки 
сосен, грохочущий «мессершмитт» с черным крестом, он ле­
тел, ковыляя, так низко, что мне казалось, будто я видел шлем 
пилота. Он дал несколько очередей по лесу и ушел на Мала­
ховку. Мать столкнула меня и сестренку в канаву, а сама, за­
жав глаза ладонью, на фоне опасного стремительного неба за­
мерла в беззащитном своем ситцевом, синем, сшитом бабуш­
кой сарафане.

— У меня три причины заниматься рисунками. 
Когда рисуешь, можешь разглядывать людей, это наслажде­
ние. Хоть и опасно. Когда я работал над портретом жены, я 
так наразглядывался, что это чуть не стало поводом для разво­
да, — подмигивает он мне. — Второе. Это мгновенное искрен­
нее впечатление. Третье. Это моя поэзия.

О

н и сейчас ежедневно рисует. По утрам работает 
над скульптурой, после обеда отдыхает, а в сумерки, 
когда рука уже утомилась, рисует.
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Рисующий останавливает мгновения, он торопливо оста­
навливает на листе лица и судьбы, спасая их от исчезновения, 
выхватывая из наступающей тьмы небытия. Вот еще одну 
спас, вот еще...

Такова же цель моих поспешных заметок — хочется хоть 
как-то задержать, сохранить от быстротекущего распада лица 
друзей, живые черты — вот еще одна, вот еще...

Как дед Мазай вытаскивал ушастых беженцев из несуще­
гося потопа, так и пишущий спешит сохранить чьи-то жизни 
и минуты. Лодка прогибается. Еще одна, еще, вон еще, вон 
рука торчит, еще, еще вытягиваешь... Дело осложняется тем, 
что, спасая чьи-то минуты, ты тратишь минуты единственной 
жизни своей. Это делает все серьезным, а не забавой.

Мне много раз спасали жизнь. Я уже писал об этом.
Олжас Сулейменов спас мне жизнь (и себе) тем, что пре­

высил скорость и машина, перелетев кювет, перевертывалась 
уже на мягком лугу. Особенно меня любили автомашины. 
У меня было пять сотрясений мозга.

Однажды мне спас жизнь редактор толстого журнала Ни­
конов.

Неудавшиеся самоубийства часто вызывают юмор, это — 
тоже.

Судьба моя неслась с устрашающим ускорением. Я запу­
тался. Никто не хотел печатать мою «Озу». Я понял, что пора 
кончать.

Близкие знают, что я никогда не жалуюсь (разве листу бу­
маги), не плачусь друзьям и подругам в жилетку, не излива­
юсь, не имею привычки делиться на бабский манер. Бестакт­
но навязывать свои беды другому, у всех наверняка хватает 
своих.

Но тут подступил край. Непроглядная затягивающая дыра 
казалась единственным выходом.

Я попробовал собраться с мыслями. Разбухший утоплен­
ник не привлекал меня. Хрип в петле и сопутствующие от­
правления тоже. Я подумал о тех, кто придет. Меня, в ту пору 
молодого поэта, устраивала только дырка в черепе.

Я заклеил два конверта-завещания и пошел к Саше Ме- 
жирову, седому теоретику, у которого был немецкий, сладко 
оттягивающий ладонь пистолет. «Дайте мне его на три часа. 
Меня шантажирует банда. Хочу попугать», — объяснил я убе­
дительно.

Беззаветно лживые глаза уставились сквозь меня, что-то 
смекнули и вздохнули: «Вчера Ляля нашла его и выбросила
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в пруд. Слетайте в Тбилиси к Иосифу Нонешвили. Там за три­
ста рэ можно купить».

Два дня я занимал деньги. Наутро перед отлетом мне вдруг 
позвонили от Никонова: «Старик, нам нужно поднять подпи­
ску. У тебя есть сенсация?» Сенсация у меня была.

В редакции попросили убрать только одну строку. У меня 
за спиной стояла Вечность. Я спокойно отказался. Бывший 
при этом Солоухин, который знал ситуацию, крякнул, но про­
молчал. Помню участие Рекемчука и других членов редколле­
гии. Напечатали.

Держа свежий номер журнала или потом, заплывая в ут­
ренней реке, я думал, каким я мог быть кретином тогда — не 
увидеть столького, не узнать, не встретить утром тебя, не на­
писать этой вот строки.

Мы редко встречаемся с Никоновым. Мы не близки ни 
в жизни, ни в литературе. При встрече со мной взор его гаснет. 
Но сердце мое наполняется веселой благодарностью ему.

О тчего российские ветры дуют в окна и щели этой ан­
глийской усадьбы? Что за ностальгический сквоз­
няк пронзает ее насквозь? Отчего именно в этих сте­
нах меня одолевают родные воспоминания?

Ирина, жена скульптора, русская. Они прожили вместе 
более пятидесяти лет. Познакомив нас, Мур буркнул:

— Ну-ка, поговори с ним по-русски. Он, наверное, устал 
изъясняться на чужом наречии.

Сейчас она не может сопровождать нас, читатель, потому 
что лежит в мучительном гипсе с переломом ноги на втором 
этаже дома. Ее боль передается всем гипсам мастерских.

Русские музы в мировом искусстве XX века — особая те­
ма. И Матисса, и Дали, и Леже, и Пикассо вдохновляли рус­
ские жены. Татьяны, Гали, Вавы, Нади, русые москвички 
и смолянки, каково вам было носиться над мировыми бездна­
ми, среди Лаур, Делий и Валькирий!

Ответь хотя бы, где ты носишься сейчас, тоскливая перека­
ти-поле, перекати-небо?

О кончив серию «Бомбоубежищ», Мур отправился на 
родину в Йоркшир, где спустился в забой, в глуби­
ны рождения и детства, и создал рисунки, посвя­
щенные шахтерам во время войны. Он рисовал 

в полной темноте. Мур впервые обратился к мужским фигу­
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рам. Труд шахтера под стать труду скульптора. Прорубаются 
тысячелетия, спрессованные в уголь.

Мрак. Свет фонарей из лба. Слепая белая лошадь. Сваи 
креплений. Голые мускулистые фигуры.

Мы идем за ними в прорубаемом коридоре. В проеме брез­
жит свет. Непроглядная стена рушится.

Иные пространства, иные люди. Встречные лица. Оранже­
вые, по форме, как грецкие орехи, подземные каски.

Мы попадаем в необлицованную металлическую трубу 
туннеля с поперечными ребрами. Поблескивают уже проло­
женные рельсы, много воды на стенах и под ногами. Два пар­
ня в касках толкают вагонетку с бетоном. Один оборачивает­
ся — у него лицо подпаска. В бытовке на столе рядом, за изве- 
ствленной бутылкой из-под кефира, прислонены к окну два 
пакета с апельсинами. По восторженным непереводимо род­
ным оборотам речи мы понимаем, что идет строительство мет­
ро «Нагатинская».

Из темноты клубится сияние. Между прорабами, бетон­
щиками, лимитчиками, грунтовыми судьбами, как гипсовый 
кулак, вздымается белая голова архитектора Павлова. «Пере­
косили!» — стонет он. Его лепные локоны сжимаются гневно, 
как пальцы. Он как лепная белая дыра носится по подземелью. 
Оказалось, не перекосили.

В спокойном состоянии зодчий похож на белый мрамор­
ный бюст Гете, если бы скульптор, оставив волосы беломра­
морными, лицо бы отлил в бронзе.

Среди мата, толкучки он несет сияние взгляда на закину­
том лице, как официант над головами приносит на закинутой 
руке поднос с сияющим хрусталем, наполненным вожделен­
ной влагой.

Это первая в Москве подземная станция с круглыми ко­
лоннами. Вот они стоят — скользкие, из белого мрамора под 
обрез, от пола до потолка.

Трудно было утвердить этот проект, осуществлять — ад­
ски. Строители отказываются от круглой формы — она невы­
годна и трудновыполнима. Ни угрозы, ни деньги, ни поллит- 
ры здесь не властны.

Подходит рабочий. Он полон какой-то невысказанной 
благости. Ему надо, чтобы его поняли. Когда он приближает­
ся к колонне, белым отсветом наполняется его худое лицо, 
каждая морщинка вспыхивает. «Да ведь как сложно класть- 
то, — сияет он, дыша в сторону. — Одна плитка горбатенькая, 
другая пузатенькая. Подгоняешь. Ведь первая такая станция
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с круглыми колоннами. Надо не осрамиться. Еще никому не 
удавалось».

Оранжевые щиты забора ограничивают участок стройки. 
Выходим по шатким доскам в раскисшую от дождя глину. 
Вход уже замраморован. На нем проступают эмблемы «Спар­
так» и «ЦСКА».

Это иероглифы жителей XXI века. Им сейчас по двена­
дцать-семнадцать лет. Моя знакомая видела их орду в метро 
«Маяковская». Их было несколько сотен. Они высыпали 
мгновенно из невидимых дыр XXI века. Они носились, беси­
лись, они прыгали, разминались, никого не трогали, хохота­
ли, мрачнели, никого не зарезали и исчезли. Отмахнуться от 
них просто — надо попробовать их понять, ведь они из числа 
тех, кто будет жить в следующем веке. Что за песни споет их 
новый поэт? Что за музыка в них?

Блок скифов? Или блок с фильтром?

О твалила. Намылилась и отвалила. Отвратительный, 
повторяю, она имела характер!

Как-то сел у машины аккумулятор, я подсоеди­
нил ее. Мы очнулись в окрестностях Житомира.

В редкие минуты благодушия она демонстрировала мне 
видения ведьм, российской истории и образы моего детства, 
которые я сам не помнил.

— Покажи мне, что меня ожидает.
— О, для этого тебе надо было познакомиться с белой ды­рой.
И опять взрыв агрессии.
Как-то я привел ее пообедать в наш клуб. Она высосала 

немытые мысли всего ресторана. Потом долго болела. Я не за­
метил, что в углу сидел протухший критик.

Ты ее не замечала. Тебя она, может быть, недолюбливала, 
но не трогала. Примеряла без тебя твои платья. Брезгливо 
брызгалась твоими духами, и брызги замирали на ней в воз­
духе, как огромный одуванчик.

Управы на нее не было. Как-то в сердцах я ее ударил. Она 
не знала, что это такое. Вся засияла улыбкой. Она думала, что 
это новая игра. Мой ботинок завяз в ней. Когда я его вытащил, 
он был покрыт жемчужной смеющейся пылью. Потом она 
что-то поняла и замкнулась.

А уж как любопытна она была! Одно слово — баба. Она ла­
комилась новостями. Прорва их в нее вмещалась. Любопытст­
во и подвело ее. Осенью ее украли. Заманили и умыкнули.

О
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Через два дня сами принесли ее назад в мешке, перекошенные 
от тока. Я посоветовал им зарыться в землю, чтобы электриче­
ство стекало. До сих пор их не откопали — видно, не все еще 
стекло.

Я любил, когда она созывала гостей. Обычно приглашала 
Бориса Годунова, чету Макарочкиных, нос Наполеона и нож­
ку Павловой — остального она у них не помнила. Борис Году­
нов хорошо пел, но очень уж боялся автомобилей. Нос сидел 
у него на плече, как попугай, подпевая. Ножка Павловой си­
дела за столом строгая и прямая, чуть кивая балеткой, как ту­
го натянутой шапочкой для душа. Угощала она телячьими за­
печенными окороками и лососиной, которые помнила по на­
тюрмортам Эрмитажа.

Как-то в лифте сексуальный маньяк, маскирующийся 
сумкой с инструментом Мосгаза, хотел трахнуть ее по голове 
гаечным ключом. Его так садануло током, что он, повибриро­
вав, превратился в злобную растерянную энергию, которая на 
некоторое время увеличила скорость лифта. Через секунду 
лифт успокоился.

Ах, алкаши из Мосгаза! Опять сумку с инструментами 
в лифте забыли...

Однажды я предал ее. Но не мог же я везде таскать ее с со­
бою! У нее в запасе была вечность, моя же жизнь была коротка.

Я сказал, что иду в контору, запер ее, а сам зарулил 
в гости. Когда я вывалился, напротив подъезда стояло так­
си с включенным счетчиком и отключенным шофером. 
В темноте машины я узнал ее мстительный взгляд. Дома, 
встретив, она ничего не сказала мне, но телефон неделю не 
работал.

Иногда она исчезала по своим цыганским непроглядным 
делам. Сначала я волновался, искал ее, боялся, что ее сожрут 
иные стихии и поля. Я оставлял форточку открытой, и она 
возвращалась. Я это узнавал по отключенному телефону.

Отлично работает телефон. Откровенно говоря, я рад, что 
от нее избавился. Возбужденные спелые кошки безопасно на­
бираются солнца. Над Переделкином ревут самолеты. Никто 
не портит настроение.

Но какая-то пустота сосет под ложечкой, будто дыра какая 
тянет. Уж не сидит ли во мне самом какая-то темнота, карама­
зовщина, роднящая меня с ней?

Я связываю это с тоской по оставленной архитектуре.
Не заводите вторых профессий, второй страсти, второй 

семьи. Вас будет сосать вакуум. Ночью вы будете путать имена.
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Вы начнете мудохаться с витражами. Провоняете дом эпок­
сидкой, но вас все равно будет тянуть.

Мне рассказывали, что мой друг-поэт мечтает, чтоб я вер­
нулся в архитектуру. Этого же хотела бы моя мать, правда, по 
иным причинам. Ей хочется для меня режима и уверенных 
потолков. Мне снятся архитектурные сны.

Люди занимаются архитектурой не только из утилитарных 
соображений, а для того, чтобы заполнить пустоту, преодолеть 
пространство небытия, черные дыры, бездны, окружающие 
жизнь. Как спрессованное будущее, противостоят им белые 
колонны Парфенона, столп Ивана Великого, «белые дыры» 
стадионов.

Мне снится какая-то мраморная крона.

— Я знаю, чем вы интересуетесь. Ее здесь нет. — 
Он проводит ладонью по нагретой от солнца плите. — Она 
здесь была. Вот ее место в камне. Она из породы блуждающих 
черных дыр. Они улетают. — По лицу его пробегает тень. — 
Она была любимой из моих созданий. Поинтересуйтесь-ка 
у Пикассо. Он мог переманить. Он — пожиратель дыр.

Я заметил, что он не сказал все это вслух, словами, а передал 
посредством мыслей. «Не так-то прост этот садик», — подумал я.

Но Мур, подмигнув, через секунду уже превратился 
в классического Мура, его глазенки-незабудки озябли и спря­
тались под мохом бровей.

О кошко, круглое окошко домика на горе, прилепив­
шегося, как известковое птичье гнездо. Уж не отто­
го ли круглое, чтобы удобнее было залетать? А для

ведут в спальню второго этажа.
Как спят гении?
Может быть, на ковре-самолете, или на метле, или на ша­

ре, или на эластичном матрасе, наполненном вместо ваты пру­
жинистой водой, или в постоянном состоянии невесомости 
они приклеиваются снизу к перине, парящей над ними?

Вы спали в кровати Пикассо?
Не отчаивайтесь, если нет. Вы проворочаетесь всю ночь, 

вы очей не сомкнете. Квадратная низкая кровать — в правом 
углу, она заполняет половину такой же квадратной спальни.

О

тозвав меня в сторонку, слабо улыбнувшись, будто 
по малой нужде, Мур заводит меня за вертикаль­
ную мраморную плиту.

тех, кто не умеет летать, черные перила лестницы
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Слева дверь в ванную. На полу длиннорунный палас его работы. 
Под лампой на тумбочке альбом его грациозной эротической 
графики. Кровать не хочет подминаться под вами, она по­
мнит, как когда-то прогибалась под ним.

Давно ли вы лежали в той же позе лицом вниз, содрогаясь 
от рвотных спазмов?

Не топлено. От командорских известняковых стен несет сту­
жей. Ледяные колючие простыни вонзаются в спину и икры.

Очень широкая эта кровать.
Пикассо не был большого роста. Что он, катался по ней из 

угла в угол, что ли, согреваясь, как бешеный колобок?
Вы по нескольку раз бегаете в горячий душ согреваться. 

Как страшно ощутить босыми ступнями скользкие, стоптан­
ные, засаленные его туфли. Непроглядная нетрезвая мулатка 
спит, ворочается, темнеет, проборматывает во сне вздохи чу­
жого языка. Дышит рядом с вами. Темные с алой щелкой губы. 
Ее зовут Лил.Разметавшись, спят Парижи, небеса и 
инстинкты.

Вдруг вы видите, как пустые шлепанцы, будто сами, 
без темнокожих ног, скачками шмыгают в ванную. Под 
дверью загорается свет. Шумит вода.

Вы нажимаете кнопку света на тумбочке, но кнопка са­
ма вдавливается на мгновение раньше и свет зажигается на 
миг раньше, чем вы успели ее нажать. У вас зубы стучат, вас 
колотит озноб, хоть вы и уговариваете себя сами, что это от 
холода.

Так тихо, что слышно, как внизу, на первом этаже, в гости­
ной, дрожит, звякает таким же ознобом стеклянная посудная 
полка. Как в поезде.

На стекле полки подрагивает серебряный выводок ма­
леньких лебедей.

Он мастерил эти маленькие лебединые фигурки из алю­
миниевых крышек от бутылок минеральной воды. Крышеч­
ки французских минеральных вод, как и наши московские 
водочные, имеют язычок для открывания. Надорвав и вытя­
нув язычок, он получал голову и лебединую шею. Потом он 
сминал крышку пополам боками вверх, так что получались 
крылья.

Серебряная лебяжья стая скользит по стеклу. Продолгова­
тая стеклянная полка распрямляется в овал озера. Звучит 
Чайковский, Чайковский...

Но не «Лебединое озеро» звучит, нет, а Первый концерт, 
которым он встретил меня в 1963 году.
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Припоминая пустые залы, 
с гостьей высокой, в афроприческе, 
шел я, как с черным воздушным шаром.
Из-под дверей приближался Чайковский.

В комнате жара. Кажется, вот-вот проступит смола из вы­
соких черных спинок испанских стульев. То ли топили, то ли 
он сам нагревал весь дом жаром своего печного пышущего те­
ла.

Пикассо был полугол, в какой-то сетчатой майке, как заго­
релый желтый бильярдный шар, крутящийся в лузе.

Лицо его уже начало обтягиваться книзу, появилась горькая 
осунувшаяся тень, отчего еще сильнее выделились выпуклые, 
широко расставленные глаза. У Пикассо была теория — чем ши­
ре расставлены глаза, тем человек талантливее. Он был гений.

Его глаза торчали навыкат, вылезали изо лба, казалось, 
будто интеллект изнутри выдавливал глаза пальцем.

— Жаклин, Жаклин, погляди, кто явился к нам! — заво­
пил он в шутовском ужасе, вращая стрекозиными глазами. И, 
ерничая, добавил, поддевая гостя: — Ну-ка, включи ТВ. На­
верное, его уже показывают. Смотри, какой он снег привез.

Вошла смуглая Жаклин в упругом зеленом платье. Вошел, 
замер и кинулся лизаться пес Кабул, белая плоская гончая со 
щучьей загадочной улыбкой.

И началось. Он буйно показывал озаренные зеленым хол­
сты, и везде были Жаклин и пес. Он буйно поволок в подвал, 
где в дьявольской преисподней гаража дымилась его скульп­
турная мастерская, стоял орангутанг из металлолома, с голо­
вой из капота «Шевроле». Млели белые купальщицы с мячом, 
те самые, которые так повлияли на раннего Мура. Во всем бы­
ла бешеная поспешность жизни, страсти, все было озарено его 
счастьем последней любви, последней пылкой попыткой жиз­
ни. В доме пахло любовью. Предметы имели ореолы.

Если следовать звездной классификации, Пикассо был 
«белой дырой».

Это волевые натуры, в которых спрессованы сгустки буду­
щего, память не о прошлом, а о будущем. Обычно это строите­
ли, оптимисты, борцы за правое дело. По гороскопу они часто 
быки.

В отличие от ностальгических черных они победоносны 
в форме, порой в эмоциональности уступая им. Дело не в раз­
мере, а в качестве таланта. Классическими черными дырами 
были Блок, Лермонтов, Шопен, белыми — Шекспир и Эйзен­
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штейн. Я не встречал более таких доведенных до абсолюта 
«белых дыр», каким был Пикассо.

Космонавт, заколачивая в лузу белые шары, рассказывал 
мне о невесомости:

— Там у стола нет ни верха, ни низа... Режу на полшара!.. 
Можно подплывать к столу с любой стороны... Хорош своя­
чок. Сейчас мы его нежненько... Чтобы люди не сдвинулись 
в сознании, остаются условные верх и низ. Нам спроектиро­
вали комфортабельные кресла со спинками, мягко поддержи­
вающими усталое тело. Но что поддерживать, если нет притя­
жения?.. Сейчас зайчиков влупим. И сами себе подставим... 
Мы, конечно, эти спинки отменили. Психика еще не освои­
лась с полной свободой от притяжения... Ах, замазан. Жаль.

Меня удивляет, как далеки от действительности некоторые 
наши романисты, у которых последнее время все героини ста­
ли летать.

Их ведьмы летают вверх головами, опустив центр тяжести 
и другие дела, будто на них еще действует закон притяжения.

Я отчетливо помню, как ты поутру улетала от меня. Ъл 
удалялась попросту, по-нашему вниз головой. Как будто твое 
отражение. Обратив лицо вниз, к земле, не отводя от меня 
прощального взгляда.

Над тобою, будто ты подвешена к ним и они уносят тебя, 
плыли белые туфельки вверх полукаблучками, срезанными 
наклонно, словно трубы удаляющегося теплохода.

Пикассо мог все. Он преодолел притяжение. Он преступил 
бездну. Может быть, в этом была его трагедия.

Он не давал мне опомниться. Тащил, оглушал вопросами, 
чтобы я только не успел прорваться с главным вопросом, вер­
тящимся на языке. Я уже вроде бы начал: «А не видали ли вы, 
маэстро...»

Но он затыкает мне рот, попросив прочитать «Гойю» по- 
русски, и, поняв без перевода, гогочет вслед, как эхо: «Го-го- 
го!..»

Потом он обжирался дырами.
Склонив набок голову, зажмурясь, он со смачным всхли­

пом, причмокивая языком, высасывал дыры из черно-лило­
вых мидий. Стол вокруг него был завален их раздавленными 
скорлупами с микроскопическими бороздками, как покороб­
ленные осколки грампластинок, на которых записано море. 
Он шинковал ломтями золотые пахучие дыры дынь, называв-
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мых у нас «колхозницами». Затем, опорожнив, выковыряв 
дыру из банки, он намазывал на ломоть белого хлеба тонким 
слоем дырки черной икры, так что ломоть становился похо­
жим на маленькое решето. И наконец, подмигнув, высасывал 
ароматную дыру из темного горлышка пузатой бутылки, оп­
летенной прутьями, как корзина.

Когда он проходил, дыры шмыгали и забирались в норы. 
«Тссс? — слышался восхищенный шорох. — Идет пожира­
тель дыр».

Чревоугодник, он жадно втягивал в себя все новейшие те­
чения в искусстве, опорожняя мастерские других художни­
ков, он присоединил их к своей империи, через них втягивал 
в себя будущее.

С особым смаком он показывал керамику. Томилась пе­
пельница в виде слепка женской груди. Хохлились знамени­
тые голуби. Он торопился внести красоту в ежедневную 
жизнь всех. Той же идеей красоты для всех мучимы были 
Врубель и Васнецов в абрамцевской майоликовой мастер­
ской. Это искус нашего промышленного века. Самая массовая 
буква «о» одновременно и самая орнаментально красивая из 
знаков.

Голубка Пикассо свила свои гнезда в миллионах халуп.
Если бы он одну только «Гернику» написал, он уже был бы 

художником века. Пикассо был самым знаменитым из всех 
живших на земле художников. Он не имел посмертной славы. 
То, что обычно называется ею, он познал при жизни. В этом 
он преодолел смерть.

Пикассо жаждал знать все.
Вращая, как шарообразным сверлом, своим мозолистым 

глазом, он вытягивал из меня информацию о публике, быв­
шей на моем вечере.

— Они же не умеют слушать стихи в театре, — бурчал он.
Мне хотелось не самому рассказывать что-либо ему, а его 

слушать. Но и видеть, как он слушает, как меняется в лице, 
было наслаждением.

На моем поэтическом вечере, состоявшемся в театре «Вьё 
Коломбье», справа в зале сидел Бретон с ватагой, слева мая­
чил белоснежный пик Арагона с товарищами. Два поэтища, 
когда-то братья по сюрреализму, теперь они смертельно 
враждовали. Зал был похож на омут с двумя плавающими но­
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жами. Если справа хлопали, слева закручивался вакуум ти­
шины. И наоборот. Это вообще был первый вечер русской 
поэзии в театре Парижа. Там ранее не было традиций поэти­
ческих вечеров. Поэтому так полярно разнообразна была ау­
дитория. Восседали мэтры, бушевали студенты, шуршали ш 
умные платья мемуаровые. Зал, как корзина для голосова­
ния, полная черных и белых шаров, был доверху полон белы­
ми и черными дырами людских судеб. Снаружи ломились, 
напирали шары судеб, не попавшие в зал.

Рассказанное и виденное исчезало в утробе Пикассо. Он, 
урча, вбирал информацию о московской художественной 
жизни, которую знал лишь понаслышке, с трудом разбирая 
незнакомые ему длинные русские фамилии, — еще! еще! — 
жаждал вобрать всю энергию века, одним из строителей куль­
туры которого он был.

Век стер многие страницы. Намечается новая общность лю­
дей — творяне, как назвал их на заре века поэт: «Это шествуют 
творяне, заменившие Д на Т». У каждого из них за спиной свое 
трудное Т — такой формы был крест первых христиан.

Блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые.

Похожий на генералов-усачей 1812 года курганский тво- 
рянин Гаврила Илизаров, Мур наших костей, выращивает, 
как волшебные каллы и ландыши, новые живые голени, ступ­
ни и кисти. Нервные узлы расцветают, как орхидеи. Осчаст­
ливленной женщине он вылепил новое рубенсовское бедро. 
Сейчас он, как бамбук, выращивает позвоночник.

Отсутствующий палец вырастает на глазах в белую дыру 
кости, затем обрастает плотью, и на конце его, как лепесток, 
распускается ноготь.

Теория не поспевала. Но руки и ноги стремительно росли.
В жизни он то хмуро-сосредоточен, то жаждет шумного 

общения. Обожает чудесить с картами. Под его добродуш­
ными усами черви у вас на глазах чернеют в пиковки. Я, 
как и все, сначала не доверял ему, но потом несколько раз 
из колоды, перемешав ее своими руками, вытаскивал четыре 
дамы.

В Кургане я пошел в первый класс. С тех пор, может, не 
без его чар, деревянный одноэтажный городишко вырос в де­
вятиэтажный центр с клиникой, которая дает ошеломленному
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миру уроки магического материализма. Маячит элизиум те­
ней — работает Илизаров.

Осовелым, завистливым взглядом следят за творянами 
упыри.

По ночам на запущенном кладбище вздрагивает крышка 
гроба. Зеленая рука, как ящерица, выскальзывает из щели 
наружу, открывая гробовую крышку. Черные норы провали­
ваются в холмиках могил.

Как сова, встряхнулась урна старого колумбария. Сдви­
гается крышечка. Из маленького жерла вылетает прах мер­
цающим роем. Так некогда из жерла вылетал прах Лжедми- 
трия. Рой обретает очертания тел, материализуется — появ­
ляются лжепоэты, лжегерои, лжепередовики производства. 
Упыря можно узнать по тухлому взгляду. От его взгляда 
киснет молоко и увядают молодые поэты. Он внешне энерги­
чен, он делает карьеру, он пробует быть обаятельным. 
Но люди не любят его, инстинктивно чуя, что под кислым 
перегаром скрывается сладковатый запах мертвечины. Лю­
ди холодны к его «творениям». Он не может ничего постро­
ить и сотворить, от этого он ущемлен и ненавидит тех, кто 
творит и строит.

В ампирных рамах мерцают портреты великих упы­
рей — тех, кто опробовал кровь Пушкина, кто надел удавку 
на открытую шею Есенина, кто угробил Мандельштама, 
чтобы долго сосать их кровь. С брезгливостью взирают порт­
реты на своих последышей. Где вы, богатырские упыри, пе­
ред которыми содрогались восхищенные народы? Нет, 
не тот пошел упырь. Мелок, склизок, как летучая мышь 
с детскими пальчиками. Завидуют. Плетут клевету, интри­
ги, гнусь. А это кто шустрит за столом? Кто следующий на 
повестке ночи? Уж не наш ли это осведомленный критик? 
Он водрузил на стол тяжелую дубовую доску с прорезанным 
круглым очком посередине. Просунув голову в очко, он, как 
собака из конуры, вещает: «Водопроводы всё, унитазы... За­
были мы классические традиции!» Взволнованный, 
под жидкие аплодисменты уходит к двери. «Куда?» — подо­
зрительно спросили. «Волгу» прогрею. Вьюжит. Да секрет­
ку проверю». Через полчаса из туалета доносится ворова­
тый шум спускаемой воды. Не тот пошел упырь. Нет чисто­
ты убеждений.

9— 2955

25
7



Уханье, хлюп, храп. Осторожнее, читатель, не шурши 
платьем. Услышат. Заметили!

Мерзкие глазенки оборачиваются на вас со злобой и стра­
хом, скользкие мышиные пальчики тычут в вашу сторону. 

Погоня. Чур меня, чур!
Упыри преследовали Пикассо. Он должен был покинуть 

Испанию.
Тореадоры специально приезжали на юг Франции из 

Испании, чтобы устроить для Пикассо корриду. Он рисует на 
книге, которую дарит мне, быка и пикадора. Это его автопорт­
рет, потому что художник всегда и пикадор и бык одновре­
менно.

И вдруг я заметил, как жадно и жалостливо мелькнул его 
зрачок, и я понял, что век столетия истекает, но через секунду 
он уже хохочет и, подмигнув, рисует мне Деда-Мороза.

О сыпается небо.
Я привез снег в Антиб.

Темные зеленые рощи изумленно ежились, как 
крупной солью, пересыпанные снегом.

Мы вышли на морозную террасу. Наконец мы одни. Его 
слова были окутаны паром. Пар исходил не только из губ его 
и ноздрей, пар шел изо всех пор его горячего тела, гневного 
столба его жизни, все тело его клубилось на морозе.

Так же под ярким синим небом, отходя от неожиданного 
снега, дымилась разомлевшая земля. Пар шел от мокрых ска­
меек, дымились и остро, пряно пахли мокрые веники лавро­
вых и апельсиновых кустов, ошпаренных снегом и потом 
солнцем. Дымилась банная деревянная шайка замка под го­
рой. По розовым разомлевшим дорожкам, как клочок белой 
мыльной пены и пара, носился счастливый пес.

В бане люди откровенны. Сейчас я спрошу его.
Не подозревая, что они ему позируют, внизу, под горой, 

млели с ручейками между лопаток женственные стены доми­
ка из розового известняка. Шла великая парилка. И далеко 
внизу, скорее угадываясь в тумане, млело море, дымящееся, 
как Ватерлоо старинной гравюры, бездонная загадка сущест­
вования, история.

А надо всем этим слева от меня торжествовал, крякал, ды­
мился здизнью гениальный банщик с ровным клочком как 
будто мыльной белой пены вокруг загорелого загривка. Он 
весь был окутан паром, порой только веселый и отчаянный 
глаз проглядывал в просвет между белыми клубами.
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Я отвернулся, следя взглядом за буксовавшей машиной, 
газующей на нижнем шоссе.

Когда я опять обернулся к нему, рядом со мной стоял столб 
пара. Пар рассеялся. Пикассо не было.

Я обернулся через двадцать лет.
Отверстая черная дыра затянула его, неужели и его тоже?

тдохнем, мой читатель. Оторвемся в глушь. 
Сейчас такой июнь и омут!
Скрывшись от посторонних глаз, как волшебный 
столбняк фиалок на полуметровых стеблях, цветет 

баснословный остров молодой сильной лесной крапивы.
Этого не видишь у затурканных дачных крапив.
Лесная крапива дает сильные лиловые цветы, размером 

похожие на фиалки. Они растут столбцами, как гиацинты, во­
круг стеблей. Каждое соцветие формой напоминает лиловый 
львиный зев. Я заметил, что цветут только молодые крапивы 
с мелкими листьями. Орясины с большими листами цветов не 
дают. Я очень люблю эти заповедные цветы.

В них есть блеклая гамма Борисова-Мусатова, острая зе­
лень Гончаровой. Они напоминают угрюмство юной Цветае­
вой. Потом она гибла от быта, мыла посуду, имела колючий 
нрав, но цвела упрямо и заповедно. Люблю эти цветы.

Давайте, я нарву вам, милый читатель, дикую охапку кра­
пивы, она молодая, не так жжется, это будет с ней потом, ког­
да ожесточится.

Вы поставьте этот ворох в ведро с водой, лучше колодез­
ной.

После первых гроз красиво 
фиолетово цветет 
некрещеная крапива — 
розы северных широт. 
Иностранцы и кассиры 
не познают до конца, 
в чем скрывается России 
ведьмовидная краса.
Будет в доме изумленном 
острый запах красоты 
и лиловые с зеленым 
декадентские цветы.
Этот омут декадентский, 
притаившийся в шипах,

О
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так похож на нрав твой женский 
в фиолетовых шелках.

Тебе много ломали цветов, черемухи, роз, я и сам наламы­
вал тебе сирень, но уверен, что никто не дарил крапивы, — 
а ведь как свежа и хороша! Я дарю полную охапку, вон дев­
чонки у речки смеются — мужик крапиву рвет, наверное, ле­
чится, я рву, я дарю ее вам, переполненную охапку, уже рук 
не хватает, столько ее вокруг. Я дарю вам всю опушку, весь 
остров дарю, да и что там — все оставшееся...

В траве прошелестел Осведомленный критик.

О чень может быть, что ты мстишь мне, насылая на 
меня, как радиопомехи, всякие воспоминания. 
Или я заразился от тебя, подхватив бациллу памя­
ти? Какой бы поступок я ни совершил, одновремен­

но происходит со мной уже бывшее в моей нынешней или 
прошлой жизнях. Где-то ты носишься, как темный спутник 
связи, посылая мне через себя непрошеное прошлое? Сам 
процесс памяти для меня связан с тобой, он представляет тре­
вогу и, не скрою, наслаждение. Кого бы я ни вспоминал, вспо­
минал тебя. Как ты, наверное, там мстительно торжеству­
ешь — я не расстаюсь с тобой.

Без тебя все слова как без воздуха, и страницы — как душ­
ные стены без дыр и окон.

О тец мужчины — детство», — читаем у Вордсворса.
Я родился в Москве. Но с детских лет мое мос­
ковское «а» обкатывалось круглым «о» володи- 
мирской речи.

На моих глазах овальная музыка речи обретала форму. 
Так же округлы были холмы над рекой, облака, празднич­

ные яйца, крашенные суриком, золотом и жареным луком. 
Овальным, завершенным был уклад жизни и скорлупы лес­
ных орехов, которые мы собирали огромными корзинами, 
а потом сушили на крыше. Собирать орехи радостно. Не надо 
сгибаться. Когда берете гриб или ягоду, надо сначала покло­
ниться, как бы благодаря их за то, что берешь. Бруснику же 
вообще собирают на коленях.

Орешник по росту вам. Впрочем, лесные орехи круглы-то 
круглы, но имеют вверху шлемовидное завершение. Они рас­
тут на ветках кучками, по четыре-пять, прижавшись один
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к другому, каждый в своем зеленом гнездышке. Их светлые 
затылки торчат из зеленых гнезд, как выглядывают из зелени 
на холмах уменьшенные далью пятиглавые соборы.

Сродни этой плавности была широкая окружность огром­
ного города, из которого я приехал, образованного семью хол­
мами и двумя кольцами — Садовым и Бульварным (в отличие 
от прямоугольной планировки Ленинграда или Нью-Йорка).

Свердловчанин Севастьянов рассказывал, что из черного 
космоса Москва выглядит ромашкой с круглым центром и ле­
пестками новых кварталов, оборванных, как при гадании 
«любит — не любит».

Я знаю наклоны, повороты и подъемы этого города серд­
цем и кишками, не раз прогнав по Садовому на велосипеде.

Сейчас много и правильно говорят о душевной общности 
и стиле литературных школ — вологодской, сибирской и т.д. 
Думаю, что философам нашим надо подумать о душевном 
складе и стиле мышления уроженцев Чистых прудов и Замо­
скворечья.

Сердце так же стонет, как от порубленной рощи, от снесен­
ных кварталов и оград.

Арбат — это наш Вишневый сад.
Что ты хочешь сказать, насылая на меня эти круглые вос­

поминания, зачем ты хочешь закружить меня?

Во Владимирской области на границе с Горьковской есть 
места с дурной славой — это обычно низины с заболоченным 
хмурым пейзажем. Там даже местных жителей начинает «во­
дить». Вы кружите полдня по лесу и потом выходите к тому 
же месту как бы под тяжелым гипнозом. Народные суеверья 
относят это к влиянию ведьм и русалок. Что ты водишь меня 
по кругу, плутаешь, путаешь меня в чащобах памяти, возвра­
щая все к тем же воспоминаньям?

О риентировалась ты по излучению. У тебя не было 
глаз, ушей, чтобы узнавать цвет или звук. Порой ты 
забиралась в кого-нибудь, как кошка в старую туф­
лю, и из него наблюдала мир.

Однажды ты вселилась в школьницу, напялив ее на себя, 
как комбинезон. Ее ноздрями и зрачками ты поняла, как пах­
нет белый гриб, как красна рябина. Ты проникла в мир наших 
первичных ощущений, для тебя наивных и свежих, как Пи­
росмани. Этот мир увлек, влюбил тебя.



Во время сдачи прыжков на норму ГТО школьница нев­
значай зыркнула на трех зазевавшихся кошек. Те сникли под 
ее взглядом. Школьница взлетела без шеста на четыре сорок, 
однако, взлетев в зенит, увидела под собой изумленные лица, 
поняла, что, видно, делает что-то не то, и с половины прыжка 
скромно вернулась к исходной точке.

Но на уроке истории школьница ляпнула две фразы, в без­
дне информации которых утонул учитель. Он свихнулся. Те­
бя увезли в «скорой помощи». В унылом доме, куда тебя при­
везли, санитары не верили тебе, что Петр Первый был сыном 
Никона, и оказались противниками 17-го уравнения Бора. 
Вырываясь от них, ты порезала руку о пробитое окно, как 
рвут брюки, пролезая через забор. Ты была в крови, было 
больно, по-человечески отчаянно, ты была в смятении — ты 
побежала по проволоке электропередачи вдоль загородного 
шоссе. Под тобой бежали санитары, толпа, выли сирены.

Ты не понимала, в чем дело. Ты приносила людям, в кото­
рых радостно вселялась, несчастья. Потом ты вселилась в по­
эта Репкина. Он написал гениальную поэму. Но все опять 
кончилось плачевно — он развелся.

Обиженная шаровая энергия освобожденно летела над ре­
кой.

О казывается, что я всю жизнь как бы готовился 
к встрече с тобой. Не могла же ты подтасовать все 
эти кругляшки в моей памяти?
У деда в саду было два улья. Над ними кружился 

золотой гул в форме роя. На речке дед учил меня плести кор­
зины из лозы — согнутые в дуги, стояли остовы для корзин, 
как овальные рамы, белые и скользкие прутьевые рамы реч­
ного пейзажа.

А вечерами дугою вытягивалась гармошка, а в последние 
годы трофейный аккордеон. Крашенная перекисью проглядь- 
продавщица с синими наведенными бровями и в трофейных 
чулках с черным швом, поддавшая, но еще в норме, выходила 
из круга и, сдав подруге на хранение лаковую сумку, подбоче­
нивалась кренделем и кричала частушку. Ее восхищенно-не­
печатная речь отличалась речным вольным воздухом от на­
хмуренного блатного фольклора многоэтажных дворов. В са­
мой жизни, как бы тяжела она ни была, незримо присутству­
ет светлый рублевский овал, созданный, как известно, в годи­
ны народных бедствий, когда жгли города и живьем по пояс 
закапывали людей в землю.
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На попутном грузовике по знаменитой Владимирке мы 
приезжали в город с белым кремлем на холме.

Белокаменный проем арки гениальных Золотых ворот об­
ретал форму О, по пояс врытую в землю.

Одолело виденье!
Одутловатый медвяный образ преследует меня.
Отстань! Я прилеплю тебя к этой странице, чтобы ты от ме­

ня отцепился.
Круглых дураков мне не встречалось, зато овальных хва­

тает. Зайдешь к нему, к редактору, в кабинет. У него абсолют­
ный вкус убийцы. Его глазки мгновенно сужаются, найдя 
лучшую строку. «Гениально», — сладострастно стонет он 
и вычеркивает ее. У поэта Вентилянского есть тетрадь вы­
черкнутых им строк из разных авторов. Это целая антология.

О бластное Владимирское издательство выпустило 
первую мою книгу. Нашла меня редактор Капа 
Афанасьева и предложила издаться. В России нет 
литературной провинции.

Капа была святая.
Стройная, бледная, резкая, она носила суровое полотня­

ное платье. Правое угловатое плечо ее было ниже от портфе­
ля. Она курила «Беломор» и высоко носила русую косу, уло­
женную вокруг головы венециановским венчиком. Засуну­
тые наспех шпильки и заколки осыпались на рукописи, как 
сдвоенные длинные сосновые иглы.

Дома у нее было шаром покати.
Они с мужем, детьми и бабушками ютились в угловых ком­

натах деревянного дома. Вечно на диване кто-то спал из при­
езжих или бездомных писателей. У нее был талант чутья. Она 
открыла многих владимирских поэтов. Быт не приставал 
к ней. Она ходила по кухне между спорящими о смысле жиз­
ни, не касаясь половиц, будто кто-то невидимый нес ее, под­
няв за голову, обхватив за виски золотым ухватом ее тесной 
косы. В ней просвечивала тень тургеневских женщин и Анны 
Достоевской. На таких, как она, держится русская литература. 
Когда Некрасов писал о русской женщине, он писал о Капе.

Когда вышла «Мозаика», грянул гром. Это была пора 
страшная, которую потом называли волюнтаризмом. Позво­
нили прикрыть тираж, но его уже продали. Капу вызвали 
в большой город. Сановный хам, собрав совещание, орал на
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нее. Обвинения сейчас кажутся смехотворными — например, 
употребление слов «беременная», «лбы» квалифицировалось 
как порнография и подрыв основ. Он шил политику. Капа, 
тихая Капа прервала его, встала и в испуганной тишине про­
изнесла вдохновенную речь в защиту поэта. И, не докончив, 
выскочила из зала. Потом несколько часов у нее была истери­
ка. Ее уволили с работы.

Капа, прости меня.
В тот момент в «Неделе» шли мои набранные стихи. Мне 

удалось к одному стихотворению поставить посвящение ей. 
Это подействовало на местные власти. Капу назначили глав­
ным инженером типографии, даже повысив оклад. Но талант 
издателя в ней был загублен. Последний раз я видел ее во 
Владимире, когда мы приезжали играть «Поэторию».

Ее золотой венчик, сплетенный, как ручка от корзинки, 
поблескивая, возвышался над креслами. Когда Зыкина под 
колокола пела «Матерь Владимирская единственная...», она 
поклонилась Капе...

«О» — это вздох, кислород языка.

Овалами антоновки тяжелела яблоня. Ее прогибающиеся 
ветви дедушка подпирал рогатинами.

Она стояла за домом, против рассвета. Каждое утро из-за 
спины силуэт ее омывался сиянием. Сквозили лучи в косую 
линейку. Силуэты яблок были обведены сияющими ободка­
ми, как прописные буквы «О» с нежным нажимом, будто утро 
учило чистописанию.

Из-под одного яблока змеился червячок, как незнакомая 
еще мне «<3».

О моя первая учительница письма! Тысячи лет назад 
в ином саду другая упругая первая учительница, робея, про­
тянула сияющую овальную букву, с которой начался род че­
ловеческий.

Наливалось дерево языка. Вначале было слово, не имею­
щее формы. Человек свято и греховно сотворил форму для 
слова, создав кириллицу, рисунок, скульптуру.

Мне снится, как мне снится золотое дерево языка! Оно 
растет сквозь меня, всасывая мои соки, оно прорастает сквозь 
мою жизнь, шумит кроной надо мной.

Крона языка — моя навязчивая идея. Мне хочется на ка­
кой-нибудь площади поставить монумент языку. Это будет 
памятником ушедшим великим словам — «не лепо ли ны бя-
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шет, братие», — это будет вечный огонь живого слова. Как ко­
локола, будут раскачиваться золотые «А», сережками будут 
звенеть «С», фыркнет филином «Ф», будут наливаться вин­
ные гроздья «О».

О тлитое на родине Гефеста из сплетенных буквиц, 
осуществленное фантастической энергией Зураба 
Церетели, меднолистое Древо языка покачивается 
над Большой Грузинской.

Буквицы везли через всю страну по одной-две в пяти­
тонных «МАЗах». У них расходились швы на ухабах. Они 
были закинуты навзничь, как азбука для слепых. Великое 
небо, подобно слепцу, ощупывало их дождями, зноем, ут­
ренними лучами и сумерками. Одна машина испарилась. 
Последний раз ее видели в Ростове. Не там искали! Она, на­
верно, нашла свои иные речевые пути, пристала к стае. Ее 
надо теперь искать на перепутьях «Задонщины» и «Слова 
о полку Игореве»!

Буквицы монтировали краном, подвешивая их на двух 
тросах. Зураб в неизменном синем автозаправочном комбине­
зоне на двух лямках походил сам на буквицу, поднятую за 
плечи. Он летал над площадкой. Для жизнеописания фанта­
стической судьбы Зураба нужна кисть Бальзака!

Среди монтажников вы сразу выделяете медный, оттяну­
тый книзу пушкинский профиль и русые кудри Алексея 
Кузьмина, его насмешливую развалочку. Некая искра связа­
ла нас. Приходя на стройку, я чувствовал на себе его взгляд. 
Он обучил меня перехлестывать страховочную веревку с зам­
ком, облачил в прозодежду и пластиковую красную каску. 
Когда я залезал на верхнюю площадку, он неизменно, как бы 
шутя, подстраховывал меня.

На сорокадвухметровую высоту Речи ведет узкая лесенка 
с редкими перекладинами, типа пожарки на 14-этажном до­
ме. В первый раз мы взбирались в открытом пространстве, 
на воле, пробирало свежестью. Впоследствии, когда панели 
вокруг смонтировали, путь оказался тесным душным лазом. 
«Осторожненько, сейчас будет отсутствие перекладины, — 
распевно подсказывал под вами Кузьмин. — Покачивает, чу­
ете? Поэтому у нас морская прозодежда — роба и штаны мат­
росского пошива».

Снизу кто-то подсматривал за вами. Поблескивала чер­
ным глазом скважина колодезного дна. Знакомая тяга была 
в ее взгляде. Между вами и ею был Кузьмин.
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Покачивало. Тишинский рыночек относило в сторону, он 
как бы отлетал, отплывал налево, потом совсем исчез из глаз, 
став историей.

Как пронзительно свежо на верхотуре Речи! Как свежо, 
захлестнувшись веревкой за сварной уголок, греться, словно 
на железной печурке, на горячей от солнца букве Т, свесив 
ноги над утреннею Москвою!

Внизу, уменьшенная высотой, как свернувшаяся зеленая 
гусеница, надувалась, готовилась к взлету буквица венца. Ее 
покрывали сусальным золотом, прикрыв от дождя прозрач­
ным тентом.

Как и слово, медь с годами меняет окраску. Из краснова­
то-золотой она становится малахитовой. Там, где должны 
быть виноградные листья, венец покрывали особым раство­
ром, ускоряющим процесс зеленения. По химическому соста­
ву раствор этот схож с мочой. В дневниках старых мастеров 
мы читаем, что они подмешивали мочу в акварель для прида­
ния живописи вечной гаммы.

«Смешав в одно земную низость с самым высшим — 
с звездами дно...»

Впоследствии от городской загазованности, от времени, 
истории все медные буквы монумента примут этот цвет. Так 
стихотворение говорит на языке будущего, притягивая за со­
бой весь речевой состав.

Естественно было залезть на верхнюю площадку, как мат­
росы на мачту, по-человечески цепляясь руками за перекла­
дины ступенек. Но мне хотелось пройти путь буквы, понять, 
что чувствует буква, когда ее подымают за шкирку стрелой 
крана. Моей голубой мечтой было подняться на кране.

Я договорился с Быченковым, вожаком монтажников, 
и крановщиками. Быченков обмозговал особый вид крепления.

Утром на пустынных столах Тишинского рынка расстав­
ляли продукты. Везли ящики черешни. Кто-то непроглядный 
прятался в бочке. «Дура ты, дыра, — весело думалось мне, — 
таись, колдуй, злобствуй, а я сейчас буквально стану буквой, 
сам взовьюсь в небесную субстанцию».

Бочка обиженно промолчала, но, как мне показалось, на­
смешливо. Это меня насторожило.

Увы, никто из моих приятелей не явился в назначенный час. 
Пряча глаза, с лицами, опухшими от раскаяния, они проскольз­
нули через час на свое рабочее место. Оказалось, что Зураб но­
чью прознал про наш сговор и все категорически запретил.
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Я оглянулся на бочку. Она катилась куда-то как ни в чем 
не бывало, как будто не имела к этому инциденту никакого от­
ношения.

Кузьмин утешал меня. Предлагал подвеситься на десять 
метров для ощущения. Это было несерьезно.

И вот мы снова с ним по-человечьи лезем железной лесен­
кой. Упрели. Жаль, но особенно я не сокрушался. Так я не 
стал буквой.

Вес кольца был за пределами подъемного крана. Стрелу 
крана надставили и несколько раз репетировали, подвесив 
кольцо в небо, и замирали на нужном уровне.

Небо, как часовщик, этой вставленной в глаз лупой раз­
глядывало нас. Потом кольцо укрепили конструктивной кре­
стовиной, и оно застыло в небесах, будто буквица, которую 
написали, а потом вдруг решили перечеркнуть накрест.

Ослепительные дни. Стремительные дожди.

Венец показывал характер. Тучи, как щеки, гневно наду­
вались над Большой Грузинской. Зеленые губы округлились 
посреди неба, как открытый ужаснувшийся рот. Безмолвное 
досель небо обретало голос. Губы склонились к гигантскому 
качающемуся медному кларнету. Боги, боги, мы содрогнемся 
от музыки той!

Подъем венца был апофеозом стройки. Люди обнимались, 
плакали, вопили. Из неба летели искры. Алексей Кузьмин 
с товарищами доваривал устои венца.

Осуществилось. Монумент поставлен, крепкими корнями 
втянувшись в смысл земли. Будет что облаять доброжелате­
лям. Но почему Образ речи не отстает от вас? Что-то продол­
жает тянуть.

Я беру подрамник. Забиваю с обратной стороны гвоздики 
для лески. Замешиваю крутой клей из ржаной муки. Мочу 
в ванной широкий рулон бумаги, натягиваю, прижав поплот­
нее углы, гляжу, чтобы не было складок. Оставляю горизон­
тально — вялой мокрой простыней.

Рано утром гляжу — как празднично натянулось! Упруго, 
но податливо, а не туго, как барабан. Бумага дышит.

Так Бог без единой морщинки натягивает за ночь снежное 
квадратное переделкинское поле и крышу над нашей халупой.

Проверив леску, натягиваю свежеобструганную горизон­
тальную рейку. Провожу первую линию. Она звенит, как 
струна.
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О держимость только может оправдать обучение в Ар­
хитектурном институте.

Читатель, знаете ли вы, что такое ионики?
Конечно, вы знаете, что это архитектурная деталь 

яйцеобразной формы, принадлежность ионического и, конечно, 
коринфского стиля. Они примостились в центре ионической 
капители, будто некая божественная и коварная птица снесла 
три белых яйца между рогов ионического барана. По форме 
они странно напоминают оники, как в старину называли бук­
ву «о». Даль приводит пословицу: «Брюшко оником, нож­
ки — хером».

Давайте нарисуем с вами хотя бы эти три ионика.
По форме они не круглые, а сужаются книзу. Их не вычер­

тишь ни по линейке, ни по лекалу, ни циркулем — только от 
руки. Один должен идеально походить на другой. Их рисуют 
от руки, через кальку, зачернив обратную сторону грифелем, 
слегка продавливают легкий контур, а потом обводят острей­
шим, самым твердым карандашом «6-Н». Постоянно замеря­
ют точки измерителем. Вы уже устали, читатель?

Но их надо нарисовать целый карниз — три тысячи мик­
роскопических, каторжных, лукавых яичек. Доцент Хрипу­
нов будет злорадно проверять каждое из них. В Камеронов- 
ской галерее, которую я вычерчивал, их было несколько ты­
сяч. Легче почистить двадцать ведер картошки, обстругать 
ножом овальные клубни, как приходилось во время дежурств 
в солдатской кухне.

Нет, вы не знаете, что такое ионики!
Окрестил я его «Поэтархом». Поток воздуха, огибая шар, 

подымает вибрирующие тросы со звучащими буквицами ми­
ровых языков.

Монумент мог бы передвигаться из города в город, из стра­
ны в страну, ритуально символизируя единство человеческой 
культуры.

Конструкция сферы проста — то, что называют в архитек­
туре «сеткой Фуллера». Внутри сферы может расположиться 
зал для поэтических чтений и музыки. Шар — идеальная 
форма для зала. Нижняя часть его служит амфитеатром, верх­
няя — куполом. Надеюсь, что вам, мой читатель, доведется 
быть среди первых слушателей и посетителей Поэтарха.

Проект приняли, чтобы построить на Парижской выставке 
1989 года. Он понравился Жаку Лангу, смуглому и стройному 
министру культуры. Однако вдруг всю выставку отменили. 

Или опять черная дыра вмешалась?
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О тсоедините, пожалуйста, девушка! Кто-то подклю­
чается. Нет, это не бюро обмена. Я просил Тбили­
си. Алло. Скульптор, ты слушаешь? Да, принялся 
за старое. Кроме того, у меня есть идея Поэтарха...» 

Отключили.

О днако нам пора продолжать поездку. Усадьба Мура 
находится в полутора часах от Лондона. Но мы, вы­
ступив в лондонском «Раунд-Хаузе» («Круглом те­
атре»), даем круг по всей стране с выступлениями 

и через озера добираемся до Мура.
О чем я думаю, откинувшись в растущую скорость автома­

шины и одновременно с нею стремительно нарастающую ско­
рость сумерек? Ты улетела, без тебя все теряет смысл. Ты ис­
парилась из жизни, как пузырьки из б рж ма...

Сумерки — раств ренная черная дыра. Тв й взгляд обв ла- 
кивает меня, н все сильней и глуше бв лакивает пр исх дя- 
щее и предметы.

X чу реабилитир вать сумерки. Напрасн ими крестили 
эпохи упадка. Люблю сумерки. Эт сам е в лшебн е с ст яние 
души и сут к. Сумерки дикт вали лучшие н ты Чайк век му 
и Бл ку.

М жет, сейчас сумерки века? Шестидесятые г ды были 
хребт м ст летия. ни были высвечены пр жект рами, отсветом 
иных век в, их судьбы были выпуклыми, яркими. Может, сей­
час время перех да, с зревания культуры, тв рческ г наращи­
вания?

Пр н сятся сы фар, удлиненных ск р стью. Лев ст р инее 
движение с бщает странн сть мыслям. Пр плывает Эдинбург­
ский зам к. В студенческие г ды я был пленен ег не бычайн й 
даже для шотландских замков красотой. Гигантская скала не­
заметно для глаза переходит в стены, контрфорсы, башни, как 
бы сама кристаллизуясь в них. Это единый комок скульпту­
ры. Я много раз рисовал его, пытаясь разгадать загадку зодче­
го. Будто гигантская рука смяла сверху скалу как бумажный 
пакет — и получились вмятые складки замка.

Несколько рисунков белым по черному я дал Пастернаку. 
Один из них он подарил О. Ивинской, и рисунок застекленно 
висел в ее комнате. Из мерцающего приемничка машины до­
носится старая арфовая музыка, видно, модная в этом сезоне. 
Она уходит к эпохе Оссиана.

Окутанный паром дыхания, я как-то брел морозной подмо­
сковной скрипучей ночью. В кювете на боку лежала «Волга».
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Уже припорошенная снежком, она походила на птенца, выпав­
шего из гнезда, выбившегося из сил и притихшего.

Я провалился в сугроб, открыл дверцу. Во тьме проема кто- 
то спал — его грузное тело сползло от руля к дальней дверце. Я 
попробовал вытащить и поднять его — тело было неподъем­
ным.

Неожиданно я узнал эти смуглые непробудные скулы. 
Они принадлежали таланту сильному, мускулистому, упря­
мому. М. Луконин прошел фронт и мировые бездны. Его ра­
неного вытащил на себе Наровчатов. Мы не были приятеля­
ми. Когда он читал, покоряла недюжинная свобода интона­
ций, то есть судьба. Его губы были притянуты близко к носу, 
будто он принюхивался к кислому суетному быту после ши­
рокого ветра войны. Сейчас в нахмуренном трудном сне губы 
тянулись совсем по-детски.

«Волга» лежала против движения. Вероятно, сознание 
оставило его, когда он разворачивался, или он сбился с пути 
в непонятном мирном существовании, или хотел рвануть на­
перекор всему — кто знает?

В этот непроглядный час машин ни на дороге, ни на шоссе 
не ожидалось. Я дошел до гаража городка, добудился сторо­
жа, потом мы подняли в теплой квартире из домашних снов 
шофера в заспанной майке. Тот для порядка поматерился, 
но воспринял все как естественное.

Вывернули колеса «Волги». Самосвал напряг трос, маши­
на хмуро дернулась. Как ей не хотелось покидать мягкое, 
снежное, холодное гнездо, вырываться из снов, дурмана, па­
мяти войны, молодости — так душа и улетевшая жизнь хмуро 
противятся воле реаниматоров, познав уже дикую угрюмую 
свободу, не даются тросу реанимации, который уверенно и не­
отступно тянет ее сквозь ирреальную дыру обратно в земное 
бытие.

Потом, встречаясь, мы никогда не заговаривали с Лукони 
об этой дороге, но что-то между нами произошло. Я частенько 
чувствовал на себе его особый тепло-карий взгляд...

О сипшие тормоза машины вырывают меня из грез 
российских воспоминаний. Возвращают, так ска­
зать, к реальности, к прозе жизни.
— Приехали!

Разминаем затекшие ноги. Перед нами белая усадьба Му­
ра. Круг замыкается.
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О сторожнее, не потревожьте мастера! Мур невозму­
тимо лепит свои крохотные фигурки — нас с вами. 
Круг кончается. Век кончается, а он все будто не 
понимает, зачем вы заявились к нему и что пытае­

тесь спросить. Входит рабочий с хомяком в руке. Он, разгова­
ривая, перебирает хомяка рукой, как свисающие живые золо­
тые четки. Хомяк не всегда в восторге от этого. Об этом свиде­
тельствует прокусанный палец. Мур хищно впивается в золо­
тую изгибающуюся форму. И опять будто не замечает, что я, 
прощаясь, стою ссутулившимся вопросом.

Вместо ответа, что-то ворча под нос, он дарит свой рису­
нок. И сам упаковывает. Мол, дома развернете и все поймете. 
Закутывает в целлофан, прокладывает картонкой. Не найдя 
второго картона, отрывает обложку от альбома для набросков. 
Потом все аккуратно заклеивает скотчем.

О тветьте себе, ну почему вы тогда не удержали ее?
— Обладайте всей полнотой жизни, обновляйте 
форму, дерзайте, — говорил мне Павлов, — но 
только не теряйте себя, не преступайте бездну, 

не вступайте в черную дыру.
Черная дыра стоит посредине моей комнаты. Ее взгляд от­

крыт и ожидающ.
Я вошел в черную дыру.
Дант ошибся, описывая ее как безнадежный промозглый 

сводчатый коридор. Его ад — память. Его заставили забыть, 
что он видел, стерли память и вложили вместо этого ложную 
информацию.

Там нет ни времени, ни пространства. Все заполнено бес­
крайним внутренним голосом.

Ориентиром, запоминающим место, где я вошел, остава­
лось лишь висящее, как на вешалке, мое поношенное тело 
с изъеденным молью затылком и видавшим виды немодным 
носом. Было жаль расставаться с ним. Оно, удаляясь, умень­
шалось.

Я продвигался, минуя воздушные ямы. В них томились 
клочки сметенной энергии. Это были мученики памяти. Так 
в деспотиях Берии пытали, сажая на ведро с крысой. Бедное 
животное, чтобы вырваться наружу, проедало внутренности.

С краю бледный акселерат в бессчетный раз бил молотком 
по черепу своей матери. Страдалица, подняв залитое кровью 
лицо, молила: «Оставьте его, он не виноват, я сама ударилась». 

Измученный юнец обернулся ко мне и, запыхавшись,

О
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спросил: «Новенький, что сейчас лабают на планете? Напом­
ни мне «Пинк Флойда». Всю память тут отшибли».

Я напомнил. Он кивнул, как благодарят за затяжку, и вер­
нулся к своему занятию.

Смеркающийся самодержец целовал отрубленную голову 
своей любовницы. Изнемогающего живописца терзали птицы 
с женским лицом и грудью. Туг мое зрение отключилось.

Звучал только голос. Но это была еще преддыра. Она была 
наполнена вопросом.

Вернее, голосов было два. Они задавали вопросы. «Что 
важнее — вера или предмет веры? Смысл жизни или жизнь 
смысла? Свобода или путь к свободе? Безграничность мысли 
или ограниченность земных ресурсов?»

Между вопросами струилась энергия. Она создавала горо­
да. Над ней радужно расцветали и испарялись цивилизации. 
Между вопросами возникали войны.

Меня спросили: «Ты хочешь знать Ответ?» Мне хотелось. 
«Но ты видел тех, кто пытался, кто преступил. Ответ дается 
ценой жизни».

«Жизнь отдают за кило колбасы».
«А как вдруг, узнав, ты проклянешь себя? А как вдруг по 

этому Ответу твоя мечта окажется жабой? Царевна-то — 
склизкой лягухой? А дрянь окажется «величественней, чем 
Лев Толстой»? А вдруг своей извилиной ты не поймешь Отве­
та и будешь внимать лишь химере своего убогого разумения? 
(Как века люди молятся неверно законспектированному 
Евангелию.) А? А как, вдруг уже познав, ты сразу забудешь 
его?»

Я шагнул в Ответ.
Ясность Ответа поразила меня. Он вмещался в одно слово. 

Это творящее Слово пронзило счастьем все мое существо. Я 
познал, что моя жизнь осуществилась, удалась, но она уже не 
имела значения. Она слилась с Ответом. Я растворился в Сло­
ве.

Годы, века? — не знаю.
Но как-то, счастливо и растворенно плывя в исторических 

пространствах, отдалившись к окраине, я почувствовал не­
кую тягу вроде тайника, пустота которого простукивается 
в стене, или скрытого лаза. Я давно заприметил это место. Это 
был тайник черной дыры, смущенная память, где она помни­
ла то, что скрывала от себя.

Я увидел какую-то убогую комнатку с обшарпанным шка­
фом. Автопортрет хозяина, покосившись, прижимал отстав-
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шие обои. Света не выключали. Подслеповатая лампа скло­
нилась, как над пяльцами, над натянутым подрамником с за­
пыленным эскизом какого-то золотого шара.

Форточка была безнадежно открыта.
Обернувшись вокруг, невдалеке снаружи я обнаружил мое 

висящее, довольно прилично сохранившееся тело. Я с трудом 
стал натягивать его. Оно село, покоробилось, оно не узнавало 
меня. Ноги жали. Ничего, разносятся!

Я раздвинул пошире скрипучую фортку и впрыгнул 
в комнату.

«О-о-о... — обездоленно и бескрайне послышалось за моей 
спиной. — О-о-о...»

Ко мне бросился мир — горячий, карий, васильковый, ще­
бечущий, русый, живой!

Автопортрет, не узнав меня, отшатнулся и вдавился 
в стенку. «Что ты давишь на психику?» — трясясь от страха, 
сказал он. Первый, кто узнал меня, был хромоногий стол. Он 
кинулся, визжа, по-собачьи уткнулся мне в живот. С поко­
сившегося шкафа мне на плечо спрыгнула ваза, когда-то по­
даренная тобою, и обплакала всю рубаху. Я едва успел пой­
мать ее в объятия. В окно забарабанили, стали лизаться лох­
матые ромахи. Половицы, мяукая, выгибались и терлись 
о мои ступни.

«Родные, я привез вам Ответ! Сейчас вы все узнаете!»
Но тут я понял, что забыл Ответ.
Я забыл, я все забыл.
Я живу, все дни я пытаюсь вспомнить Ответ. Портрет не 

узнает меня. Какая мука — вспоминать, вспоминать и не 
вспомнить! Может быть, Слово случайно само сложится из 
букв строящегося облака? Может быть, Ответ надо не полу­
чать с небес, а строить самому, и в этом тоже есть смысл Отве­
та?

О ткажитесь от идеи Поэтарха. Опасно после 
стольких лет отвычки браться за архитектуру — 
облажаетесь! Архитектура в отличие от зданий 
не стоит на месте. Ваш объект все равно зарубят. 

Оппонент Омлетов категорически против. Он звонит по ночам 
конструкторам, членам худсовета, вашим соавторам, запуги­
вает их, чужим голосом ухает, хрюкает, храпит в трубку». — 
«И мяукает?» — «Откуда вы знаете? И мяукает».

Боже, неужели и до этого ты докатилась в своей низкой 
мести мне? А может, и вправду идея не удалась?

27
3



О тмщенье!
Спустились, набрякли, взбесились небеса. Приро­
де отшибло память. В июне под Москвой выпал 
снег. Урожаи сгорели и померзли.

Вытаращенный несчастный шар носился над поселком! 
«Я тебе сделаю! Я тебе устрою архитектуру! Я тебе сворую 

Ответ! Я связалась с подонком!»
Ты лупила по мне, как кнутом, черными молниями. Но, 

слепая от гнева и горя, промахивалась. Ташкент шатнуло зем­
летрясением. Ты швыряла мечети оземь, как чашки.

«Я тебе снюхаюсь с «белыми дырами»!»
Всеобщее затмение ума! Черемуха зацвела черным. 

По всей округе молоко в чашках стало черным и превратилось 
в пустоту. Я не могу ни рисовать, ни писать на ставших черны­
ми листках бумаги, слова утопают, сливаются с темнотою.

Ты вселилась в обезумевших кошек, кур, прохожих — они 
несутся найти меня, заклевать, выцарапать, проработать.

Солнце, твой родич, почернев, вздымает над головой взбе­
шенные кулаки, будто, пыхтя, пытается подтянуться на неви­
димом турнике. Будто опять мой взбесившийся пупс на три­
буне. Он кричит что-то яростное, солнечное, августейшее на 
своем, как у всех толстяков, тонком обиженном дисканте.

«Погода балует! — Соседи заперлись на крюки. — Все не­
бо продырявили».

Я один знал, что это я виноват во всем. Зачем я приручил 
тебя к нашим земным утехам? Я виноват в том, что сгорели 
урожаи. Я виноват в том, что я лишь человек, что мои поступ­
ки человечьи, я мыслю, увы, не высшим разумом, а по-дурац­
ки, лишь по-людски.

Ты обезумела, ты обезумела, ты обезумела.
«Где ты прячешься? Ах, ты запер все фортки! Небось со 

своей тварью. Да, я глухая, слепая, но погляди на себя, порт­
реты шарахаются от тебя. (Портрет, перекосясь, плюнул в ме­
ня.) Что я нашла в этой роже? Глянь в зеркало — подбородок 
в краске, а может, это помада? (Зеркало хлобысть — вдребез­
ги.) Ну, теперь я уже не промажу!»

Слепая, она проносилась мимо.
Вдруг, видно вспомнив, она зависла в зените точно над мо­

им домиком. Крыша вжалась. Она застыла. Сейчас последует 
неотвратимый удар. Она не промажет. Но она медлила, видно, 
чтобы продлить наслаждение мщенья.

Потом вдруг дрогнула и окуталась каким-то туманным об­
лаком.
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Ты плачешь? Ты можешь плакать, несчастная, злобная, 
нескладная, мокрая, как электрический скат? Ты плачешь 
впервые в жизни. Бессловесная кикимора, ты можешь пла­
кать?

Все отсырело в комнате. Черные бумаги просветлели, про­
яснились, но стали волглыми, на них расплылись слова. Ну 
вот, наорут, все перебьют, а потом утешай их!

Окно снаружи запотело. Потом по стеклу побежали 
чистые ручьи. Я открыл раму.

Тебя не было. Хрущевидное солнце садилось за полем, все 
еще машинально подымая и опуская кулак, будто спускало 
из бачка воду. В такт ему набегал трепет листвы в кладбищен­
ской роще, будто накатывающиеся и стихающие аплодисмен­
ты.

Я выпрыгнул в сад. Я прижался щекой к внешней стороне 
стекла. Щеки стали мокрыми от твоих слез.

Годы, века? — не помню.

О канчиваю. Я прощаюсь с тобой, моя темная повесть!
Ты скоро разлетишься по свету на тысячи буквочек, 
как бусины распавшихся бус, но в каждом из малень­
ких «о» отныне будет отсвет твоего тепла.

Вечереет. Я пишу в Переделкине за садовым столом. Белые 
рамы дома как бы отдаляются в сумерках. Белый лист бумаги 
покрывается теменью моих словес, исчезает под строчками.

Уже совсем темно. Не видно ни листа, ни пера, ни руки — 
они сливаются с твоей тьмой. Прощай. Я столько суток про­
вел с тобою. Я забывал для тебя друзей и дела. Как ты меня 
мучила! Спасибо, что ты меня нашла.

Оловянное небо написано нейтральтином на подаренном 
рисунке Мура. Сумерки встревожены, небо волнуется, ищет 
тебя. В тучах просвет, будто открытая фортка.

Поспешный овал озера. Четыре дерева на другом берегу. 
В центре озера стоят три грации — Поэзия? Архитектура? 
Разлука? Прижавшись друг к другу, они образуют триединый 
беломраморный столб.

Они стоят на темном пьедестале. Судя по черному плав­
нику, это спина дельфина, кита-касатки либо лох-несского 
чудища. А может, это черные шестерни нашего жестокого 
века?
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Видно, как кисть художника торопится, мазок поспешает, 
летят брызги, видно, как он, волнуясь, приготавливает в ба­
ночке нейтральтин, смешивая берлинку, умбрию и свою 
тоску. Кисть торопится, он разбрызгивает воду, краску, 
жизнь. Век торопится, век истекает. Он спешит сообщить не­
что важное, происшедшее с ним.

Но что это? Или это изъян бумаги? Нет, это явно не кляк­
са.

В центре неба повисло темное отлетающее тоскливое пят­
но. Оно замедлило взгляд. Оно глядит на озеро, на белый 
столб, на нас с вами. Торопитесь! Оно сейчас улетит.

Рука Мура безотчетно сама запечатлела, что с ним произо­
шло, в самый момент твоего отлета. Это твой единственный 
портрет.

Я вешаю этот рисунок на стену переделкинской комнатки, 
где ты провела столько дней. Он расположился рядом с сол­
нечным эскизом павловского павильона плавательного теат­
ра, где в трех белых дырах плещутся вода, солнце, смех.

Сумерничаю с Муром.

О тлично слышно... 08? Это ты, Скульптор? Салют! 
Что?! На худсовете утвердили наш проект?! 
Повтори... Не может быть! Ура! А оппонент Ом­
летов? Не явился?.. Как — провалился? Шел по 

проспекту и провалился в какую-то дыру? Там же не было 
дыр! Ну, наверное, ремонтировали. Ну пусть не роет другому 
яму — сам попал...

Одновременно в трубке завопили голоса и Мура, и Капы, 
и твой. Все орали, поздравляли. Одновременно слышалось 
уханье и храп.

Ну почему я вдруг обернулся?
Я узнаю этот взгляд из тысячи. Из угла, набычась, радост­

но глядела моя черная дыра. Вернулась!
Ну почему я не успел тогда сразу же захлопнуть фортку? 
Она метнулась к окну. Она задержалась на мгновение 

в форточке. Помедлила. Покачалась. И тоскливо обернулась.

Больше я ее никогда не видел.

1986-1987
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Кредо

Иду на Человек с головою песьей, 
иду на Зверь с человечьей спесью, 
иду на Вор с соловьиной песнью.

«Иду на Вы» — этот клик опробовали 
все от Святослава до Роберта.
Иные битвы — иные опыты.

Но я иду, темнотой изрезан, 
чтобы услышать из темноты 
пропащий отзыв из чащи леса:
«Иду на Ты!»

Мы все родились искать ответа 
на «ты» нам — чаща, на «ты» — цветы. 
«Иду на Вы» — это щит поэта, 
смысл поэта — идти на «ты»!

Иду на Ты, человече дивный, 
в снегу целую твои следы. 
Неразумеющие, идите вы...
Иду на Ты!

1978
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Пять капель неба

I

России — крах? Демонтаж сфинкса. 
Свобода, демоны и прах...
Святой Андрей Филадельфийский 
светает в синих куполах.

Ты не был взорван, не был засран, 
не стал ты хлевом под свиньей, 
сюда необъяснимо заслан 
предчувствующей синевой.

Храни, тайник филадельфийский, 
взор нерасстрелянных веков 
и зубчики филателийские 
Кремля под сургучом орлов.

Но почему не успокоит 
души странноприимный храм?
Как две коробки упаковки, 
стоят два дома по бокам.

Свет реставрирован отверстый, 
я так души не починю.
Но почему, отец, ответствуй, 
так ранит синий, почему?

Зачем строители «Варяга» 
куски Андреевского флага 
наклеили на купола?
Чьи звездочки на купол сели 
с погон морского офицера?
С кем эмигрировала вера 
пока страна еще — была?
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Детей, почуя преисподню, 
как в сейф, вложила в край чужой... 
Что там с тобой сейчас, сегодня? 
Господь, безумных успокой!

II

Синь, избежавшая ГУЛАГа, 
сестра «Варяга», что на дне.
Неужто вариант «Варяга» 
сужден стране?

III

Филадельфийская портниха 
что о России знать могла?
В необъяснимое проникла, 
мисс Бетси Росс, ваша игла.

Как штопают на ложках бабки, 
на звездно-синих куполах 
Троице-Сергиевой лавры 
натянут звездно-синий флаг.

Рисуя звездами на синем 
по флагу, древний Джаспер Джонс 
неужто купола России, 
увидел, ими поражен-с?

В закате пашни полосные, 
то белые, то огневые — 
лежали борозды в снегу, 
и звезды купола в углу 
по голубому — золотые...

IV

Молись, дитя в джинсах овчинных, 
молись за родину, малыш,

28
1 

Ке
нт

ав
ры



за Яузу и за Пречистенку, 
за потопляемых пучиной 
первопричины помолись.
Молись за горстку, что над рыком 
наладить пробует ладью...
С двумя свечами, как с обрывками 
веревок лестницы, стою.

V

Не луковки, а капли сини 
с крестов набухли, как печаль.
Нам Ты от жизни депрессивной 
пять капель неба прописал.

Четыре синие набрякли.
А пятою полны глаза, 
а с пятой роковою каплей 
пока что медлят небеса.

Россия рвется в Апокалипсис.
Мы не спасем — ни я, ни вы.
А вдруг спасет церковка-капельница 
в слезах целебной синевы?

1990
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Баллада о двух

Завгар, ты — дружинник и член партбюро, 
лицо твое в прессе почет обрело, 
выходишь ты в полночь, 
в кармане сжав гирю, —
«Опять изнасилованную убили!»
Спи мирно, держава. Дорогами слез 
гуляет Варавва и ходит Христос.

По области сперму берут на анализ.
Сознались два нервных. Рок-группа созналась. 
Но телеграфирует новая ночь — 
убита с подругою твоя дочь.

Пирует с дружиною страшный завгар.
И молится мальчик на воли закал.
Повсюду мерещится крик из-под кляпа: 
«Папа!»
А утром записка у нового трупа:
«Да здравствует террор! Подпольная группа».

По области почерк берут на анализ.
Расстрелян один. Еще восемь сознались. 
Незримый Варавва в глуши земной 
творит свой мини-тридцать седьмой.

— Скажи мне, прохожий, а ты не Варавва?
— Зачем мне, дружинник, делить твою славу? 
Да разве облавою схватишь в снегах 
присутствие дьявола в наших шагах?..

— Я городом шел, где забытый Шагал.
Стояла тюряга у края оврага, 
верней, монастырь, 
превращенный в тюрягу.
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Там воет в наручниках 
страшный завгар.
Неужто мы жили, молясь на Варавву?.. 
Прости нас, Боже правый!

1980
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** *

Помощь явная — тщеславная, 
чтобы видела толпа.
Верх тщеславья — помощь тайная, 
перед Богом похвальба.

1980
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Мадам де Пробир

— Как наши мужчины, мадам Перекусихина, 
подруга наша верная, мадам де Пробир?

— Купец у Малой Грязной (ныне Куусинена) 
кулем дверь пробил —
кулак занозил.

— Все хахоньки да хихоньки, мадам Перекусихина?
— Их, как сельдей, напихано, моя императрица: 
граф Иловайский с сыном шаг пробуют гусиный, 
есть жеребенок ихний, есть генерал под тридцать, 
боюсь, что не годится, моя императрица.

— А что вы покраснели, мадам Перекусихина?
— Чай, дула печь топиться, моя императрица.
— А кто там в вашей спальне, мадам Перекусихина?
— Наверно, мышь резвится, моя императрица.
— Давно ль у мыши сабля, мадам Перекусихина?
— Я памятью ослабла, моя императрица, кузен мой, 
Лешка Зуев, молоденький да тихонький, 
пришел к сестре проститься, моя императрица...
— На что ты покусилась, мадам Перекусихина?! 
Пускай подаст мне в спальню глясе-пломбир. 
Императрица станет тебе мадам Пробир.

Бедная, бедная мадам Перекусихина!

1977
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Тюльпаны на полюсе

Сюда земной не залетает звук.
Налево — юг, направо — юг, 
юг — спереди, и сзади — юг, 
и снизу юг глядит, как черный люк.
И, словно воплощенье телепатии, 
живые подмосковные тюльпаны 
стоят и озираются вокруг.

Есть города — но это все южнее, 
есть путь сюда — но это все южнее, 
чужие, да и ваши, пораженья, 
южнее — жизнь, которая сбылась, 
тюльпанным капюшоном голубея. 
Наверно, есть красивей и нужнее, 
но нет на свете севернее вас.

И нет тебя нежней, московский парень, 
который месяц не снимавший лыж, 
когда ты эти ломкие тюльпаны 
от холода собою заслонишь.

Ты перенес ледовую жестокость, 
радировал со льдины при свече. 
Наверно, полюс собирает в фокус 
все абсолютное в тебе.

Призеры и фанаты горизонта, 
в тюльпанных куртках шедшие сюда, 
к торосам, озаренно-бирюзовым, 
лечите душу синим светом льда!

1979
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Дозорный перед полем Куликовым

Один в поле воин.
Раз нету второго,
не вижу причины откладывать бой. 
Единственной жизнью 
прикрыта дорога.
Единственной спичкой гремит коробок. 
Один в поле воин. Один в небе Бог.

Вас нет со мной рядом, 
дозорных отряда.
Убиты. Отправились в вечный покой.
Две звездочки сверху
поставите свечкой
тому, кто остался доигрывать бой.

Дай смерти и воли, 
волшебное поле.
Я в арифметике не силен.
Не красть вам Россию, 
блатные батыи.
И имя вам — свора, а не легион.

И слева и справа 
удары оравы.
Я был одинок среди стужи ночной. 
Удары ретивы — 
теплей в коллективе!
И нет перспективы мне выиграть бой.

Нет Сергия Радонежского с тобою. 
Грехи отпустить и тоску остудить.
Один в поле воин, но если есть поле — 
то, значит, вас двое, 
и ты не один.
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Так русский писатель — полтыщи лет после, 
всей грязи назло — 
попросит развеять его в чистом поле 
за то, что его в сорок первом спасло.

За мною останется поле великое 
и тысячелетья побед и невзгод.
Счастливым моим, перерезанным криком 
зову тебя, поле!
Поле придет.

1980
10— 2955
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Сентябрь

Загривок сохатый, как карагач — 
невесткин хахаль, 
снохач, снохач!..

Он шубу справил ей в ту весну.
Он сына сплавил на Колыму.
Он ночью стучит черпаком по бадье.
И лампами 
капли
висят в бороде!

(Огромная осень, стара и юна, 
в неистово-синем сиянье окна.)

А утром он в чайной подсядет ко мне, 
дыша перегаром, 
как листья в окне, 
и скажет мне:
«Что ж я? Художник, утешь.
Мне страшно, художник!.. Я сыну — отец...»

И слезы стоят, как стакан первача, 
в неистово синих глазах снохача.

1958
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***

Бесконечными дни нам казались.
И раскидывались, плывя, 
словно длинные

ноги
красавиц,

в небе длинные чаек крыла.

Унеси в твое небо и море!
Ты плывешь — все так долго плывет. 
После каждого часа с тобою 
надо снова встречать Новый год!

Поднимая бокалы за это, 
как с шампанским поднос долгождан, 
нам рождественской елкою лета 
зацветал за окошком каштан.

1978
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Изумрудный юмор

I

«Алло!
Я вас предупреждал о Неопознанной летающей О».

Нынче всех повело: 
ноль становится НЛО.

«Принял форму академика, наш-то, ноль-то...» 
Нолито.

Треугольная шляпа во время оно 
носила НЛОлеона, 
скрестившего руки знаком икс, 
принимавшего форму 
св. Елены, Ванд, колонны,
Европы, коньяка и идеи-фикс.

НЛОжницы 
отличные наложницы,
принимают форму Венеры и Вирджинии Вульф, 
а если сможете, то двух.

Выше Брумеля — а кто такой Брумель? — 
над миром летит изумрудный юмор.

«Милая моя!
Пиши мне до востребования. Комиссия А-я!»

II

Время ночное. Нету автобуса.
В море маячит три изумрудины.
Это на лампу ловят анчоуса.
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Значит, три сейнера в море орудуют.
Я не люблю эту ловлю со взломом.
Белые лампы в лоно нырнут.
И, очарованную зеленым, 
тонну анчоуса жрет изумруд.

Чем очаровываешься, анчоус?
Тягой Луны? Сладострастием лишь? 
Ближе ль ты к истине, если очнешься? 
Или за миг поблагодаришь?

Дуло. Сермень опускали. «Дура, 
комса космически прет на свет».
Как я пронзительно о Тебе думал! 
Страшное время. Выхода нет.

III

Зачем летит изумрудный юмор, 
приобретая форму лайнера?
Это зуммер
метафорического сознания.

Так поэт, адресуясь потомкам, 
любовною лодкой стал в финале.
Другой обертывался жеребенком, 
чтоб небеса его понимали.

Не для того, чтобы злить Митрофанов, 
живем мы, сдвинутые по фазе.
Я разрабатываю метафору,
что стала духовным каналом связи.

Это не литературная школа, 
а если школа — то сигнализации.
Ученики ее будут скоро 
связывать цивилизации.
Изумрудные кошки зажглись по крышам, 
как огни посадочные Прибывшим.

Они, думаю, не Минотавры.
Никто не изнасилован и не умер.
Небо общается через метафоры.
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Над миром летит изумрудный юмор... 
Если небесная мысль преследует, 
зачем рыдать в туалетный кафель? 
Следует
разрабатывать язык метафор.

В начале пути моего над лесом 
взошла изумрудная запятая.
Сейчас перечитываю с интересом, 
что записал я, не понимая —

зеленое зеленое зеленое 
заплакало заплакало заплакало 
зеркало зеркало зеркало 
эхо эхо эхо

1981
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Я пел хоралы и хиты

Романс из оперы «Юнона и Авось»

Белый шиповник, дикий шиповник 
краше садовых роз.
Белую ветку юный любовник 
графской жене принес.

Белый шиповник, дерзкий поклонник, 
он ей, смеясь, отдал.
Ветка упала на подоконник.
На пол упала шаль.

Белый шиповник, страсти виновник, 
разум отнять готов.
Только известно — графский садовник 
против чужих цветов.

Что ты наделал, бедный разбойник? 
Выстрел раздался вдруг.
Красный от крови — красный шиповник 
выпал из мертвых рук.

Их схоронили в разных могилах, 
там, где садовый вал.
Как тебя звали, юноша милый?
Только шиповник знал.

Тот, кто убил их, тот, кто шпионил, 
будет наказан тот.
Белый шиповник, дикий шиповник 
в память любви цветет.

1977
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Матросы

В море соли и так до черта, 
морю не надо слез.
Наша вера верней расчета, 
нас вывозит «Авось»!

Вместо флейты подымем флягу, 
чтобы смелей жилось 
под небесным
флагом и девизом «Авось!».

Нас мало и нас все меньше, 
и парус пробит насквозь, 
но сердца забывчивых женщин 
не забудут, авось!

Буря — это всего лишь буря, 
глупо в ней ждать конца.
Пуля — дура, конечно, дура, 
но умней мудреца.

От нагрузки на наши плечи 
гнется земная ось, 
только наш позвоночник 
крепче —
не согнемся, авось!

У русалки солены губы 
и вместо ножек — хвост. 
Сэкономим на паре туфель.
Не погибнем, авось...

Но от нашей надежды, свойской 
сетям пустых судеб, 
через век назовут авоськой 
сумку, где носят хлеб.

1977
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Кончита

Десять лет в ожиданье прошло. 
Ты в пути. Ты все ближе ко мне. 
Хорошо ли приладил седло?
Чтоб в пути тебе было светло, 
я свечу оставляю в окне.

Двадцать лет в ожиданье прошло. 
Ты в пути. Ты все ближе ко мне. 
Ты поборешь всемирное зло.
Чтоб в бою тебе было светло, 
я свечу оставляю в окне.

Тридцать лет в ожиданье прошло. 
Ты в пути. Ты все ближе ко мне. 
У меня отрастает крыло!
Без меня чтобы было светло, 
я оставила свечку в окне.

1977

Свадебная песнь

Аллилуйя возлюбленной паре!
Мы забыли, бранясь и пируя, 
для чего мы на землю попали — 
аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя их будущим детям. 
Наша жизнь пронесется аллюром. 
Мы проклятым вопросам ответим: 
аллилуйя любви, аллилуйя!

Я люблю твои руки и речи, 
с твоих ног я усталость разую.
В море общем сливаются реки. 
Аллилуйя любви, аллилуйя!
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Аллилуйя Гудзону и Волге! 
Государства любовь образует. 
Аллилуйя, князь Игорь и Ольга! 
Аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя свирепому нересту! 
Аллилуйя бобрам алеутским!
Лишь любовью оправдана ненависть. 
Аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя Кончите с Резановым. 
Исповедуя веру иную, 
мы повторим под занавес заповедь: 
аллилуйя любви, аллилуйя!

Аллилуйя актерам трагедии, 
что нам жизнь подарили вторую, 
полюбивши нас через столетие. 
Аллилуйя любви, аллилуйя!

1977

Ресторан

Я пою в нашем городке 
каждый день, в праздной тесноте. 
Ты придешь, сядешь в уголке. 
Подберу музыку к тебе.

Подберу музыку к глазам, 
подберу музыку к лицу, 
подберу музыку к словам, 
что тебе в жизни не скажу.

Потанцуй под музыку мою.
Все равно, что в жизни суждено — 
под мою ты музыку танцуешь, 
все равно...

Ты уйдешь, с кем-то ты уйдешь.
Я тебя взглядом провожу.
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За окном будет только дождь. 
Подберу музыку к дождю.

В ресторан ходят отдохнуть 
и когда все не по нутру. 
Подберу с ходу что-нибудь, 
Как тебя помню, подберу.

Мы нашли разную звезду.
Но всегда музыка одна.
Если я в жизни упаду, 
подберет музыка меня.

1977

***

Ну, что ты стесняешься 
пошлого танго, 
как лабух стесняется 
Божьего дара,
его заглушив ресторанными тактами — 
та-ра-ра...

Ты сам написал его 
в пору безденежья, 
но в нищую ноту 
прорвалась народная...
Ты выразил в ней 
современную женщину 
с дурным огоньком 
старомодной смородины.

1977

Регтайм

Полюбите пианиста!
Хоть он с виду неказистый
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и умеет плавать, как топор.
Не спешите разрыдаться — 
жизнь полна импровизаций. 
Гениальным может быть тапер.

Черный клавиш — белый клавиш. 
Все, что было, не поправишь.
Он еще не Рихтер и не Лист. 
Полюбите пианиста!
«Быстро. Быстро. Очень быстро» — 
современной музыки девиз.
Но однажды вдруг возникла 
чемпионка мотоцикла — 
забежала в зал без всяких дел.
И сказала: «Завтра ралли.
Догоните на рояле!»
И рояль за нею полетел.

И взлетел он на рояле, 
нажимая на педали.
У рояля есть одно крыло.
Все машины поотстали.
Стал он чемпионом ралли, 
хоть в рояле тысяча кило.

Полюбите пианиста, 
закажите «Вальс-мефисто» 
и летайте ночи напролет.
Не спешите изумляться, 
жизнь полна импровизаций, 
с ним в оркестре гонщица поет.

1983

Миллион роз

Жил-был художник один, 
домик имел и холсты.
Но он актрису любил, 
ту, что любила цветы.
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Он тогда продал свой дом — 
продал картины и кров — 
и на все деньги купил 
целое море цветов.

Миллион, миллион, миллион алых роз 
из окна видишь ты.
Кто влюблен, кто влюблен, кто влюблен —

и всерьез! —
свою жизнь для тебя превратит в цветы.

Утром встаешь у окна — 
может, сошла ты с ума?
Как продолжение сна, 
площадь цветами полна.

Похолодеет душа — 
что за богач там чудит?
А за окном без гроша 
бедный художник стоит.

Встреча была коротка.
В ночь ее поезд увез.
Но в ее жизни была 
песня безумная роз.

Прожил художник один.
Много он бед перенес.
Но в его жизни была 
целая площадь из роз...

1981

***

Будто дверью ошибся, 
пахнет розой и «Шипкой», 
будто жизнью ошибся во тьме — 
будто ты получил свиданье, 
предназначенное не тебе.
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Ни за что — это время 
и репей на коленке, 
вниз сбегающей по тропе, — 
удивленное благодаренье, 
предназначенное не тебе.

Благодать без понятья 
или камня проклятье, 
промахнувшееся в слепоте? 
Задушили тебя в объятьях, 
предназначенных не тебе.

Эти залы с цветами, 
вся Россия за вами, 
и разбитая песнь на губе — 
заповеднейшее свиданье, 
предназначенное не тебе.

Отпираться наивно.
Есть, наверное, лифты, 
чтоб не лезть на балкон по трубе. 
Прости, Господи, за молитвы, 
предназначенные не тебе.

1979

Голос

Ловите Ротару 
в эфирной трансляции, 
ловите тревогу 
в словах разудалых.
Оставьте воров, 
милицейские рации — 
ловите Ротару!

Я видел:
береза заслушалась в заросли, 
надвинув грибы, 
как наушников пару, — 
как будто солистка
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на звукозаписи 
в себя удалилась...
Ловите Ротару.

Порою
из репертуара мажорного
осветится профиль,
сухой, как береста,
похожий на суриковскую Морозову,
и я понимаю,
как это непросто.

И волос твой долог, 
да голос недолог.
И всех не накормишь, 
по стройкам летая.
Народ голодает — на музыку голод. 
И охают бабы — какая худая...

1977

Песня на «бис»

Концерт давно окончен,
но песня бесконечна. 

Снял звукооператор уставший микрофон. 
Я вместо микрофона

спою в бутон тюльпана! 
на сцене мировой.

Я вам спою еще на «бис» — 
не песнь свою, а жизнь свою.
Нельзя вернуть любовь и жизнь.
Но я артист.
Я повторю.

Спасибо за тюльпан, 
за то, что пело в нас, 
спасибо за туман
твоих опять влюбленных серых глаз.

30
3 

Ке
нт

ав
ры



Я повторю судьбу на «бис». 
Нам только раз в земном краю 
дарует Бог любовь и жизнь. 
Но я не Бог.
Я повторю.

1981

* * *

Две школы — женская, мужская. 
Две школы — проза и стихи. 
Зачем их разлучать? Не знаю.
Я пел хоралы и хиты.

Классификатор скрупулезный, 
поди попробуй разними — 
стихами были или прозой 
поэтом прожитые дни?

1981
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Над омутом

Девочка с удочкой, бабушка с удочкой 
каждое утро возле запруд — 
женщина в прошлом и женщина в будущем —■ 
воду запретную стерегут.

Как полыхают над полем картофельным 
две пробегающих женских зари!
Как повторяется девичьим профилем 
профиль бабушкин изнутри!

Гнутые удочки, лески капронные
в золоте омута отражены,
словно прозрачные дольки лимонные.
Но это кажется со стороны.

То ли мужик перевелся в округе?
Юбки упруги. В ведрах лещи.
«Бабушка, правда, есть рыба бельдюга?» 
«Дура, тащи!»

Как хороша эта страсть удивившая!
Донная рыба рванет под водой.
И, содрогнув, пробежит по удилищу 
рыболовецкий трепет мужской.

1975
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Кузнечик

М. Чаклайсу

Сыграй, кузнечик, сыграни, 
мой акустический кудесник, 
и в этих музыках вкуснейших 
луга и август сохрани.

Сыграй лесную синеву, 
органы лиелупских сосен 
и счастье с женщиной несносной, 
которым только и живу.

Как сладостно, обнявшись, спать! 
А за окошком долго-долго 
в колках древесных и восторгах 
заводит музыку скрипач...

Сыграй, зеленый меломан.
Роман наш оркестрован грустью, 
не музыкальная игрушка, 
но тоже страшно поломать.

И нам, когда мы будем врозь, 
дрожа углами ног кудесных, 
приснится крохотный кузнечик — 
как с самолета Крымский мост.

Сыграй, кузнечик, сыграни...
Ведь жизнь твоя еще короче, 
чем жизни музыкантов прочих. 
Хоть и невечные они.

1971
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** *

Пасечник нашего лета 
вынет из шумного улья 
соты, как будто кассеты 
с музыкою июля.

Смилуйся, государыня скрипка, 
и не казни красотою 
мяты и царского скипетра 
перед разлукой такою!

Смилуйся, государыня родина, 
выполни самую малость, 
пусть под жилыми коробками — 
но чтобы людям осталась!

Смилуйся, государыня совесть, 
спрячься на грудь мне, как страус. 
Пой сколько хочешь про Сольвейг, 
но чтобы после осталась.

1977
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Мосточек

В. Старкову

Над речушкою головешки.
Над двадцатой верстой от Москвы. 
Почему неизвестные лешие 
каждой ночью сжигают мостки?

Эта речка — ничья. Без повестки, 
из такого же теста почти, 
почему мужички неизвестные 
утро каждое чинят мостки?

Чтобы я, человек неизвестный, 
перебрался над бездной реки, 
кто-то тайный и неизбежный 
и сжигает и чинит мостки.

1982
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В. Б.

Нет у поэтов отчества. 
Творчество — это отрочество.

Ходит он — синеокий, 
гусельки на весу, 
очи его — как окуни 
или окно в весну.

Он неожидан, как фишка. 
Ветреней, точно март...
Нет у поэта финиша. 
Творчество — это старт.

1957
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* * *

В . Бокову

Лежат велосипеды 
в лесу в росе, 
в березовых просветах 
блестит шоссе,

попадали, припали 
крылом — к крылу, 
педалями — в педали, 
рулем — к рулю,

да разве их разбудишь — 
ну хоть убей! — 
оцепенелых чудищ 
в витках цепей,

большие, изумленные,
глядят с земли,
над ними — мгла зеленая,
смола,
шмели,

в шумящем изобилии 
ромашек, мят 
лежат,
о них забыли, 
и спят, 
и спят.

1957
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Величальная открытка В. Бокову

Милый Виктор Федорович, 
выйди, Свитер Фертович, 
Винтичек Отверткович, 
Вытри-слезы- Горькович, 
Ветром Свирь-строй Тертович, 
Вытегра Осетрович,
Акварель Офортович,
Скворка Фьюить в форткович, 
соловей-работничек, 
свистни сквознячком, 
чтобы девки — навзничь, 
мужички — ничком!

1970
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Новые Неновые

У моей околицы 
трое бритых овнов.
Подошли знакомиться 
новые Неновые.

Новые Неновые, 
прагматичны — ладно бы! — 
новые виновные, 
что талантливы.

Покупают «вольвы» 
новые-неновые 
бунтари невольные, 
как ни именованы, 
имена дарованы 
им не очень ношенные 
и не очень новые 
девушки киношные...

К дадаисту давнему 
толпы разлинованы — 
сальвадородальние 
новые Неновые.

Кровь артериальная 
перешла в венозную.

Параной помойный 
стал яснее битлов.
Старое есть новое, 
хорошо избитое.

И творят сенсации 
над старыми неонами 
соловьи за станцией — 
новые неновые.

1982
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* **

таша говорю я на
низм ты говоришь комму
ыкант наливает муз
иноактриса пошла к
сотка улыбнулась кра
вать советует уби
лам сломалась жизнь nono

1985
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** *

Зеки шьют кресла Аэрофлоту.
На преступленьях мои полеты, 
мнимых и страшных. Из крепкого репса 
Аэрофлоту зеки шьют кресла. 
Катапультировать бы из рейса!
Мне не заснуть в затененном отсеке. 
Нитку насильник кусал большерото. 
Оговоренная портила веки.
Аэрофлоту кресла шьют зеки.
О незнакомом молю человеке, 
что, матюгаясь, шила мне кресло.
Боже, погибла или воскресла?
Небо. Свобода. Божие чресла. 
Аэрофлоту зеки шьют кресла.

1975
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Литургия лет

«Господь, помилуй меня,
Господь, помилуй меня, 
восславим Господу славу и честь...»

Летят «афганцы» в гробах.
Не заживет Карабах.
Неужто страшная месть? 
Тысячелетье Руси — 
тысячелетье души.
Пришло ей время воскресть.

Страну помилуй, Господь, 
народ, что пущен в расход...
Откуда ж певчие в душу вошли? 
Раскол. Тиран пучеглаз.
Россия самосожглась.
Есть черный ящик души.

Душа несется, моля:
«Помилуй, Яков, меня...» 
«Восславим деспоту славу и честь!» 
Взрывают храмы. Салют. 
Свидетелей ликвиднут.
Души черный ящик есть.

Есть в черном ящике том 
«Христа Спасителя» стон 
духоизмещением в тысячи тонн.
И брошенное дитя 
все спрашивает, глядя:
«Что в черном ящичке том?»

Душа, помилуй меня, 
зажги свечей имена,
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за то, в чем косвенно все мы грешны, 
за то, что душу забыл, 
болит, кричит что есть сил:
«Я — черный ящик души».

Народы в креслах сидят, 
народы в «ящик» глядят.
Восславим горстку, кто жил не во лжи!

Сгорит планета людей.
Летит меж Млечных путей 
черный ящик души,

1987
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***

Прости мне, Юстинас, дайны 
погибшие, мертвую воду 
и протоколы тайные 
39-го года.

Прости мне продажу пиррову 
этих людей и бора, 
нас тот же вождь оккупировал, 
стреляя без протокола.

Прости мне невозместимость 
краев — твоего, моего.
Тебе все яснее, Юстинас.
А мне-то спросить с кого?

Июль 1988
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Портрет Хуциева

Марлен Мартыныч, Марлен Монтирович,
Арестованыч Картиныч,
как лист сутул ыч,
как лист осеннич,
летишь, христовыч,
на свой чердак.
Тел в твое время не арестовывали — 
душе впаяли четвертак!

Все годы лучшие твои схватили — 
не самого тебя, слава Господи.
Убили душу лишь, Марлен Мотивыч, 
и расшакалили в Госкино.

Топтал ботиныч асфальт Державы, 
а в заточенной твоей душе 
сидели Слуцкий и Окуджава, 
зал нестудентов теперь уже.

Душа с Распутиным срока навертывала 
(с Григорь Ефимычем) — за годом год... 
Она вернулась, от пыток мертвая, 
и нас с тобою не узнает.

Бродило тело меж нас, не плакало, 
нематерьяльное, как вина.
Ведь, по свидетельству Андрея Плахова, 
фильм закрыли из-за меня.

И что тут выправишь?
И что тут вычленишь?
Как все постичь?
Мерлин Мартинивич, Политехничевич,
Нечечевичевич,
ты всех простишь.

1976

31
8 

А.
 В

оз
не

се
нс

ки
й



***

Я шел асфальтом. Серый день. 
Сегодня не было теней.
Но предо мной ложилась тень, 
от жизни брошена моей.

Я оглянулся. Никого.
Но тень была. Верней всего, 
твой отсвет, в памяти живой, 
шел, как с фонариком, за мной.

1979
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***

Нельзя в ту же реку стать дважды. 
Верните коня на скаку.
Когда возвращается жажда, 
верните за гриву реку.

Ты вечно, ты вечно другая, 
река, возвращенная вспять...
Как в кроле, рука, засыпая, 
высвободится опять.

1982
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Певец

У него колечко в ухе 
вспыхивает под лучом — 
чистым слухом в век чернухи 
с музыкою обручен.

1990
11— 2955
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Отпевание Jacki

Ты от нас убежала джаггинг 
по Центральному парку 
как туманная буква «Ь>

Ты вернулась в алфавит 
где ««Ь> рядом с «К» 
остальное — нуль

Всем известна фотография 
где Ты по эту сторону гроба 
теперь — 
по ту сторону

почему Ты выбрала бабочку? 
Тебе бабочка шла к лицу 
Ты летишь через город баночный 
оббивая о стекла пыльцу

Ты летишь над иными травами, 
позабыв земной марафон — 
обрамленный каймою траурной 
нам приснившийся махаон

1994
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Яблоки с бритвами

Хэллувин, Хэллувин — ну куда Голливуд?! — 
детям бритвы дают, детям бритвы дают!

В Хэллувин, в Хэллувин с маскарадными ритмами 
по дорогам гуляет осенний пикник.
Воздух яблоком пахнет, 
но яблоком с бритвами.
На губах перерезанный бритвою крик.

Хэллувин — это с детством и летом разлука.
Кто он? — сука? насмешник? добряк? херувим?
До чего ты страшна, современная скука! 
Хэллувин...

Ты мне шлешь поздравленья, слезами облитые, 
хэллувиночка, шуточка, девичий пыл, 
но любовь — это райское яблоко с бритвами. 
Сколько раз я надкусывал, сколько дарил...

Благодарствую, Боже, твоими молитвами, 
жизнь — прекрасный подарочек. Хэллувин.
И за яблоки с бритвами, и за яблоки с бритвами 
ты простишь нас. И мы тебя, Боже, простим.

Но когда-нибудь в Судное время захочет 
и тебя и меня на Судилище том 
допросить усмехающийся ангелочек, 
семилетний пацан с окровавленным ртом!

1974
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Прощание с Венецией

Вода в бензиновых разводах, 
венецианские потёмки 
и арок стрельчатые своды 
сродни гусиным перепонкам.
Я не разгадывал кроссворды.

Дорога до аэродрома 
в моторной лодке проходила.
Во всем тревожило огромно 
наличье этой третьей силы.
Чей труп распухший под паромом?

Кого убила ты, Венеция?
В свиданье с другом через годы, 
во всем — свинцовое неведенье 
воды и гибельной свободы.
Какое вечное невечное!

Ступни гусиные показывая 
пред прибывающей водою, — 
Венеция? —
Царица Савская — 
поддергиваешь подолы.

1976
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За речкой Птичь

Е. Б.

Ты художник, Женя, художник ландшафта, 
коров твоих 110 прошли ТО, 
скачет на лугу твоем вишневая лошадка — 
это все твое!

Дон Кихот, ты восстанавливаешь мельницу!
И устав от мерзости, послав всех на, 
могилку нарисуешь себе в саду, за ельничком. 
«Мне здесь труп не нужен», — сказала жена.

А садовый сумрак съедает мелочи.
Женщины коричневы, как кисти беличьи, 
набухают страстью, как краской кисти, 
пора ими красить, чтобы не закисли!

Плотнику восстанавливаешь через Птичь 
и этим устанавливаешь в сердце тишь.
Всего мы не объедем. Потом обедаем 
твоими натюрмортами. Что за дичь,

что интеллигенты восстанавливают
сельхозяйство!

Ты сквозь разбой
сердцем расправляешь каждую козявочку. 
Кто, Женя, восстановит нас с тобой?

1990
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Русский новейшина

Что там «новорусские»?!
В мир, испуг навеявши, 
входят неворующие 
русские новейшие!

Очень часто гений 
на условность харкает; 
что аборигены 
называют «хакером».

Роковые Чацкие, 
не поймут старейшины 
рокового, чатского 
юного новейшину!

Судьи в Калифорнии, 
чем срока навешивать, 
постигайте формулу 
рифмы «innovation»...

Лишь бы вы, старейшины, 
талант не угробили... 
Русскому новейшине 
присудите Нобеля!

2000
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***

Опять, Ираклий Луарсабович, 
пошаливает биоритм.
Ваш поздний свет в окошке за полночь 
о Лермонтове говорит.

Поручик юный, чтоб не мучились, 
прислал Вам деву горних мест.
Ведь отсвет лермонтовской Музы 
на самом деле в Джуне есть.

В ее угрюмости витает 
летучей Вечности огонь.
На снимке тучка золотая 
венчает узкую ладонь.

1978
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***

Люб мне Маяковский — Командор, 
гневная Цветаева — Медуза, 
мускусный Кузмин и молодой 
Заболоцкий — гинеколог музы.

Но едва спадает битвы жар 
или лай особенно несносен, 
Державина громоздкий дирижабль 
меня с чугунной легкостью уносит.

1976
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Классицисту

Всегда с лицом пирамидона 
глядите тухло-глубоко.
У Рафаэлевой Мадонны 
от вас свернется молоко.

1983
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Бриллиантовая легенда

Помилуй, Время, рабов своих 
непросчитанные варианты! 
Носится дух, забывший, 
он — дворник или Генсек? 
Транзитный орден Победы 
с выковырянными бриллиантами, 
как будто вставная челюсть 
легла
в буфетный отсек.

Кому принадлежат бриллианты? 
Павшим за них миллионам? 
Зомби больной эпохи, 
он соблюдал режим.
Ходил он, 
к сигнализации, 
наверное, подключенный.
Кому мы принадлежим?

Его не судили ни стар ни мал: 
«Сам он жил и другим давал».

А женщину обхаживали 
генерал-бриллианты.
Тот, кто ее улещивал, 
теперь обличать здоров. 
Замученная игрушка 
блистательных шулеров, 
она с пустыми ушами 
бродит по биллиардной, 
где больше не слышно 
шаров.

Пропали ее бриллианты, 
салютами отпылали.
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Ведом генерал-бриллиантом, 
на «красный» шел «мерседес», 
Лежит на снегах 
столица
с выковырянными 
куполами.
И выковырянные таланты
с чужих
взирают
небес.

1986
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Чары Чаплина

Как жужжали по-над миром 
усики под котелком — 
точно шмель, неуловимый 
черным мчащимся сачком.

Эта жалящая музыка 
над облавами земель, 
нападающие усики 
беззащитностью своей!

Хохот слезы утирает. 
Убирают реквизит.
Шмель эпохи умирает, 
кверху лапками лежит.

Воры с телом удирают. 
Вечно музыка звенит.

1978

33
2 

А.
 В

оз
не

се
нс

ки
й



***

Тенистый парк. Твои плеча. 
Знакомства первая притирка. 
И за стеною из плюща 
звук теннисного мяча — 
как откупорена бутылка.

1978
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***

С ясеней, вне спасенья, 
вкось семена летят — 
клюшечками 
хоккейными 
валятся на асфальт!

Что означает тяга, 
высвободясь, пропасть? 
Непоправимость шага 
и означает страсть.

Уточка подсадная! 
Бабочкой на свечу, 
хоть пропаду — я знаю, — 
но все равно лечу!

1970
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***

Льнешь ли лживой зверью, 
юбкою вертя, 
я тебе не верю — 
верую в тебя.

Бьешь ли в мои двери 
камнями, толпа,— 
я тебе не верю.
Верую в тебя.

Красная ль, скверная ль 
людская судьба — 
я тебе не верю.
Верую в себя.

1975

33
5 

Ке
нт

ав
ры



* * *

Я так считаю. А кто не смыслит — 
Ходи в читальню.
Есть у поэта и эта миссия, 
я так считаю.

1979
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Поэтарх

Поэма

I

Как бы ни ярился сегодняшний Плутарх,
но ко мне явился
Поэтарх.

Он был в летах
предвоенного Пастернака,
дух, ищущий форму, сполох мрака.

Он шел, прогнув горизонт за Мамонтовкой. 
Я его чувствовал потрохами.
Державин и Пушкин, строя памятники, 
были первыми поэтархами.

А в глубинное золотого взгляда 
Данте глядел, архитектор ада.

Электричеством тряхануло.
Он сказал мне: «Литература, 
мысль изреченная — утомлена.
Тебе трудно. Мне архитрудно.
Я — поэтическая архитектура.
Я тебя выбрал.
Выстрой меня».

Жизнь моя кончилась с этого дня.

(Струны, как стропы, струились сверху, 
снизу же ни опор — ничего.
Поэтическая атмосфера 
сферу поддерживала его.)

Живу в лачуге патриархальной. 
Поэтархальны мои запросы.
Латунный шарик-модель порхает,
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поддутый трубкой от пылесоса. 
И распускаются над ним нити.
И в небе откликнутся струны арф.
В это мгновение — извините — 
ко мне является Поэтарх.

II

Зачем посещаешь меня, Поэтарх? 
Что-то не так? Что-то не так?

00со
00

Зачем освещаешь мой темный этап?
Ты — жадное солнце. Я — жалкий пятак.

Моя ли вина, что в подлунном краю 
две силы боролись за душу мою?
Небесна — одна, а другая — земна. 
Несоединимое соединю.

Две музы летели — добра или зла, — 
и каждая правду свою несла.
Одна на лире сводила с ума.
Другая сработала лиру сама.

Я юность в земную науку вдолбил, 
своей золотою свободой обил.
Я дом спалил и развеял прах.
Тебе недостаточно, Поэтарх?

А вдруг, Агасфер, обманул глазомер? 
Модель удавалась на первых порах.
Врага пригвоздил, чтобы серой не пах.
Но где же разгадка твоих атмосфер?

Где воздуха взять в загазованный час?
Не помню, не помню, в столетье каком 
поэт розу с жабой хотел повенчать?
Повис между полом и потолком.

Бил мой молоток. И стучал в потолок 
сосед. Я был бог. Я обшивку толок. 
Сломав молоток, я прервал монолог.



Спустился сосед: «Возьми мой молоток».
Он принял глоток и ушел в потолок.
А рядом стояли года и дни, 
и чьим-то прообразом были они.
И зданье сирени в махровых цветах 
воздвиг неведомый Поэтарх.

Я дверь отворил. Я прошел на балкон.
Он был на уровне облаков.
Попробовал воздух — был крепок, как пол. 
Та дверь была меньше. Я дальше прошел.

Я шел по открытым дверям анфилад.
В мужском туалете мыл руки Пилат. 
Мерцали таблички и справа и слева: 
«Власть», «Слава», «Котельная атмосферы». 
Спросили, дыша фимиамом и серой:
«Чего тебе?»
Я сказал — «атмосферы!»

Откройте! Я не был большим человеком, 
но я — атмосфера двадцатого века, 
глоток городской, загрязненной донельзя, 
но все же — поэзии.

Меня очищали, ловили ушами, 
но все же — дышали.
Как врач говорю, проходя общежитье: 
дышите! дышите! дышите!

Как мне хочется во всех сферах 
поэтической атмосферы!
Дома, в обществе ли — душевных 
поэтических отношений.

Хочет даже шавка ошейная, 
даже волк, политически серый, 
человеческого отношения, 
поэтической атмосферы.

Кто-то в точку опоры верил, 
для меня она — атмосфера.
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Все таланты, по Демосфену, 
погибают без атмосферы.
Воду горную лет на тыщи 
запечатывают в консервы.
Так хранится в четверостишье 
глоток пушкинской атмосферы.

Дайте каждому атмосферы 
от рассвета и без отсева — 
сердцу малому, странам целым, 
без предвзятости осовелой.
Чтоб дышала донизу сверху 
поэтическая атмосфера!

Если нет ее — задыхаюсь.
Я хочу, чтобы ею дышал 
ей поддерживаемый над хаосом 
поэтический земной шар.

III

Но помнится — я поломал молоток. 
Спустился сосед. И с обшивкой помог.
Сказал мне: «А твой “Пахтакор” — молоток». 
И шарик повис, как в стакане желток.

Спустилась соседка — дай шар подержу!
И помолодела, как сняв паранджу.
И кот на помойке сказал: «Покажу 
я стрелочку компаса в желтом глазу».

Сокурсник нашел и помог в монтаже, 
ошибка в душе, а не в чертеже.
Да здравствует дружба, которой талант 
нас держит невидимый, но Атлант!

Я мистику бросил. Прошел на балкон.
Он был на уровне облаков.
Попробовал воздух — был крепок, как пол. 
Над городом я, как по трапу, прошел.

По стрелочке компаса передо мной 
я вышел, где жмурился шар золотой.
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Уже в конце трапа по арфам в дверях 
почти понимал, что вхожу в Поэтарх. 
Сидела ты там, непрощенный мой грех, 
тетрадку стихов под себя запихав, 
и щеткою волосы впопыхах 
от шеи зачесывала наверх.
И пели в них струны небесные арф.
Так вот чьей моделью ты был, Поэтарх!

Упала тетрадка. Но не Петрарка 
был автор первого Поэтарха.

Памятник

Я прожил как умел. На слове не ловите!
Но, видно, есть в стихе свобода и металл.
Я врезал в небеса земные алфавиты.
Мой памятник — летал.

И русский и француз
в Нью-Йорке и на Дальнем
пусть скажут: «Был поэт, который кроме книг
не в переносном смысле, а в буквальном
нам памятник воздвиг».

Я бросил тетрадку. Все бабьи дела!
По куполу, вывинтив ножку стола, 
я врезал! Я рушил ошибку. Сбивал 
обшивку. И сыпались звезды в провал. 
Свобода вылупливалась из скорлупы.
Лупи за прозренье, за глупость лупи!

Кретину треногому в пах угодил.
Он рухнул. Конструкции выли: «Добей!» 
Сочтемся, кастрюлька, тебя я родил!

Шло самоубийство идеи моей.
Все перекроив, я упал, как дурак.
Вокруг невредимо стоял Поэтарх.

«Готовы?» И я понимал, что летим.
И сразу все стало внизу золотым.
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Несло в неопознанном измерении, 
где чувства реальней, чем море и время.

Над огородами пролетали мы — 
уроды делались идеалами.

Под нами раскаивались убийцы, 
и обнимались все и любились.

Где раньше чернели неурожаи, 
как отсветы шара, пшеницы лежали.

Мы плыли по ненависти столетий.
И дикие лебеди бредили Ледой.

Из смертных морей, кто устал через край, 
мы брали в ковчег, точно зайцев Мазай. 
Соседи. И кот. И сокурсник верный.
И враг, отложивший баллоны с серой.

От светлых дел и печальных дел 
по шару своя набегала тень.

Две силы летят — ни добра, ни зла, — 
и каждая правду свою несла.
Одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.

Одна, как песнь, ушла за водою, 
другая тайно осталась дома.
Одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.

Но почему душа заколола?
Летим над Невою или виною?
Одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.

Но солнце одно. И, гонясь за собою, 
они никогда не сольются, двое.
Одно полушарие наплывает, 
а то, получается, убывает.

Алтушка-жизнь. Не дрожу над сором.
Но улетает — держите вора! — 
одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.
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За что это нам? Ни за что. За то ли, 
что это не жизнь, а уже иное? 
одно полушарие золотое, 
другое — легкое, теневое.

Как сладко лететь! И как тайно знать — 
по струнам сейчас пробежала мать.

IV

Так вот для чего я губил пылесос. 
Провел полжизни в аэропортах. 
Великим народам кричал в лицо — 
осуществите Поэтарх!

Я слышал в ответ изреченную мысль, 
я беспокоил зодчих земли.
Твердил себе — торопись, не уймись, 
покуда варвары не пришли.

Не в смысле того, что проект без затрат, 
но он отношений иных дубликат.
За Матриархато-Патриархатом 
я вижу эру — Поэтархат.

Там зданья стоят на воздушных столбах, 
из горного воздуха стилобат.
Там люди добры, как сегодня пора б.
Я вашей свободы сегодняшний раб.

Мы жили, чтоб жизнь поэтично-чиста. 
Пусть люди живут в облаках на лету. 
Мир, как известно, спасет Красота.
Если мы сами спасем Красоту.

V

В стране Бояна или Артюра 
уже не помню, какого дня —
«Я — поэтическая архитектура, — 
он сказал мне, — выстрой меня!»
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Но ответствовал я бедняге:
«Дуй на Щусева. Здесь СП.
Мы союзов не объединяли». 
Повернув, он пошел к себе.

Я за ним побежал, но ах... — 
«Поэтарх, — кричал, — Поэтарх!..»

1982
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БЛАГОВЕЩИЗМ ПОЭТА

Пастернак — присутствие Бога в нашей жизни. Присутст­
вие, данное не постулатно, а предметно, через чувственное 
ощущение Жизни — лучшего, необъяснимого творенья ми­
розданья.

Дождь дан как присутствие Бога в нем, еловый бор как 
присутствие Бога, Бог дан в деталях, в стрижах, в каплях, 
в запонках, и наше чувство — это прежде всего в чистом ви­
де Божье присутствие.

Каждая вещь для поэта — Благовещение. Я бы сказал о бла- 
говещизме Пастернака. Выставка, посвященная столетию Пас­
тернака в музее им. Пушкина, полна вещей — вестей от Бога.

Проходя по залам, я думаю: какой он благодатный поэт 
для выставки! Вещи века — «ЗИЛы», «ЗИСы» и Татры, гало­
ши, ледяной цикламен, лампы «Светлана», матерчатый лист 
смородины — все для экспозиции. Есть раковины — гудящие 
и мертвые.

Вещи поэта — это гудящие раковины, их всегда наполня­
ет Нечто большее, чем скорлупа.

Вот он пишет тень — «Она сияла, как и подстаканник». 
Поэт и в темном видит свет. Он сам ходил одетый в одноборт­
ную куртку с матовым мельхиоровым отливом. От него исхо­
дило сияние.

Если в «Сестре моей жизни» это ощущение лишь пробор- 
матывалось, то в конце пути оно сказало о себе ясно, как 
знамение.

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разлука.
И долго-долго о тебе 
Ни слуху не было, ни духу.
И через много, много лет 
Твой образ вновь меня встревожил. 
Всю жизнь читал я твой завет 
И как от обморока ожил.
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Я всегда воспринимал встречи с ним как встречи с отсве­
том Бога, присутствующим в нем. Жил он окнами на храм. 
В нем присутствие это было в максимальном для человека 
подобии. Других подобных я не встречал. Это чувствовали 
и элита, и переделкинские разнорабочие. Ныне, вглядыва­
ясь в итог столетия, мы по наивной шкале мер и весов ищем 
альтернативу Сталину — Троцкий? Бухарин? Рыков? Увы, 
это все шахматные фигуры той же доски. Духовной альтер­
нативой тирании стал Пастернак. XX век выбрал его для ре­
шения известного русского противостояния — Поэт и Царь, 
Власть и Дух, воплотившийся в одиночке. Тиран с его мис­
тическим суеверием это понимал, не трогал поэта. О жизни 
и смерти, т. е. о Боге, пытался говорить по телефону поэт 
с тираном. Отсюда мессианство Пастернака, которое он 
ощущал.

Даже инициалы его «Б. П.» говорили о его беспартийно­
сти. В то время было немало великих поэтов — Гумилев, Ах­
матова, Мандельштам, Есенин, Маяковский, Заболоцкий,— 
но время и то, что мы понимаем под Богом, выбрали именно 
Пастернака. И когда престол занял Н. С. Хрущев, духовной 
альтернативой опять стал Пастернак. Глава Державы, хоть 
и не был силен в делах культуры, инстинктом политика и 
антиинтеллигентской сметкой понимал враждебность этого 
духовного полюса власти. Сидя в ложе, он направлял, как 
псаря, Семичастного, отрепетированно облаявшего на стадионе 
автора «Доктора Живаго». Антидуховность в нем чуяла 
опасность. Никто точнее не сказал, чем поэт в посвящении 
Б. Пильняку:

Напрасно в дни великого совета, 
где высшей страсти отданы места, 
оставлена вакансия поэта.
Она опасна, если не пуста.

Именно духовному XX веку посвящены вечера Пушкин­
ского музея. С Пастернаком они двойники. Век. — «Сильнее 
моего нытья? И хочет быть как я».

Почему в Пушкинском музее изобразительных искусств?
Не подражавший никому поэт лишь Пушкину написал 

«Подражательную» и увидел в губах сфинкса не только
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пушкинские губы, но и свои. Муза его по-пушкински поли- 
фонична. Музыкальная программа «Декабрьских вечеров» 
организована гением Святослава Рихтера, это как бы много­
голосое эхо его скорбной переделкинской игры на похоро­
нах поэта. В музыке поэт питался XIX веком — Шопен, Шу­
ман, Брамс, да и Скрябин — это все вышло из культуры ито­
говой. Зато в визуальности он вобрал и предвосхитил всю 
живопись именно века XX. Его строфы были выставкой ше­
девров, запрещенных в то время к показу нам. Когда искус­
ствовед спрашивает нас, что приходит на ум при взгляде на 
растекающийся циферблат Сальвадора Дали с муравьями, 
память мгновенно приводит:

Текли часы. Текли жуки с отливом.
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес кишеньем торопливым,
Как под щипцами у часовщика.

А вот наш русский абстракционизм:

Лучше вечно спать, спать, спать 
и не видеть снов... Душа душна.
И даль табачного 
Какого-то как мысли цвета.

«Молодость в сотах», «расцветшая сирень» — возвраща­
ют нас к ульям П. Филонова.

Не говорю уже о его пейзажах последних лет, с нестеров- 
ской слезой, с корейскими северными фресками, и о вели­
ких его полотнах христианского итога под стать старым мас­
терам Возрождения.

Как на выставке картин —
Всюду залы, залы, залы...

Путь по этим анфиладам культуры — от пантеистическо­
го бога — к Богу духовному, как шел и исторический земной 
путь человечества.

Поэт начал с «чашки какао», испаряющейся в трюмо. 
«Мы были музыкою чашек, ушедших кушать чай во тьму», 
а кончил Гефсиманской чашей.
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Если только можешь, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Символично, что эту его чашу «Гамлета» до последней 
черты не пропускали в печать. Таким образом, она стала как 
бы заключительными словами, слетевшими с посмертных 
губ поэта. Воздействие Пастернака на современников огром­
но. Он определил многое не только в поэзии, но и в прозе ве­
ка. Даже В. Набоков, ревновавший его к Нобелевской пре­
мии, обвинявший в бенедиктовщине и т.д., как поэт до конца 
дней не освободился от пастернаковского влияния. А проза? 
Вспомним великую набоковскую книгу «Лужин». Вы по­
мните, как герой, шахматный русский гений, выходит на 
лунную террасу немецкого городка? Ему мерещится его со­
перник ТУрати. Ночь полна белых и черных фигур. Дере­
вья — фигуры. Лунный свет делает террасу схожей с шах­
матной доской. Ему на колени садится возлюбленная. Он 
ссаживает ее. Она свидетель его муки. Ночь — черно-белая 
шахматная партия. Где мы читали это? Русский глядит на 
марбургскую ночь.

Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу...
И страсть, как свидетель, седеет в углу...
И тополь — король. Я играю с бессонницей...
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью,
И ночь побеждает — фигуры сторонятся...

«Марбург» — завязь набоковского романа.
Выставка наша — особого рода. Эта выставка — 

пространственный роман. Бродить по ней — словно по 
анфиладам «Доктора Живаго», выходя к духовному фина­
лу, к алтарю.

«Доктор Живаго» — роман особого типа, роман поэтиче­
ский. Он тоже — о присутствии Бога в нас. И покидании Бо­
га нами.

Огромное тело прозы, как разросшийся сиреневый куст, 
несет на себе махровые гроздья стихотворений, венчающих 
его. И как целью куста являются кисти, а смыслом яблони — 
яблоки, целью романа являются стихи, которые из него 
в финале произрастают. Мы видим, как в процессе жизни,
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в душевной смуте автора, героя романа, сначала брезжит 
пламя свечи, виденное сквозь морозное окно, в этом озаре­
нии возникает «Блок — это явление Рождества в русской 
жизни», затем ночная чувственная свеча становится симво­
лом его любви к Ларе, метель, символ истории, задувает этот 
одинокий огарок, гибнет личность, одухотворенность, ин­
теллигенция гибнет — и наконец в финале романа расцвета­
ет чудо классического стихотворения — «Свеча горела на 
столе», без света которого уже нельзя себе представить на­
шей духовной культуры. Там же из судьбы героя рождается 
свет «Рождественской звезды», вздох «Гамлета»: «Я один, 
все тонет в фарисействе. Жизнь прожить —не поле перейти».

Проза Пастернака отнюдь не статья «Как делать стихи», 
нет, это роман, жизнь поэта, роман о том, как живут стихом 
и как стихи рождаются из жизни. Таких романов еще не бы­
ло. Произведения классиков живут во времени, со своим но­
ровом. Их смысл, как цветок, то раскрывается читателям, 
то в иные времена закрыт от него. Так было с тургеневскими 
романами, с Джойсом.

Увы, «Доктор Живаго» — это теперь не просто книга, ро­
ман сросся с позорными событиями вокруг него. Тридцать 
лет пропаганда наша, не прочитав его, не вдумавшись в ли­
рическую музыку его волшебного русского языка, выдавала 
роман за политического монстра, за пасквиль. И вот роман 
напечатан. Напечатан в череде сегодняшних горячих обще­
ственных шедевров. Думаю, что кое-кто из миллиона чита­
телей, подписавшихся на «Новый мир» из-за публикации 
«Живаго», находился в недоумении: какое несоответствие 
тридцатилетней чудовищной Лжи вокруг романа и его лири­
ческих страниц! За что травили автора? За что исключили 
из Союза писателей, собирались выслать из страны?

За любовные страницы Юры с Ларой? За знобящее опи­
сание соловьиных трелей, сравнимых разве что с тургенев­
скими? Увы, кроме преступления против личности поэта 
совершалось многолетнее преступление против смысла ро­
мана. В результате всесоюзной брани роман нельзя сегодня 
читать объективно. Читатель ныне тщетно ищет в книге обе­
щанную «крамолу». Барабанные перепонки, ожидающие 
пушечной канонады, не могут воспринять музыку Брамса.

Увы, вина этой дезинформации лежит на тогдашних ру­
ководящих литературных интриганах, возглавляемых

35
1 

Ст
ру

кт
ур

а 
га

рм
он

ии



А. Сурковым. Спровоцированный ими Н. С. Хрущев орга­
низовал травлю поэта с тем же размахом и темпераментом, 
как Карибская эпопея или освоение космоса и кукурузы.

Семичастный упоенно орал правительственную метафо­
ру: «Если сравнивать Пастернака со свиньей, то свинья не 
сделает того, что он сделал... Он нагадил там, где он ел...» 
Ныне без тени стыда и раскаяния отставной оратор раскрыл 
уровень свинарника, в котором родилась эта «свинья»: 
«Я помню, нас пригласили к Хрущеву в Кремль накануне 
Пленума. Меня, Аджубея. Там был и Суслов. И он сказал: 
«В докладе надо Пастернака проработать. Давай сейчас мы 
наговорим, а вы потом отредактируете. Суслов посмотрит — 
и давай завтра...» Надиктовал он две странички. Конечно, 
с его резкой позицией о том, что «даже свинья не позволяет 
себе гадить...» Там такая фраза еще была: «Я думаю, что Со­
ветское правительство не будет возражать против, э-э, того, 
чтобы Пастернак, если ему так хочется дышать свободным 
воздухом, покинул пределы нашей Родины». «Ты произне­
сешь, а мы поаплодируем. Все поймут». Так, согласно высо­
чайшему указанию, протранслировав по телевизору на всю 
страну, и срежиссировали. Сразу после слов оратора о сви­
нье, которая не гадит, дали крупный план грозно аплодиру­
ющих Хрущева с соратниками. Поэт и это предвидел.

И каждый день приводит тупо,
Так что и правду невтерпеж,
Фотографические группы 
Сплошных свиноподобных рож.

А вот несколько цитат с позорного шабаша собрания пи­
сателей 27 октября 1958 года, исключившего поэта и требо­
вавшего от правительства высылки его из страны. Ораторы 
пытались не отстать от Главы Державы. Стенограмма эта, 
опубликованная ныне, стала политическим документом са­
мого аполитичнейшего из поэтов. «Пастернак по сущест­
ву — это литературный Власов. Генерала Власова советский 
суд расстрелял! (Крики с места: повесил!) Вон из нашей 
страны, господин Пастернак. Мы не хотим дышать с вами 
одним воздухом!»

Маститый критик вопил: «Пусть отправляется туда. Мне 
и нашим товарищам даже трудно представить, что такие лю­
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ди живут в нашем писательском поселке. Я не могу предста­
вить, чтобы у меня осталось соседство с Пастернаком. Нель­
зя, чтобы он попал в перепись населения СССР».

Это о Пастернаке-то, лучшем поэте времени, дышать воз­
духом поэзии которого было редчайшим счастьем, как и ды­
шать хрустальным воздухом Байкала и Арала, чудо которых 
так же тупо уничтожали!

И вполне логично, что тот же критик, ведя артподготовку 
к этому собранию, писал 9 сентября 1958 года в «Литератур­
ной газете»: «Религиозные эпигонские стихи Пастернака, 
от которых несет нафталином из символического сундука об­
разца 1908—1910 гг.». А вот письмо прославленной писатель­
ницы 68-летнему поэту: «...Пулю бы загнать в затылок преда­
теля. Я женщина, много видевшая горя, незлая, но за такое 
предательство рука бы не дрогнула». Каково было поэту чи­
тать такое! Но поучимся великодушию у патриарха поэзии.

Он ответил этой «доброй» женщине, Жданову в юбке: 
«1-го ноября 1958 г. Благодарю Вас за искренность... Меня 
переделали годы сталинских ужасов, о которых я догады­
вался еще до их разоблачения... Вы моложе меня и доживе­
те до времени, когда на все происшедшее посмотрят по-дру­
гому... Я Вам пишу, чтобы Вам не показалось, что я укло­
нился от ответа. Б. Пастернак». Жаль, что писательница не 
дожила до наших дней. Но куда более жаль, что не дожил он.

А 1 ноября «Литературная газета» писала: «Не случаен... 
бухаринский панегирик в его адрес!» «Доктор Живаго» — не 
духовный ли сын Клима Самгина? Горький разоблачил Сам- 
гина. Пастернак в «Живаго» разоблачил сам себя». Герой — 
автор. Следовательно, поэта надо высылать!

Вот письмо, которое я получил от сестры поэта Жони Па­
стернак, приведу его целиком:

«Оксфорд, 1990.

Дорогой Андрей Андреевич,

Благодарю, благодарю Вас за Ваше милое при­
глашение. Но я стара, мало двигаюсь. Разрешите ог­
раничиться письмом. Говорят, что будут речи собрав­
шихся в память брата. Была бы весьма обязана Вам, 
если бы Вы взялись прочесть вслух это мое письмо

12— 2955
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как вклад в общее торжество. Воспоминаний о Боре 
и связанных с ними разнородных ассоциаций хвати­
ло бы на целую книгу, но ограничусь немногим.

Мне 12 лет. Боря сидит на моей кровати и чита­
ет мне свои ранние стихи, кстати и какое-то стихо­
творение Бурлюка — оно мне нравится. Борины 
стихи прекрасны... Но вот странное ощущение по­
ражает меня, ощущение, что рядом со мной сидит 
самый замечательный, самый необыкновенный 
и великий человек в мире. Не может быть. Как он 
попал сюда, возможно ли это... Но изменить этого 
моего ощущения я уже не в силах.

Нечто подобное я испытала много лет позднее, 
в Лондоне, на выставке отца в «Доме имени Пуш­
кина». В переполненной зале Сэр Исайя Берлин 
знакомил нас — сестру и меня, с братьями Huxley. 
Старший Huxley, известный ученый говорил с на­
ми. Aldous Huxley молчал. И вдруг я почувствова­
ла нечто похожее на то, что много лет назад испы­
тала рядом с братом. Я поняла, что передо мной 
стоит гений. Aldous принадлежал к писательскому 
кругу Bloomsbury в Лондоне. И хотя он был извес­
тен своими полунаучными, полуромантическими 
произведениями, ничем особым не отличался. 
Но вот он написал Утопию The Brave New World.

Слово Утопия от греческого у — топия, т.е. не­
что, чего нигде нет. Первая утопия появилась 
в 16-м веке, автор Sir Thomas Moore. Грубоватое, 
как тогдашние нравы, но непередаваемо захваты­
вающее описание законов на несуществующем ос­
трове. Были ли в прошлом еще утописты, не знаю. 
В нашем веке — и русские и иностранцы, писав­
шие свои утопии, по-видимому, не поняли сути 
утопии. В своих попытках они стараются опи­
сать — одни желаемое, другие — нежелаемое, 
но как бы достижимое, тогда как по самому опре­
делению — утопия означает неосуществимое. Это 
понял Huxley. Название он взял из самой великой 
Шекспировской драмы The Tempest, где наивная
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и восторженная Miranda восклицает: «Oh, brave 
New World», не понимая, что соприкасается с ис­
порченным, подчас преступным миром. В «The 
brave New World» трагедия проникнута комедией, 
комедия — трагедией. Герой наивен, как Миранда. 
В конце он погибает в страшных муках.

По насыщенности, по чуть не цирковому дости­
жению балансирований взлетов и падений темы 
эти насмешки над возможностью утопий гениаль­
на. Не знаю, чем руководятся в Комитете, но если 
кто заслужил Нобелевскую премию — Aldous 
Huxley заслужил ее.

Он не получил ее.

Семья наша была очень дружная, мы дети пре­
клонялись перед творчеством отца и музыкой ма­
тери. У Бори это доходило до какой-то экзальта­
ции, особенно в письмах к родителям.

В начале двадцатых годов Боря привез в Берлин 
свою молодую жену Женю, которая сразу вошла 
в нашу семью, покорила нас всех и добротой своей, 
и своим умом, и сияющей своей улыбкой. Женя бы­
ла художницей, отец считал ее очень талантливой. 
Мы жили в недорогом пансионе, довольно скромно.

Не могу не записать двух характерных для Бо­
ри поступков.

Боре отвели маленькую рабочую комнату: стол, 
стул, лампа. Абажур был розовый. «Не могу же я 
писать при розовом абажуре!» — воскликнул он 
возмущенно, и он купил зеленый. Другое харак­
терное воспоминание относится к Бориной добро­
те. Лида, как о чем-то несбыточном, мечтала о ве­
лосипеде. Боря купил ей велосипед.

И в Москве, и в Берлине Боря знакомил меня 
с поэтами, с писателями, с выдающимися людьми. 
Некоторые встречи навсегда остались в памяти. 
Особенно интересными были часы, проведенные 
у Бриков, с Маяковским, встречи с Эренбургами, 
с Бобровым и др.
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Но не стану оттягивать этого письма описанием 
этих встреч.

В 1935 году, в Берлине, произошла моя послед­
няя встреча с братом. Посылали в Париж на интер­
национальный съезд писателей, где должен был 
обсуждаться вопрос о всеобщем мире. Произошла 
наша встреча совершенно неподготовленно. Роди­
тели были в Мюнхене. Мы с мужем поспешили от­
туда ночным поездом в берлинскую квартиру ро­
дителей. Сопровождавший брата писатель Б. при­
вез Борю. Свидание было драматическое. Плача 
прерывающимся голосом, Боря рассказывал, что 
находился в санатории, где лечился от нервного 
переутомления и бессонницы. «И вот вдруг»... Он 
едва мог говорить: «Меня посылают... Но не могу 
же я... из санатория, так вдруг...» Приказ был из 
Кремля. Отговорки не помогли. Борю привезли 
в Москву, купили костюм, шляпу, ботинки — го­
лос Бори прерывался от рыданий — «О, если б я 
мог заснуть...» Мы с Федей уложили его на кушет­
ку, он тотчас же уснул и проспал 4 часа. Приехал 
Б. Нам с Федей больно было смотреть на Борю. 
Еще денек, может быть? Решили съездить в По­
сольство. Там нам сказали, что «Съезд кончается 
завтра». Федя пошел на вокзал справиться насчет 
спального вагона. Я с Борей очутилась в каком-то 
ресторане.

Произошла самая странная, быть может, самая 
значительная из моих встреч с братом. Боря то 
плакал, то говорил, то плакал, то говорил. Он гово­
рил о Живаго.

«Она была так прекрасна, так обаятельна», — 
говорил он, вспоминая свою встречу с Зиной. Ее 
он собирался сделать героиней своего романа «Жи­
ваго». В «Живаго», конечно и положения и имена 
все выдуманные. Центральная фигура Лары вво­
дится как «девочка из другого круга». Реальная 
Зина оставалась реальной Зиной, светской жен-
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щиной, в кругу знакомых, друзей и почитателей 
Бори, писателей, гостей. Что же собственно было 
таким неожиданным для меня, почти неповтори­
мым?

Это была сама задача, мысль о романе. Боря, 
конечно, не был так называемым эстетом, считаю­
щим себя выше толпы. Все ж стихи его — не по 
его вине — были недоступны многим. Но вот он 
решает подойти к народу, к народу в широчай­
шем смысле. Я поняла: Боря стал другим. Я поня­
ла, что он протягивает руку — «мы с Вами одно, 
одно», он не отнимает руки: «мы с Вами одно 
в этом новом мире, в моей новой задаче романа». 
Это было в 35-м году. Говоря со мной, Боря сде­
лал меня невольной свидетельницей перелома 
в его жизни.

Но вот наступило время расставанья. «О, если 
бы я мог уснуть» — услышали мы из окна тронув­
шегося поезда. Сердце сжалось от боли. Любимый, 
непередаваемый голос Бори.

Эта встреча была последней моей встречей 
с братом.

Впоследствии, после выздоровления, Боря стал 
собой — то радостным, то грустным, вернулся 
и к стихам, путешествовал — вел нормальную 
жизнь.

В более поздние годы новое лицо появилось 
в кругу его друзей. Этой знакомой он посвящал 
время, стихи. О ее существовании он не знал еще 
в 1935 году, когда распределял фиктивные роли 
в романе «Живаго». Но и впоследствии, не смотря 
на все перепетии с этим романом, он оставался ве­
рен первоначальной планировке, т. е. не вводил 
новых прототипов в конструкцию романа. Некото­
рые непосвященные ошибочно считают Борину 
знакомую — (вследствие какого-то недоразуме­
ния?) якобы оригиналом Лары. Думается, что ли-
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тературоведы или историки обязаны исправить эту 
ошибку.

Обратиться к далекому прошлому заставляет 
меня горестная потеря сестры Лиды, которая игра­
ла такую роль в жизни и творчестве брата.

Когда Лида послала ему свой перевод на англий­
ский язык одного из его стихотворений, он ответил ей 
восторженной телеграммой: «блестяще! продолжай».

Лида сделалась Бориной признанной перевод­
чицей, ее книга Бориных стихов «Poems of Boris 
Pasternak, chosen and translated by Lydia Pasternak 
Slater» переиздавалась много раз. Нет времени пе­
речислять участие сестры и в журналах, и в лекци­
ях, в чтениях по-английски — а иногда — русским 
аудиториям и по-русски — Бориных стихов, 
и в Оксфорде, и в других городах. Она переводила 
кое-что и Бродского, и Цветаеву, и других. Боря 
же считал ее несравнимой ни с кем из «старавших­
ся» понять и перевести его.

В начале революции особенно сказалась бли­
зость между Борей и Лидой. В введении к книге 
переводов на английский язык, она вспоминает 
как радостны они бывали, когда выдавали хотя бы 
мерзлую картошку, пшено — были голодные 
послевоенные годы — как они вдвоем, на санках, 
возили «продукты», смеялись, радовались, как лю­
били физический труд. После одного особенно 
сильного снегопада вызвали — чистить снег, т.к. 
приостановился подвоз к Москве и продовольст­
вия, и поезда до города не доходили.

Боря и Лида отправились чуть не на рассвете, 
с толпой других вызванных, большинство которых 
было не служебного возраста, старых, усталых, 
мрачных, и недовольных. Боря же и Лида смея­
лись, восторгались и синим небом, и ярким солн­
цем, и блестящим белым снегом. Вот это — так 
вдохновило Борю к изображению — во второй ча­
сти Живаго к сцене, когда поезд не может продви­
гаться из-за снега, и пассажиры помогают расчис­
тить дорогу поезду!..
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В юности Лида отличалась талантом писания 
юмористических стихов. Наиболее удачна ее «ал­
легорическая» поэма «Зверинец». Мы с Лидой ве­
селые «слонята», подруга — «рысь», — не помню 
остальных зверей, а Боря — носорог. Не важны 
наименования, они — случайны, важно описание 
ситуаций, действий этих зверей. Спальни наши со­
прикасались, все они были проходные. Конечно, 
при открытых дверях слышно было, что где проис­
ходит. Но никто не слышал соседей, так все было 
привычно и неинтересно. Зевали, но не обращали 
внимания. Не обращала и я. А теперь вижу, слышу 
зевающего Борю. Лида услыхала:

...«Их сосед
По клетке носорог усталый
Зевал так зычно, что казалось,
Он пасть зевотой разорвет»...

Это единственный существующий словесный 
портрет с Бори. Каким усталым бывал Боря после 
дневной напряженной работы. И как он зевал! 
И Лида одна увековечила его в четверостишии та­
ким, каким никто его не знал — кроме соседей по 
комнате. Словесный портрет. С натуры, как говорят 
художники. Хотелось бы, чтобы это мастерское чет­
веростишие не потерялось, чтобы этот — пусть и ка­
рикатурно звучащий, но единственный словесный 
образ утомленного Бори — нисколько не преувели­
ченный, остался для тех, кто будут читать о нем.

Лида была сильной, в ней было острое чувство 
юмора — но главное — была ее скромность. Сила, 
смех и скромность? Но ведь и не показные, а на­
стоящие святые соединяют в себе и силу и чувст­
во смешного с крайней скромностью. Лида была 
не показная. По существу своему она быласвятой.

Благодарю чтеца и слушателей.

С искренним приветом, Пастернак».
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И сегодня, в канун столетия поэта, политические против­
ники обновления страны в бешенстве от романа, автора они 
называют «новоявленным гением», как выразился один ма­
лограмотный мыслитель, наветы на роман они перепечаты­
вают из старой травли в сегодняшних центральных газетах, 
даже полосой в «Правде» — и о Климе Самгине, и о том, что 
стихи из романа повторяют «расхожую поэзию того време­
ни». Примером один из критиков приводит «Белую ночь», 
одну из жемчужин российской лирики.

Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже.
Мы охвачены тою же самою 
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою 
Петербург за Невою бескрайней.

Дай Бог, чтобы хоть одно еще такое стихотворение осча­
стливило российскую словесность! Судя по всему, критик 
лишен счастья понять эту музыку, музыку поэзии, музыку 
совести, которая составляет содержание романа. Ответ мой 
на эту статью в «Правде» напечатали рядом с альтернатив­
ным мнением — налицо плюсы плюрализма. Кстати, тогда 
впервые у нас были опубликованы крупнотиражно фразы 
стенограммы судилища над поэтом.

Я привожу сейчас в пример этого критика не из-за зна­
чительности его, а просто как один из примеров того, что 
и ныне не так уж все благостно с Пастернаком. А брань 
«Мол. гвардии»? «Искали улик фарисеи, юля перед ним, как 
лиса», — поистине пророческие стихи.

В стихах его строка сжимается, как сердечная мышца. 
Как щемяще наглядно усечена строка в строфах «Зимней но­
чи»! Пастернак любил работать такою укороченной строкой:

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути.

Большинство стихотворцев пошло бы катить по ямбиче­
ской проторенной лыжне, ну, скажем:
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Во всем мне хочется дойти 
до самой сокровенной сути...

Но мастер укорачивает, сжимает четную строку, визуаль­
но указывая на «сжатость» сути... В стихотворении «Зимняя 
ночь» цель иная:

Свеча горела на столе, свеча горела.

Здесь физически достигнуто ощущение того, как длин­
ная свеча — строка сгорает, сокращается до огарка. Ставит­
ся новая свеча, и она сгорает. Свеча, страсть, жизнь.

Не случайно А. Галич выбрал для песни, посвященной 
судилищу над Пастернаком, именно этот размер, гневно, на- 
батно сжимающийся и разжимающийся:

Мы поименно вспомним всех, 
кто поднял руку...

Но вернемся к сегодняшним судьям романа.
«За ум да еще талант действительно многое прощается, — 

снисходительно пишет газетный критик и задумывается об 
авторе стихов романа: Умен он или неумен? Талантлив или 
неталантлив?» Но мерилом таланта являются не админи­
стративные посты автора, не номенклатурное место в редак­
ционном кресле — увы, мерилом таланта являются только 
стихи. А стихи в романе — великие стихи классической рус­
ской традиции — «Сказка», «Лето в городе», «Разрыв», 
«Магдалина».

Критик бранит поэта, автора стихов: «заурядность», «бла­
гополучный пупс до седых волос», «второстепенный поэт 
или посредственный переводчик». Эти стрелы, увы, направ­
лены отнюдь не в адрес героя романа. Роман написан мето­
дом метафорической автобиографии. Все его герои и собы­
тия имеют прототипов в пастернаковской жизни. В Николае 
Николаевиче мы видим Белого и Скрябина, Стрельников — 
духовная метафора Маяковского. Автор статьи доктор фило­
логических наук Урнов знает, что Борис Пастернак писал: 
«Этот герой должен будет представлять нечто среднее между 
мной, Блоком, Есениным и Маяковским. И когда я теперь 
пишу стихи, я их всегда пишу в тетрадь этому человеку
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«Юрию Живаго». Значит, брань о «заурядности» сознатель­
но направлена против Б. Пастернака, глубочайшего поэта 
нашего века! Да и гражданина.

В 1937 году, когда собирали подписи под письмом, одоб­
ряющим смертный приговор Якиру, Тухачевскому и другим, 
Пастернак был единственным, который отказался подписать 
это позорное письмо. В романе мы читаем фразу, обеспечен­
ную риском своей жизни: «От огромного большинства из нас 
требуют постоянного, в систему возведенного криводушия». 
Травлю поэта критик называет застенчиво «несчастьем». 
Почему хоть сегодня не назвать все своими именами? «Сти­
хи не лучше, не глубже его рассуждений в самом романе», — 
развязно пишет критик. Что стихи великие, известно ныне 
даже школьникам. Возьмем наугад «рассуждения» из рома­
на. «Главной бедой, корнем будущего зла была утрата веры 
в цену собственного мнения. Стало расти владычество фра­
зы». Это написано за 40 лет до наших дней и не лишено глу­
бины. «Хотя просветление и освобождение, которых ждали 
после войны, не наступили вместе с Победою, как думали, 
но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все по­
слевоенные годы, составляя их единственное историческое 
содержание». Думается, не лишены глубины и эти, как обра­
щенные к нынешним дням, строки.

Глубоки и его рассуждения о христианстве, без которого 
не понять тысячелетнюю отечественную историю, за этим 
стоят глубины духовной культуры — Дионисий, Покров на 
Нерли, Толстой, Достоевский, Флоренский, Вернадский. 
Евангельская тема решается поэтом удивительно по-рус­
ски — «с морозом, волками и темным еловым лесом». Поэт 
понимает Христа как новое, как поворот в истории, когда 
«человек умирает не на улице под забором, а у себя в исто­
рии, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти». 
«Если бы дремлющего в человеке зверя можно было остано­
вить угрозою, все равно каталажки или загробного воздая­
ния, высшею эмблемой человечества был бы цирковой укро­
титель с хлыстом, а не жертвующий собою проповедник. 
Но в том-то и дело, что человека поднимала не палка, а му­
зыка: неотразимость безоружной истины...»

Христианство для поэта — человечность, духовность. 
В наше время, когда идет публицистическое разоблачение 
Сталина, порой примитивное, а то и конъюнктурное, важно
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философское осмысление его палачества Пастернаком. Как- 
то в беседе поэт отнес Сталина к деспотам «дохристианской 
эры человечества», типа Ирода, «оспою изрытых Калигул». 
О встрече Пастернака с вождем рассказывает в своих 
мемуарах Ольга Ивинская, возлюбленная поэта, Лара из 
«Доктора Живаго».

Не случайна тема христианства — и в прозе, и в стихах. 
Роман трудночитаем, это — антибестселлер, но в мировой 
литературе мало страниц, равных по силе кинематографич- 
ности хотя бы в описании смерти героя, который задыхается 
в плетущемся трамвае. Его то нагоняет, то отстает от него 
фигура женщины — жизнь, смерть, судьба?..

Сегодняшние враги романа пытаются подпереть свое не­
понимание произведения, ссылаясь на второстепенных сво­
их западных коллег. Для меня авторитетнее оценка Альбера 
Камю. По решению ЮНЕСКО в 1990 году проводился сто­
летний юбилей Б. Пастернака. Не могу сказать, что восста­
новление справедливости к поэту в нашей стране проходило 
и проходит без труда. Одна борьба за музей чего стоит, в ре­
зиновую стену упираешься. Н. А. Пастернак, ныне заведуют 
щая переделкинским мемориалом поэта, сохранившая пред­
меты его быта, нашла в его столе папку, надписанную рукою 
Бориса Леонидовича: «Андрюшины стихи». Моя судьба ин­
тересна здесь лишь как пример его бережности к другим. 
Оказывается, он складывал в пачку мои мальчишеские 
письма разных лет, даже конверт, и наивные стихи, на полях 
которых отчеркивал, что ему понравилось. Что не понрави­
лось — перечеркнул легким карандашом. Только сейчас я 
узнал, как он внимателен был.

Благодаря инициативе комиссии по наследию Б. Л. Пас­
тернака было отменено позорное решение об исключении 
великого поэта из Союза писателей. Восстанавливать его 
в членах Союза было бы кощунственно. Однако легкомыс­
ленные журналисты продолжают твердить и требовать вос­
становления поэта... в членах СП. Что же, поэту в гроб член­
ский билет положить? Поздравить со вступлением? Доста­
точно поиздевались над поэтом при жизни. Пастернаков- 
ская комиссия была первой в своем акте — Пастернак всегда 
ратовал за других. По примеру пастернаковской комиссии 
впоследствии были отменены позорные исключения из 
Союза О. Мандельштама, П. Васильева, И. Бабеля, В. Не­
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красова, В. Мейерхольда, М. Ростроповича, Е. Эткинда 
и других. Конечно, при желании живых они могут быть вос­
становлены в Союзах, как, например, был восстановлен глу­
бочайший исследователь литературы Е. Эткинд. Теперь Со­
юз писателей имеет в Париже свое отделение в лице одного 
члена — впрочем, Е. Г. Эткинд стоит десятков. Второй жи­
вучий слух — о том, что Б. Пастернак вынужденно отказы­
вавшийся от премии, не является Нобелевским лауреатом. 
Наша комиссия направила письмо в Шведскую Академию 
с идеей вручить Нобелевскую медаль семье поэта. Я был 
в Стокгольме, говорил с секретарем Академии проф. С. Ал­
леном, который неформально отнесся к «делу Пастернака». 
Вопрос был поставлен на ближайшую сессию. И радость, 
правда запоздалая и горькая, — в декабре медаль была тор­
жественно передана в Стокгольме сыну поэта Е. Б. Пастер­
наку.

Все это — судьба поэта, его век, двойником которого он 
стал. Может быть, явление Поэта — надежда на то, что чело­
вечество не так уж безнадежно.

Посетив Иерусалим, я был потрясен, как достоверны 
пейзажи в Евангельском цикле из «Живаго» — и путь из Ви­
фании, и дорога вкруг Масличной горы, и пойма Кедрона 
внизу — хотя поэт реально никогда там не был. Скрытая ка­
мера его документально «гостит в иных мирах». Науке еще 
предстоит понять ясновидение поэта. Пройдем по выставке 
вещей, вещей Пастернака, вещей Века, попытаемся понять 
весть его, голос Бога за ним, разглядеть, что стоит за этим 
благовещизмом.

Попытаемся понять Благовещизм поэта.

1990
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МИНУТА НЕМОЛЧАНИЯ

Я попросил зал встать и провести Минуту немолчания. В па­
мять погибших книг, зарезанных рукописей, абортирован­
ных замыслов.

Зал встал. Мы вырубили свет. И тогда я, еще не представ­
ляя, как все будет, завопил в микрофон: «А-а-а!» «А-а-а!» — 
отозвалась темная масса зала. Мы слишком долго молчали, 
чтобы продлить это еще на минуту. Стояла минута крика. 
«А-а-а!» Я стоял в черной кубической гигантской минуте во­
пящей памяти.

Зал — главным образом молодые художники, поэты, сту­
денты — выдохнул хором не молитвенно, а мощно — как ка­
ратисты: «A-а!» Со сцены за моей спиной вопили инстру­
менты и синтезаторы рок-группы «До мажор». В первом 
ряду кричал свое «а-а» по-английски режиссер студии «Чэ- 
нэл 4» — видно, у него тоже что-то когда-то зарезали. 
Но большинство зала кричало «а» на русском языке.

От крика металась на сцене зажженная пастернаковская 
свеча. Так начались чтения «новой волны», провести кото­
рые меня попросила группа молодых поэтов.

Это звучало как авангардное стихотворение — реквием. 
В темную минуту слились голоса Г. Айги, Г. Сапгира, 
А. Аронова, К. Кедрова, А. Ткаченко, Ю. Арабова, Н. Ис- 
кренко, И. Иртеньева, Е. Коцюбы, И. Путяевой, А. Осмо­
ловского, и группы «Министры проблем СССР», и Г. Алехи­
на с его «Вертепом». Продолжение крика следовало голоса­
ми И. Холина, А. Парщикова, О. Хлебникова, И. Кутика...

С берегов Невы, серебряно-сиплый, стенал В. Соснора.
То, что условно называют «неоавангард», в поэзии рас­

пространилось по стране высокой эпидемией. Не только 
в столицах.

Вот из Барнаула пришло письмо. Я там не был. Лишь 
давным-давно мне присылал стихи Николай Бажан, поте­
рявший зрение. Теперь он выпустил первую книгу. Он рабо­

36
5 

Ст
ру

кт
ур

а 
га

рм
он

ии



тает в традиционной струе. Пришедшее письмо говорит о на­
строе и вкусах теперешних молодых. «Фонд молодежной 
инициативы г. Барнаула совместно с шукшинским центром, 
занимающийся удовлетворением духовных потребностей 
молодых, провели опрос студентов учебных заведений и дру­
гих групп населения по следующим вопросам: 1. Выдающийся 
русский поэт современности. 2. Поэт перестройки. 3. Люби­
мые строки. 4. Вопросы избранникам. Подавляющее боль­
шинство опрошенных объединили первые два пункта и от­
метили Ваше творчество. Среди вопросов Вам много 
о Б. Л. Пастернаке. Как-то в самый разгар «застойного 
времени» по «Голосу Америки» прозвучало в авторском ис­
полнении «Есть русская интеллигенция». Тогда же сообщи­
ли, что по случаю присуждения американской премии Вас 
поздравил Тэд Кеннеди. Какая связь между тем, что Вас 
приглашает президент в Белый дом, что его супруга обедает 
у Вас на даче, что дружите с Э. Кеннеди, и тем, что Вы так 
независимо себя ведете, не двуличничаете? Как Вы относи­
тесь к утверждению Солоухина, что Ваши стихи в американ­
ских переводах ничего не имеют с оригиналом, а Ваш успех 
в Америке связан с хорошо организованным «имиджем»?.. 
Мы живем в атмосфере духовного голода. Поэтических хо­
роших сборников в магазинах нет. Приезжайте к нам с вы­
ступлениями, очень просим. В краевом театре идет «Юнона 
и Авось». В «Болтанке» у вас есть такое — «Пол-Алтая 
и страна под нами — болтает!» и т.д. Ждем Вас. Подпись: ди­
ректор административного бюро Фонда молодежной иници­
ативы г. Барнаула...»

4 часа лету. И вот 14 марта я в Барнауле. На бережку ле­
дяной Катуни под деревней, когда-то родившей Шукшина, 
муж и жена в резиновых сапогах по колено в быстрой воде 
полоскали горячее белье. Желтые целлофановые мешки 
с бельем дымились. В дыму, как айсберг Аллы Пугачевой, 
полыхали алые, полоскаемые трикотажные платы. На бере­
гу их ждал синий «Москвич».

С клубной афиши глядела «Маленькая Вера».
Водовоз с лошадью набирал воду в алюминиевые бидо­

ны. Дал жестяную кружку напиться. Вода была ледяная, 
но абсолютно чистая — наверное, единственное место в стра­
не, где можно пить, не кипятя? Может быть, микробы убива­
ет высокое присутствие Гималаев.
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Тот же локальный цвет и чистота света присутствовали 
в разговорах и стихах молодой барнаульской студии 
«ЭРА» — Эпицентр российского авангарда. Они ворвались 
на поэтическую сцену и шутейно провозгласили меня Папой 
российского авангарда. Я не обиделся. Даже благословил 
их. Еще Петр провозглашал папу шутов.

Рослый их лидер в белом пиджаке и очках «Джеймс 
Бонд» прочитал блестящую строку о балконах. Другой их 
вождь, косящий под Бальмонта А. Брехов (может быть, он 
натянул на себя такую голову с бородкой и локонами для ро­
зыгрыша?), читал свое: «Верую!»

Глуховато-спокойно читает Н. Николенкова, статная су- 
риковская боярышня с котиковой стрижкой, будто отрос­
шей после бритья наголо:

Замкнутые системы,
Бродим по Барнаулу, не совпадая, но рядом.

Их голоса я слышал в бескрайней кубической минуте не- 
молчания.

В барнаульской ссылке умер Вадим Шершеневич. Чте­
ние — это публикация ненапечатанных стихов на воздухе. 
Если в шестидесятые и семидесятые мы читали, потому что не 
могли напечатать стихи по политическим причинам, то теперь 
новые поэты не могут пройти в дверь издательства сквозь тол­
пу профессиональных стихотворцев. На втором вечере «Ми­
нуты немолчания» произошло событие, до сих пор саднящее 
меня. Человек средних лет попросил из зала прочитать свои 
стихи. Я, ничего не подозревая, дал ему микрофон. Стихи 
оказались посвященными мне. Я ушел за кулисы — не слу­
шать же про себя! Прошло минут 10. Поэт все читал. Еще не 
выступали И. Кутик, Г. Сапгир и другие. Я остановил его чте­
ние. Оказалось, сюжет поэмы описывал, как автор, будучи 
в лагере на лесоповале, вместе с грузчиком «Чубуком» читали 
мои стихи, напечатанные в «Литгазете», и радовались им.

Он, ссутулясь, ушел со сцены в зал. Больше я его не ви­
дел. Так я невольно обидел бывшего лагерника. «А-а-а»,— 
хохотало эхо.

Молодая Россия опять читает с эстрады и на углах ново­
го Арбата.

«А-а-а»! — слышен выдох каратистов.

36
7 

Ст
ру

кт
ур

а 
га

рм
он

ии



Ю. Арабов — в потертом свитерке, фаворит метафоры, 
автор сценариев для Сокурова. Когда впервые в Москве 
в Манеже выступал Б. Гребенщиков, казалось, было безум­
ством читать после него стихи, я выпустил на сцену Арабова 
и Н. Искренко, и те спокойно взяли молодую ревущую ауди­
торию.

Геннадий Айги — это попытка записать на магнитофон­
ную кассету «Агу» Христа. Лишь в этом году он сказал мне, 
что Пастернак завещал ему познакомиться и подружиться 
со мной. Поэзия — сообщающиеся сосуды. Мне кажется, я 
слышу крик Алексея Цветкова с берегов Потомака.

Он пришел ко мне со стихами в 1972 году. Тогда он был 
студентом МГУ. В его походке была основательность рим­
ского легионера. Тот же металл, позвякивающий иронией, 
был в его тяжеловатых ритмах. Ныне, за океаном, он защи­
тил диссертацию по Платонову, выпустил две книги, кото­
рые показали его одним из сильнейших поэтов русского за­
рубежья.

Прошлой осенью он был в Москве — публика тепло при­
нимала его в Доме медика. Не думаю, что органично для его 
стихов отсутствие знаков препинания (при классической 
метрике!), но это дело вкуса.

Слышится бурлацкий стон бородатой нашей «люмпен- 
интеллигенции» — новой формации выпускников универ­
ситетов, дипломированных дворников, независимых лично­
стей, идущих работать в истопники, ночные сторожа, лифте­
ры, лишь бы не вступать в компромисс с системой.

Из темноты звучит волжский голос Юрия Кублановско- 
го, еще юный, ломающийся, когда он звонил мне из при­
волжского городка. Он писал тогда несвойственные ему 
авангардные стихи. Мать его, партийный местный функцио­
нер, найдя мой телефон, умоляла не губить ее сына. Но, увы, 
я не был властен над ним — им завладела поэзия. Я лишь 
помог ему с институтом. Окончив, он ушел бродяжничать, 
был звериным сторожем, стерег зверей в зоопарке. Я напи­
сал в стихах «Люмпен-интеллигенция»:

Сторож Московского зоопарка
Пишет рифмованные стихи.
Но верблюдам ближе верлибр.
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Сейчас он обрел манеру, близкую к русским живописцам 
XIX века. Жил то в Мюнхене, то в Париже. Присылал мне 
с оказией свои сборники.

Голос его не затерялся среди других голосов русскоязыч­
ного зарубежья — Василия Бетаки или Бахыта Кенжеева, 
у которого сквозь испытанную европейскую метрику нет- 
нет да проступит затяжная азиатская система отсчета. 
С длинноволосой русалкой Инной Богачинской нас позна­
комил еще в Москве безвременно ушедший Володя Шлен- 
ский. Теперь она в Университете Рокфеллера и, редкая из 
заокеанцев, пишет в размашистой московской манере.

Звучит «а-а-а» с округлым чешским акцентом. Вацлав 
Гавел. Я позвонил ему по телефону в день его освобождения. 
Какая радость была услышать его живой голос. Попросил 
передать привет друзьям в Москве, пославшим письма, за­
ступаясь за его судьбу. «Вы думаете, мы с вами не виделись? 
Когда-то вы выступали в Праге в театре «Рококо». Я был 
в зале». «А я тоже ведь видел вас, Вацлав. Год назад вы не 
приехали в Амстердам, боясь, что вас не впустят обратно. 
В Амстердам на конгресс «Гулливера», европейского сооб­
щества писателей, организованного Гюнтером Грассом, вы 
прислали свою видеокассету, где все объяснили и рассказа­
ли о том, что творится у вас. Мы в зале смотрели вас на экра­
не». Чешский акцент всегда больно слушать. Прага была 
больной совестью нашего поколения и крахом надежд. Ав­
густ 1968 года застал меня в Болгарии. Написанные тогда 
стихи «Пой, Георгий...» были напечатаны в первых числах 
сентября 1968 г. в болгарской газете «Литературный фронт». 
До сих пор не оставляет чувство ужаса, стыда и беспомощно­
сти тех дней. Все это в черном ящике памяти.

Голоса друзей, кого нет, кто далече, — хриплый Вики Не­
красова, томный Геннадия Шмакова — слышны в эту мину­
ту. Гена Шмаков, всеобщий баловень, автор монографий 
о М. Плисецкой, М. Барышникове, Н. Макаровой, издав­
ший М. Кузмина, скуластый уроженец Свердловска, усы­
новленный петербуржской культурой, погиб от СПИДа 
в нью-йоркском госпитале. Отменный гастроном, он каждый 
уик-энд готовил роскошнейшие обеды в загородном доме 
Татьяны Яковлевой-Либерман. Когда-то, еще в шестидеся­
тых годах, в салоне Татьяны Яковлевой я встретил братьев 
Романовых: Никиту и Александра. Потом мы провели вечер.
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Александр любит Чехова. Женат, кажется, на итальянской 
фабрикантше дамских украшений. Когда я читал «Москов­
ские колокола», подумалось: «Боже мой, я читаю про ца­
рей — но вот они, цари...» — Александр грустно улыбнулся.

Я стою в темной минуте кубического крика.
— А-а!
Поэзия — лишь минута немолчания, краткий крик среди 

темного немого Небытия и Вечности.
Безгласна ли Вечность?
«А-а-а», — колыхался над смеркающимся Иерусалимом 

вопль с минарета, и сразу вступили колокола к вечерне. Был 
различим доминирующий купол размером с садящееся за 
ним солнце и храм Петушиного крика левее. Православная 
колокольня была за моей спиной, многопудовый колокол ее 
я внесен в гору на руках безо всяких кранов российскими 
паломниками, их приходило до 50 тысяч ежегодно перед ре­
волюцией, как рассказывал мэр Тэдди, который строго сле­
дит, чтобы все новостройки обкладывались местным камнем 
теплого тона, так что весь град смотрится как сквозь кальку.

Упрятав денежку, арабский мальчуган показывает путь 
к Гефсиманскому саду. «Вот место, где плакал Бог», — ткнул 
он на заросший масличными деревьями склон над стеной Св. 
Магдалины, которая все сильнее белела по мере наступления 
сумерек. Все было наполнено эхом разговора, начавшегося 
две тысячи лет назад. Оно излучало энергию и наполняло 
смыслом предметы вокруг. Мальчик выпросил «паркер» 
и с криком побежал к стайке сверстников — «а-а-»...
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ИЗ СТЕНОГРАММЫ ВЫСТУПЛЕНИЯ 
НА VIII СЪЕЗДЕ

Как насыщенно, выстраданно, исповедально проходит наш 
сегодняшний съезд. Каждое выступление звучит будто жиз­
ненная повесть.

Я вижу в зале лучших писателей Москвы, Тбилиси, Ал­
ма-Аты. Но мне представляется, что насколько наш съезд 
стал бы шире, ярче и многограннее, если бы в зале были бы 
Белла Ахмадулина, Булат Окуджава — прекрасные поэты, 
Юрий Черниченко, которому стольким обязана наша ис­
страдавшаяся земля, Вячеслав Кондратьев, Давид Самой­
лов, Арсений Тарковский, старейший и драгоценнейший 
наш поэт. Нет в зале фантастов братьев Стругацких, нет са­
тириков — Горина, Арканова, Жванецкого. Пьесы «Мы, ни­
жеподписавшиеся» и «Премия» были первыми ласточками, 
с которых началась наша перестройка, но их автора, Гельма­
на, нет в списке делегатов. Нет Рощина, нет Руслана Кирее­
ва. И еще, и еще... Нам сказала здесь Ревизионная комис­
сия, что выборы в Московской писательской организации, 
которой руководит Ф. Кузнецов, были фальсифицированы, 
и вообще, была ли истинная выборность? Сейчас нанесен 
урон нашему съезду. Платонов сказал: «Без меня народ не­
полный». Я думаю, что без этих писателей наша литература 
неполная.

Хочу сказать о литературном климате. Как нам не хвата­
ет доброты к иному, чем мы, таланту! Я считаю, хватит нам 
междоусобиц, хватит грызни, групповщины. У нас есть свя­
тое дело — литература, которая нас объединяет. Съезд наш 
проходит в трудную пору, когда над страной тяготеет беда 
Чернобыля. Среди многих «быть или не быть», которые по­
висли сейчас над человечеством, есть и такой вопрос: быть 
или не быть литературе вообще, т.е. делу, которому мы слу­
жим, которому мы отдаем жизнь. Волей судеб мы, может 
быть, почти последняя читающая страна в мире. Только 
у нас 300-тысячным тиражом раскупается Анна Ахматова,
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а в Латвии — стране с населением около 2 миллионов — сти­
хи Петерса и Зиедониса выходят тиражом 33 тысячи экземп­
ляров.

На культуру наступает бездуховность. Здесь страстно го­
ворили о преступности переброски северных рек, о гибели 
природы. Мой отец был гидротехником и завещал мне бо­
роться против этого бессмысленного проекта, за чистоту вод, 
за Байкал. Но культуру сейчас так перекрутили, что и она 
иссякает, как реки! Я хочу сказать о наболевшем — о гибе­
ли духовности, об экологии культуры.

Наше равнодушие уничтожает прошлое, как разрушили 
Сухареву башню, пушкинскую усадьбу в Захарове. Равноду­
шие уродует настоящее — как одинаково безлики новые рай­
оны Москвы, Тбилиси, Ташкента! И что еще страшнее — по­
рой мы губим будущее. Наследство нам досталось нелегкое.

Мы все ездили по Кутузовскому проспекту мимо снесен­
ной Поклонной горы и вывороченного парка. Там идет стро­
ительство монумента Победы. Это стоит 130 млн рублей. 
Когда строили в честь победы над Наполеоном храм Христа 
Спасителя, весь народ пожертвованиями участвовал в его 
строительстве, и Герцен восхищался его первым проектом. 
Мы же поразительно равнодушны. Мы даже отработали суб­
ботник, но нам все равно, что будут строить, будто Москва не 
наша. И вот сейчас — по новым веяниям — проект выстав­
лен на обсуждение возле Крымского моста. Сходите туда! 
Я вчера туда ездил. Проект представляет собой уродливый 
столб высотой в 70 метров, т.е. 30-этажный дом. Это гранит­
ное знамя, которое, кажется, вот-вот раздавит группку лю­
дей под ним. Это один из самых уродливых и бездарных 
памятников в мире. На фоне неба даже красный гранит 
силуэтно смотрится как черный — я, как учившийся архи­
тектуре, знаю, -  и на въезде в Москву будет пугать всех 
гигантское черное знамя. Ужас какой-то!..

Я спросил у одного из участников работы: «Как вы к это­
му относитесь?» Он ответил: «Очень плохо». — «Зачем же вы 
это создавали?» — «Так нам велели свыше. Все запущено. 
Сто тридцать миллионов вложено. Не остановить». Но ведь 
приказал чиновник, слабо разбирающийся в искусстве. 
А художник услужливо выполняет. И памятник может ис­
портить Москву на века, и им потомки будут пугать детей. 
Надо остановить это.
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Но вернемся к литературе. Почему читатели отворачива­
ются от некоторых книг? Причин много. Народ знает правду 
о чудовищной силе зла, беззаконии, коррупции, лихоимст­
ве, фальши, двуличии, он борется с этим злом в жизни, ви­
дит неправильное распределение благ, а ему подсовывают 
обкатанные редактором застенчивые книги, не «Мертвые ду­
ши», а водевили.

Увы, лишь отдельные, немногие из нас забили тревогу 
о чудовищности преступлений. И сейчас главный враг внут­
ри нашего общества — это бюрократизм, тормозящий пере­
стройку, новое, это косность, старое мышление, которое, 
увы, не сдалось!

Сейчас в культуре все меньше белых пятен. Наконец из­
дан Гумилев. Долго сомневались: если издать его — такое 
начнется! Напечатали — ничего не обвалилось. Читатель со­
зрел у нас, чтобы читать все. Но у нас нет не только прилич­
но изданного Аввакума, «первого русского авангардиста», 
у нас нет академических собраний Маяковского и Есенина. 
Пора издать Замятина, Ходасевича, пора наконец издать 
полную Ахматову, полного Пастернака. Кому, как не Союзу 
писателей, заняться защитой шедевров и судьбой литератур­
ной среды?!

На днях я вновь зашел на дачу, где жил Пастернак. Кар­
тина удручающая. Гению поэзии XX века даже не оставили 
кабинета, в котором он работал. Мое мнение остается преж­
ним — этот святой дом должен стать музеем Пастернака. 
Сейчас там хозяйничает литературный музей Министерства 
культуры. Писатели должны взять это в свои руки. Кому, 
как не Союзу писателей, защищать честь писателей? Сейчас 
широко печатаются и Ахматова и Зощенко. Это классики. 
Но путают умы — мне об этом написали письмо школьни­
ки — оскорбительные и устаревшие формулировки поста­
новления о журналах «Звезда» и «Ленинград». Думаю, по­
становление о журналах «Звезда» и «Ленинград» должно 
быть отменено.

Хочется, чтобы была создана авторитетная комиссия из 
уважаемых писателей, которые помогли бы рукописям, что 
долгое время не могут пробиться в печать. Их накопилось 
немало. Ведь порой писатель тратит 10 процентов своей 
жизни на написание книги, а 90 — на пробивание ее в печа­
ти. Это бывает и у бывалых мастеров. А что говорить о моло­
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дых! Например, семь лет назад в Москву приехал из Киева 
молодой поэт С. Соловьев. Тогда ему был 21 год. Вскоре он 
напечатал в журнале «Литературная учеба» интересную 
поэму. Семь лет его книга, рекомендованная Б. Олейником, 
В. Вышеславским и И. Драчем, состоящая из уже напеча­
танных в периодике произведений, без движения лежит 
в издательстве. Ему сейчас 28 лет. Так мы теряем молодых. 
Книга поэта Коркия, рекомендованного Всесоюзным сове­
щанием, 12 лет томится в издательстве «Современник». 
И это, увы, не исключение. А как нам нужны молодые та­
ланты со свежим взглядом!

Сейчас в театре проходит эксперимент самоуправления 
и доверия, когда театр сам выбирает, что ему ставить. Поче­
му бы нам не создать кооперативное издательство, во главе 
которого стал бы совет из 5—7 известных мастеров, таких — 
как совесть нашей интеллигенции академик Д. С. Лихачев, 
В. Быков, Ч. Айтматов, Д. Гранин, В. Распутин, С. Залы­
гин? Читатель им доверяет. Глядишь, и книги бы раскупали, 
и столы бы освободились.

Не надо думать, что все уже сдвинулось и решено. Отече­
ство наше может быть в опасности сейчас, если не произой­
дет полная демократизация, перестройка, если не победит 
новое мышление. Повторяю, главный наш враг внутри — не 
острая книга, а чудовище бюрократизма и инерция старого 
мышления, тормозящие новое.

Но за это надо бороться каждому. У нас есть в стране про­
рабы духа, есть они и в этом зале.

Несколько раз у нас на съезде поднимался вопрос об ува­
жении к могучей литературе, созданной в республиках. Зна­
чит, наболело! Значит, к этому надо быть внимательными. 
Пусть девизом истинного интеллигента остаются слова До­
стоевского из его проповеди о Пушкине: «Мы не враждебно, 
а дружески, с полной любовью приняли в душу нашу гении 
других наций, всех вместе, не делая племенных различий».

1990
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ТРИ БАБОЧКИ И НЕБЕСНЫЙ МУРАВЕЙ

В детстве я часто шарил по дедушкиной библиотеке. Золоче­
ные тома «Истории человечества» Гумбольдта или Брэм при­
влекали меня тончайшей папиросной бумажкой, проложенной 
над цветными иллюстрациями. Она требовалась для каких- 
то детских надобностей — кажется, на расческе дудеть.

Однажды я снял с полки затиснутый толстенный том 
англо-русского словаря в красной обложке. Из него посы­
пался засушенный кем-то меж страниц домашний осенний 
гербарий. Резные осиновые кружочки лесов прошлого 
столетия, золотые березовые сердечки, будто абрисы право­
славных куполов, кленовые алые гусиные лапы планировали 
на пол из словаря.

А листая словарь, меж страниц на букву «(}» я обнару­
жил заложенные засушенные там крылышки бархатного 
персидского махаона. Какой начинающий жестокий Набо­
ков засушил их там? Или сама бабочка, заснув, была некогда 
захлопнута в книге рассеянной дачной курсисткой?

Золотая, бирюзовая и черная пыльца впрессовалась в две 
словарные страницы. Шеренги слова, возглавляемые коро­
левской «(}», оделись в золотые блестки, будто собирались иг­
рать на сцене «Генриха IV» или «Венецианского мавра». Их 
окружали силуэты отпечатавшихся крыльев. На самих же 
крылышках, сквозь которые уже просвечивали осыпавшиеся 
остовы, на золотых их пятнах, впечатались со страниц буквы 
латинского и российского алфавитов, увенчанные ятями.

Бабочка краткой человеческой культуры осыпалась кры­
лышками в бездне немого мирозданья.

Как стремительно исчезают виды природы! Не стреляйте 
белых лебедей! Снимайте обувь, заходя в музеи! Не сливай­
те мазут в море! — уже все дно Черного моря промазучено...

Поэты гибнут не только от свинца в груди, это лишь более 
искренний способ их уничтожения. Может, ныне они исче­
зают как вид?
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Люди с крепкими нервами, «философы новой эры», пред­
полагают исчезновение человечества как биологического ви­
да, утешаясь тем, что останется все же жизнь на Земле в виде 
простейших растений и микроорганизмов. У микробов, веро­
ятно, тоже есть сознание, а стало быть, и своя культура... Ис­
чезновение культуры предвкушает гибель ее носителя.

Я согласен с ними во многом, кроме одного — я храню 
крупицу активной надежды и веры в «прорабов духа». Хотя 
есть от чего впасть в отчаянье.

В Балтийском море осталось всего тысяча тюленей.
Красная книга Культуры отличается от подобной — Бе­

лой — книги Природы тем, что ее надо вечно кому-то писать. 
Культура — не лось и не лес, ее не спасти в заповедниках. 
Наоборот, культура умирает, как жемчуг, без общения с жи­
вым телом. Мы знаем, что архивные рукописи сохнут, книги 
гибнут в хранилищах, если их не листают любящие руки. 
Картины чахнут, если держать их в подземельях запасников 
без людского взора.

В Ленинграде размещенный на первом этаже дворца Ин­
ститут электромеханики так сотрясает вибрацией кирпич­
ные стены, что стены рушатся, а находящееся над ним на 
втором этаже хранилище восточных рукописей, вторая по 
значению коллекция после Британского музея, портится. 
Представьте, как гибнут, осыпая пыльцу, драгоценные пер­
сидские миниатюры.

Три случайных бабочки культуры не идут из моего ума.
Кирпичная Сухарева бабочка на три столетия замерла на 

московском снегу. Барочно-красная с белыми пятнами, она 
была преступно погублена, исчезла и осталась лишь своими 
отпечатками на архивных страницах.

А развернутый, соперничавший с ней раскручивающийся 
кокон Татлина, из которого выпорхнула бабочка будущего?

Синий махаон Шагала бьется в мое переделкинское 
стекло.

Перелетные бабочки культуры возвращаются к нам, 
долетают из небытия, сквозь столетия и иные трения.

Осенний воздух собрался в сборки от движения крыл. 
Да полноте, бабочка ли это? Прозрачные крылышки табач­
ного оттенка — может, это летающий муравей?

1986
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ЛЕТУЧИЙ МУРАВЕЙ ПОЭЗИИ

Поблескивают крылышки пенсне. Вопреки басням изнури­
тельный характер труженика в нем сочетается со стрекози­
ной легкостью танца. Стихи его пропитаны муравьиным 
спиртом.

Ходасевич — летучий муравей российской поэзии.

Пробочка над крепким йодом!
Как ты скоро перепрела!
Так вот и душа незримо
Жжет и разъедает тело.

Даже одною этой едкой строфой Ходасевич навеки въел­
ся в изящную русскую словесность. Но почему именно она 
волнует нас, во всемирный период полураспада йода, когда, 
пощелкивая щитовидкой, мы проборматываем эти стихи? 
65 лет назад, в пору написания, строки эти казались ерниче­
скими, «аптекарскими», оригинальничанием — душа и йод, 
ну что у них общего?

Академик Ферсман, назвав йод вездесущим, писал: 
«Трудно найти другой элемент, который был бы более по­
лон загадок и противоречий, чем йод. Больше того, мы так 
мало о нем знаем и так плохо понимаем самые основные ве­
хи в истории его странствий, что до сих пор является непо­
нятным, почему мы лечим при помощи йода и откуда он 
взялся на земле».

А душа? Не она ли полна загадок, опасностей, лечебных 
тайн и противоречий? Не самая ли это странная субстан­
ция — душа, не она ли основа всего сущего? Как объяснить 
химическую формулу ее, к которой автор так стремился? 
И что грозит нам в период полураспада ее? Ее таинственное 
опасное могущество до всех Эйнштейнов и МАГАТЭ почуял 
брезгливыми ноздрями желчный поэт с йодисто-желтым ли­
цом, «шипящий шуткой» и рыцарской верностью классиче­
ской розе.
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Современники не слишком ценили его. Авангардисты 
считали его стихи «дурно рифмованным недомоганием». 
Острослов князь Святополк-Мирский назвал его любимым 
поэтом всех тех, кто не любит поэзию. Однако зоркий 
бабочник Набоков так описал его, увы, уже в некрологе: 
«Крупнейший поэт нашего времени, литературный пото­
мок Пушкина по тютчевской линии, он останется гордос­
тью русской поэзии, пока жива последняя память о ней». 
С ним сходен Горький, в письме к Федину, за 16 лет до это­
го охарактеризовав «Ходасевича, лучшего на мой взгляд 
поэта современной России...».

Характеристика эта тогда не убеждала — в то время су­
ществовали Ахматова и Цветаева, Пастернак и Бунин, 
Хлебников и Маяковский, Есенин и Мандельштам. Подоб­
ные высказывания не заглушили скептицизма общего хора. 
Его петербуржский ровесник Гумилев надменно обмолвил­
ся: «Он пока только балетмейстер, — и добавил, подумав: — 
Но танцу учит священному».

Владислав Ходасевич родился ровно столетие назад, 
в 1886 году, в Москве, печататься он начал тоже в 1905 году, 
одновременно с Гумилевым. Будущий поэт был шестым ре­
бенком в небогатой семье Фелициана Ивановича Ходасеви­
ча, обедневшего дворянина, незадачливого художника ро­
дом из Польши, ставшего торговцем фототоваром.

Позднее на чердаке в Париже поэт помянет отца шести­
палой строфой своих дактилей. (Так случилось, что именно 
эти стихи цитируются в моем шестом томе.)

Был мой отец шестипалым...
Веселый и нищий художник.
Много он там расписал польских и русских церквей...
Станем играть вечерком, сев за любимый диван.
Вот на отцовской руке старательно я загибаю
Пальцы один за другим — пять. А шестой это я.
Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой
Тех пятерых прокормил. — Только меня не успел.

С детских лет всю жизнь поэт бедствовал, жил лишь ли­
тературным заработком, трудился до изнурения, одиночест- 
вовал, много и тяжко болел. Наставниками его лиры были не 
только Бальмонт, Белый, посаженый отец его свадьбы Брю­
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сов, с кем он стал накоротке с шестнадцати гимназических 
лет, но и тульская крестьянка Елена Кузина.

Учитель мой — твой чудотворный гений,
И поприще — волшебный твой язык,—

с волнением произнесет он в одическом посвящении ей. 
Увы, куда залетели крылышки пенсне, в какие дали от по­
лей и песен Елены Кузиной?

От ничтожной причины — к причине,
А глядишь, заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Будучи в сентябре на фестивале в Западном Берлине, я 
заехал в чудом оставленные войной угрюмые кварталы, где 
в 20-е годы жили Андрей Белый, Горький, Цветаева, Хода­
севич. Угловое кафе «Прагердиль», воспетое им в стихотво­
рении «Берлинское», сохранилось. Я пошел в «Прагер- 
дильчик». Массивная дверь начала века захлопнулась за 
мной.

Здесь творил свои безумные пляски Андрей Белый — 
в черном жабо и с желтой розой в петлице, именно в этом 
кафе он назвал стихи Ходасевича ванной Архимеда, где все 
лишнее вытесняется. К этой стойке подходил Есенин 
с Дункан после вечера в Клубе литераторов, поотругивав- 
шись от монархистов и за распахнутость таланта получив­
ший шквал аплодисментов. Сюда присаживался отдышать­
ся Маяковский, покорив аудиторию русского Студенческо­
го союза, где бывший кубофутурист выступал на сцене 
с бывшим эгофутуристом Северяниным и Кусиковым. 
Здесь бражничал, заглушая тоску буйством, Алексей Тол­
стой.

Что ж? От ознобы и простуды —
Горячий грог или коньяк.
Здесь музыка и звон посуды 
И лиловатый полумрак.

Поздние хозяева перестроили интерьер и стойку бара. 
Горячего грога не оказалось. Звенит посуда с другими на­
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питками и другая музыка. Из колонок вопит английская 
группа.

Я сел у окна, спиной к залу. Вид за толстым стеклом ни­
чуть не изменился за эти годы. В тумане мрачнели доходные 
дома стиля модерн начала века. Поблескивали трамвайные 
рельсы.

Многоочие трамваи 
Плывут между подводных лип,
Как электрические стаи 
Светящихся ленивых рыб.

Об эти тротуары и порог кафе некогда цокали набойки 
Пильняка. В окно глядел Берлин Федина, Шкловского и Ре­
мизова. В те годы город был буфером между культурами. 
В сорока русскоязычных издательствах — просоветских, мо­
нархических, сменовеховских — печатались приезжавшие 
сюда Бунин, Эренбург, Пастернак, Серапионовы братья. 
В один год здесь вышло на русском языке книг больше, чем 
на немецком. Отечественный Дом литераторов сотрудничал 
с берлинским Домом искусств.

Свет редких автомашин бьется о стекло. Будто крылыш­
ки дрожат. Накрапывает. Из толстого огромного ночного 
стекла выступают то ли отражения завсегдатаев кафе — то 
ли глядят, подступая к окну снаружи, лица берлинского ту­
мана?

За этим столиком один из западноберлинских коллекцио­
неров подарил мне неизвестную фотографию Гумилева, где 
петербуржский сверстник Ходасевича поднял руку в окру­
жении девиц Наппельбаум, полосатого банта Одоевцевой 
и акмеистки Лурье, дамы его сердца, проживающей до сих 
пор в Берлине.

Как известно, приезд в Берлин Ходасевича имел отнюдь 
не политические мотивы. «Кое-какие события личной жиз­
ни выбили из колеи, а потом привели сюда», — читаем мы 
в автобиографии. Поэт пытался отъездом вырваться из се­
мейных пут. Он приехал в Берлин с двадцатилетней поэтес­
сой Ниной Берберовой. Мемуары язвительно свидетельству­
ют: «Меня поразило, что он сматывался втихаря от женщи­
ны, с которой он провел все тяжелые годы и назвал женой». 
А вот хмуро вспоминает редактор берлинского журнала:
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«Помню, как пришел только что приехавший из Советской 
России Владислав Ходасевич. Он был страшно худ, с непри­
ятным лицом вроде голого черепа и длинными волосами... 
Ходасевич заходил часто. Один раз он меня крайне удивил, 
сказав: «Только, пожалуйста, если будут у вас рецензии 
о моих книгах, чтобы никаких неприятных резкостей. Я же 
ведь хочу возвращаться».

Он любил кошек — может быть, это Елена Кузина наго­
ворила ему о коте Котофеиче? «Для такого человека, как Хо­
дасевич, эмиграция была трагедией», — предваряет его «Из­
бранное» Н. Берберова. Трагедия была не в тяготах быта, 
не в болезнях, кончившихся раком, — боль и трагедия духа 
зияла в каждой строфе поэта, душераздирающе наполняя 
кажущуюся ранее холодной его классичную поэтику. В по­
следних стихах поэт сдирает с себя не только сюртук и со­
рочку — кожу сдирает. Вслед за «Закатом Европы» он раз­
глядел Европейскую ночь и ужаснулся. Тютчевские тучи 
в ней набрякли ожиданием войны и фашизма. Последнюю 
жену Ходасевича в 1939 году немцы увезут из Парижа 
в Германию, где она погибнет в концлагере.

С позиции маленького, подпольного человека, с позиции 
пушкинского Евгения он судит бездны мировой истории, 
медный топот деспота и страшную стужу Европейской ночи 
в лучшей своей книге. Это свод леденящих душу замерзших 
шедевров.

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема.

Какой гнев, сарказм в этих мцыриевых глухих уда­
рах ямба!

Ременный бич я достаю...
И ангелов наотмашь бью...

Какое бешенство энергии — такого поэт не знал до этого. 
Трагедия сквозит в каждом из четверостиший-окон, где 

мировая скука рассматривает телевизор квартир.
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В иронии, черном юморе одиночества есть общее с напи­
санными в те же годы вещами Заболоцкого, Хармса, Введен­
ского. Набоков называл это «оптически-аптекарски-хими- 
чески-анатомическим налетом».

Сквозит беспощадная близость с Заболоцким, не случайно 
они оба увлекались музой капитана Игната Лебядкина, пожалуй, 
это редчайшие примеры чистого «сюрреализма» в нашей поэзии:

Вверху — грошовый дом свиданий.
Внизу — в грошовом «казино»
Восселись зрители. Темно.
Пора щипков и ожиданий...
За ней вприпрыжку поспешая,
Та пожирней, та похудей,
Семь звезд — Медведица Большая —
Трясут четырнадцать грудей...
И до последнего раздета,
Горя брильянтовой косой,
Вдруг жидколягая комета 
Выносится перед толпой.

Запустите в это казино персонажей «Фокстрота» или 
«Свадьбы» Заболоцкого, они будут чувствовать себя в его 
стихе как дома:

И бал глядит, единорог.
И бабы выставили в пляске 
У перекрестка гладких ног 
Чижа на розовой подвязке.

Он, как и Заболоцкий, вводит в текст реальные фамилии: 
«Целует девку Иванов», «По лугу шел красавец Соколов», 
«Умирает вдруг Савельев»... «Дурак» для него не ругательст­
во, а обозначение вида. Но там, где у Заболоцкого давка цве­
та, буйная вещность, написанная плотно, плотски, сочным 
филоновским маслом, у Ходасевича процарапано духовной 
иглой офорта. И из щелей Дух сквозит. И за всем кричит 
трагедия. Офорты эти заходят за смертную черту, как и за 
черту дозволенного, — так дико Аидово видение старика 
с его одинокой страстью в подземном туалете:
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А из соседней конуры 
За ним старуха наблюдает...

Вопит отчаянно одиночество и предчувствие еще боль­
шего одиночества — предстоящего. Может, уже здесь посе­
тило поэта предчувствие возможности исчезновения челове­
чества как биологического вида?

Беспощаден, страшен и беззащитен автопортрет поэта, 
лицо, вплотную приближавшееся к читателю.

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого.
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея?

В манере Владислава Ходасевича сияет сухость иглы офор­
та, отчетливость деталей, вытравленных ядовитой усмешкой на 
медной доске. Предметы как бы обведены светящейся линией. 
Культура стиха, вкус его порой даже слишком безупречны. По­
рой он прячется за черной самоиронией, в скорлупку скептика.

«На трагические разговоры научился молчать и шутить». 
Чем трагичнее назревали разговоры, тем отчаяннее станови­
лись шутки.

Люблю людей, люблю природу,
Но не люблю ходить гулять,
И твердо знаю, что народу 
Моих творений не понять.

Тут уже один шаг до Глазкова. Это от ранимости и сверх­
одиночества. Каждый поэт всегда одинок, но вряд ли была 
в нашей поэзии столь одинокая фигура! Уходящие от него 
красивые жены лишь подчеркивали эту сквозящую ноту. 
В них была роскошь покидающей жизни. Первая супруга 
его, восемнадцатилетняя красавица полковничья дочь Ма­
рина Рындина, поражала эксцентричностью эскапад в духе 
тех лет. «Была она необычайной красоты и совершенно бес­
стыдная, приходит, бывало, на литературное собрание, идет 
прямо к столу, в руках какие-нибудь необыкновенные орхи­
деи, сбрасывает шубу и садится за стол голая, ну, совершен­
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но нагишом!» — хихикает уже цитированный мемуарист. 
Вскоре Рындина покинула поэта, выйдя замуж за редактора 
«Аполлона» С. Маковского.

Какие красивые у него были музы!
В Принстоне я цепенел от пантерной красоты Нины Бер­

беровой, которая профессорствует там, одна из интересней­
ших сегодняшних прозаиков, последняя из тех, кто хранит 
дыхание Ходасевича.

Мало кто из поэтов так воплощал в себе Культуру. Клас­
сицист, скитаясь, он возил с собой по свету восьмитомник 
Пушкина, как горсть земли с собой носят/Он стучал парнас­
ской палкой на «заумников», Хлебникова и Цветаеву. 
Не все из завсегдатаев «Книжной лавки писателей» на Куз­
нецком мосту помнят, что она была основана Ходасевичем 
и Муратовым.

Он как-то воскликнул: «Надо, чтобы наше поэтическое 
прошлое стало нашим настоящим и в новой форме —- буду­
щим». Упоительны его работы о Пушкине, шедевр о Держа­
вине, о «щастливом Вяземском», Дмитриеве, Грибоедове, 
«Слове о полку Игореве». Труженик он был отменный. Му­
равьиный характер сказывался.

Был ли он пушкинианцем по сути?
Поэтика, строфика, возлюбленный ямб —- все идет от 

Пушкина. Но по миросозерцанию поэмы были противопо­
ложны. Солнечный космос Пушкина —- день — покрыт по­
крывалом ночи. У Ходасевича вслед за Тютчевым — день, 
как покрывало, покрывает мировую ночь. В этом они подо­
шли к нынешнему знанию черного космоса.

Об этом вслед за Тютчевым бряцал поэт на своей тяжелой 
лире в «Ласточках»: «Имей глаза —- сквозь день увидишь 
ночь».

Как он любил Тютчева, как оберегал его от непонимания!
«Иногда поступали с варварской наивностью: просто 

зачеркивали то, что было истинным предметом стихотво­
рения и для чего «картина природы» служила только мо­
тивировкой иль подготовкой. Так, знаменитое стихотво­
рение «Люблю грозу в начале мая» сплошь и рядом печа­
талось без последней строфы», —- писал он в 1928 году. 
Увы, и ныне, в 1986 г., наши школьники учат по хресто­
матиям это классическое стихотворение без последней 
строфы!
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Порой в его пенсне отражались чужие лица и песни.

Ты скажешь, ангел там высокий 
Ступил на воды тяжело, —

мы слышим тютчевскую интонацию.
В описании пляжа мелькнет Пастернак:

Какой огромный умывальник!

Но он щедро посмертно платил долги. В предсмертных 
строфах Пастернака есть общие мотивы:

О господи, как совершенны...
Как сладко при свете неярком, 
чуть падающем на кровать, 
себя и свой жребий подарком 
бесценным твоим сознавать.

Культура его слышна и в поздних поэтах:

Но неудачник облыселый 
высоко палочкой взмахнет.

(«Звезды»)

Лысый демон 
Палочкой взмахнет...

(Р. Рождественский)

Владислав Ходасевич не был для меня самым любимым 
поэтом эпохи. Я поклонялся другим богам. Я понимал его 
скорее умом души, чем ее сердцем. Сердцем я затвердил его 
«Перед зеркалом» и десяток других, в иных стихах мешала 
скупость, некая сухость его гортани. Однако моя поэтическая 
полочка неполна без его фисташкового томика. Есть и другие 
суждения: «Ахматова — однообразна, Блок тоже — Ходасе­
вич разнообразен, но это для меня крайне крупная величина, 
поэт-классик и большой строгий талант», — читаем мы 
в письмах Горького. Для меня Блок и Ахматова — полифо­
нические эпохи. Да и зачем одним поэтом унижать другого? 
Но будем демократичны во вкусах и поймем и такую точку
13— 2955
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зрения, тем более что высказана она не щелкопером, а клас­
сиком и основоположником социалистического реализма.

Поэт был близок с Горьким, часто гостил у него в Соррен­
то. Муравьиный спирт чувствуется в воспоминаниях Хода­
севича, так и видишь смущенную, чуть не плачущую усатую 
фигуру Горького.

Вот как он описывает свой откровенный диалог с Горьким:
«— А скажите, пожалуйста, что, мои стихи, очень плохи?
— Плохи, Алексей Максимович.
— Шалко. Очень жалко. Всю жизнь я мечтал написать 

одно хорошее стихотворение».
Был он строг и со студийцами Пролеткульта. Давний мой 

переделкинский сосед В. В. Казин, некогда пролетарский 
поэт, с благоговением вспоминал его лекции о Пушкине. 
«На основании этого знакомства, — читаем мы у Ходасевича, — 
я могу засвидетельствовать ряд прекраснейших качеств рус­
ской рабочей аудитории — прежде всего ее подлинное 
стремление к знанию и интеллектуальную честность... 
во всем она хочет добраться до «сути»... Увы, вульгаризато­
ры Пролеткульта заревновали к Пушкину.

Порой вражда заслоняла от него поэта, как в случае 
с Хлебниковым и особенно с Маяковским, к которому, как 
к раннему, так и позднему, он был предвзят. Через десять 
дней после самоубийства Маяковского, в то время как Цве­
таева цепенела от горя, он написал злой фельетон.

Не о славе он молил и тосковал, не о «грубой славе и го- 
неньях», возвращаясь мыслями к земле Елены Кузиной, 
не кичился своим былым успехом, не самоутверждался гор­
дыней, это его одиночество молило о понимании, лишь о по­
нимании, из вступления к «Европейской ночи»:

Смотрели на меня — и забывали
Клокочущие чайники свои;
На печках валенки сгорали;
Все слушали стихи мои.

Думаю, нынешнему читателю он будет близок культурой 
стиха, требовательностью, экономным волшебством русско­
го языка. Как неряшлива, необязательна сегодняшняя стро­
ка, как мало она задумывается над вечными вопросами, об­
щечеловеческим, порхает за суетным!
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В душе и мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.
Заполним пробелы.

«Хранят культуру не те, которые вздыхают о прошлом, 
те, кто работает для настоящего и будущего» — эти слова Хо­
дасевича будто сегодня сказаны.

Закончу письмом:
«Ленинград, И  декабря 1986

Многоуважаемый Андрей Андреевич!

Прежде всего хочу поблагодарить Вас за статью 
в жур. «Огонек» о замечательном поэте Владиславе 
Ходасевиче. Теперь Вы становитесь «первооткры­
вателем» 80-х годов имени этого тонкого ума, поэта.

Мне особенно дорого, т.к. он для меня был дру­
гом, чьи стихи я неоднократно слушала у себя дома, 
сидя на полу, на диванных подушках возле раска­
ленной печурки-«буржуйки», труба которой тяну­
лась через комнату прямо на невский проспект, 
в форточку.

И вместе с нами была моя любимая подруга юно­
сти — Нина Николаевна, позже ставшая спутницей 
жизни поэта. А как прекрасно, одной фразой, ска­
зали Вы об этой необыкновенной женщине!

Шестьдесят лет нашей с ней разлуки не погаси­
ли огня, что когда-то возгорелся, и она при любом 
случае шлет мне свои книги, портреты, стихи и да­
же голос... Хотя я, увы! не могу ей ничем ответить...

А теперь, надо сказать о том, что вызвало мое 
удивление и огорчение: почему фотогруппу с Нико­
лаем Степановичем Гумилевым Вы впервые увиде­
ли в руках иностранца, а не гораздо ближе, у меня 
в Ленинграде? Или сейчас в портфеле редакции, 
у Енишерлова, где она почему-то лежит в ожидании 
очереди на публикацию? А у хозяйки ее есть второй 
вариант «Звучащей Раковины» со своим Мэтром. 
И единственная сохранившаяся вещь тоже в моем 
архиве (его портсигар).

И еще хочу Вас уведомить, что у меня в архиве 
имеются копии двух писем Ходасевича от 25 и 26
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годов. Адресованы моему покойному мужу, ленин­
градскому поэту Михаилу Алексан<дровичу> Фро- 
ману. Оба письма сугубо литературные и касаются 
его собственных стихов. И тем интересны...

Желаю Вам, Андрей Андреевич, всего-всего доб­
рого и успешного на жизненном и творческом пути.

С уважением, 
Ида Наппельбаум».

1986
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ГЕОМЕТРИДКА, ИЛИ НИМФА НАБОКОВА

Набоков — двуязыкая бабочка мировой культуры.
Давайте, читатель, разглядим осыпавшиеся крылышки 

его четверостиший. Вот васильковая расцветка «Первой 
любви»:

Твой образ легкий и блистающий 
как на ладони я держу 
и бабочкой неулетающей 
благоговейно дорожу.

Все слова поэта цветные, зрительные. В письмах к сестре 
Елене он рассказывает про своего сынишку: «Настоящей 
страсти к бабочкам у него нет. У него окрашены буквы, как 
у меня и как это было у мамы, но у каждой буквы свой цвет — 
скажем, «м» у меня розовое, фланелевое, а у него голубое».

Главное наслаждение произведений Набокова — осязать 
заповедный русский язык, незагазованный, не разоренный 
вульгаризмами, отгороженный от стихии улицы — крис­
тальный, усадебный, о коем мы позабыли, от вершинного 
воздуха коего кружится голова, хочется сбросить обувь и на­
деть мягкие тапочки, чтобы не смять, не смутить его эпитеты 
и глаголы. Фраза его прозы — застекленная, как драгоцен­
ная пастель, чтобы с нее не осыпалась пыльца.

С детства вторым языком автора был английский. «Лоли­
ту» и «Другие берега» он написал по-английски, создавая 
самостоятельный русский вариант произведений. В обоих 
случаях язык его упоителен. Это почти единственный после 
Конрада случай в мировой литературе.

Владимир Владимирович Набоков принадлежит к старо­
му дворянскому роду! Вместе с семьей, юношей, оказался за 
границей. Окончил Кембридж. На Новой Земле есть «река
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Набокова», названная в честь его прапрадеда, ходившего ту­
да на корабле в 1816 году, его бабушке посвящал стихи Тют­
чев, отец его, человек долга и чести, член 1-й Государствен­
ной думы, погиб от пули, заслонив собой своего кумира, счи­
тая, что закрывает собой Россию.

Сам же автор, крупнейший мировой писатель, гордился 
более всего тем, что открыл вид бабочки, «неизвестную са­
мочку, которая зовется Nabokov’s Nimph в научной литера­
туре». «Какое наслаждение наконец найти мою редчайшую 
крестницу на почти отвесном склоне, поросшем лиловой лу- 
пиной, в поднебесной, пахнущей снегом тишине (на высоте 
3000 м)!» — захлебывается он своей корреспондентке. 
«И есть, кроме того, четыре nabokovi, названные другими, 
из них особенно мне дорога Euptychia nabokovi, крохотная 
геометридка...»

Но почему в нынешних набоковских ралли наших перио­
дических изданий интересно представить читателю именно 
стихи Набокова, а не только его знаменитую прозу, в то вре­
мя как другие собираются печатать «Защиту Лужина», один 
из лучших романов его, или «Машеньку», его первенца, 
или эссе о Гоголе?

Стихи — это то, что нельзя написать на чужом языке. 
Это — неподконтрольное, это высшее, где уже не материя, 
а дух языка кричит, не прикрытый коронным «приемом» ав­
тора, что иноязычно не выразить — ни Пушкин, ни Цветае­
ва, ни Рильке не сумели этого, — в стихах прорывается не­
переводимое, голое чувство, тоска, судьба, а не литература, 
вопит слово «выть» — такое редкое для хрустального интел­
лектуализма художника.

По прозе пером его водила «с постоянством геометра» муза 
Геометридка, но в поэзии флейты его касалась губами просто­
волосая нимфа чувства, нимфетка, как потом он ее назовет.

Есть проза современных ему поэтов, Пастернака, Ман­
дельштама, Цветаевой, где сохраняется метод поэзии, захле­
бывается ритм, аллитерации, напор, здесь же, наоборот, мы 
видим поэзию прозаика, близкую Бунину, — вдруг четкая 
деталь сквозь слезы:

...угол дома, памятный дубок, граблями расчесанный песок.
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Не так-то беспечны его бабочки. Бабочка-память неотвязно 
напоминает ему желтой каймой своей зыбкую рожь, это березовая 
греза-бабочка России всюду ностальгически настигает его. Есть 
у него и стихи на английском, но, конечно, неудачные. Каждый, 
кто пробует писать стихи на неродном языке, расплачивается ба­
нальностью за кощунство. Для меня, например, это святотатство, 
я не пишу стихов по-английски, если не считать шуточных.

Когда началась всемирная эпидемия AIDS, иммунной без­
защитности, по-русски СПИД, я написал в Нью-Йорке стихо­
творение о благородных традициях Эзры Паунда и Одена:

Murmaids have no AIDS 
(Yeats).

По звуку:

«Мермэйдз Хэвно эйдз»
(ейтс).

Перевести это можно так:

«У адыгейцев нету эйдцев»
(Коломейцев)

или

«Только русалки 
гарантированы от СПИДа»
(из Еврипида) и т. д.

А. Гинсбергу мое произведение понравилось, но публи­
ковать его я не стал, считая несерьезным. Другое дело, когда 
в видеостихах русское «ТЕСНО МНЕ» зеркально отразилось 
в «ECHO WHEN»

Порой на набоковских крылышках среди своей пыльцы 
отпечатаны тексты других поэтов.

Вот интонация Гумилева:

Мы, быть может, преступнее, краше, 
голодней всех племен мирских.
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От языческой нежности нашей 
умирают девушки их.

Вот Пастернак:

И покуда глядел он на месяц 
синеватый как кровоподтек...

Вот его возлюбленный Ходасевич, которому он посвящал 
восторженные статьи:

Ах, если б звучно их раскинуть, 
исконный камень превозмочь, 
громаду черную содвинуть, 
прорвать глухонемую ночь.

Порой то Бальмонт, то Майков, то Мандельштам, то даже 
Маяковский отпечатается. Иногда он нарочито как бы паро­
дирует. Есть такой вид бабочки, которая садится на лист, 
принимая как бы окраску листа (или коры, или цветка). 
Прикидываясь листом, она остается летучей бабочкой и, об­
манув окраской, срывается в небо, в главном оставаясь со­
бой — в полете. Необычен этот поэт Набоков, — если все 
поэты идут от сложности к простоте, то он и тут перечит. 
В ранних книгах 1922 года «Горный путь» и «Грозди» он на­
чинает как романсовик, идя путем Апухтина, а то и Ротгауза, 
подписываясь псевдонимами В. Сирин или Василий Шишков:

Простим мы страданье, найдем ли звезду мы? 
Анютины глазки, молитесь за нас...

Суровый критик за издержки вкуса называл его Бенедиктовым.
В книге 1952 года он приходит к традициям Пастернака. 

Но, и садясь на книгу Пастернака, он остается своей бабоч­
кой. В лекциях своих он наивно раздраженно ниспровергает 
Толстого и Достоевского, называет Сартра модным вздором, 
Миллера — бездарной похабщиной. Движимый не самыми 
почтенными чувствами, он обзывает Бенедиктовым... Пас­
тернака —* более сильного, чем он, поэта, не в силах 
освободиться до конца жизни от влияния его интонации. Ах,

39
2 

А.
 В

оз
не

се
нс

ки
й



бедная тень Бенедиктова! Кто только не тревожил тебя... 
Но простим эти слабости за боль его, даже за один этот его 
глубокий вздох:

Моя душа, как женщина, скрывает 
и возраст свой и опыт от меня.

В жизни же он прикрывается одной страстью — исследо­
вателя бабочек — «лепидоптериста», — вы, наверное, и не 
слыхивали этого термина, читатель? Так Лермонтов кутался 
в свой расшитый ментик, а Пушкин выдавал себя за прак­
тичного издателя. Он прячет взор пророка за голубые, чер­
ные, алые стеклышки капустниц, аполлонов, махаонов, ли­
монниц, голубянок. Сообщая, что перевел «Слово о полку 
Игореве» и «пятитомного Онегина», он делится с сестрой 
главной радостью: «Я вот уже третий год печатаю частями ра­
боту о классификации американских «голубянок», основан­
ной на строении гениталий (видные только под микроскопом 
крохотные скульптурные крючки, зубчики, шины и т.д.). Ра­
бота эта упоительна, я себе испортил глаза, ношу роговые оч­
ки. Знать, что орган, который ты рассматриваешь, никто до 
тебя не видел, погружаться в хрустальный мир микроско­
па — это так завлекательно, что и сказать не могу». Гиппиус 
назвала его талантливым поэтом, которому нечего сказать, 
не заметив, что подробности жизни и слова стали содержани­
ем его. И сквозь этот яркий, отчетливый мир проступает:

Я помню, над Невой моей бывали сумерки, 
как шорох тушующих карандашей.

Да и американскими «голубянками», а не европейскими 
«Alpes Maritimes» он занимался лишь потому, что вынужден 
был бежать из Берлина в Париж, а далее в другое полуша­
рие, спасая жену-еврейку от фашистского геноцида.

Вернемся к письмам его, которые он в стихах сравнивает 
с лимонницами. Он по-семейному открыто пишет брату Ки­
риллу, поэту «пражского скита»: «Вопрос — обстоит так: 
пишешь ли ты стихи просто так... или действительно безу­
держно к ним тянет, они прут из души... Прежде всего нуж­
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но учиться ценить, какое это трудное, ответственное дело, 
дело, которому нужно учиться со страстью, с некоторым бла­
гоговением и целомудренностью, пренебрегая мнимой 
легкостью. Бойся шаблона. Рифма должна вызывать у чита­
теля удивление и удовлетворение — удивление от ее неожи­
данности и удовлетворение от ее точности и музыкальности!..»

Это надо усвоить тысячам наших пишущих, и любителям 
и профессионалам-графоманам, — «благоговение и целомуд­
ренность», «удивление и удовлетворение». Собственно, печата­
ние ныне рукописей, что было невозможно напечатать в преды­
дущие годы, имеет кроме цели исторической справедливости 
цель «поднять планку», культуру, — главное, чтобы были рож­
дены новые вещи новыми именами по «гамбургскому счету».

В стихах его зреют зерна будущей прозы. «Лолита» имеет 
невероятный успех, — пишет он сестре в 1958 году, — но это все 
должно было бы случиться тридцать лет тому назад». В 1928 го­
ду в чувственном стихотворении «Лилит» уже просвечивал об­
раз его будущей знаменитой героини, хоть автор, склонный' 
к мистификациям, нарочито отрицает это в комментариях.

«Писал ли я тебе, что открыл и описал несколько новых ви­
дов и что существует несколько названных в мою честь 
«паЬокоу1»? И далее: «Ника уже развелся со второй женой- 
американкой». Я знал этого «Нику», композитора И. В. Набо­
кова. Встретиться с В. Набоковым было бы просто, но мешала 
некая целомудренность. Я боялся нарушить хрустальный об­
раз, боялся, что пыльца останется на пальцах. Мастер был тру­
ден в общении. Недавно, будучи в Москве, Грехем Грин, дав­
ший мировую славу его «Лолите», защитив ее от цензурных 
запретов и выведя в кинозвезды, чтя автора как писателя, 
сдержанно отозвался о нем как о личности. Проза его магич- 
на — его школу прошел и поздний Катаев, и Битов, и многие.

Всю жизнь он прожил в гостиницах, отказываясь поку­
пать и обживать свой дом вне дома.

Ах, где они теперь, две бабочки Набокова?
За год до смерти, глянув на бесстрастный сачок небо­

склона, он написал замершее стихотворение из двух строф, 
как двукрылую лимонницу. Перефразируя гумилевское 
«И умру я не на постели при нотариусе и враче», старый по­
эт улыбнулся автоэпитафией:
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И умру я не в летней беседке 
от обжорства и от жары, 
а с небесной бабочкой в сетке 
на вершине дикой горы.

Эти две строфы, кажется, вот-вот вздрогнут, подымутся, 
сомкнувшиеся вместе, и упорхнут — к каким другим бере­
гам, к каким горизонтам?

Сейчас летят эти «грезы берез» по милым его сердцу сред­
нерусским лесам и весям. Пусть летят Геометридка и Нимфа 
Набокова на свет вечерних ламп наших читателей.

1987
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ОТВЕТ КРИТИКУ АДОЛЬФУ УРБАНУ

Дорогой Адольф Адольфович!
Поэт и критик вечно ведут диалог. Поэт — стихами, кри­

тик — статьями. Я с интересом прочитал Ваше открытое 
письмо ко мне. В нем Вы «вынуждаете» меня, «оставив на 
время стихи», поговорить с Вами на Вашем языке, языке ли­
тературоведа.

Будучи не очень сведущ в этой лексике, признаюсь, я 
предпочел бы, чтобы Вы, оставив на время статьи, заговори­
ли со мной стихами, на моем языке.

Но это, видно, в следующий раз...
Я рад, Адольф Адольфович, что Вы давно верите в меня. 

Но не будем так уж строги к тем поклонникам, которые, при­
няв меня за певца поролона, разочаровались во мне, поняв, 
что я не сумел воспеть тринитрооксигидронатроэлон.

Не будем строги и к тем, кто, радостно попредвещав оче­
редные кризисы новой поэзии, теперь бодро примкнул 
к миллионам ее сторонников.

Вы — один из интереснейших наших критиков, опытный 
дегустатор стиха, своеобразный, думающий и, что самое 
главное, честный аналитик; мне лестно, что моя работа дает 
Вам повод для размышлений. Вы спрашиваете, что за «ба­
нальные истины» я исповедую по Главному вопросу?

Повторю классического Блока: «Поэт — величина неиз­
менная. Могут устареть его язык, его приемы; но сущность 
его дела не устареет. Люди могут отворачиваться от поэта 
и от его дела. Сегодня они ставят ему памятники; завтра хо­
тят «сбросить его с корабля современности». То и другое оп­
ределяет только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, 
как всякого искусства, неизменна...»

И по сегодняшний день верны слова Блока о сущности 
назначения поэта: «Что такое поэт? Человек, который пишет 
стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что 
он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит
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в гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии, 
поэт.

Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых 
сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос, в проти­
воположность беспорядку — хаосу».

Эта речь Блока порой использовалась против поэтов.
К этому хочется добавить, что есть разные системы гар­

монии. Вы это понимаете. Мелодистам Шостакович казался 
дисгармонией, кунштюком, сумбуром, хаосом. Между тем 
это просто иная система гармонии. Увы, дело в ухе!

В музыке существуют тональная и атональная системы. 
Двенадцатитоновой структуре Альбана Берга и Стравинско­
го чужд ладовый строй Чайковского или Рахманинова. И те 
и другие совершенны.

Есть две геометрии — Евклида и Лобачевского, они гово­
рят о том же, несмотря на непримиримость сторонников ос­
трых и тупых концов яйца. Яйцо-то одно.

В каком смысле поэзия может быть проводником гармо­
нии? Строфа — модель мира, гармонический кристалл. 
Строфа — структура. В этом смысле (пример, а не назида­
ние) можно говорить о воспитательной роли искусства.

Строфа сложна? В этом смысле она реалистична, она от­
ражение жизни, она не дает решения конкретной задачи, 
«проблемы», как Вы называете. Она дает метод познания — 
каждый будет решать свои задачи, моральные, экономиче­
ские; поэзия дает лишь настрой, метод.

Конечно, поэзия решает и конкретные задачи: отноше­
ние к НТР, охрана памятников старины, экология, проблема 
преимущества кальвинизма перед римской церковью и т.д. 
Это так же, как великая трагическая актриса дома моет по­
суду, готовит обед. И делает это блестяще. Посуда должна 
быть чистой, дети сыты. Но это не Главный вопрос поэзии — 
это ее многочисленные «хобби», заботы. Вы берете мое отно­
шение, скажем, к НТР.

Из той же блоковской речи: «Мы знаем одно: что порода, 
идущая на смену другой, нова; та, которую она сменяет, ста­
ра: мы наблюдаем в мире вечные перемены...»

Недавно Вы тонко и точно на слух уловили гул чугунки 
в строках Фета: «Мосты мгновенные гремят». Успехи авиа­
ции поразили Блока, Хлебникова, Маяковского, Северяни­
на, Каменского, Мандельштама — «летало», «летун», «авиа­
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тор»... Правда, речь шла не о проблемах самолетостроения, 
а об ином. Так, например, Пьеро делла Франческа или Па­
вел Кузнецов писали девку, ну да, похожую и на натурщицу, 
с точными чертами сходства, — но сквозь нее писали 
и иное — Мадонну.

Приветствую НТР. Люди должны иметь где спать и что 
есть. Без НТР в наше время этого не решишь. Десятки горо­
дов у нас не имеют водопровода и канализации. Решать эти 
проблемы важнее, чем предаваться антимеханическому сно­
бизму. Роботизация нам пока еще не грозит, и у меня она ча­
ще всего лишь метафора механического в людях. Есть 
и страшноватые черты НТР, поэзия восстает против них. 
Но посуда должна быть чистой. Дети сыты и живы. Граж­
данская беззаветность и беспощадность — извечные свойст­
ва поэзии.

Не поэзия кризисна, она — зеркало, она кричит о кризисах 
мира.

Влияет ли НТР на стиль искусства? Стиль жизни меняет­
ся, создается стиль искусства — чего тут бояться? — как со­
временники вряд ли боялись нарочитости кватроченто или 
александровского ампира. Иногда влияние технического 
уклада и прямо просматривается, иначе мы не имели бы 
Мартынова, Кубрика, Мельникова.

Изобретение ТВ конкурирует с книгой? И слава богу! 
В начале было Слово. Но кто сказал, что слово должно быть 
только письменным? Ведь и книгопечатание сначала отпуги­
вало своей стандартностью после трепетного письма от руки.

Даже основные недостатки сегодняшних стихотворцев — 
графоманство и эклектизм — уподобляются технике, идут от 
водопровода со смесителем: слишком легко, без усилия 
включается бесконечная вода, легко теплеет. Поносили бы 
в ведрах — более ценили бы!

Но важны не механические черты, а изменения мышле­
ния. В современной ироничности — демократизм стиля. Это 
угроза иерархиям, но не ценностям. Ироническое «шеф» 
или «Дау» по отношению к академику Л. Ландау говорили 
не о пренебрежении, а о любви и не мешали беззаветному 
поклонению. Точно так же психологический эпитет «глупая 
луна» не посягал на тайну Селены.

Впрочем, часто за издевку принимают аналитичность, 
современность мышления. Как обижались на Филонова или
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Заболоцкого! Их восторженные портреты воспринимались 
как сатира.

Не обладай юная подруга и модель Пикассо — Жаклин — 
чутьем и вкусом, она могла бы воспринять знаменитую се­
рию своих портретов, многоглазых и треугольноротых, как 
серию карикатур. Но влюбленность и восхищенность ху­
дожника здесь не подвергаются сомнению. Это просто иная 
система гармонии.

Последующие конструктивные композиции Пикассо не 
улучшают и не опровергают дымки его «голубого» периода. 
Так Врубель периода Демона не отменяет его «В ночном». 
Они не лучше и не хуже. Они иные. Иное раскрытие той же 
личности.

Механический прогресс произведений художника или 
поэта по крайней мере относителен. Я думаю, Вы скоро пой­
мете, что к поэзии неприменимы школьные эволюционные 
термины вроде Ваших: «шаг вперед», «отменяя или прибав­
ляя», «являются поправкой» и т.д. и т.п. «Возмездие» не бы­
ло «шагом вперед» по отношению к «Незнакомке», «малень­
кие трагедии» не являются поправкой к «Чудному мгнове­
нью», краса осеннего Заболоцкого не отменяет «Столбцов», 
а «Земной простор» — юной свежести «Сестры моей жизни». 
Поэтому наивны Ваши лестные комплименты, что «Прохо­
жий, я тебя люблю!» — шаг вперед по отношению к «Плачу 
по двум нерожденным поэмам», «Стыду» или, скажем, к «Не 
пишется». Каждое о своем.

Не уверен, что сегодня, как Вы пишете, в искусстве су­
ществует кризис перепроизводства остроты. Скорее наобо­
рот. Перепроизводство пресности.

Прекрасное — не пресное. Огненная кухня творчества, 
с остротой тем и решений, — не для всякого. Поэзия тут ни 
при чем, дело в неподготовленности желудка. Если же 
поэтика слишком остра, есть диетические столовые.

Не верю, что Вы с Вашим вкусом действительно могли 
воспринять восторженное описание чугунных плашек мо­
розного коровьего навоза как эпатаж или хулиганство. 
В 1860 году Золя писал старому доброму Сезанну: «...В каж­
дой вещи есть своя поэзия: и в навозе и в цветке», есть она 
и в плавках и в боге. Ведь отличие фигового листа на антич­
ных богах от плавок определяется лишь уровнем развития 
промышленности. «Цветы земли не знают грязи».
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Когда-то Андре Бретон, матерый мэтр сюрреализма, 
встретил меня на пороге своей антикварной берлоги вопро­
сом: «Что на что похоже — биде на гитару или гитара на би­
де?» Это было вроде теста, а не эпатажа. Важно именно на­
правление связи — от низшего к высшему или наоборот. Вот 
что отличает поэта от непоэта — высокое отношение к миру.

Ответив, что, конечно, биде похоже на гитару, я получил 
признание и объятия мэтра. Мы должны возвышать земные 
предметы сравнением с божественным. Однако потом я 
скромно спросил мэтра: «Вопрос в том — чья гитара и чье 
биде? Умывалка прекрасной дамы выше и божественней ты­
сяч гитар». Мэтр был озадачен.

Вообще, зря Вы, следуя моде, обижаете метафору. Мета­
фора не только короткое замыкание между полярными 
и схожими внешне электродами. Это лишь одно из ее прояв­
лений. Средства выражения не так просты.

«Метафоризм — естественное следствие недолговечно­
сти человека и надолго задуманной огромности его задач. 
При этом несоответствии он вынужден смотреть на вещи 
по-орлиному зорко и объясняться мгновенными и сразу 
понятными озарениями. Это и есть поэзия. Метафоризм — 
стенография большой личности, скоропись ее духа» 
(Б. Пастернак. «Заметки к переводам шекспировских 
трагедий»).

Вы пишете: «Метафора, в конце концов, не приспособле­
на для улавливания психологических оттенков. И это как бы 
упрощает поэзию».

Как открывается заржавевшая дверь,
С трудом, с усилием, — забыв о том, что было, 
Она, моя нежданная, теперь 
Свое лицо навстречу мне открыла.
И хлынул свет — не свет, но целый сноп 
Живых лучей, — не сноп, но целый ворох 
Весны и радости, и, вечный мизантроп, 
Смешался я...

Эю трогательное и точное, отнюдь не упрощенное, психологичес­
кое чувство Толстого — Заболоцкого не могло быть выражено иначе. 
И не метафора ли была излюбленным средством такого мастера пси­
хологических оттенков, как С. Есенин?
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Как душевно-страшно, недужно и диагностически четко 
начинается «Черный человек», целиком поэма-метафора:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги 
Маячить больше невмочь...

Да и Данте, дитя страшного и запутанного времени, ша­
гу не ступал без метафоры. То был век пылких открывате­
лей, назревшего взрыва производства и «пытливых цените­
лей» с тюремными щипцами. Лоцманская маневренность 
метафоры — отнюдь не манерность, она повествует не толь­
ко о психологии персонажей и автора, но и о психологии 
эпохи.

А это? Я, быть может, не знаю в русской поэзии более 
пронзительной, праздничной и прощальной высокоточной 
по частоте и чувству строфы, чем:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.

(Б . Пастернак)

Увы, все метафоры... И что за дискриминации? Так завт­
ра скажут, что и рифма не психологична. И обоснуют цита­
той о том, что рифма — это бочка с динамитом и должна 
взрываться. Как будто нет рифмы не только взрывной, 
но и обнимающей, замораживающей, схватывающей явле­
ние, как гипс, и т. д.

Метафора — та же рифма, когда рифмуются не звуковые, 
а зрительные или иные подобные понятия.

Когда серебряный, легкий, как перышко, предсмертный, 
уже почти бестелесный Семен Кирсанов пел:
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Время тянется и тянется, 
люди смерти не хотят, 
с тихим смехом: «Навсегданьица!» — 
никударики летят, —

эти «никударики» воспринимались снобами как игра в сло­
ва, «штучки-дрючки». И мне многое кажется чужим, не тро­
гает в его поэтике. Но за этими строками стояло иное — судь­
ба и личность поэта. А его трагический «Ад», последняя 
вещь поэта, безысходно вписанная в форму ромба? Сколько 
отчаяния, такой тоски было в этой откосной воронке!

Хохма? Штукарство?
Средство выражения определяет личность.
Жизнь человеческая, пребывание на земле в виде говоряще­

го существа слишком единственны, время отмерено так кратко, 
что жаль, да и непродуктивно тратить эти секунды на пустяки.

Как хотелось бы, чтобы исчезла предвзятость к восприя­
тию художника, подозрительность к его методу. Так хоте­
лось бы, Адольф Адольфович, чтобы, как Вы считаете, 
лишь в фантастической игре ума поэта был ужас существо­
вания и ложь прикидывалась правдой, а хаос гармонией! 
А если бы музыка боролась лишь с непочтительными тупи­
цами!

Цинизм умен. Даже в евангельской пустыне искушал во­
просами Дух, названный Духом умным и злым. И гетевский 
Мефистофель всегда более точен, неоспорим, он острее, 
глубже и Фауста, и Бога, и автора. Да и Мандельштам не 
случайно брал себе в девиз Сальери, а ведь Сальери задуман 
как зло. Увы, все в одной душе, все в одной, Адольф Адоль­
фович...

Наше время трудновато для пера. И все же каждый поэт, 
сын гармонии, пытается связать полюса:

Розу белую с черною жабой 
Я хотел на земле повенчать.

Пусть данный эксперимент не удался. Так сказать, «ин­
цидент исперчен». Но не будем тужить и трусить. Авось 
удастся!

С искренним уважением —
Ваш Андрей Вознесенский.
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Р.в. Очень уж труден жанр письма через печать. Пи­
шешь адресату — адресуешься тысячам. Подразумевается 
доля игры. Когда же пишешь стихи, не думаешь о печати.

Но я искренне рад Вашему письму, я давно люблю читать 
Ваши работы, Ваши пытливые, конструктивно-обстоятель­
ные исследования, поэтому я отвечаю Вам письмом, а не от­
крытой телеграммой, скажем.

Еще мне дорого, что Вы — ленинградец, что Вы из горо­
да Пушкина, Блока, Ахматовой, из города, столько испытав­
шего и выстрадавшего.

На моих недавних вечерах в зале «Октябрьский» я еще 
и еще раз чувствовал, что классическая культура, совершен­
ство вкуса и ионическая грация ленинградской аудитории 
полны бурной душевной самоотдачи, проникновенности 
и порыва в понимании поэзии.

А позднее, в полуночных беседах с друзьями, витало эхо 
Эйхенбаума и Тынянова.

Очень тоскуется не просто по журналистской критике, 
а по содружеству поэта с теоретиком, — вспомните бешеную 
пару гнедых — Квятковского и Сельвинского!

Надеюсь, что письма не единственный способ выяснения 
истины. Буду рад познакомиться с Вами. Появитесь в Моск­
ве — заходите. У Вас, вероятно, есть мой телефон. Погово­
рим. Душа в душу. О главном.

Р.Р.в. Бестактно советовать в чужой работе, но все же ре­
шусь дать Вам один совет. Прошу Вас, когда цитируете сти­
хи, не выпрямляйте их строк. Строки имеют свое дыхание, 
интонацию. Это все равно что проволочную скульптуру вы­
тянуть в одну длинную проволоку. Или катком разутюжить 
человека. Стихам больно, они живые, у них ломаются суста­
вы. Будьте бережнее. Прошу Вас. Искренне Ваш А. В.

1979
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РЕПЛИКА НА РЕПЛИКУ

С интересом прочитал я выступление тов. Федорова в жур­
нале по поводу моих стихов. Обычно я не вмешиваюсь в кри­
тические споры, полагая, что поэт должен писать стихи, 
но здесь речь идет о принципиальном, о поэтическом методе.

Я, как и тов. Федоров, озабочен сохранением историче­
ской и художественной правды в произведениях, поэтому 
к замеченным им неточностям добавлю, что создателями Ва­
силия Блаженного были Барма и Постник, или постник Бар- 
ма, согласно новым исследованиям, а не «семь мастеров», что 
зодчим вообще не выкалывали глаза, что Моцарт никогда не 
отравлял прогрессивного композитора Сальери, что во вре­
мена Петра I не было мотоциклов и башенных кранов, что 
анчар не ядовит, что Гоген не был рыжим (и зря Сомерсет 
Моэм окрасил его в рыжину), что рыжим не был и Маяков­
ский, несмотря на его заявления об этом, что Колумб не был 
евреем, что зайцы не разговаривают по-человечьи, а тем бо­
лее ямбом, что Гамлет, принц Датский, не убивал Полония...

Но вряд ли все эти авторы так уж не знали фактов, не чи­
тали учебников по истории. Вопрос не так прост, как кажет­
ся тов. Федорову. В учебнике по литературе говорится, что 
художественный образ имеет свои законы. Авторы созна­
тельно изменяют некоторые факты, чтобы отразить суть яв­
ления, дух его, достичь правды художественной, а стало 
быть, и исторической. Есть законы фантастической досто­
верности. Надо не только знать общеизвестные факты, 
но и уметь читать поэтическое произведение.

И зря, не поняв поэму «Мастера», тов. Федоров пытается 
опереться на такого крупнейшего авторитета по истории ар­
хитектуры, как Н. Н. Воронин, цитируя его труды о храме 
Василия Блаженного. Ведь именно Н. Н. Воронин в свое 
время в «Комсомольской правде» по-доброму отозвался 
о «Мастерах», цитируя именно строки о цветастости храма. 
Может, и Н. Н. Воронин не знает истории архитектуры?
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Нет, истин исследователь, он просто понимает законы ис­
кусства. Советую тов. Федорову чаще читать Н. Н. Ворони­
на.

Все примеры автор реплики берет из моих вещей, напи­
санных и опубликованных в 1959 г., исторические факты, 
приводимые им, общедоступны, и как-то непродуктивно бы­
ло тратить 12 лет на их поиски.

В № 10 журнала «Дружба народов» печатается моя но­
вая поэма «Авось!», обращенная к истории. Чтобы не 
утруждать тов. Федорова новыми двенадцатилетними иссле­
дованиями, скажу сам, что у Девы Марии вряд ли был роман 
с русским дипломатом, что унитаз не был изобретен нашими 
соотечественниками, а наряды 1806 года не назывались 
«макси». Впрочем, кто знает?

В заключение порадую тов. Федорова и с сожалением 
признаюсь, что я не Гойя, а Евтушенко, по проверенным 
данным, не египетская пирамида.

1978
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ЛЮБЛЮ ЛОРКУ

Люблю Лорку. Люблю его имя — легкое, летящее как лодка, 
как галерка — гудящее, чуткое, как лунная фольга радиоло­
катора, пахнущее горько и пронзительно, как кожура апель­
сина...

Лорка!
Он был бродягой, актером, фантазером и живописцем. Де 

Фалла говорил, что дар музыканта в нем — не менее поэти­
ческого.

Я никогда не видел Лорки. Я опоздал родиться. Я встре­
чаюсь с ним ежедневно.

Когда я вижу две начищенные до блеска луны — одну 
в реке, а другую на небе, мне хочется крикнуть, как лорков- 
скому мальчугану: «Полночь, ударь в тарелки!» Когда мне 
говорят «Кордова», я уже знаю ее — эти две туманные Кор­
довы, «Кордову архитектуры и Кордову кувшинок», переме­
шанные в вечерней воде. Я знаю его сердце, ранимое, про­
зрачное, «как шелк, колышемое от луча света и легкого зву­
чания колокольчиков». И не знаю вещи, равной по психоло­
гической точности его «Неверной жене». Какая чистота, 
жемчужность чувства! Люблю слушать, как в его балладах

Цыгане и серафимы 
Играют на аккордеонах...

Его убили 18 августа 1936 года.
Преступники пытаются объяснить это случайностью. Ах, 

эти «ошибки»! ...Пушкин — недоразумение? Лермонтов — 
случайность?!

***
Поэзия — всегда революция. Революцией были для хан­

жества неоинквизиторских тюрем песни Лорки, который 
весь — внутренняя свобода, раскованность, темперамент.
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Тюльпан на фоне бетонного каземата кажется крамолой, 
восстанием.

Маркс писал, что поэты нуждаются в большой ласке. 
О какой ласке может идти речь, когда обнаженное сердце 
поэта обдирается о колючую проволоку? Когда я думаю 
о трагическом, гибельном пути поэта, я вспоминаю Элюара, 
отравленного газом во время Первой мировой войны. Фигу­
ра задыхающегося поэта символична. Как тут петь, когда 
дышать нечем!

Хрипло, гневно звучал голос Лорки:

Это не ад, это улица.
Это не смерть, это фруктовая лавка.
Я вижу необозримые миры 
в сломанной лапе котенка, 
раздавленного вашим блестящим авто.

***
Страстен, метафоричен был Лорка!

Как мерный звон колоколов 
Шаги тяжелые волов...
С рожденья их душа дряхла,
Полна презрения к ярмам,
И вспоминает два крыла,
Что прежде били по бокам.

Метафора — мотор формы. XX век — век превращений, ме­
таморфоз. Что такое сегодняшняя сосна? Перлон? Плексиглас 
ракеты? Мой мохнатый силоновый джемпер по ночам бредит 
пихтами. Ему снится хвойное шуршание его мохнатых предков.

Лорка — это ассоциации. В его стихах ночное небо «сия­
ет, как круп кобылицы черной». Ветер срезает голову, высу­
нувшуюся из окна, как нож гильотины.

Предметы роднятся, аукаются. Это — как у Пикассо. Хо­
тя бы в его рисунках к Элюару, например. Абрис женского 
лика переходит в овал голубки. Брови расцветают пальмо­
вой ветвью. А это что? Волосы? Или голубиные крылья?

Мне пришлось видеть и живопись Лорки. В ней, как 
и в его балладах, сквозит цыгано-испанская грация и изыс­
канность.
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В поэзии его живопись бьет через край. Лорка любит ло­
кальный цвет. Как пронзителен его зеленый в «Сомнамбули­
ческом романсе».

Люблю тебя в зелень одетой.
И ветер зелен. И листья.
Корабль на зеленом море.
И конь на горе лесистой.
И зелены волосы, тело,
Глаза серебра прохладней...
О дайте, дайте подняться 
К зеленой лунной ограде!

Как тонко и точно написан лунный свет зеленым, ну 
«изумрудной», скажем!

А в «Убийстве Антоньито эль Камборьо» доминирует 
красный. Тяжелым золотом налиты «Четыре желтые балла­
ды». Но наиболее страшна и сильна гамма лорковского чер­
ного в «Романсе об испанской жандармерии».

Черные кони жандармов 
железом подкованы черным.
На черных плащах сияют 
чернильные пятна воска.

«Черный, черный», — навязчиво повторяет поэт. «Чер­
ный!» В глазах черно от этих жандармов. Цвет становится 
символом.

Жандармерия черная скачет, 
усеяв свой путь кострами, 
на которых поэзия гибнет, 
стройная и нагая.
Роза из рода Камборьо 
стонет, упав у порога, 
отрезанные груди 
пред ней лежат на подносе.
Другие девушки мчатся, 
и плещут их черные косы 
в воздухе, где расцветают 
выстрелы — черные розы.
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Поэзия — прежде всего чудо, чудо чувства, чудо звука 
и чудо того «чуть-чуть», без которого искусство немыслимо. 
Оно необъяснимо. Люди, лишенные этого внутреннего му­
зыкального слуха, не понимали Лорки. О, эти унылые уши 
окололитературных евнухов... В стихах есть та особенность, 
что они, как увеличительное стекло, усиливают чувства слу­
шателя. Если нечего усиливать, поэзия бессильна!

Как прозой объяснить колдовство этих строк:

Пускай узнают сеньоры 
о том, что я умер, мама, 
пусть с Юга летят на Север 
синие телеграммы!

Тоскую по Лорке.
Тоскую по музыке его, пропахшей лимоном и чуть горчащей.

***
И еще об одной встрече с Лоркой мне хочется рассказать.
В Чикаго полтора миллиона поляков.
Случилось, что я читал там свою «Сирень» — балладу 

о неприкаянной, влюбленной, оставившей родину, отпра­
вившейся путешествовать сирени.

Комнатку освещает лунный экран телевизора. Звук вы­
ключен. Он вместо лампы, этот лиловатый экран с немыми 
плавающими тенями.

Свет озаряет женскую фигурку на тахте. Она — полька. 
Она сидит, поджав ноги. Ее родители эмигрировали перед 
войной в Аргентину. Она тревожна и смятенна. Освещенная 
со спины лиловым сиянием, она кажется сама сиренью с по­
никшими трепетными плечами, лиловыми локонами, серы­
ми туманными зрачками, сама кажется сиренью — потерян­
ной, мерцающей.

Я, сам того не понимая, читаю и про нее, про ее судьбу.
Чем живет она? Что творится у нее на душе? Где соло­

минка, за которую она хватается в этой пустоте, в этом чу­
жом мире?

Вместо ответа она закидывает голову. Она читает, вернее 
не читает, а полупоет какие-то стихи. Она преображается. 
Голосок ее прозрачен — он утренний и радостный какой-то.

«Это — Лорка», — отвечает она на мой недоуменный взгляд.

40
9 

Ст
ру

кт
ур

а 
га

рм
он

ии



«Ларк?» — переспрашиваю я, не разобрав. («Ларн» — 
жаворонок по-английски.)

«Да, да! Ларк! — хохочет она. — Это моя единственная 
радость. Не знаю, как бы я была без него... Ларк... Лорка...»

...Его убили 18 августа 1936 года.

***
Уроки Лорки — не только в его песнях и жизни. Гибель 

его — тоже урок. Убийство искусства продолжается.

1961
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