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Россия — poesiA

Меня мучает смысл, открывшийся в ее имени. Россия — Poe- 
sia. Почему это открылось мне именно сегодня?

Мы ведь не видеоклип под названием «Распад» смо­
трим. Распад проходит через сердце и жизнь каждого.

Мы корчимся под обломками Империи. Кто прочтет 
черепки нашей Помпеи, с отпечатками жизни и осколками 
шрифта? Да и сами мы — осколки, с недоступными нашему 
пониманию изображениями смысла и письменами. Как разли­
чить среди нас черепки будущего?

На наших глазах гибнет край неизъяснимой красоты, 
разбитая вдребезги духовная общность, для которой бук­
вально Слово — Бог, страна, давшая в даже тоталитарный 
век прозрение Хлебникова и стон Цветаевой, единственная 
страна, соборно слушающая стихи на стадионах. Зачем была 
ее жизнь? У каждого народа своя роль на Земле.

Снежинки веки засорили, 
а может, зрение прорезали?
Я в начертании «Росст» 
прочел латинское «Poesía» —

Пройдет столетие болезное.
Суперкомпьютерному сыну 
проступит в имени «Poesía» —
Росс!я...
Неужели и языку нашему животворному суждено погиб­

нуть, окаменеть, подобно латыни, хранящей слепок с живого 
некогда Рима? Гибель языка означает гибель сознания. 
Репрессированные «твердые знаки» и «яти» были двойни­
ками убитых в подвалах. Это не восстановить. Я отнюдь не за 
старую орфографию. Культура XX века создана на новом пра­
вописании. Хочу просто показать, как начертание влияет на 
смысл.
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Есенин и Айседора. 1992 г.
Yesenin and Isidora. The poet Yesenin hanged himself, his wife, the dancer 
Isidora Duncan was choked by a scarf.



Теперь не прочитать «Соловьиного сада» так, как его 
задумывал поэт. Блок говорил, что не мыслит слова «садъ» 
без твердого знака. В знаке, видно, он видел решетку Летнего 
сада. С Пушкина сбивали «яти», как сбивали орлов с кремлев­
ских башен. Чему мешало «i»? Или оно напоминало застре­
ленного человека с дырочкой в затылке?

Вчитываюсь в ее имя. Пытаюсь понять смысл имен ее 
гибельных поэтов. «Темен жребий русского поэта»,— прокри­
чал раздираемый между красными и белыми, не застрелен­
ный ими, значит, по-нашему, «благополучный домовладелец» 
Волошин. Смерть убиенных продолжается в нас.

Какая тут Poesía? Страна, доведшая себя до голода в 
мирное время; несущаяся в беспредел?

Еще больше скажу и говорил, но еще А. Ахматова среди 
торжествующей грязи, пострашней, чем сегодняшняя, с 
мужем в могиле и сыном в тюрьме, прошедшая вой всесоюз­
ных собраний, произнесла: «И если Поэзии суждено цвести в 
20-м веке именно на моей Родине, я, смею сказать, всегда 
была радостной и достоверной свидетельницей...»

Для меня суть России — не в ее супостатах, а в Заболоц­
ком, Тарковском или в юной Николенковой из Барнаула, 
выдохнувшей хрустальную строку. Поэты, как морские микро­
организмы, перерабатывают грязь мира в Чистоту, гармонию. 
Молюсь именам мучеников слова, пытаюсь понять скрытый в 
них смысл. Имя — первое, что всасывает человек с молоком. 
Оно довлеет над ним всю жизнь, в нем закодирована будущая 
судьба. Астрологи, древние китайцы и наш о. Павел Флорен­
ский, сгинувший в лагерях, нашли, что «есть предуказание 
именем судьбы и биографии».

В конце 60-х годов я познакомился с неопубликован­
ными тогда трудами философа. Но и до этого еще пытался 
расшифровать звуковой смысл Плисецкой: «В ее имени слы­
шится плеск аплодисментов. Она рифмуется с плакучими 
лиственницами, с персидской сиренью, Елисейскими полями, 
с Пришествием... Плисецкая — полюс магии».

«По имени и житие» — стереотипная формула жизни, 
по имени — житие, а не имя по житию»,— читаем в исследо-
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вании о. Павла «Имена». «Рифма есть свойство имени, что 
роднит художественное творчество с восприятием личности 
в жизни и формирует «типический склад личности».

Арабы и индейцы, когда рок тяготел над ними, меняли 
имя, чтобы имя подобрало себе, как рифму, иную судьбу.

О. Павел Флоренский выписывает знаковый смысл 
буквы «¡», «¡» — образ обнаружения мощи: знак духовной дли­
тельности, вечности, времени всех идей...»

Вот чем мешала буква «¡»! Вот что потеряли мы, утра­
тив ее из языка. Меняя знаковую систему, меняем историю.

Вместе с рукописью лежала газетная вырезка, сооб­
щавшая, как энтузиасты тех лет перекрещивали себя: Широ­
кова Мария решила именоваться Октябрина, Демидов Петр — 
Лев Троцкий, Уваров Федор — Виль Радек, Клубышев Нико­
лай — Рим Пролетарский... За этим Флоренский видел гибель 
личности и историческую смерть.

«Народное представление именной типологии, по- 
видимому, не лишено жизненного значения, а характеристики 
имен, если не служат, то служили руководством к поведе­
нию»,— добавляет о. П. Флоренский и выписывает из народ­
ной лубочной поэзии:

«Приятна в любви Наталья.
Ленивая походка Ненила.
Винца испить Аксинья.
Дом содержать Лукерья.
Бзнуть и пернуть старая дама Соломенида.

... это, несомненно, не случайные эпитеты, а итог большой 
вдумчивости, выраженной метким словом»,— заключает он. 
«Лениво» и «Ненила» — как жемчужно-поэтично соседствуют 
эти слова!

О. Павел вникает в суть имен русских, и французских, 
и цыганских. Процитирую из неопубликованной части рукопи­
си: «Для Николая наиболее характерно действие, направлен­
ное вовне. Он слишком рассудителен, чтобы прислушаться к 
подземному прибою в себе, и слишком принципиален, почитая 
деятельность своим долгом...» Думаю, противостояние Гуми-
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лева и Блока имело за собой и противостояние смысла Нико­
лая и Александра. И не близка ли в чем-то именная характе­
ристика эта — рассудок, воля, вещность, долг — всем трем 
Николаям нашей поэзии — Гумилеву, Заболоцкому и раннему 
Тихонову?

Еще языковеды Р. Якобсон и К. Тарановский проследи­
ли, как имена поэтов подсознательно проступают в текстах. 
Так, ученые А. Яншин и А. Яблоков входят в поэтику яблонь, 
зерен, окской мучимой воды, спасая природу от пестицидиза- 
ции. Ныне время профессионалов. Надоели всеобщая мазо­
хистская самобрань, заклинания дилетантов. Имя зерно 
гармонии, сочетание Вечности и личности. Попробуем найти 
зерна гармонии в знаках языка. Войдем в интерьеры слов, в 
интертекст, в рифмы имен.

В Ахматовой, такой чуткой к своему имени, закодиро­
ван «акмеизм».

В имени Цветаевой серебряной подковкой цокает цар­
ственное «Ц». «Что же мне делать, певцу и первенцу?» И в ее 
автопортрете «Царь-девица» слышится то же позвякивание. 
Цветаева? Ева цвета?

Духовность, особенно в нынешнем столетии, являет 
себя визуально. Не случайно на всех канонических иконах — 
и православных, и католических — Св. Дух изображается 
только в виде ока.

Еще Пушкин работал визуальным знаком. Почему «Пи­
ковая дама»? Почему знак пик?

Германн — носитель черного, как сказали бы сейчас, 
аномального начала, это убивец старушки, маленький Напо­
леон по авторской характеристике. Пиковый знак — это 
маленький чугунный бюст Наполеона в шляпе, роковой силу­
эт. Герой хочет поглядеться в туз пик, как в крохотное зер­
кальце.

В слове «береза» проступает стон «Сережа» — плач, 
предчувствие своего поэта. Сквозь «Есенин» просвечивает 
его весенная, вешняя, повешенная судьба.

В двух овальных отверстиях букв «о» имени «Моогё» 
уже зияли знаменитые дыры его будущих скульптур.
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Осы — излюбленный образ Осипа Мандельштама, погибшего в ГУЛАГе. 
Осы Осипа. Фрагмент. 1991 г.
Osy Osipa — Osip’s Wasps.
Wasp (osa, in Russian) is Mandelstam’s favorite image. The poet has perished 
in GULAG.

А. А. Ахматова. 1991 г.
Anna Andreyevna Akhmatova.
Photo of Pavlovsk by Inge





Вглядимся в литеры «Маяковский»: «Я-Космос- 
Москва-моськи-совок! — Ося-само...»

А как в «Заболоцком», певце «Столбцов» и земновод­
ных,— позвякивает над болотом «ЦК» — цепями заточения!

Великий реалист — Л. Н. Толстой в повести «Отец Сер­
гий» так описывает явление духа герою: «Красный, белый, 
квадратный, раздирающий душу...» Следующий шаг — ква­
драт Малевича.

Дух светлый ли, аномальный ли является нашему соз­
нанию в виде видения. В новых работах, которые называю 
«ВИДУХИ», я пытаюсь постичь духовное через видео. В слу­
чае портретов человеческих судеб называю их — ВИДЕОМЫ. 
Пригодились архитектурные навыки.

Думаю, неосознанно для архитекторов Лужников 
выходы на стадион спроектированы в виде бетонной буквы 
«П». Начиная с 30 ноября 1962 года зрители через это «П» вхо­
дили в Поэзию. С тех пор это стало традицией, тем новым, что 
наша страна внесла в этом веке в мировую культуру. С поэти­
ческими чтениями боролись, запрещали. Сегодняшний инте­
рес в мире девяностых годов к шестидесятым объясняется 
тоже зрительно — тень от шестерки становится девяткой.

Визуальность близка новой сегодняшней поэзии. Новая 
поэзия как и страна, подтверждая тезис Ж. Деррида, децент­
рализуется.

Искусство — священные черепки, черепки будущего.
Несколько лет назад, когда трещины еще не трещали, 

а лишь угадывались, я начал рисовать видеомы, и лишь потом 
я понял, что это осколки, черепки смысла и распадающейся 
цивилизации.

Черепок асфальта с отпечатком танковой августовской 
гусеницы в виде римской цифры III говорит о падении III Рима 
больше, чем тома исследований.

Перечти черепки.
Этой подмосковной осенью узнал я о смерти Леонарда 

Бернстайна. Темнело. В ветвях шумел ветер. На первом снегу 
шоссе лежали облетевшие семена осенних лип. Каждое из 
них своей бусинкой и стерженьком с продольным листиком
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походило на нотный знак — «одну восьмую». Ноты порхали в 
воздухе, слетая с деревьев.

Друзья звали его Пенни. Прочитав «Ров», композитор 
прислал мне телеграмму с приглашением приехать погово­
рить об опере, он решил написать ее на сюжет « Рва» с темами 
Фауста, геноцида, триллера и Вечности. Меня мучает, что я 
так и не окончил либретто. За несколько месяцев до смерти 
Пенни прислал мне партитуру и текст своего «Кадиша» с 
просьбой перевести на русский для его гастролей, предсто­
ящих в Москве. Увы, вместо всего этого пришлось лепить 
литургию по нему из пепла «Вестсайдской истории».

Переделкинские нотные семена парили в воздухе.
А «Кадиш» я перевел полгода спустя, и исполнили мы 

его в Консерватории как реквием по композитору. Дирижиро­
вала Сарра Колдуэлл. В текст Бернстайна, в его обращение 
к Богу я вставил и обращение к Пенни, и читал стихи, адресу­
ясь к нему,— ведь он уже был на небесах...

Все эти видеомы демонстрировались во время курса 
лекций, посвященного русской поэзии XX века, который я про­
чел этой осенью в Пенсильванском университете. Вместо 
всего трехмесячного семестра пришлось сжать курс до двух 
месяцев. Когда дома худо — надо быть дома.

Применим ли метод видеом не только к авторам нашего 
столетия, но и к классической отечественной поэзии прошлых 
веков?

Этим маем во время моей краткой поездки в Нью-Йорк 
владелец отеля «Челси», загадочный Стэнли, видимо, в 
поощрение за опубликованные в тот же день «Нью-Йорк тайм- 
сом» мои трагические стихи, поместил меня в знаменитый 
номер 822. Суит этот славен уникальным древним скульптур­
ным камином из белого мрамора с медной инкрустацией. В его 
мраке и разглядел я видение Баркова.

Классик российской словесности среди нравов совре­
менности видится наивным со своим патриархальным и цело­
мудренным порно. Пушкин воспитан Ариной Родионовной, 
Державиным, французами и Барковым. На «Онегина» повли­
яла легкость барковской интонации. Как сказывают, поэт
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Как ты кричишь, садовая скамья, 
изрезанная клятвами хамья: 
«Марина бля»... сих мыслей окромя 
«Блинов+ж»+«Крамеров семья». 
Кто зеброй отпечатался в скамью? 
Аполлинер здесь распивал Камю.
И, все смывая, рейки вниз струят, 
как по порогам сельский водопад.
И вниз сползут влюбленные зады 
по склону деревянной той воды. 
Слетает юность, бывшая людьми, 
гусеничным конвейером скамьи. 
Зима весной сменяется в саду.
Но почему, когда я ни приду,
На той скамье мы тыщу лет сидим. 
Судима ты. Я более судим.

I
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скончался, залезши с головой в камин, выставив наружу свое 
голое завершение с воткнутым в него последним стихотворе­
нием. Изумленные лакеи, крестясь, развернули последние 
стихи барина: «Жил грешно и умирал смешно».

Чтобы воссоздать мемориальный образ, я объездил 
уйму антикварных лавок и секс-шопов, пока не нашел в Вил- 
лидже, на Кристофорстрит, в лавочке под мистической 
вывеской «Абракадабра» симметричное подобие призрака. 
Полдня сусальным золотом я выводил на мраморе строки 
поэта.

Инициальное барковское «б» — «В», как он подписы­
вался по-французски, и славянское «в», завершающее его 
фамилию,— обрамляли образ. Цвет вызвал дискуссии. Камин 
требовал огненного. Часть посетителей, как, например, исто­
рик Артур Шлезинджер и художник Валерио Адами с семьями 
склонялись к королевскому пурпуру, многие русские цени­
тели ратовали за торжественное червонное золото. Искус­
ствовед Джоан Бак интересовалась, как я буду вывозить с 
собой камин.

Представляю читателям оба варианта.
Полюса высшего и низменного высекают искру искус­

ства.
Когда-то другое Большое «б» мировой поэзии — Андре 

Бретон, тоже запрещенный тогда на моей родине, встретил 
меня на пороге своей артистической берлоги тестом: «Что на 
что похоже — биде на гитару или гитара на биде?» «Биде на 
гитару»,— выпалил я. Мэтр обнял меня, признав во мне поэта: 
«Да, ибо поэзия идет от низшего к высшему». Я же уточнил: 
«Да, но вопрос в том, чья гитара и чье биде? Биде Прекрасной 
Дамы возвышеннее всех гитар...»

Вскоре я уехал домой. Вывозить камин я не стал. В 
арендуемом мной переделкинском кабинете есть кирпичный, 
попроще.

Но на заокеанском мраморе навеки остались золотые 
строки поэта.

Первая выставка публикуемых в книге «Видеом» состо­
ялась в ноябре-декабре 1991 года в нью-йоркской галерее 
«Спероне-Вестуотер».
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Кровавая точка, стекающая с огромного знака вопроса, 
подвешенного к потолку, напоминала буквицу «Р» России. 
Уже в Москве я получил письмо от А. Вестуотер с огромным 
пакетом роскошной прессы и сообщением, что галерея прод­
лила выставку еще на месяц. Я радовался как в детстве — 
это не какие-то там стадионы, это полоса «О видеомах» в 
«Нью-Йорк тайме» самого Джона Рассела! Наш жанр призна­
ли. Мы горды. Мы лопаемся от восторга. Один известный кри­
тик сказал мне: «Теперь вам бы еще, чтобы какой-нибудь 
дурак проскрипел, что ему не нравится... Это закрепило бы 
успех жанра». Потом выставка переехала в Париж.

Молюсь именам, зернам культуры и гармонии. Приведу 
неопубликованные строки Флоренского, вникавшего в имена 
и религии многих народов: «Одни исповедания живут на пол­
ной свободе, другие в огороженных парках, третьи в огоро­
женных дворцах, четвертые в узких башнях, пятые в юртах ... 
но небо, от которого получают свет они,— не одинаковое, а 
одно небо».

Небо прочитает наши черепки со своими отсветами на
них.



КРЕМЛЕВСКИЙ 
ГОЛУБОЙ ЗАЛ

Весной меня пригласили прилететь и почитать стихи алмазо­
добытчики из Якутии. В клубе «Алмаз» г. Мирного пришла 
записка, нацарапанная малахитовыми чернилами: «Расска­
жите об исторической встрече Н. С. Хрущева с творческой 
интеллигенцией в Кремле в 1963... О художнике И. Голицыне 
расскажите...»

Четверть века минуло с той поры. Пора забыть эту ста­
рую историю. Но людей до сих пор она волнует — отношения 
Власти и художника. Встреча, так сказать, историческая.

Черный ящик моей памяти захрипел, разразился непо­
требной бранью, заплевался. Из него выскочил целлулоид­
ный болванчик.

Кремлевский голубой Свердловский купольный зал 
зашуршал, заполняясь костюмами и скрипящими нейлоно­
выми сорочками, входящими тогда в обиход. Это в основном 
были чины с настороженными вкраплениями творческой 
интеллигенции. Было человек шестьсот. Шло 7 марта.

Официально это именовалось: «Совещание-встреча 
руководителей Партии и Правительства по решению Прези­
диума ЦК КПСС от 10.12—1962 г.» Три месяца готовились. 
Подработали сценарий. Трибуна для выступающих стояла к 
столу президиума почти впритык и чуть ниже этого стола, за 
которым возвышались Хрущев, Брежнев, Суслов, Косыгин, 
Подгорный, Козлов (тогдашний фаворит, каратель Новочер­
касска), Полянский, Ильичев ... Их десятиметровые портреты 
украшали улицы по праздникам. Их несли над колоннами.

Я впервые был в Кремле. Как родители радовались — 
меня в Кремль позвали! На предыдущих встречах с Хрущевым 
я не присутствовал — мы с В. Некрасовым и К. Паустовским 
были по приглашению во Франции, я там еще остался для 
выступлений. Все было впервые тогда: стотысячные заявки 
читателей на поэтические сборники, рождение журнала
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«Юность», съемки необычного вешнего хуциевского фильма, 
первый вечер русского поэта в парижском театре и накануне 
первый в истории вечер поэзии в Лужниках — все было впер­
вые после сталинских казарм. Мы связывали это с Хрущевым.

Ростки гласности бесили аппарат. Уже по официозной 
прессе тех дней было понятно, кого будут прорабатывать на 
кремлевской встрече,— появилась статья «Турист с тросточ­
кой», с которой началась травля В. Некрасова, вытолкнувшая 
его затем в эмиграцию, подвал Ермилова против Оренбурга. 
Те же «Известия» редакционно ударили по моим стихам в 
«Юности». К постоянной ругани в прессе мы привыкли. Я счи­
тал, что Хрущева обманывают и что ему можно все объяснить. 
Он был нашей надеждой. В первый вечер заседания Хрущев 
был хмур, раздраженно перебивал седого режиссера 
М. И. Ромма, однако обаяние Чухрая смягчило его, и он не 
стал разгонять Союз кинематографистов, как это уже было 
предрешено. В первый день нападали на Оренбурга, и все 
чаще, как по сценарию, стали упоминаться имена — мое и 
Аксенова. Особенно усердствовали против меня А. Про­
кофьев и А. Малышко, под гогот предложивший мне самому 
свои треугольные груши ... околачивать, согласно соленой 
присказке. Они заводили Хрущева. Тот делал вид, что дрем­
лет.

Вот как вспоминает об этом М. И. Ромм:
«Два выступления были ключевых, я бы сказал. Од­

но — донос в очень благородной форме о том, что Вознесен­
ский давал интервью в Польше... и в этом интервью был задан 
вопрос, как он относится к старшему поколению и т. д., как с 
поколениями в литературе. И он-де ответил, что не делит 
литературу по горизонтали, на поколения, а делит ее по вер­
тикали, для него Пушкин, Лермонтов и Маяковский — совре­
менники и относятся к молодому поколению. Но к Пушкину, 
Лермонтову и Маяковскому, к этим именам он присовокупил 
имена Пастернака и Ахмадулиной. И из-за этого разгорел­
ся грандиозный скандал. Это было уже во второй день, по- 
моему».

Крыть мой термин «вертикальное поколение» начала
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первой, кажется, В. Василевская. Зал не очень-то понял, но 
возмутился. Действительно. Совсем еще недавно исключили 
и травили Пастернака, по указанию Хрущева Семичастный 
кричал, что Пастернак «хуже свиньи» («... свинья не сделает 
того, что он сделал... Он нагадил там, где он ест»). На суди­
лище в ревущем зале собрания Союза писателей ораторы во­
пили по сценарию: «Господин Пастернак, вон из страны!» 
И вдруг того же Пастернака называют в одном ряду не со 
свиньей, а с Пушкиным...

Василевская козырнула цитатой из моего интервью: 
«Гениального Пастернака могу назвать современником Лер­
монтова».

Голос из зала: «Назовите имя, кто это сказал?»
Ванда Василевская кокетливо: «Не все ли равно, Сере­

жа?»
Тут Глава Державы сделал вид, что проснулся, и 

странно высоким, писклявым толстяковым голосом потребо­
вал меня на трибуну.

Повторяю, он был нашей надеждой тогда, и я шел рас­
сказать ему как на духу о положении в литературе, считая, что 
он все поймет.

Но едва я, волнуясь, начал выступать, как меня сзади 
из президиума кто-то стал перебивать. Я не обернулся и про­
должал говорить. За спиной раздался микрофонный рев: «Го­
сподин Вознесенский!» Я попросил не прерывать и пытался 
продолжать говорить. «Господин Вознесенский,— взреве­
ло,— вон из нашей страны, вон!»

(Сегодня обращения с телевизора «господин», «го­
спода зрители» или «господин поэт» звучат вполне естест­
венно. Но тогда слово «господин» означало «враг народа», 
«наймит империализма» и т. д.)

По сперва растерянным, а потом торжествующим 
лицам наполнявшей зал номенклатуры я ощутил, что за спи­
ной происходит что-то страшное. Я обернулся. В нескольких 
метрах от меня вопило потное, искаженное злобой лицо Хру­
щева с закатившимися в истерике желтыми белками. Глава 
Державы вскочил, потрясая над головой кулаками. Он был
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невменяем. Разило потом. «Господин Вознесенский! Вон! Вы 
клевещете на Советскую власть! Катитесь к такой-то матери 
из страны! Вон!! Товарищ Шелепин выпишет вам паспорт!» 
Дальше шел совершенно чудовищный поток. «Вы хотите вен­
герской революции у нас... Вон!» (Я не ослышался, он прокри­
чал не «контрреволюции», а «революции».)

«За что?! Или он рехнулся? Может, пьян?» — проне­
слось в голове. Такое с ним случилось однажды, когда он, 
сняв туфлю, стучал ею в ООН. В. Аксенов в мемуарах выска­
зывал предположение, что Генсек под столом успел хвата­
нуть стакан. Только привычка ко всякому во время выступле­
ний, видно, удержала меня в рассудке.

Из зала, теперь уже из-за моей спины, нарастал мощ­
ный скандеж: «Долой! Позор!» Из первого ряда подскочило 
брезгливо-красивое лицо: «В Кремль! Без белой рубашки, без 
галстука?! Битник!» Позже я узнал, что это и был Шелепин, 
тогда председатель КГБ. Мало кто из присутствующих знал 
слово «битник», но сразу подхватили: «Битник! Позор!»

В ополоумевшей от крика массе зала мелькнуло обес­
кураженное лицо О. Ефремова, взметенные бровки Ю. За­
вадского. Помню бледные скулы А. Тарковского и Э. Неиз­
вестного. Они были подавлены.

Метнувшись взглядом по президиуму, я столкнулся с 
пустым ледяным взором Козлова. И он, и все остальные 
члены президиума глядели как бы сквозь меня. Как остано­
вить этот кошмар? Все-таки я прорвался через всеобщий ор 
и сказал, что прочитаю стихи.

Тут я задел рукавом стакан, он покатился по трибуне. 
Я его поднял и держал в руках. Запомнились грани с узором 
крестиками кремлевского хрустального стаканчика. Запо­
мнилось, как Козлов внимательно и настороженно взглянул 
на мою руку со стаканом.

«Никаких стихов! Знаем! Долой!» — упоенно вопили 
вокруг. Зал хотел крови.

И тут в перекошенном лице Главы я увидел некую про­
бивающуюся мысль, догадку, будто его задело что-то, пробу­
дило сознание, что-то стало раздражать — или это мне поме-
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рещилось? — будто бы он увидел в ревущей торжествующей 
толпе свою будущую гибель, почуял стихийную силу взбесив­
шейся неподконтрольной номенклатуры. Через год она свер­
нет ему шею. Набычась, он обиженно протянул: «Нет, пусть 
прочитает». Читал я стихи «В Шушенском». Когда я дошел до 
строк:

Какая пепельная стужа 
сковала б родину мою?
Моя замученная Муза, 
что пела б в лагерном краю?
... когда по траурным трибунам 
самодержавно и чугунно, 
стуча, взбирались сапоги!
В них струйкой липкой и опасной 
стекали красные лампасы...

— зал злорадно затих. В те дни, теряя контроль над процес­
сом, Г лава давал в политике задний ход. Читая, я, как обычно, 
отбивал ритм поднятой рукой. Когда кончил, из угла разда­
лись робкие хлопки и сразу оборвались. «Агент! Агент!» — 
закричал в зал Премьер. «Ну, вот агентов зовет, сейчас меня 
заберут»,— подумалось.

А он продолжал вопить, но уже тоном ниже, видимо, 
выпустив пар: «Вы что руку подымаете? Вы что руку подымае­
те? Вы что, нам путь рукой указываете? Вы думаете, вы 
вождь?» Вот поток его opa, взятый по стенограмме из Архива 
ЦК, правда, сильно приглаженный в этой стенограмме:

X.: — Почему Вы афишируете, что Вы не член партии?! 
«Я не член партии» — вызов дает! Сотрем всех на пути, кто 
стоит против Коммунистической партии, сотрем!

Вы скажете, что я зажимаю. Я — Секретарь, Председа­
тель. Прежде всего я — гражданин Советского Союза, я боец 
и буду бороться против всякой нечисти. Мы создали свобод­
ные условия не для пропаганды антисоветчины. Мы никогда 
не дадим врагам воли, никогда! Ишь, ты какой — «я не член 
партии!» Он нам хочет какую-то партию беспартийных соз­
дать. Нет, вы член партии, только не той партии... Товарищи,
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идет борьба, борьба историческая, здесь либерализьму нет 
места, господин Вознесенский!.. То, что Ванда Львовна ска­
зала — это вы сказали. Это клевета на партию! Для таких 
будут жестокие морозы... Мы не те, которые были в клубе 
Петефи, а мы те, которые помогли венграм разгромить эту 
банду... Ваши дела говорят об антипартийщине, антисоветщи- 
не. Вы говорите ложь!..

В.: — Нет, не ложь!
X.: — Молоко еще не обсохло. Ишь какой. Он поучать 

будет. Обожди еще!
Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите, 

завтра получите паспорт, уезжайте к чертовой бабушке, поез­
жайте туда, к своим.

В.: — Зачем мне уезжать?
X.: — Ишь ты, какие! Думаете, что Сталин умер... Мы 

хотим знать, кто с нами, кто против нас. Никакой оттепели: 
или лето, или мороз... Партия не дает вам право на молодежь 
и всегда будет бороться, чтобы она, партия, представляла 
старое и молодое поколение. И больше никто. Только одно 
сейчас — ваша скромность, скромность, если вы не переста­
нете думать, что родились гением.

В.: — Я так не думаю.
X.: — Вы думаете. Вам вскружил голову талант, ну как 

же, родился принц, все леса шумят. Вы считаете, как только 
родились, то сразу руку подняли, хотите указать путь челове­
честву. Не хотите с нами в ногу идти, получайте паспорт и ухо­
дите. В тюрьму мы вас сажать не будем, но если вам нравится 
Запад — граница открыта. Вы по своим стреляете...

И тут утихая, хлюпая, причитая и бранясь, он, видимо, 
назло залу или машинально назвал вдруг меня «товарищ Воз­
несенский». А может быть, за несколько минут чтения он 
вынужден был помолчать и тут понял, что перебрал?

Он взмок от получасового opa, рубашка прилипла тем­
ными пятнами.

Но он и не думал передыхать.
— Ну, теперь, ¿гент, пожалуй сюда! Ты, очкарик!! Нет, 

не ты, а ты, вот ты, в красной рубахе, ты — агент империализ-
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ма,— короткий пухлый палец тыкал в угол зала, где сидел 
молодой художник Илларион Голицын, график, ученик Фавор­
ского. Он-то, оказалось, и хлопал мне.

Худющий Илюша, меланхоличный, задумчивый, чест­
ный, весь не от мира сего, замаячил на трибуне.
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— Почему хлопал?
— Я хлопал Вознесенскому, потому что люблю его сти­

хи, и я не агент...
— Да?! А еще что ты любишь?
— (Подумав). Я люблю стихи Маяковского.
— Чем докажешь?
— (Подумав). Могу наизусть прочитать.
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А зачем на трибуну вышел?
(Подумав). Вы позвали.
Ну, говори, если вышел.
Я не собирался выступать, я не знаю, что говорить.

А сам кто ты есть?
(Подумав). Я — Голицын.
Голицын? Князь? (Гогот в зале).
(Подумав). Я — художник.
Ах, художник!! Абстрактист!
(Подумав). Нет, я реалист.
Чем докажешь, чем докажешь?
(Подумав). Я могу свои работы принести, показать...



— Следующий!
— Я — советский человек. Не знаю, почему возник 

этот вопрос.
— А вы подумайте. Мы сами можем хлопать, а где не 

надо — не хлопаем. Следующий!

Следующий на лобную трибуну взошел В. Аксенов.
Вася, лидер молодой прозы, соловей асфальта, джин­

совый сирин, кумир московского Бродвея, магаданское дет­
ство, беззаветный фан джаза,— еще безусый, с обаятельно 
пухлыми щеками, он сгруппировался, имея время подгото­
виться к защите. Нас на дурочку не возьмешь!

Из стенограммы: — Дорогой Никита Сергеевич, дорогие 
товарищи! Я хочу сказать о том, что меня и мое поколение, я 
хочу на своем примере показать, насколько крепки наши 
связи с поколением отцов...

Танк прет на талант, сейчас он сплющит соловья на 
асфальте.

— А то, что Ванда Львовна прочла?! Вы что, клевещете 
на нашу страну? Ваш отец репрессирован, и мы его оплаки­
ваем...

— Нет, он жив, он реабилитирован и получает партий­
ную пенсию...— Он взывал к Хрущеву-освободителю, но пер 
на него сталинист.

— Вы сказали то, что Ванда Львовна сказала. Это воз­
мутительное дело. На вас ставят ставку империалисты внутри 
нашей страны ...

И прет, прет — охамевший хозяйственник прет на 
талантливейшего прозаика страны. В своих воспоминаниях 
В. Аксенов пишет: «Но ведь в зале были Твардовский и Сол­
женицын. Почему никто не вступился, не крикнул: «„Хватит 
орать!“»

— Я думаю только, чтобы приносить пользу советской 
стране и советскому народу.

— То, что вы говорите, это и Пастернак говорил, и 
Шульгин ... О том, чтобы служить родине, и враги наши гово­
рят, но какой родине?..
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Наконец премьер утомился: «Хорошо, пожалуйста. 
Желаю вам». Объявил перерыв.

Оренбург впоследствии спросил меня: «Как это вы 
вынесли? У любого в вашей ситуации мог бы быть шок, 
инфаркт. Нервы непредсказуемы. Можно было бы запросить 
пощады, и это было бы простительно».

Помню, как в тумане прослушал его доклад, где он уже 
хвалил Сталина и приводил нам в пример какие-то беспомощ­
ные вирши, помню, как прошел я через оживленную, вкусно 
покушавшую толпу. Около меня сразу образовалось пустое 
место, недавние приятели отводили глаза, испарялись.

Помню, как вышел на темную мартовскую площадь 
Кремля. Бил промозглый ветер. Играли скользкие блики 
фонарей на мокрых булыжниках, уложенных плотно, один к 
одному, подобно скользким ухмылкам на лицах зала. Куда 
идти?

Кто-то положил мне лапищу на плечо. Оглянувшись, я 
узнал Солоухина. Мы не были с ним близки, да и потом редко 
встречались, но он подошел: «Пойдем ко мне. Чайку попьем. 
Зальем беду». Он почти силой увлек меня, не оставляя одно­
го, всю ночь занимал своим собранием икон, пытаясь загово­
рить нервы. Дома у него были только маслины. Наливая стоп­
ки, приговаривал: «Ведь это вся мощь страны стояла за ним — 
все ракеты, космос, армия. Все это на тебя обрушилось. Аты, 
былиночка, выстоял. Ну, ничего...» Я год скитался по стране. 
Где только не скрывался. До меня доносились гулы собраний, 
на которых меня прорабатывали, требования покаяться, раз­
носные статьи. Один из поэтов, клеймивший с трибуны собра­
ния в Союзе писателей, требовал для меня и Евтушенко... 
высшей меры, как для изменников Родины. На латвийском 
вокзале я натолкнулся на плакат, выпущенный Агитплака­
том, где разгневанные мухинские Рабочий и Колхозница 
выметали железной метлой из нашей страны шпионов и 
книжку с названием «Треугольная груша». Под плакатом сто­
яла подпись: «Художник Фомичев, текст Жарова». Такой пла­
кат, увеличенный до гигантских размеров, стоял при въезде 
в Ялту. Но люди и на Владимирщине, и в Прибалтике очень по-
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В гостях у М. Хайдеггера. Фрайбурт. 1972 г. 
Visiting М. Heidegger.
На собрании поэтов. 1960 г.
Moscow poets in meeting.

Париж. В. Некрасов. 1979 г. 
With V. Nekrasov in Paris.



доброму тогда ко мне относились. Я много читал тогда. Хай- 
деггеровское «подобно» обосновало мою подсознательную 
тягу к метафоризму.

По стране искали и клеймили «своих Вознесенских». 
Худо пришлось тогда И. Драчу и О. Сулейменову.

Сознание отупело. Пришла депрессия. А. Приставкин 
вспоминает, как видел меня в Латвии — в послешоковом

состоянии. Я ждал, боялся ареста, отказывался читать стихи. 
Впрочем, был молод тогда — оклемался. Остались стихи. 
Тогда написались «Сквозь строй», «М. Монро». Матери моей, 
полгода не знавшей, где я и что со мной, позвонил журналист: 
«Правда, что ваш сын покончил с собой?» Мама с трубкой в 
руках сползла на пол без чувств.

Через год, будучи на пенсии, Н. С. Хрущев передал мне, 
что сожалеет о случившемся и о травле, что потом последова­
ла, что его дезинформировали. Я ответил, что не держу на 
него зла. Ведь главное, что после 56-го года были освобо­
ждены люди.
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Странно, что, несмотря на пережитое, я не испытывал 
обиды на него. Не испытываю и сейчас. Я долго не мог уразу­
меть, как в одном человеке сочетались и добрые надежды 
60-х годов, и купецкое самодурство. Да, правда, я отказался 
подписать поздравление к его 70-летию, когда он, Глава Дер­
жавы, был в могучей силе, и редакции «Юности» пришлось 
разбросать подписи в виде автографов не в алфавитном 
порядке, чтобы не было видно, что не все подписали. Но это 
относилось к моему пониманию достоинства. Я никогда не 
забыл того, что Н. С. Хрущев сделал для страны — освободил 
людей.

Да, мемуаристы правы: пройдя школу лицедейства, 
владения собой, когда, затаив ненависть к тирану, он выну­
жден был плясать перед ним «гопачок» при гостях, он, види­
мо, как бы мстя за свои былые унижения, сам, придя на пре­
стол, завел манеру публично унижать людей, растаптывать их 
достоинство — топал на тоненькую Алигер, на старушку Шаги- 
нян, кричал художникам в Манеже «господа педерасты!», 
санкционированная им травля довела до инфаркта В. Дудин- 
цева, загубила творческую судьбу М. Хуциева. Он не доверял 
интеллигенции, страшился гласности. Но он ли виноват? 
Виновата черная Система, воспитавшая его. Ныне опублико­
вано, как он, придя к власти, первым делом уничтожил доку­
менты о своем соучастии в кровавых расправах. Кровь тяго­
тила его, и тем мужественнее шаг его доклада на XX съезде.

Не он виноват, черное затмение виновато. Виноваты и 
подхалимы, его окружавшие, типа Подгорного и создателей 
фильма «Наш Никита Сергеевич». Льстецам он лично подпи­
сывал Ленинские премии по литературе за описания своих 
поездок. Его помощник Лебедев, никак не будучи писателем, 
не постеснялся устроить себе Ленинскую премию по литера­
туре, такую же, которую имели А. Твардовский и М. Шолохов 
и не имел, скажем, К. Паустовский.

Историкам еще предстоит написать портрет Н. С. Хру­
щева, его деяний, я лишь рассказал об одном эпизоде, расска­
зал, что видел и пережил сам.

В своих мемуарах М. Ромм так записал этот эпизод:
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«... Пока вдруг во время очередной какой-то перепалки, 
пока Вознесенский что-то пытался ответить, Хрущев вдруг не 
прервал его и, обращаясь в зал, в самый задний ряд, не закри­
чал:

— А вы что скалите зубы? Вы, очкарик, вон там, в 
последнем ряду, в красной рубашке!..»
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А вот и о моем злополучном чтении стихов: «Читает, но 
не до чтения ему: позади сидит Хрущев, кулаками по столу 
движет. Рядом с ним холодный Козлов.

Прочитал он поэму, Хрущев махнул рукой:
— Ничего не годится, не годится никуда. Не умеете вы 

и не знаете ничего! Вот что я вам скажу. Сколько у нас в 
Советском Союзе рождается ежегодно людей?

Ему говорят: три с половиной миллиона.
— Так. Так вот, пока вы, товарищ Вознесенский, не 

поймете, что вы — ничто, вы только один из этих трех с поло­
виной миллионов, ничего из вас не выйдет. Вы это себе на носу 
зарубите: вы — ничто.
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Вознесенский молчит. Что уж он там пробормотал, не 
знаю, не помню...

... Тут от этого крика хрущевского на Вознесенского всю 
эту толпу интеллигентов охватило какое-то странное, жесто­
кое возбуждение. Это явление Толстой здорово написал в 
«Войне и мире», когда Растопчин призывал убить купеческого 
сына и как толпа вся, друг друга заражая жестокостью, сна­
чала не решалась, а потом стала убивать».

Что я «пробормотал» в ответ на самодержавное «вы — 
ничто»? Я тупо повторял: «Я — поэт».

В. Каверин, сидевший близко, расслышал другие мои 
слова. Он вспоминал в статье «Солженицын»: «Смертельно 
бледный Вознесенский говорил: «Я — ученик Пастернака».

Увы, даже при наступившей гласности воспоминания 
М. Ромма с трудом пробились в печать — почти год они проле­
жали в «Огоньке», редакции все не удавалось их обнародо­
вать, ибо «встреча» была зарегистрирована как заседание 
Политбюро.

Публикация роммовских мемуаров как бы сняла запрет 
с темы. Появились еще воспоминания. Вот как я выглядел на 
трибуне со стороны, по свидетельству художника: «Когда 
впереди зал ревет, а за спиной Н. С. Хрущев неистовствует— 
ох, несладко это было!»; вспоминает он, как Василевская, 
известная близостью к Хрущеву, обрушилась на мое (т. е. 
Достоевского) крамольное высказывание «Красота спасет 
мир». Оказывается, эта фраза подорвала социализм в Поль­
ше. «Что за красота?! — кричала она.— Когда это приходит в 
Польшу — это директива. Это вредная работа...» Об этом и 
В. Аксенов вспоминает. Есть и некоторые неточности в 
мемуарах — обстановка в зале была нервная, немудрено и 
перепутать. Например, Василевская возмущалась интервью 
не с «двумя поэтами в Польше», а «с поэтом и прозаиком», под 
прозаиком она имела в виду В. Аксенова. Прокофьев высту­
пал не после Хрущева, а до него, провоцируя того на крик, 
обличая мою непартийность: «я не могу понять Вознесенского 
и поэтому протестую. Такой безыдейности наша литература 
не терпела и терпеть не может... Мы Америку знаем, не как
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Вознесенский ее описал, а как Маяковский выразил ее коло­
ниальную сущность!»

Идейность, партийность — это был лейтмотив брани. 
Особенно взвились они, когда я заявил, что я беспартийный. 
И еще сослался на Маяковского. Тут многие из них вдруг узна­
ли, что Маяковский не был членом партии. Они очень обиде­
лись и взбесились. Художник вспоминает и такие слова Хру­
щева: «... господин Вознесенский! Ты не на партийной пози­
ции. Для таких — самый жестокий мороз... Обожди, мы тебя 
научим. Ишь ты какой... Пастернак! Получайте паспорт и 
езжайте к чертовой бабушке. К чертовой бабушке! Зал неис­
товствовал...»

Так душа моя приобретала экзистенциальный опыт, 
общий со страной и в чем-то индивидуальный, что, согласно 
Бердяеву, и способствует созданию личности.

Многое позабылось, но подушки пальцев помнят ледя­
ной кремлевский стаканчик, покатившийся по трибуне, 
помнят четкие хрустальные крестики граней на нем. Глядишь, 
не останови я этот стаканчик, упади он, разбейся на весь 
зал — глядишь, и очнулся бы Премьер от припадка, обста­
новка бы разрядилась, прибежали бы прислужники осколки 
заметать, кампания сорвалась бы, не было бы ни проработоч­
ных собраний, ни всесоюзного opa, процесс развития куль­
туры пошел бы по-иному...

Но стаканчик уцелел. Случай?
«Чем случайней — тем вернее».



ПУЛИ АВГУСТА

Семьдесят лет стоит за плечами русской поэзии Август, роко­
вой кровавый месяц, пробитый пулей,— ровно 70 лет назад, 
в августе 1921-го, расстреляли Николая Гумилева. В начале 
августа арестовали, а 25-го, 26-го или 27-го (точная дата неиз­
вестна) поэт был расстрелян.

Николай Гумилев стал первым, с которого начался счет 
поэтов, убитых Советской властью,— за ним следуют тени 
Осипа Мандельштама (соратника его по акмеизму), Павла 
Васильева, Т. Табидзе, Д. Андреева, Б. Корнилова...

«Темен жребий русского поэта»,— писал потрясенный 
гибелью Блока и Гумилева М. Волошин, художник и поэт, 
который ранее не стал стрелять в Гумилева во время их 
дуэли. И, кто знает, может быть, страна наша до сих пор рас­
плачивается за этот грех, за уничтожение интеллигенции, 
духовного генофонда нации, и все наши несчастья, может 
быть,— возмездие за убиенных.

Но Святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.
Две пули летели в него. Одна, чужая, немецкая, сверну­

ла, обошла поэта. Другая, родная, нашла. В стихотворении 
«Рабочий» поэт, предчувствуя, вздохнул по своему губителю, 
христиански простил его, как, наверное, простил и сынка 
этого рабочего, метко вбившего в него пулю.

Петербуржец и парнасец, Гумилев был поэтом Культу­
ры. Волевой, зрительный, выпуклый, нарочито монотонный, 
умелый гумилевский стих принадлежит к петербуржской 
школе поэзии. Она отлична от московской, стихийно духов­
ной, орнаментальной школы. Духовная плотскость, классич­
ность пропорций, прохлада пластики роднят его с городом 
Растрелли и Камерона. Свет белой ночи, спрессованный в 
мраморные колонны,— вот его стиль. Еще Брюсов почувство-
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вал «нарисованные образы» у Гумилева, «где больше дано 
глазу, чем слуху».

Голос поэта из общей могилы, поэта, не погребенного 
по-христиански, звучал во многих поздних стихах, даже у мос- 
ковитян:

Я в твоих глазах увидел море,
Полыхающее голубым огнем.
Эти строки С. Есенина — очарованное эхо гумилевских

строк:
«Что ты видишь во взоре моем,
В этом бледно мерцающем взоре?»
— «Я в нем вижу глубокое море
С потонувшим большим кораблем».
Е. Винокуров, эрудит и поэт военной судьбы, когда-то 

обратил мое внимание на то, что самая знаменитая строка 
минувшей войны, симоновское «Жди меня и я вернусь» — 
рефрен, который полстраны молитвенно шептало в окопах, а 
вторая половина, словно экстрасенсы, пыталась силой вну­
шения остановить смертельный полет пули — так вот эта 
строка, оказывается, перефразировала гумилевское:

Жди меня. Я не вернусь.
«Пожалуй, у Гумилева это сказано сильнее»,— резюми­

ровал Винокуров.
Помню свое волнение от прочтения первой гумилев­

ской строфы. Я был в девятом классе. По веяниям тех лет в 
нашу школу стали захаживать профессор и аспирант с фил­
фака МГУ, чтобы вербовать абитуриентов. «Что там твой 
Пастернак — ты Гумилева почитай»,— высокомерно сказал 
мне аспирант и дал на ночь запретную брошюрку «Огненный 
столп», где на мелованной бумаге мерцали, как промытый 
жемчуг, слова. Меня, воспитанника трамвайных подножек, 
поразила и унесла траектория «Заблудившегося трамвая». 
Любви к Пастернаку это не поколебало, но, наверное, я 
учился классичности формы и у мэтра акмеизма. Вообще 
Гумилев, кстати, как и Лермонтов, особо любим в подростко­
вом возрасте.
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Ныне, слава Богу, Гумилев переиздан у нас, но мы 
должны поклониться тем, кто сохранил Слово его,— и прежде 
всего покойному Г. П. Струве, издавшему в Вашингтоне четы­
рехтомник поэта, подобного которому при всей нашей гласно­
сти и кооперативности нет до сих пор у нас. Мне довелось 
видеть Г. П. Струве в годы, когда тот готовил III том собрания, 
приходилось бывать и читать у него в Беркли; помню, теперь 
уже благоговейно, платиновую воробьиную бородку этого 
российского интеллигента, ключаря культуры.

А вот несколько солдафонское воспоминание-рапорт 
штабс-капитана В. А. Карамзина, который был сослуживцем 
поэта по 5-му Александрийскому гусарскому полку в 1916 
году.

«На обширном балконе меня встретил совсем мне не 
знакомый по полку офицер и тотчас же мне явился. «Прапор­
щик Гумилев»,— услышал я среди других слов явки и понял, 
с кем имею дело. Командир полка был занят, и мне пришлось 
ждать, пока он освободится. Я присел на балконе и стал наб­
людать за прохаживавшимся по балкону Гумилевым. Должен 
сказать, что уродлив он был очень. Лицо как бы отекшее, с 
сливообразным носом и довольно резкими морщинами под 
глазами. Фигура тоже очень невыигрышная: свислые плечи, 
очень низкая талия, малый рост и особенно короткие ноги. 
При этом вся фигура его выражала чувство собственного 
достоинства.

Я начал с ним разговор и быстро перевел его на поэзию, 
в которой, кстати сказать, я мало что понимал.

— А вот скажите, пожалуйста, правда ли это или мне 
так кажется, что наше время бедно значительными поэта­
ми? — начал я.— Вот если мы будем говорить военным язы­
ком, то мне кажется, что «генералов» среди теперешних 
поэтов нет.

— Ну, нет, почему так? — заговорил с расстановкой 
Гумилев.— Блок вполне «генерал-майора» вытянет.

— Ну, а Бальмонт в каких чинах, по-вашему, будет?
— Ради его больших трудов ему «штабс-капитана» 

дать можно.
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Мне думается, что лучшие поэты перекомбинировали 
уже все возможные рифмы,— сказал я, — и остальным прихо­
дится повторять старые комбинации.

— Да, обычно это так, но бывает и теперь открытие 
новых рифм, хотя и очень редко. Вот и мне удалось найти 
шесть новых рифм, прежде ни у кого не встречавшихся...»

Бог с ним, с портретом, писанным армейской кистью. Да 
и как доверять точности мемуаристов, когда один свидетель­
ствует о «малом росте и коротких ногах», другая, наоборот, о 
высоком росте и «длинноногой хорошей фигуре?» Но интерес­
но: вот каков был уровень бесед императорского офицерского 
корпуса — образованной среды, выделившей из себя К. Р. и 
Скрябина. Шла беседа отнюдь не на уровне «е-твою мать, 
бляха-муха» — отечественные офицеры беседовали о риф­
мах Блока и Бальмонта. «В описываемый период поэтическим 
экстазом были заражены не только некоторые офицеры, но и 
гусары»,— вспоминает другой сослуживец поэта, полковник
С. А. Топоров.

И какое четкое достоинство в самооценке мастера: 
«Шесть новых рифм». В погоне за ними, за шестеркой этих 
рифм, он носился и в Абиссинию, и на Двинский фронт.

Не пустыми молитвами оправдывает человек свою 
жизнь на земле. На земном пути своем он должен сам найти 
хотя бы несколько духовных зерен — шесть рифм, или хотя бы 
две метафоры, или хотя бы один добрый поступок. Человек 
должен сотворить свой духовный мир — по образу и подобию 
Божию.

В завещании своем, набросках неоконченной книги 
«Теория интегральной поэтики» поэт писал: «композиция 
лирики: при двух данных непременно третье — личность 
поэта».

В строфах его видна личность поэта и офицера.
Шесть рифм.
Два Георгия.
Одна пуля. (Или две?).
Видеом подсвечен мигалкой — кровавый фон и буквы 

имени проступают сквозь пулевые отверстия в белом листе.
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В гибельные и непредсказуемые наши дни мужествен­
ные уроки Гумилева дают нам куда больше, чем многослов­
ные советы политологов. Вот строки из его поэтического заве­
щания «Мои читатели», написанного в год смерти:

... когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо...

... А когда придет их последний час...
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда ...
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ОСЫ ОСИПА

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

В морозной хрустальной этой строке вмерзли живые крик и 
дыхание.

Лишь сейчас, сто лет спустя, понимаешь, почему поэт, 
отрешаясь от всесоюзного преступного помешательства, 
выбрал своим излюбленным образом крохотную, летучую, 
золотую с траурными колечками осу — дикую волшебную осу- 
отщепенку?

Почему он написал, чуя гибель, в одном из своих стихов 
37-го года:

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную ...

Акмеистический образ? Не только.
Вслушайтесь, поймите — «ос...» «ос»,— это из наступа­

ющей лагерной тьмы, из небытия общей ямы доносится до нас 
имя поэта, чтобы не забыли. Чтобы остаться в нас, чтобы 
через столетие мы повторили: «Осип, Осип!»

Эти осы мучительно звенят по всем его строкам: «Ос- 
сиан», «острог», «особь»,— ос, ос, Осип... Как Татьяна писала 
на морозном стекле вензель «О», так и он бессознательно 
вписывает свои «О» в морозные узоры четверостиший.

Современники не поняли его зова. Самоуверенный 
невежда Павленко, которого следователь посадил в шкаф 
подслушивать допрос поэта, писал об этих стихах в доносе 
Ежову: «... он не поэт, а версификатор, холодный, головной 
составитель рифмованных произведений... Они (стихи.—
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А. В.) в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет даже 
того самого главного, что, намой взгляд, делает поэзию— нет 
темперамента, нет веры в свою страну... Не любя и не понимая 
их ...» Конечно, мудрено расслышать голос поэта сквозь 
дверцу шкафа.

Но вернемся к волшебным осам.

Медуницы и осы тяжелую росу сосут...
И вчерашнее солнце на черных носилках несут,—

это он о Пушкине писал, но собственная судьба его неосоз­
нанно уже шептала сквозь строки — «ос, ос, Осип...»

Нам остается только имя,
Чудесный звук, на долгий срок ...

Что означает имя для поэта? Да все означает. Повто­
ряю, имя связано со святцами, со звездами, с гороскопом. В 
имени любого поэта как бы закодирована его поэтическая 
программа, судьба. Поняв это, мы по-новому прочитаем клас­
сиков:

А в час пирушки холостой ...
И пунша пламень голубой.
Вы слышите? «Пушкин, Пушкин!» — доносится к нам из 

тьмы времен. Ведь именно «Пушкиным», а не «Александром» 
или «Сашей» называли поэта и друзья и жена.

Об этом догадываются астрологи и ЭВМщики. Поэтов 
надо читать так, как астролог читает звезды. Есть такая 
наука — нумерология, восходящая к древнему Китаю, нашед­
шая тайную связь между именами, числами дня, месяца и года 
рождения, судьбой и менталитетом.

«Человеческая самость, кто ты есть — исходит из 
вашего имени. Она может быть выражена в том, что заклю­
чено в имени. Важно понять смысл. Это психологическая 
наклейка на «личности» — читаем мы в книге «Числа как сим­
вол для самораскрытия» Ричарда Вогана. Автор создает 
систему зависимости судьбы, имени и чисел рождения. Жаль,
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автор не знал Хлебникова. Число магично. Мандельштам мог 
бы сказать об авторе: «Не его вина, что он слышал музыку 
алгебры той же силы, как и живую гармонию».

Мы попробовали подставить числовые данные 
О. Э. Мандельштама в нумерологическую систему — получи­
лась поразительно точная картина раковидной психологии, 
неконтактной со средой и звездной предназначенностью. Но 
вернемся к осам поэзии.

Вот лучшая книга поэта «Тпвйа», через Овидия пред­
чувствующая собственную ссылку:

Кто может знать при слове «расставанье»,
Какая нам разлука предстоит?..
Уже босая Делия летит!

И опять, ныне уже из имени любовницы Тиберия, доно­
сится к нам еле слышный, далекий-далекий смазанный от­
звук имени поэта: «Ос...», «дель»...— Осип Мандельштам.

Оса Культуры не была безобидной. Она жалила отча­
янно и героически. Так случилось,, что самый герметичный из 
поэтов, самый хрупкий, болезненно-ранимый, обидчивый 
лакомка, капризный, отнюдь не богатырь, не Рэмбо, написал 
единственное в российской поэзии открытое стихотворение 
против Сталина, за которое и заплатил жизнью. Он был един­
ственным действительно виновным против тоталитаризма, 
среди миллионов наивных невинных жертв.

И написав это самоубийственное стихотворение, он 
последним словом последней строки дерзко расписался, 
чтобы все знали не только о ком эти стихи, но и чьи: кто автор 
этого стихотворения «И широкая грудь осетина». Несмотря на 
свою фамилию, близкую к распространенному осетинскому 
«Джугаев», Сталин не был осетином, но эта заключительная 
рифма звучит, как подпись поэта «Осип» — подпись под смер­
тельным приговором себе. Оборванное «ос» ...

Крохотная фигурка Мандельштама стала модулем 
человеческой личности в безликое время.

Мастер речи, оса Культуры, он любил слова «воск»,
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«соты». Оса его обручала. Думаю, и для близких поэта она 
была внутренним заговорщическим кодом.

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.

Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она.
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.

О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.

Это ахматовское стихотворение помечено 1911 годом. 
1911-й — год знакомства Ахматовой и Мандельштама. Как и 
в черном кольце, в болевом кольце — предчувствие. Этой 
болью Ахматова была окольцована на всю жизнь.

Какая российская была его оса!

В ней «желтизна правительственных зданий» Петер­
бурга «и пятиглавые московские соборы с их итальянскою и 
русскою душой», которые они с молодой Цветаевой влюб­
ленно посещали, путешествуя по российской истории «на роз­
вальнях, уложенных соломой». Как жалки нынешние попытки 
отгородить поэта от русской культуры и истории за черту 
оседлости! Как точно вслед за Блоком подметил плоть рус­
ского языка — «русский язык стал именно звучащей и говоря­
щей плотью». Он почувствовал «эллинистическую природу 
русского языка», открытость нашей культуры другим.

Но вернемся к словарю поэта. Его великая сотовая 
проза написана, собрана по слову, каждое слово — золотой 
взяток.
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Можно написать исследования об архитектурности 
поэта— мастера с хищными глазомером. Процитируем заклю­
чительные абзацы его программной статьи о природе слова.

«На место романтика, идеалиста, аристократического 
мечтателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, 
на место символизма, футуризма и имажинизма пришла 
живая поэзия слова — предмета, и ее творец не идеалист — 
мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ремесленник мастер 
Сальери, протягивающий руку мастеру вещей и материальных 
ценностей, строителю и производителю вещественного 
мира».

Сталин, спросив Пастернака о Мандельштаме: «Он 
ведь мастер, мастер?», желая поразить меткостью суждения, 
конечно, был хорошо информирован. Как и в программной 
статье поэта, слово «мастер» повторено дважды. Вряд ли 
вождь читал статью, но советники его, безусловно, читали. 
(Тот же Агранов, подписавший ордер на арест поэта, завсег­
датай литературных салонов, мог подсказать эту самохарак­
теристику «мастер»).

Этот разговор Сатаны с поэтом широко обсуждался в 
московской среде, он, вероятно, и дал импульс М. Булгакову 
к «Мастеру и Маргарите», к линии Мастера и Воланда.

Политических вождей XX века влекла поэзия. Бухарин 
был поклонником Пастернака, полемизировал печатно с 
Троцким, который был поклонником Есенина. Сталин взял на 
себя Маяковского. И только Мандельштаму не нашлось меце­
ната. Он был чужд властям. И даже когда поэт, сломленный, 
пытался, подобно своим ослепленным братьям, петь осанну и 
оды, сквозь ослабевшие строки его, как кровь, проступало то 
цареубийственное стихотворение. Впрочем, отмеченный 
оспинами тиран, может быть, инстинктивно по-своему любил 
его больше других — поэтому и убил. Не случайно и противос­
тояние имен поэта и тирана: «Осип» — «Иосиф».

И так ли герметичен этот русский интеллигент? Вот его 
признание следователю: «В моем пасквиле я пошел по пути, 
ставшему традиционным в старой русской литературе...— 
«страна и властелин». В 1930 году в моем политическом и
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социальном самочувствии наступает большая депрессия. 
Социальной подоплекой этой депрессии является ликвида­
ция кулачества как класса. Мое восприятие этого процесса 
выражено в моем стихотворении «Холодная весна». «Холод­
ная весна. Голодный Старый Крым». Как обостренно чувство­
вал боль страны этот петербуржец, горожанин, чтобы сказать 
то, чего не смели сказать классики советской крестьянской 
литературы, в романах и поэмах славящие колхозы!

И опять взглянем на последнее слово этого стихотворе­
ния «Кольцо». Он опять поставил «о» своего имени, подписал­
ся. Да и осужден он был Особым совещанием при НКВД. Не 
случайно тот же самый Агранов вел следствие, был мучите­
лем Чаянова, мыслителя наших аграриев. Те же руки убивали 
поэтов и природу.

Зрительность его звука предвосхитила весь XX век. Да 
и сам образ осы — как снайперски названа в русском языке 
«О-с-а» — так и видишь золотые и черные колечки «о», «с», 
сцепленные в пружинки, как бы написанные на воздухе.

Бессмертно летит волшебная оса Осипа Мандель­
штама.

Великие стихи подобны брускам древесного угля. Они 
впитывают в себя влагу не только прошлых культур, но и 
смысл предстоящих лет и событий.

В своем пассаже о глоссолалии, одновременно звуча­
щем хоре языков, поэт предсказал Ролана Барта с его «гулом 
языка». Правда, судьба Мандельштама, как и других россий­
ских авторов, не вмещается в учение постструктурализма 
«о смерти автора». Интертекст русских поэтов кровью со­
чится!

Несмотря на погромные окрики, новая наша стихотвор­
ная формация частенько летает за медом к Мандельштаму. 
Это отрадно. Современникам, освоившим прогнозы ЭВМ, не 
мешает осознать и вещий код, текст и судьбу ОЭМ — Осипа 
Эмильевича Мандельштама.

«Слово — плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и 
плоти: страдание. Люди голодны. Еще голоднее государство. 
Но есть нечто более голодное: время». У нас был шанс
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построить государство Культуры, увы, мы все больше и 
больше удаляемся от этой возможности.

В чем спасение от центробежного воя свихнувшегося 
века? Услышим шепот поэта: в Слове и Культуре.

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.
И эта нота флейты из позвонков столетий звучит 

страшным дуэтом с флейтой-позвоночником другого поэта 
начала века, трагического самоубийцы, который сам до ныне­
шних дозволенных проклятий свершил самосуд над собою. 
Дуэт этих двух флейт оплакивает финал столетия.
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*  *  *

С треском лопаются осы 
над пожарами полей.
Только обгоревший остов 
остался родины моей.

Воды! Владимирщина плавится.
Я слышу треск незримых крыл. 
Горят гробы в подземном пламени, 
трещат из высохших могил.

Воды! Задымленное Раменское, 
сады, надежды, я и ты — 
шепчет страна тяжелораненая — 
воды!
Что нами срублено на шару, 
расщеплено в дрова вражды, 
к нам возвращается пожарами — 
воды! Воды простой святой воды 
пошли! Две капли с небосклона 
не долетают в наши рты — 
с уже не плачущей иконы.
Воды!..

Сгорайте, осы Персефоны, 
не пролетев и полпути!
Не лето — Лета пересохла.
Другой России не найти.
август 1992
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СПРКФВ

Наивные и иронические дети нового времени, мы пили из 
кофейников Прокофьева и Кафки.

Помнится, меня пригласили почитать стихи студенты и 
профессора Московской консерватории. В первом ряду пар­
тера опирался на палку Генрих Густавович Нейгауз, шевеля 
велюровыми усами и бровями. Несмотря на наше знакомство 
по пастернаковскому дому, я робел от его присутствия. Одна 
неверная нота — и он застучит палкой, затопает ногами, 
накричит...

Подошла юная Ирина Бочкова, тогда еще студентка.
«Что вам сыграть перед стихами?» — Она ждала отве­

та, наклонив набок голову, словно касаясь щекой скрипки.
«Прокофьева!»
«Я так и знала»...
В те годы мне открылась новизна Прокофьева, его 1-го 

концерта, нерифмованной музыки, присутствием трех куби­
ческих апельсинов над снежной спячкой, гениальности в 
чистом виде, новой гармонии. Праздничной, плотской, внезап­
но открывшейся «новой простоты», преобразившей нашу про­
зу. Прокофьев — апокриф асфальта. Ирония его была осту­
жена Вечностью.

Шесть раз, добыв билетик у колонн Большого, а то и на 
прорыв, столбенел я от его «Ромео и Джульетты», стиснутый 
на 2-м или 3-м ярусе поклонниками Улановой, ожидая кон­
вульсивных тактов смерти Тибальда — страшный прокофьев­
ский кайф. Тогда я вводил свободный стих в «Эрнста Неиз­
вестного» и главы прозы в «Озу», позднее, слушая речита­
тивы прозы в «Игроке», я ощутил такую близость, будто для 
меня это было написано.

Интродукция его флейты предваряла мои вечера в 
театрах Лондона, Парижа и Нью-Йорка.
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Мое юношеское ошеломление от новизны Прокофьева 
отразилось в двух видеомах, которые публикуются здесь.

Прокофьев — профессиональный гений.
Нейгауз считал, что в нем 90% музыканта, 10% челове­

ка, но эти 10% ценнее, «человечнее», чем у иного все 100%.
Подписывался он одними согласными — «СПРКФВ». 

Гласные как бы выпаривались из него. В согласных ирони­
чески проблескивала аббревиатура концертов, а то и РСФСР. 
Великий шахматист, он как бы проигрывал всю партию в уме, 
а нам записывал лишь коронные ходы. Он доводил музыку до 
кристалла в операх и балетах ГННННГЛ, РМДЖ, 
ЛБКТРПЛСНМ, СМНКТК и ВНМР. Он довел музыку до режу­
щего кристалла. Музыка его алмазна.

Будучи в Якутии, я ломал себе голову над проис­
хождением алмазов. Как из нашей тьмы, загазованных 
«МАЗами» котлованов, стона безысходного быта, мата от 
повышения цен, когда детский валеночек стоит 600 руб., из 
раздавленной судьбы открывательницы Ларисы Попугаевой, 
лжи, национального напряжения, развала породы — ну как из 
всей этой мглы рождаются октаэдры алмазов, зерна гармо­
нии?

Алмазодобытчик в Мирном говорил мне, что алмаз 
выдерживает любую прессовую нагрузку, лишь вминается в 
любой пресс, но хрупок на боковой удар. Надо знать, где уда­
рить.

Система знала, где ударить. Полуграмотный, трудно­
произносимый волапюк Постановления — ПстнвлнЦК 
плжнвмзкфрмлзмсхзпрнцсцрлзмг 1948 гд — не нес никакого 
смысла, кроме смертельного бокового удара в сердце гения. 
Гигантская кофемолка перемалывала зерна гармонии в рас­
творимый суррогат.

Сын его Олег вспоминает: «Идейные родственники убе­
ждали отца поехать на Совещание, делали большие глаза: 
«Сам Жданов будет!» Я, мальчик тогда, понимал, что ему 
ходить туда не надо. «Жданов-подожданов»,— сказал я. Отцу 
это понравилось. Он обычно прислушивался ко мне. Но тут 
пошел».

71





С. Прокофьев. Любовь к трем апельсинам.
Sergei Prokofiev, who composed Love For Three Oranges opera, was victimi­
zed by the Kremlin. In Russian his name rather strongly suggests coffee -  as 
music notation suggests coffee beans. The Kremlin dome looks like a coffee 
grinder.



Олег рассказывал мне это в своем лондонском двух­
этажном доме на краю ночного поля, где живет он сейчас, мос­
ковский художник, поэт, скульптор в горчичном свитере.

Ныне нет красного флага над зеленой кофемолкой 
кремлевского купола. Сейчас я бы не стал, конечно, трогать 
этого флага, но когда я лепил этот видеом, флаг был могуч и 
парящ.

Случайно ли над распадом и политизацией нашего быта 
1989, 90,91,92 годов по-федоровски встают световые столбы 
столетий Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Мельнико­
ва, Булгакова, Прокофьева?

Они плеядно родились в 1889, 90, 91-м. Мы учили, что 
это были года глухие, мгла, Победоносцев, совиные крыла, 
канун Ходынки. Но такими ли глухими оказались эти годы для 
истории, если именно они родили гениев будущего века? Г ода 
значимы не только тем, кого загубили, но и тем, кого родили.

Кто они? Что определят в культуре XXI века гениаль­
ные младенцы, родившиеся в 1991-м? Как повлияют на них 
наши пестициды?



НАБОКОВ

В детстве я часто шарил по дедушкиной библиотеке. Золоче­
ные тома «Истории человечества» Гумбольдта или Брэм 
привлекали меня тончайшей папиросной бумажкой, проло­
женной над цветными иллюстрациями. Она требовалась для 
каких-то детских надобностей — кажется, на расческе 
дудеть.

Однажды я снял с полки затиснутый толстенный том 
англо-русского словаря в красной обложке. Из него посы­
пался засушенный кем-то меж страниц домашний осенний гер­
барий. Резные осиновые кружочки лесов прошлого столетия, 
золотые березовые сердечки, будто абрисы православных 
куполов, кленовые алые гусиные лапы — планировали на пол 
из словаря.

А листая словарь, меж страниц на букву «кью» я обна­
ружил заложенные, засушенные там крылышки бархатного 
персидского махаона. Какой начинающий жестокий Набоков 
засушил их там? Или сама бабочка, заснув, была некогда 
захлопнута в книге рассеянной дачной курсисткой?

Золотая, бирюзовая и черная пыльца впрессовалась в 
две словарные страницы. Шеренги слов, возглавляемых коро­
левской «Кью», оделись в золотые блестки, будто собирались 
играть на сцене «Генриха IV» или «Венецианского мавра». Их 
окружали силуэты отпечатавшихся крыльев. На самих же 
крылышках, сквозь которые уже просвечивали осыпавшиеся 
остовы, на золотых их пятнах, впечатались со страниц буквы 
латинского и российского алфавита, увенчанные ятями.

Бабочка краткой человеческой культуры осыпалась 
крылышками в бездне немого мирозданья.

Набоков — двуязыкая бабочка мировой культуры.
Давайте, читатель, разглядим осыпавшиеся крылышки
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его четверостиший. Вот василько­
вая расцветка «Первой любви»:

Твой образ легкий 
и блистающий 
как на ладони я держу, 
и бабочкой неулетающей 
благоговейно дорожу.
Все слова поэта цветные, зри­

тельные. В письмах к сестре Елене 
он описывает своего сынишку: «На­
стоящей страсти к бабочкам у него 
нет. У него окрашены буквы, как у 
меня и как это было у мамы, но у 
каждой буквы свой цвет — скажем, 
«м» у меня розовое, фланелевое, а 
у него голубое».
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Набоков. Стекло, бумага, золото. 1991 
V. Nabokov, Bilingual Mahaon.







Главное наслаждение произведений Набокова — ося­
зать заповедный русский язык, незагазованный, не разорен­
ный вульгаризмами, отгороженный от стихии улицы — кри­
стальный, усадебный, о коем мы позабыли, от коего, как от 
вершинного воздуха,кружится голова, хочется сбросить обувь 
и надеть мягкие тапочки, чтобы не смять, не смутить его эпи­
теты и глаголы. Фраза его прозы — застекленная как драго­
ценная пастель, чтобы с нее не осыпалась пыльца.

С детства вторым языком автора был английский. «Ло­
литу» и «Другие берега» он написал по-английски, создавая 
самостоятельный русский вариант произведений. В обоих 
случаях язык его упоителен. Это почти единственный после 
Конрада случай в мировой литературе.

Владимир Владимирович Набоков принадлежит к ста­
рому дворянскому роду. Вместе с семьей, юношей, оказался 
за границей. Окончил Кембридж. На Новой Земле есть «река 
Набокова», названная в честь его прапрадеда, ходившего 
туда на корабле в 1816 году, его бабушке посвящал стихи Тют- 
чев, отец его, человек долга и чести, член l-й Государственной 
думы, погиб от пули, заслонив собой своего кумира, считая, 
что закрывает собой Россию.

Поэт в татарских корнях своей фамилии искал прош­
лое. Увы, в них было закодировано будущее. Из букв «Набо­
ков» выкатился «колобок» и пошел катиться через границы, 
округлый, внешне даже благополучный, живой,— перекати- 
поле эмигрантской судьбы. «Колобок» по-арабски означает 
«переворот», «революция». Глянем далее. Пыльца, осыпав­
шаяся с литеры «н», превращает ее в четкое «ч», и вот уже из 
того же кокона «Набоков» выпархивает бабочка, пожизнен­
ная страсть писателя.

Сам же он, крупнейший мировой писатель, гордился 
более всего тем, что открыл вид бабочки, «неизвестную само­
чку, которая зовется Nabokov’s Nimph в научной литературе». 
«Какое наслаждение наконец найти мою редчайшую крест­
ницу на почти отвесном склоне, поросшем лиловой лупиной, 
в поднебесной, пахнущей снегом тишине (на высоте 3000 м)!» — 
захлебывается он своей корреспондентке. «И есть, кроме
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того, четыре nabokovi, названные другими, из них особенно 
мне дорога Euptychia nabokovi, крохотная геометридка...»

По прозе пером его водила «с постоянством геометра» 
муза Геометридка, но в поэзии флейты его касалась губами 
простоволосая нимфа чувства, нимфетка, как потом он ее 
назовет.

Есть проза современных ему поэтов Пастернака, Ман­
дельштама, Цветаевой, где сохраняется метод поэзии, захле­
бывается ритм, аллитерации, напор, здесь же, наоборот, мы 
видим поэзию прозаика, близкую Бунину,— вдруг четкая 
деталь сквозь слезы:

...угол дома, памятный дубок,
граблями расчесанный песок.
Не так-то беспечны его бабочки. Бабочка-память 

неотвязно напоминает ему желтой каймой своей зыбкую 
рожь, это березовая греза-бабочка России всюду ностальги­
чески настигает его. Есть у него и стихи на английском, но, 
конечно, неудачные. Каждый, кто пробует писать стихи на 
неродном языке, расплачивается банальностью за кощун­
ство. Для меня, например, это святотатство, я не пишу стихов 
по-английски, если не считать шуточных.

Порой на набоковских крылышках среди своей пыльцы 
отпечатаны тексты других поэтов.

Гиппиус назвала его талантливым поэтом, которому 
нечего сказать, не заметив, что подробности жизни и слова 
стали содержанием его. И сквозь этот яркий, отчетливый мир 
проступает:

Я помню, над Невой моей
бывали сумерки как шорох
тушующих карандашей.
Да и американскими «голубянками», а не европейскими 

«Alpes Maritimes» он занимался лишь потому, что вынужден 
был бежать из Берлина в Париж, а далее в другое полушарие, 
спасая жену-еврейку от фашистского геноцида.

«Писал ли я тебе,— сообщает он сестре в 1958 г.,— что

82



открыл и описал несколько новых видов и что существует 
несколько названных в мою честь «паЬокоуН? И далее: «Ника 
уже развелся со второй женой — американкой». Я знал этого 
«Нику», композитора Н. В. Набокова, его третья жена, Патри­
ция Блейк, проклинаемая советским официозом, редактиро­
вала мое первое «Избранное» в американском издательстве. 
Встретиться с В. Набоковым было бы просто, но мешала некая 
целомудренность. Я боялся нарушить хрустальный образ, 
боялся, что пыльца останется на пальцах. Мастер был труден 
в общении. Недавно, будучи в Москве, Грехем Грин, давший 
мировую славу его «Лолите», защитив ее от цензурных запре­
тов и выведя в кинозвезды, чтя автора как писателя, сдер­
жанно отозвался на мой вопрос о нем как о личности. Проза 
его магична — его школу прошел и поздний Катаев, и Битов, 
и многие.

Всю жизнь он прожил в гостиницах, отказываясь поку­
пать и обживать свой дом вне дома.

Ах, где они теперь, две бабочки Набокова?
За год до смерти, глянув на бесстрастный сачок небо­

склона, он написал замершее стихотворение из двух строф, 
как двукрылую лимонницу. Перефразируя гумилевское «И 
умру я не на постели при нотариусе и враче», старый поэт 
улыбнулся автоэпитафией:

И умру я не в летней беседке 
от обжорства и от жары, 
а с небесной бабочкой в сетке 
на вершине дикой горы.
Эти две строфы, кажется, вот-вот вздрогнут, подымут­

ся, сомкнувшиеся вместе, и упорхнут — к каким другим бере­
гам, к каким горизонтам?



БИТНИКИ

На своих поэтических вечерах, сложив по-дзенбуддийски 
.ладони, он медитирует вместе с аудиторией, выдыхая гулко 
нутряное обращение к духу и Богу: «Ом-ом-ооомм...» Вот уж 
кто созвучен нашему термину «видеом»!

Аллен Гинсберг, лохматый, как шмель, идол масс- 
медиа, гуру, теперь уже классик,— родоначальник и вождь 
битничества, явления, без которого невозможно познать 
духовную жизнь и культуру Америки последнего полувека. Да 
разве только Америки? Где только мне не довелось с ним 
выступать, помимо США,— в Мельбурне, Париже, Берлине, 
Сеуле, Риме, Амстердаме, etc, etc. Увы, только почему-то не 
в Москве! И всегда на него ломится своя, неподкупная, глав­
ным образом молодая и с проседью шестидесятников, аудито­
рия, воплощающая духовную мысль, а то и совесть страны.

Полуграмотные охранители, и туземные, и наши, эпати­
рованные непереводимыми терминами «fuck» и «shit», введен­
ными поэтом в тексты, не хотят замечать, как в глубинах его 
бунтарского сленгового, сильно ритмизированного духовного 
стиха просвечивает классическая культура У. Блейка, его 
Бога, Э. А. По, Эзры Паунда. Когда он одевался в черную проз­
одежду и улично эпатировал эстраду, эта Культура стояла за 
ним в глубине сцены. Сейчас, когда он носит смокинг (правда, 
как он оправдывается, купленный по скидке), за ним стоят 
стихия нынешней речи, современность. Из русской поэзии он 
знает не только Мандельштама, но и Клюева. Я нарочно завел 
его на разговор о Прусте, видеом которого соорудил из лупы, 
и постмодерне, который наши интеллектуалы ныне открыли 
для себя.

Пруст — в «Поисках утраченного времени» — согляда­
тай, зрачок, лупа психологических подробностей. Микроско­
пом он ищет следы времени.

Смысл движения битничества, рожденного молодыми
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американскими интеллектуалами, профессорами, «антибур­
жуазными» эрудитами, до сих пор малоизвестен нашему, 
даже образованному, читателю. Книги Керуака, У. Борроуза, 
да и самого А. Гинсберга не изданы у нас. А без них, повторяю, 
мы будем слепы в вопросах мировой культуры, которую стре­
мимся понять.

Теперь о портрете самого героя. Портрет размером 
один метр на полтора. Я нарисовал, вернее, слепил его из 
жженой веревки с натуры в Филадельфии, куда Аллен приез­
жал читать английские переводы на моем вечере. Голубой 
фон воплощает любимый для Аллена небесный цвет.

Я объяснил ему и другое, русское сегодняшнее значе­
ние термина «голубой». Он обрадовался совпадению. Даже 
звуково это близко английскому «гэй».

Что касается очков, то поэт любезно предоставил мне 
свои. В целях реализма. Черные наручники, похожие на буквы 
«й» в фамилии поэта, куплены мной там же. Информация о 
«250 000 наручниках», создала впечатление, будто они суще­
ствуют лишь у нас в стране. Увы, в мировой цивилизации есть 
свои ограничения, запреты, цепи, табу. И художник разрывает 
их. Автор фотографии, Леонид Любяницкий — известный нью- 
йоркский фотохудожник. Надпись «Солт» на банке с солью 
являет собой игру слов. «Солт» одновременно означает «До­
говор об ограничении стратегических вооружений».

Аллен Гинсберг отзывчив на людскую боль, особенно 
остро реагирует на любое подавление личности. Поэт испове­
дует идею художественного братства. Я бы назвал это мета­
физической страной интеллигенции, которая едина, несмотря 
на географические границы. Как и другие наши поэты, я давно 
дружу с Алленом. В тяжкие минуты он всегда помогает. 
Помню, в Лондоне во время знаменитого чтения в Альберт- 
холле, первого мирового съезда поэтов, советский посол 
запретил мне читать стихи. Тогда Аллен читал мои стихи вме­
сто меня. А я молча сидел на сцене. В другой раз, когда меня 
уж очень здесь прижали, он пошел пикетировать советскую 
миссию ООН в Нью-Йорке в защиту поэзии.
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Аллен Гинсберг, держащий «Солт». 1978 г. 
Allen Ginsberg -  a pinch of SALT.
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ПЕРЕХОД

За что мне этот переход?
Я в подсознание Москвы 
спустился в судьбы и мослы, 
где каждый душу продает.
Я к Склифосовке в переход 
от бешенства шел на укол.
И каждый, кто сюда пришел, 
как урка, клал кишки на стол.

Кто лез из «Вольвы» наверху, 
свою здесь нюхал требуху.
И женщина под общий смех, 
рожала на виду у всех.
Не из протеста — от тоски, 
носки развесив как беду, 
народ кладет свои кишки, 
когда совсем невмоготу.
Господь нас превратил в господ. 
На что нам этот переход?
Был скоточеловекобог — 
стал богочеловекоскот.
Телка, слаба на передок, 
несла для пыток утюжок. 
Криминогенная пила 
лежала тенью от Кремля.
Была опасной колбаса — 
колба из пса.
И целлофан вместо гробов 
искали толпы мертвецов. 
Пишась бердяевских примет, 
наш Дух переходил в Предмет.
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Инстинкт пластинками синел. 
Печаль садилась на шинель. 
Рычал писатель. Он носил 
в себе 105 собачьих сил.
Мысль разносила менингит. 
Стаканы мутны от идей.
Им было больно ими быть, 
не быть было еще больней.

Безвыходно в стране той жить, 
безвыходно расстаться с ней,
В их шкуре было стыдно быть — 
не быть было еще стыдней. 
Шинель надета на гуру.
И беспредел смердел в углу.

Я торопился на иглу.

Вязали бешенство в мешок. 
Сажали душу на горшок.
Над городом зиял Горшок. 
России расширялся шов 
в душе и через потолок.

Дай передыха, переход!
С клочка газеты «Эрик Хон...» 
порошковая душа 
жалась в банке алкаша.
Он пред собой сгребал, как краб, 
свой прожитый грошовый скарб. 
Лежал, как лилипута скальп, 
презерватив — пупок любви. 
Хичкок.
Я отдал бы кишки свои, 
чтобы не видеть их кишок!
Но прорастала сквозь меня 
щетина псиная моя.
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Рехнувшийся чертополох, 
стояла Ты на четырех.
Были похожи на Твои 
пульсирующие мозги 
под злыми мухами Москвы — 
Твой смех, как боль наоборот...

За что нам этот переход?
За что всеобщий этот шок 
души на уровне кишок?
За что, тушитель, нас поджег? 
Россия пьет на посошок.

От Склифосовки в переход 
спустился я, как Геродот.
Там скифы с болью в голове 
спрашивали СКВ.

И человек-переходник, 
в себя воткнувши вилку, вник 
во все проблемы. И ходил, 
как поршень, певческий кадык. 
Фундамент Сухаревки был 
здесь рядом. Но я все забыл.
И я завыл.

«Спой, переходная душа, 
что похеровее.
В нас хлещет время как в дуршлаг. 
Мы переходные.

Без берегов капитализм — 
даль переходная 
пути, что Хондами неслись, 
все перекопаны.
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Пить из Медведицы ковша
водопроводную
не искушай меня, душа.

Мы — переходные.

Убийство стоит 10 тыщ. 
(Программа «Новости».)
Мы — переходные, малыш, 
от срама к совести...»

Я в Склифософский переход 
спустился как в святой приход. 
Куда уходим? Что нас ждет?
За что нам этот переход?



*  *  ■*■

Как спасти страну от дьявола? 
Просто я останусь с нею. 
Врачевать своею аурой, 
что единственно имею.

Не ура-патриотизмом, 
не ударом побольнее — 
тайной аурой артиста, 
что единственно умею.
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ПЕРЕДЕЛКИНСКИЙ
КЛЮЧ

По гнущимся ступеням 
к источнику, что снизу, 
кто вывел автогеном 
«Надежда» и «Лариса»?

Ах, женские ступени, 
и имя на плаву, 
как в поминальном пенье 
и в храме на полу.

Железа отсвет паюсный. 
Вечерний водопой.
Надежда прогибается 
над мною и тобой.

Ты туфли не из риска 
снимаешь с каблуком — 
чтоб ощутить Ларису, 
ощупав босиком.

Плащ подвернув до «мини», 
нагнешься в темноте 
и пальцем свое имя 
напишешь на воде.

И озаренный инеем, 
с твоей ладони пью 
разбавленную именем 
прощальную струю.
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АРТУР МИЛЛЕР

Высоченный, в красном шарфе, на фоне снега, соперничая 
ростом с переделкинскими соснами, Артур Миллер стоял на 
крыльце пастернаковского музея, после многих тяжелых лет 
борьбы за него все-таки открытого.

Толпа приезжих, гостей и местных жителей соборно 
внимала. Мне вспомнились похороны и другая толпа. Артур 
сказал в своей речи: «Если бы Гитлеру удалось схватить 
Пастернака, он повесил бы поэта дважды — как русского 
интеллигента и как еврея».

Почему я пригласил Артура Миллера и Ингу Морат при­
лететь на пастернаковские торжества? Почему они приле­
тели из-за тридевяти земель?

Не только потому что Миллер — патриарх американ­
ской драматургии и моральный камертон мировой интелли­
генции, а она — известный фотохудожник. Оба они много сде­
лали для русской интеллигенции в тяжелые времена. Круг, 
очерченный ими, широк.

Их книга «В России» — объяснение в любви нашей 
стране — обошла весь мир и только у нас была запрещена к 
изданию. Инга раскрыла своим объективом страшную госу­
дарственную тайну — количество морщин на лице Министра 
культуры СССР той поры. Правительство пришло в ярость — 
чета стала персоной нон грата, пьесы Артура были сняты с 
репертуара.

Моей жизни они оба дороги. Не раз я жил у них и в горо­
де, и в загородном доме, и первым моим нью-йоркским приста­
нищем был их номер в отеле «Челси», который они, съехав за 
город, предоставили мне. Всегда в трудные минуты старались 
помочь. В прошлом году в своем новом «Русском альбоме» 
Инга опубликовала мои письма к ним давней поры. Я и забыл, 
что писал их, передавая, конечно, не по почте. Тогда после 
моего «открытого письма» были очередные на меня гоне-
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ния. Вот цитата из протокола № 8 Постановления Секрета­
риата Союза Писателей СССР от 5 июля 1967 г.:

«Секретариат не может согласиться с точкой зрения 
Вознесенского, дающей совершенно недопустимую и невер­
ную оценку взаимоотношениям руководства СП СССР с писа­
телями, якобы построенными на системе лжи и обмана... 
Секретариат резко порицает поведение Вознесенского... 
Би-би-си и другие зарубежные радиостанции изо дня в день 
передают изложение письма А. Вознесенского, а равно его 
обращение в секретариат по письму Солженицына на имя IV 
Всесоюзного съезда писателей...». И т. д.

И в нашей прессе и даже в газете американской ком­
партии были организованы отсюда «письма читателей» о том, 
что меня «направляет ЦРУ». Письма той поры, не предназна­
ченные для публикации, тайно переданные Миллерам, напо­
минают, в каком настрое я жил в ту пору. Вот их перевод с анг­
лийского.
Москва, 1967

Дорогие, дорогие Инга, Артур и секси Ребека!
Спасибо за ваши телеграммы и письма, за ваши 

попытки помочь — всем, всем спасибо. Не тревожьтесь за 
меня. Хотя мое положение не назвать блестящим — за меня 
не волнуйтесь. Мне кажется, мне слишком долго везло. И мне 
странно, что все это случилось только сейчас, а не гораздо 
раньше.

Странные они люди. Они не пустили меня поехать на 
выступление в Линкольн Центр и в Лондон, повсюду — даже 
в Болгарию... Но они не в силах не разрешить мне писать сти­
хи, это уж поверьте!

Но довольно о них, fuck их всех!
Каковы ваши планы? С завтрашнего дня меня не будет 

в Москве до середины августа. Напишите мне ваше расписа­
ние и я сразу приеду, если вы вдруг появитесь в Москве или 
в любом другом нашем городе. Так хочется вас видеть. Сер­
дечный привет.
Андрей.
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Москва, 1968
Мои дорогие, любимые, далекие Инга и Артур!
Такое счастье было получить ваше письмо и чудесные 

фото. Будто я вновь оказался в том ином времени — счастли­
вом, неизменном, свободном — когда я был таким, каким был 
тогда.

Что с вами сейчас? «Цена» Артура имела здесь огром­
ный успех.

Три недели назад я обрадовался, увидев Артура и себя 
вместе на страницах «Нью-Йорк тайме» — как мы вместе 
были в ваших апартаментах в Нью-Йорке. Я был долго в 
Латвии, много написал, кто знает, когда это будет напечатано. 
Сегодня «Новый мир» № 7 опубликовал три моих стихотворе­
ния. Поверьте, это такое счастье — после такого долгого 
непечатания — такого мрака... Хочется вас повидать, соску­
чился по вас. Надежд не так уж много.

Любящий вас обоих ваш Андрей.

Теперь я перечитываю эти забытые письма и меня пора­
жают не только мои тогдашние познания в английском, не 
только усвоение, например, непереводимого слова «fuck», но 
и точное понимание, по отношению к кому оно должно быть 
адресовано. Во втором письме ошибка. Я тогда еще не видел 
сам «Нового мира». Третье стихотворение не было напечата­
но. Второе «Я в кризисе» опять вызвало гнев и скандал. Осо­
бенно возмутила их строка:

О чем, мой серый, на ветру
Ты плачешь белому Владимиру?
В «белом Владимире» они разгадали наследника пре­

стола, живущего в Испании, Великого князя Владимира 
Кирилловича Романова.

Можно ли было тогда представить, что Владимир 
Кириллович официально триумфально приедет в Россию? И 
что он будет торжественно погребен в Санкт-Петербургской 
усыпальнице? Строка моя плачет из темных времен.
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ДНО ЦИЛИНДРА

Этим летом в Нью-Йорке я слышал голос Оскара Уайльда. 
Аллен Гинсберг прокручивал мне сокровища своей фо­
нотеки.

Через бетонное столетие, сквозь хрип небоскребного 
города донесся надтреснутый, высокий, тонкий голосок лун­
ного поэта. Среди глубокой дикции Бретона и Аполлинера он 
сквозил особой пронзительностью своей — пронзительно­
стью страданья. Читал концовку «Баллады Рэдингской тюрь­
мы».

Возлюбленных все убивают,—
Так повелось в веках,—

Тот — с дикой злобою во взоре,
Тот — с лестью на устах,

Кто трус — с коварным поцелуем,
Кто смел — с клинком в руках!

«Как тонкий колокол звучит,— заметил Аллен,— не 
как русский ваш, набатный, а тончайший колокольный 
регистр...»

Я с детства знал наизусть эту балладу в переводе, 
кажется, Брюсова. В сундуке деда среди подшивок «Нивы» и 
пыльных томов Кнута Гамсуна и Ростана я нашел эту желтую 
брошюрку со шрифтом «модерн» на обложке. С первых строк 
мое сознание было потрясено красным страданием на фоне 
серых тюремных стен и одежды, которым начинается бал­
лада:

Он больше не был в ярко-красном,
Но он обрызган был

Вином багряным, кровью алой,
В тот час, когда убил,—

Ту женщину убил в постели,
Которую любил.
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В одежде серой, сером кепи,
Меж тех, кто осужден,

И он гулял походкой легкой;
Казался весел он ...

Да и кто из русских поэтов не попадал под гипноз бли­
стательно-порочного Оскара? Весь серебряный век нашей 
литературы носит на себе его лунный отсвет. Бальмонт, Гуми- 
лев и Брюсов переводили его.

А муж ваш носит томик Уайльда,
Ваш муж презрительный эстет,—

ревниво пел Северянин и фотографировался на свой «Громо- 
кипящий кубок» с челкой и ракурсом «под Оскара». Да и Сер­
гей Есенин примерял уайльдовский цилиндр.

В видеоме моем фигурирует этот цилиндр денди, сши­
тый в театральной мастерской, и белая бабочка, закодиро­
ванная в имени поэта.

Многие читатели упрекают за то, что я применяю метод 
прочтения судьбы через имена лишь к субъектам русской 
культуры — Ахматовой, Есенину, Мандельштаму, С. Прокофь­
еву и др. Не свойство ли это лишь нашего языка и видеоряда 
кириллицы? Подходит ли сей «видеометод» к фигурам запад­
ной культуры?

Я взял Оскара Уайльда. В инициалах его «О» и «\Л/» 
зашифрованы и цилиндрический блеск его судьбы, и тюрем­
ная решетка, и голубизна за нею — «лоскуток голубизны в 
тюремных небесах».

Вы помните, как П. Флоренский в своих «Сновидениях» 
писал, что Бога мы видим через решетку? В своем детском 
пророческом сне великий наш философ и поэт увидел свое 
будущее заточение, соловецкую тюрьму и одновременно свет 
и произнесенное имя: «Бог». Бога он увидел сквозь ГУЛАГ. 
Замечу кстати, в моем маниакальном стремлении расшифро­
вать судьбу в именах,— не этот ли смысл закодирован в бук­
вах БУЛГАКОВ? Вчитайтесь: «БОГ ГУЛАГА»... Бог, увиденный 
сквозь век ГУЛАГа.
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Этот духовный свет, выстраданная аскеза и сквозит в 
«Балладе Рэдингской тюрьмы». Психологический слом, 
ужасы тюремного дна отняли солнечную палитру у кумира 
салонов, принца Красоты, носившего цветок подсолнечника в 
петлице, сменили структурой духовной. Если раньше эстет 
резал лохмотья на нищем, чтобы те выглядели изысканно, то 
теперь поэт видит страдания другого, содрогается за него, 
может быть, лунно влюбленный в преступного конно­
гвардейца.

Не только тюремное заточение сломало поэта, но и 
злорадно отшатнувшаяся толпа, боготворившая раньше его — 
законодателя вкусов и идола, толпа — она всегда толпа и 
жаждет падения кумира. Да так ли велик был грех поэта, так 
ли аморален среди дивизий этих убогих моралистов? Так ли 
уж преступен был Уайльд или собрат его по лунному влече­
нию, Чайковский, каждая нота которого чище и небеснее 
морали всех его судей?

Инстинкт толпы — растоптать, оплевать свой идеал, 
чаще это происходит по отношению к художникам — находит 
разные причины. Другая толпа, в другие времена, по другим 
тезисам — грязно-политическим — клеймила, прорабатывала 
и ломала Заболоцкого и Пастернака. Иные тюрьмы ожидали 
их, одного — лагеря, другого — внутреннее заточение, но 
результат сломанной музыки был тот же. Прочитайте 
позднего Заболоцкого. Разве можно узнать автора сочных, 
мажорно-гротескных, красочных, буйных, сюрреалистичных 
«Столбцов»? Но простота и пронзительная духовная аскеза 
формы та же, что и у автора Рэдингской баллады. И происхо­
ждение то же. Присутствие страдания и Бога, увиденного 
сквозь решетку. Метафизика страдания.

Вместо гомеричности — интонация-вздох:

Два крыла как два огромных горя ...

Сколько надо пережить, чтобы так вздохнуть — по 
людям, по стране, по своим сломанным крыльям...

Толпа радуется: поэт пришел от головоломности к
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общедоступной красоте, но какой ценой, личной ломкой 
костей и души достигнуто это!

Вернемся к британскому эстету.
В своих пьесах Уайльд предстает блистательным иро­

ничным рисовальщиком. Ровно сто лет назад, в 1891 году, 
вышел великий роман поэта «Портрет Дориана Грея». Заду­
маемся над совпадением дат.

Без книги этой, без магической метафоры ее сюжета 
нельзя представить мировую культуру. Дело не только в лите­
ратурном влиянии, ну, например, на есенинского «Черного 
человека». Поэт ищет корень красоты и порока, их взаимо­
связь. Сюжет этот прочитывается в судьбах не только отдель­
ных людей, но и наций, но и общественных формаций. Пре­
красный юноша, изображенный на волшебном портрете, ста­
новится растлителем, подонком, убийцей. Его внешность 
остается чистой и прекрасной, «дивной молодости и кра­
соты». Преступления отпечатываются на портрете. Портрет 
превращается в отвратительного, развратного старика. 
Дориан бросается с ножом на изображение. И погибает сам, 
превратившись в отвратного мертвеца.

Не наше ли общество, погрязшее в преступлениях, 
изображало себя вечно молодым и прекрасным? Не уничто­
жение ли лживого портрета убило оригинал, не открылось ли 
ныне взору отвратительное лицо преступного трупа? А кон­
такты с «аномальным» миром?

Опасны не только озонные дыры, пробиваемые нами,— 
вон они уже над Москвой!

Тонкий жизненный покров отделяет нас от «аномаль­
ного подполья», темных бездн. Преступление убивает не 
только жертву, «преступивший» как бы пробивает слой и сам 
становится дырой, сквозь которую, сжигая его самого, в мир 
рвутся темные лучи. Такова судьба Макбета, Фауста, героя 
«Шагреневой кожи», Дориана Грея, гибель многих «темных» 
экстрасенсов. Выигрывая тактически от сделки с аномальной 
силой, человек проигрывает «стратегически», вступивший в 
контакт с нею — обречен. Таковы выводы сегодняшней науч­
ной магии.



ГРЕХ УНЫНИЯ

Я исповедуюсь в грехе уныния.
В людской пустыне я 
в краю Кучума, сняв глаукому, 
читаю колычевскую икону.
И проступает из беспредела 
идея белого Переделкина.

«В реестре Ада,— слова извилисты,— 
есть грех Уныния, есть грех Гневливости» 
Кредит последний в душе отшаривая, 
я исповедуюсь в грехе отчаяния.
Несут нас кони. Всадники в коме.
Читайте колычевские иконы!

Среди крушенья, в котором ныне мы, 
не искушай меня, грех уныния!
Постылой вилкой из алюминия 
изыдь, уныние!
Изыдь, уныние, дорогой длинною.
Изыдь от изгороди с малиною,
где смотрит женщина оперу мыльную,
не искушай ее, грех уныния!

Жизнь не убила, она уныла.
В ней зацветают пруды уринные.
От бухт Японии и до Румынии 
спаси нас, Господи, в стране Унынии! 
Куда нас ангелы ведут в глуши, 
умалишенные малыши?
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Неужто будет святой с винтовкой? 
Что закодировано в Итоге? 
«Молитва-действие». Читаю слово 
переделкинского святого.
В лесах Сибири бреду тропою 
переделкинскою, святою.
Кивнут лиловыми мне флакончикам 
колычевские колокольчики.
И сладко ангелы поют в тиши — 
умалишенные малыши.



ВИДЕОМ
ДЕКАБРЯ

Этот видеом посвящен пище не духовной, а земной.
Ровно год назад, будучи в декабрьской Филадельфии, 

я нарисовал этот плакат, призывающий помочь нашей стране, 
и написал письмо к американцам. Не скрою, нелегко было 
написать все это, неловко было просить милостыню для своей 
страны. Но передо мною стояли измученные глаза женщин в 
очередях. И что стоили мои интеллигентские моральные тер­
зания перед тем, что хотя бы один ребенок или одна старуха 
заснули хоть раз сытыми?

В письме я рассказал, что Система уничтожила лучших 
крестьянских хозяев, что развал — цена за демократизацию, 
что номенклатура хочет голодного недовольства, чтобы вы­
звать взрыв и гражданскую войну, что предстоит тяжелая 
зима... Я надеялся, что, подкрепившись, хозяйство наше вста­
нет на ноги, начнет кормить себя, да просто надеялся, что 
людям полегчает. Плакат я нарисовал с натуры. Филадель­
фийская православная церковка св. Андрея имела синий 
купол со звездами на нем, как и луковицы нашей Троице-Сер- 
гиевой лавры. Церковку ту в конце века возвели строители 
корабля «Варяг», который сооружался на местной верфи. 
Неужели — зародилась мысль — знаменитая филадельфий- 
ка Бетси Росс, сшившая первый американский флаг, была 
мистически, экстрасенсорно связана со звездно-синими рус­
скими куполами? Правда, на небогатой церковной луковке 
Нового Света звезды имелись лишь на внешнем лицевом 
боку. На тыльные звезды внутренней стороны золота пожерт- 
вователей не хватило.

Журнал «Тайм» напечатал письмо и плакат в своем 
рождественском номере на первой полосе с взволнованным 
комментарием главного редактора, как и потом видеом 
«1992». Влиятельный «Тайм» читают многие — призыв возы­
мел резонанс. Я говорил с представителями благотворитель­
ных организаций. Помощь пошла. Но где она, эта помощь?
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МУЗЫ И ВЕДЬМЫ ВЕКА

А началось все с того, что редакция журнала, памятуя ново­
годнюю обложку, заказала мне видеом на мартовский номер.

Замысел моего видеома был прост и благороден — 
поместить на обложку настоящее макияжное двойное рас­
кладное зеркальце в форме восьмерки, чтобы каждая чита­
тельница могла подправить перед ним под праздник свои губы 
и бровки, а то и судьбу подглядеть. «Свет мой зеркальце, ска­
жи...» Хоть, на мой взгляд, в этом совковом празднике 
8 Марта есть некий оттенок, что «женщина тоже человек», но 
все-таки это повод дать улыбнуться среди их трудной жизни, 
поздравить еще раз наших Прекрасных дам, милых леди, 
мужественных муз.

Я обегал все коммерческие ларьки, всех знакомых. 
Наконец, гардеробщица, странно взглянув, добыла мне 
откуда-то старинное фамильное круглое золотое зеркальце с 
перламутровой крышкой. Полиграфия наша еще не доросла 
до воспроизводства реального зеркала на обложках, поэтому 
пришлось делать слайд. И тут нам с Г. В. Колосовым, колду­
ном фотодела, пришлось порядком попотеть. Чертово зер­
кальце не давалось фотографироваться. То фокус наводился 
на оправу, а отражение прелестных губ, оптически увеличен­
ных, оказывалось в тумане, то, наоборот, губы и родинка в глу­
бине обретали резкость, а оправа и — что главное! — 
продовольственные и водочные талоны расплывались в нере­
альность. А то вдруг, к нашему ужасу, с зеркального донышка 
появлялись лица моих и Колосова знакомых дам, которых 
никак не могло быть в комнате во время съемки. Появлялись 
лица и совершенно незнакомые.

Зеркальце оказалось спиритическим.
Я ставлю зеркальце под углом и называю имена. При 

имени «Ходасевич» золотая оправа вспыхивает, и в верхнем 
медальоне появляется смуглое миндальное недоумение Бер-
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беровой. В нижнем начинает пудриться чья-то незнакомая 
заплаканная щека. «Пикассо» — вспоминаю я. И сразу в верх­
нем овале беззвучно дрогнули некрашеные губы Жаклин 
Пикассо, а в нижнем, как разбитое зеркало, проступили 
осколки ее лица, после того как она разнесла себе череп 
выстрелом из пистолета. «Мандельштам» — шепчу я, и в зер­
кальце язвительная улыбка фавна на губах Надежды Яков­
левны светлеет при виде варежек, которые я привозил ей из 
Америки от Ольги Андреевой... И едва я подумал о Пастерна­
ке, как два лица, некогда виденные мною, возникают в двух 
овалах.

В верхнем я узнал ренуаровский подбородок, черную 
челку, надутые губки бантиком 3. Н., его ангела дома, уклада, 
который так необходим художнику. Она одевалась в черный 
бархат, курила крепкие папиросы, решительно родила ему 
сына, спасала, считая, что сохранность поэта важнее всей 
мировой славы. Созданный ею уют «Большой дачи» ныне стал 
музеем. Своим сознанием школьника я пытался понять в ней 
женщину, которая вдохновила «Второе рождение», разга­
дать — чем она победила прежнюю, «художницы робкой, как 
сон, крутолобость»? Да она и не побеждала. Просто она была 
другое зеркальце.

Вторая, нижняя оправа озаряется белокурым чувствен­
ным светом. Это вторая жизнь поэта, его тайная страсть. О., 
шаровая молния волос, заряд, как сейчас сказали бы, поло­
жительного биополя, без которого невозможно поэту.

После того как он смущенно познакомил меня с ней, я 
стал реже бывать на «Большой даче», пунцовея при встречах 
с Зинаидой Николаевной. Как и все вокруг «О», я был влюб­
лен в нее. В ней были богема быта, безоглядность риска, за 
что она и расплатилась лагерем. Но все «грехи» ее искуплены 
стихами из романа, озаренными ею.

Литературная общественность не принимала ее, считая 
«авантюристкой». Да и 3. Н. с трудом переносили за суровость 
нрава. Увы, поэт выбрал именно этих муз. Такие ему были 
нужны. Они оставили свои зеркальные мемуары. Воспомина­
ния 3. Н., давно подготовленные к печати М. Фейнберг и
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Е. Пастернаком, все не выйдут у нас. Воспоминания О. с 
медальоном на обложке вышли, но в Париже. Там есть уни­
кальный рассказ о том, как Сталин позвал к себе Есенина, 
Маяковского и Пастернака и беседовал с ними.

Трудна судьба муз в России. Людская молва не любит 
их, видно, ревнуя к своим кумирам. «Нас на бабу променял». 
Есть целая литература, разоблачающая Наталью Николаевну 
Гончарову,— и «близорукая», и «холодная красавица». Но 
поэты пренебрегают советами потомков. Они выбрали своих 
муз сами. И завещали нам защищать их.

Ныне в столетних юбилеях гениев века мы невзначай 
забываем об их музах. Женщина рождает стихотворение, поэт 
только крестит его духовно. Наши музы в отличие от муз 
прошлых столетий имели дело не с золами и мотыльками, они 
противостояли дьявольской Системе, в одиночку направляя 
и спасая поэта. Мне довелось застать на земле нескольких 
великих муз наших столетников. И рядом с ними, как второе 
зеркальце, сияло — у одной божественный миг, у другой год, 
у третьей — целая посвященная жизнь. Положим к их моло­
дым фотографиям нечетное число тюльпанов. Они живы. В 
верхнем зеркальце снимает грим после спектакля Айседора 
Дункан, из нижнего подмигивает усталая Ванесса Редгрейв, 
только что сыгравшая ее. «Есенин и Айседора» стал гвоздем 
сезона сегодняшней лондонской сцены. Тема пьесы — неком­
муникабельность музы и поэта. Ванесса (Айседора) говорит на 
сцене только по-английски, Есенин (О. Меньшиков из театра 
Моссовета) отвечает ей только по-русски. «Ощенила сука» — 
хрипит в тоске поэт, «Oh, dog, sorry» — вздыхает иноязычная 
Ванесса. И пудрится. Удавишься!

А кто сказал, что искусство вдохновляет лишь хор херу­
вимов? Есть музы дионисийского, а есть серафического нача­
ла. И пусть молва осуждает их, считает ведьмами. Ведь 
именно ведьмой и была муза Мастера — Маргарита.

Вся эмиграция точно знает, например, что Мария 
Васильевна, супруга А. Д. Синявского,— ведьма. Многие сами 
видели, как она покупала метлу в шопинге. Но Андрей Донато-
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вич имеет другие доказательства: что у нее ангельский харак­
тер, что она — Муза.

А уж кто был чемпионкой среди ведьм, согласно инфор­
мации просвещенной толпы,— это, конечно, Лиля Брик, «пи­
ковая дама советской поэзии», она и «убивица», и «черная 
дыра». Муза — это святая ведьма.

Зеркальце вспыхивает мстительным огоньком. Впер­
вые увидел я ЛЮБ на моем вечере в Малом зале ЦДЛ. В чер­
ной треугольной шали она сидела в первом ряду. Видно, в свое 
время оглохнув от Маяковского, она плохо слышала и всегда 
садилась в первый ряд. Пристальное лицо ее было закинуто 
вверх, крашенные красной охрой волосы гладко зачесаны, 
сильно заштукатуренные белилами и румянами щеки, тонко 
прорисованные ноздри и широко намалеванные прямо на 
коже брови походили на китайскую маску из театра кукол, но 
озарялись божественно молодыми глазами.

И до сих пор я ощущаю магнетизм ее, ауру, которая гип­
нотизировала Пастернака и битюговых Бурлюков. Но тогда я 
позорно сбежал, сославшись на усталость от выступления.

После выхода «Треугольной груши» она позвонила мне. 
Я стал бывать в ее салоне. Искусство салона забыто ныне, его 
заменили «парти» и «тусовки». На карий ее свет собирались 
Слуцкий, Глазков, Соснора, Плисецкая, Щедрин, Зархи, Плу- 
чеки, прилетал Арагон. У нее был уникальный талант вкуса, 
она была камертоном нескольких поколений поэтов. Ты шел 
в ее салон не галстук показать, а читать свое новое, вол­
нуясь— примет или не примет?

О своей сопернице, «белой красавице» Татьяне Яков­
левой, которую прочили в музы Маяковскому наши партийные 
чины в противовес «неарийской» Лиле, ЛЮБ отзывалась 
спортивно.

Была ли она святой? Отнюдь! Дионисийка. Порой в ней 
поблескивала аномальная искра того, «что гибелью грозит, 
для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья». 
Именно за это и любил ее самоубийца. Об их «амур труа» напи­
саны исследования.

Коллаж из засохших цветов сделан гениальным
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Пруст — картон, увеличительное стекло. 1991 г. 
М. Proust. Cardboard, magnifying glass, (fragment).
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Параджановым. Судьба его была тяжелейшая. Он провел 
годы в тюрьме. Я послал ему туда книжку стихов «Витражных 
дел мастер», и в ответ мастер прислал мне этот коллаж, где 
живые листья и из проволочной сетки цветок, в тюрьме из 
ничего он создал эту красоту. Он был очень современен и 
мечтал поставить «Кармен». Первый кадр он видел так: 
огромный широкий экран, крупным планом лежит голая Кар­
мен. Камера отходит, к ней приближается Хозе и... чихает. 
«Почему?» — спрашиваю его. «А Кармен работала на табач­
ной фабрике».

После opa на меня Хрущева телефон мой надолго 
смолк, но ЛЮБ позвонила сразу, не распространялась, боясь 
прослушки, но позвала приехать. В глазах ее были беспокой­
ство и участие.

Исторический ор в Кремле случился именно 8 марта. 
Почувствуйте, что пережили наши музы тогда! Взгляните на 
фрагмент моего видеома в золотой раме, посвященного этому 
событию. Это кадры кинохроники, понятно, вырезанные тогда 
из фильма. Поднятый надо мной кулак Генсека очень уж напо­
минал жест руки, которая тянется к ручке туалетного бачка, 
чтобы спустить воду... Трудно было раздобыть спусковой 
механизм на цепочке тех лет. И сейчас патриархальный 
премьер вызывает не гнев, а добрую улыбку.

ЛЮБ и в смерти последовала за своим поэтом — она 
покончила самоубийством. Завещала развеять ее прах над 
переделкинским полем. Я видел ее последнее письмо. Это 
душераздирающая графика текста. Казалось, я глядел диа­
грамму смерти. Сначала ровный гимназический ясный почерк 
пишет о любви к Васе, Васеньке — В. А. Катаняну, ее послед­
ней прощальной любви,— просит прощения за то, что поки­
дает его сама. Потом буквы поползли, поплыли. Снотворное 
начало действовать. Рука пытается вывести «нембутал», 
чтобы объяснить способ, которым она уходит из жизни. Пер­
вые буквы «Н», «Е», «М» еще можно распознать, а дальше 
плывут бессвязные каракули и обрывается линия — расста­
вание с жизнью, смыслом, словами — туман небытия.

Зеркальце, поднесенное к ее губам, не запотело.
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А другое, заокеанское зеркальце Маяковского?
В верхней оправе свет другого полушария озаряет 

удлиненное лицо и тонкие дегустирующие губы аристократки. 
С Татьяной Яковлевой судьба свела меня таким же образом, 
как и с ЛЮБ,— она пришла на мой вечер в Колумбийский уни­
верситет одновременно с Керенским. Высокая, статная, евро­
пейски образованная, осененная былой кристальной крас­
отой, Татьяна уверенно вела свой нью-йоркский салон, соеди­

няя в нем американскую элиту с наследными Романовыми. 
Читать у нее было трудно не только из-за присутствия вели­
ких теней, но и из-за смешанной — англоязычной и русской 
аудитории.

Она была музой серафического образца. В последние 
годы завсегдатаями в ее доме стали И. Бродский и М. Барыш­
ников. Мои ноги разъезжались, находясь одновременно в 
салонах двух полушарий.
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Заболоцкий. 1991 г.
Poet Zabolotsky, prisoner of GULAG. The Russian letters stand for the Central 
Committee of CPSU.
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На другом снимке вы видите ее на презентации книги- 
гиганта «Ностальгия по настоящему», которую мы автолито­
графически сотворили в соавторстве с известным художни­
ком Алексом Либерманом, супругом Татьяны. Случайно в кадр 
не попал стоящий за колонной А. Гинсберг.

Тут я отвлекусь, чтобы ответить на письмо Елены Мар­
голиной, поклонницы Гинсберга, Борроуза и Керуака, при­
сланное по поводу видеома «БИТНИКИ». Я передал Ваше 
приглашение Аллену. Думаю, Вас порадует, что, пожалуй, 
самым значительным событием сегодняшнего Нью-Йорка 
стал фильм «Голый завтрак» по книге У. Борроуза. Дело не 
только в сегодняшней мировой моде на «шестидесятников», 
не только житие любимых поэтов. Эта лента — антиголливуд- 
ский шедевр, американское интеллектуальное кино евро­
пейского плана.

Герой фильма, животно-механическая муза — пишущая 
машинка, похожая на «ИТ». Она бисексуальна, у нее роман с 
героем фильма, под ее чавкающую диктовку герой-писатель 
убивает свою жену. Но когда вы, Елена, увидите кадр, где иду­
щий на иглу Борроуз равнодушно взирает, как Керуак овладе­
вает его супругой, а Аллен в это время сидит на их кровати и 
ритмично декламирует свой «Вой», знайте, что это лишь воз­
мутительная фантазия режиссера.

Вернемся к нашим берегам. Российские музы стоят сей­
час среди снегопада, зажигают тонкую свечку от свечи в 
Переделкине, добывают с боем треугольные сливки, проска­
кивают на красный, досадуя на неотоваренные талоны, 
зажмурясь над пропастью гибельной страны, балдеют в дис­
котеках — наши аполитичные, насмешливые, героические 
музы — носительницы любви, именно от них зависит ход 
поэзии XXI века!

Отвозя эту рукопись в редакцию, я разговорился с так- 
систкой. Бывалая, цыганистая, назовем ее Марина, она от­
важно травила: «Везла я тут профессора по пересадке. 
Попросила: пересади мне груди за спину, чтобы всем удобнее 
держаться было, когда обнимают, а на жопу — уши.— Это 
зачем? — Чтобы опасность чуять».
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Прощание с XX веком. 1992 г. 
Farewell to The Twentieth Century.



Как найти в Москве СКВ?
How do you find Hard Cwrrency in Moscow?



Ну и таксистка! Как она дословно совпала с не читан­
ным никогда ею интервью Сальвадора Дали, где мэтр предла­
гал дамам носить груди на лопатках!

Слово за слово, оставив народный сюр, поглядывая на 
ментов в смотровое зеркальце, она поведала мне свою прон­
зительную исповедь. Многие годы она была музой талантли­
вого, входящего ныне в известность поэта. В рассказе была 
достоевщина, кровь и такая боль, тревога за него, такое жен­
ское самозабвенье — ее, а не только его ранимость. И я понял, 
откуда в его стихах тоска быта, отважная незащищенность и 
зов неземного. «У поэтов тонкая психика, они живут в иллю­
зорном»,— вздохнула она. Потом читала его тонкие ранние 
стихи. Ее лицо озарилось. Я увидел Музу. Или на нее падали 
отсветы от дорожного зеркальца?..

«Еще чашечку кофе?» Сидящая ню. Сумерки. Тонированная бумага. 
Кофейные зерна. 1992 г.
Sitting Nude Twilight “How about another cup of coffee?”
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П адение III Рима.
Асфальт с отпечатками танковых гусениц взят в августе 1992 г. 
с проезжей части ул. Качалова, где Радиокомитет был окружен 
танками.
The Fall of The Third Rome. Pieces of asphalt, imprinted with tank tracks, remo­
ved from Kachalov St. near Moscow Radio Committee after the hard-liners 
coup in August, 1992.







*  *  *

Духовной жаждою томим, 
несмотря на паспортные данные — 
не читайте! не завидуйте! — 
я гражданин 
страны страданья.

Я гражданин
метафизической империи, 
страны страданья.
Поздно выбирать свободу в Либерии 
или Иордании.

Мне не интересен рейтинг..
Боль бомжа равна боли первой дамы. 
ГУЛАГ и одинокий замок Рединг 
соседствуют в стране страданья.

Она поет в моих невидимых наушниках. 
Не рифмы слышу, а парный скрип.
250 тысяч наручников — 
тираж ее поэтических книг.
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Самые красивые женщины живут в стране
страдания.

Некрасивые становятся в ней красавицами.

Я хотел бы, чтоб ты выбрала свободу — 
не для тебя отечество, где отключают воду.
Но мы зарегистрированы тайно 
в стране страданья.

Скорлупа материалистической империи 
взрывается по Нострадамусу...
Я слышу писк, беспомощный, без перьев, 
рождающиеся птицы Состраданья.



I

ПУТЕШЕСТВИЕ 
ИЗ ЛЕНИНГРАДА 
В ПЕТЕРБУРГ

На берегу пустынных волн 
стоял Он. Дум великий порн 
пред ним струился. Словно дюны, 
повсюду шевелились думы. 
Санкт-петербургский петеушник 
кайф ловил через наушник.

Мы ехали из Ленинграда в  Петербург. 
И всюду были Его мысли.
Но Он в них себя не узнавал.

Дом дум
транслировал депутатский ум.
У набережных тумб 
мыслила критическая масса:
«Масла вместо Марса! Мяса!» 
Санкт-петербургских думы дам 
шли от очередей к домам 
в Европу прорубать окно 
размером в видеокино.
Но
под милицейские сирены
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играл по думам перепуг — 
шло тысяч душ переселенье 
из Ленинграда в Петербург, 
которые неслись назад 
из Петербурга в Ленинград.
Тот на Петра напялит кепку.
Тот памятник, как зуб, дерет.
В троллейбусы, прикрепленные к небу скрепкой, 
лез с кринолинами народ.
Мы ехали из Ленинграда в Петербург.
В метафизическом, конечно, смысле.
Не мысли мчались в нас. Мы —  в мыслях.
И всюду мысль Его присутствовала.
Он в ней себя не узнавал.
И горизонтом вслед бежала 
мысль о падении Державы.
Стоял санкт-петербургский урка.
Спросили, опустив стекло:
— Далёко ли до Петербурга? —
— До Петербурга далеко!
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Стрельцы в подвалах ленинградских. 
Сквозь страшных лет перетерпург 
радищевски нам добираться 
из Ленинграда в Петербург.

Неужто мы в ослепших ралли — 
(Звезда — как карлик пятирук) 
путь к Петербургу потеряли, 
потеряли Петербург?

Навстречу ехал «мерседес», 
приют убогого чухонца.

Шла осень. Падали червонцы.
Лез к микрофону мракобес, 
что будет город заложен 
за виски, диски и бекон.

Сан Петербурга без Империи?
В обломках рухнувших колонн? 
Жизнь пела, красно-сине-белая.
И думал он.
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Вкусив отсутствующий поридж, 
в кафе прочел он «Коммерсантъ 
«ебал я ваш Конгресс, 
сказал Ростропович...»
Как тут оспоришь?
Сей гениальный музыкант 
был эротический гигант.

На мысы набегали мысли. 
Командировочные мылись. 
Светало. Выплывал утопленник. 
Томимы светом изнутри, 
на берег выходили topless, 
как белой ночью фонари.
Как Он почувствовал, пригубя 
советскую мадам Клико, 
дистанцию до Петербурга — 
до Петербурга далеко!
И голосуя, хорошела 
кровь царскосельских кастелянш 
студентка с ключиком на шее, 
как крестик ранних христиан!..
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Навстречу мост. И город близко.
Взошел на мост. Был ветер груб.
Мост оказался — «Сан-Франциско — 
Санкт-Петербург».
Туда неслись мыслители из Петербурга!
В снегу желтели, далеки, 
как будто «Мальборо» окурки, 
ампирные особняки.
Он помнил белизну колонн, 
но Он
уже был над океаном.
Под ним, мигая красным пунктиром,

проносились мировые иноязычные мысли. 
И каждая шептала: «мисс ю!»
На кремовой «Волге» Он даже различил 

номер «СПБ-1836» —  как гриф
прижизненного издания «Онегина». 

Мысль отнекивалась.
Все мысли были о России.
И каждая программировала,

разрабатывала маршрут  —

«Ленинград-Петербург».
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Сомнительная мысль бежала —  

о рождении метафизической державы. 
И пел лемур, как Винни-Пух:
«Да здравствует Санкт-Ленинбург!..»

Есть строчки старые в тетради, 
застрявшие в моей судьбе:
«Проснись! Припомни Бога ради 
ту дрожь священную в Тебе, 
как проступает в Ленинграде 
серебрянейший СПб».

Теперь проступит в Петербурге 
им пережитый Ленинград — 
в консерваторской партитуре, 
вздохи прошедшие звучат.

Люблю на туче тень иглы, 
на душах строгий след офорта, 
бардов студенческих аорты 
и баночки из-под икры 
над крышею аэропорта,
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шофера в поисках искры,
и полный тяги и игры
сырой твой голос сквозь ворота.

И апельсиновую шкурку 
дубленки, сброшенной тобой...
И ключик от Санкт-Петербурга 
горит на шейке, золотой!

Как нам вернуться в первородство? 
Как нам вернуться в Петербург? 
Зачем в года переворота 
Мы Пушкина встречаем вдруг?

Он, помню, по телемосту 
шел в эту сторону. Мы — в ту.
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Косы смерти или поворот истории.
Гипсовый оттиск снят с асфальта набережной Свободы в августе 1992 г.
Scythe of Death or Turn of Freedom. A cast made of asphalt removed from Ka­
chalov St. near Moscow Radio Committee in August 1992.



МОЛИТВА

Спаси нас, Господи, от новых арестов. 
Наш Рим не варвары разносят грозные. 
Спаси нас, Господи, от самоварварства, 
от самоварварства спаси нас, Господи.

Как заяц, мчимся мы перед фарами, 
но не чужие за нами гонятся!
Мы погибаем от самоварварства.
От самоварварства спаси нас, Господи.

У нас не Демон украл Самару, 
не панки съели запас, не гопники.
В публичных ариях, в домашних сварах 
от самоварварства спаси наш госпиталь. 
Не о себе сейчас разговариваю, 
но и себя поминаю, Господи.

Избави любящих от свар сафаристых. 
Проснись красивая, как с Божьей росписи 
Как мы измучены самоварварством — 
индивидуальные две пропасти!
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От мракобесья обереги нас, 
от светлобесья избавь нас, Господи. 
Новой победе самофракийской 
не только крылья оставь, но — голову!

Переключи же, Господь, прожектор. 
Наш апокалипсис проходит фарсово. 
Спасло Россию самопожертвование. 
Спаси нас, Господи, от самоварварства.
Р.Б.

Я помню, бабушка чаи заваривала, 
топила шишкой, студила пальцы.
Лишь электрические самовары 
могут распаиваться!

Мне все же верится, Россия справится. 
Есть просьба, Господи, еще одна — 
пусть на обломках самоварварства 
не пишут наши имена.
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*  *  *

Сопят две дырочки-розетки 
в безносой плоскости стены. 
Не луноликие ли предки 
из тьмы, куда уходим мы?



ПОКАЯНЬЕ

Ю. Карякину

— Не скифы мы, не азиаты с вами, 
мы — ямы,
великие умы, прекраснейшие дамы, 
мы — Янусы,
сменивши «я» на «мы» бессмысленной программы, 
мы в анусе.

Мы прямо на псалмы писали на кассетник 
плач Донны Саммер.
Россия — маскировочная сетка 
над волчьей ямой.

Когда Урал, как страшный нос, провалится, 
затянет все Нью-Йорки и Майями.
И новый Блок не выкрикнет: «Товарищи!»
Вы, яппи, дайте взаймы!..
Мы — ямы.

Шел не Христос пред вьюгою проклятою — 
столб телеграфный в белых изоляторах 
за венчик роз мы приняли по пьяни.
«Салями!..»
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Вожди наши над ямою стоят,
встают в дни празднеств на могильный камень.
Мы — амен.

Но почему же именно над нами 
обрывами, черемухой, грехами, 
встает звезда пророческого неба 
самоубийственными соловьями?

Поэзия. Россия. Покаянье.

А может, ангел провалился в сеть 
и плачет, падший, из воздушной ямы?
— Когда Господь захочет миру спеть, 
мы — ямбы.
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Хватают воздух шестерни Кремля. 
Сознаньем двинусь.
История достигла в нас нуля.
Теперь она летит со знаком «минус».
Поэт не понял. Мы никак не щит 
между Европою и Азией.
Мы — шов нутра, который не расшить. 
Мы связи
густой восточной крови с рок-детьми. 
Политику мы спишем в «разное».
Щека из света. И щека из тьмы. 
Евразия.
Евразийка не спит, светая мочкой. 
Проколотая бусинка на свет.
Твою метафизическую точку 
не разумеет Архимед.
Наш стон любви — на языке татар.
В нас Дездемона плачет по-российски. 
Ужель пойдет на мясо наш кентавр 
Евразийский?
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*  *  *

Нигде не живут хуже нашего. 
Над странами носишься ты, 
земную одежку донашивая, 
горящие видишь кресты.

Но сердце колотится сильно, 
когда полетит под тобой 
трассирующая Россия 
посадочной полосой.

189



*  * *

Россия, нищая Россия, 
ни разу в муке вековой 
ты милостыни не просила.— 
Теперь с протянутой рукой.
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ДРУГУ

Твои вздохи нечисты,
У тебя в душе глисты. 
Меня трижды продал ты. 
Твоей мукою унылой 
окисляются кресты. 
Похристосуемся, милый. 
Прости.
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М. Шемякин. Иллюстрации к стихам Вознесенского. 1972 г. 
М. Shemyakin. Illustrations to Voznesensky’s poems.



ГАЛИНА

15 тысяч стоит, Галя, 
на Вас билет.
Плюс 18 лет изгнанья 
и травли вслед.

Цена такая твоей сцены,
Большой театр,
Над барахолкой храм священный, 
Больной театр.

Нет над фронтоном Аполлона, 
театр Большой — 
там целлофанный, пропыленный 
мешок пустой.

Я вырос на твоей галерке.
Твой юный рой
по-русски узнают в Нью-Йорке: 
«Bolshoi, Bolshoi».

Ты треугольником фронтона, 
как стрелкой, храм,
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указываешь убежденно 
путь к небу нам.

Что нас спасет? Не месть, не корысть 
и не сапог,
а Божий голос, белый голос, 
в котором Бог.

Меж красных полос, черных полос, 
кровавых склок, 
художник — это белый голос, 
в котором Бог.

Спасибо, гневная Галина, 
что в беспредел 
крамольный и неутолимый 
нам голос пел.

Давно проспекта нет Калинина, 
и флаг другой, 
судьба гонимая Галинина 
берет Большой.
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Достаточно поразорили.
Хватит терять.
И, может, мы спасем России 
Большой театр.

Р.Б.
Вернулись Вы, простив красиво, 
отринув месть.
Есть еще женщины в России.
И вместе с тем — в Париже есть.

15 марта, 1992



Т\Л/0-50УКА

Кроссовки — 
два куска. 
Ту-совка — 
два совка.
Неинтересно
ту­
соваться
одному.
Тыс улицы? 
Дурдом. 
Тусуемся 
ту сон.
Туз оф 
судей Садков. 
Труп шока. 
Кабаков.
Искусство — 
простыня 
потусто­
ронняя.
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—  Постмодернист это модернист, 
получивший пост.
—  Вот поте!
Чьи трусики 
туз пик?
Вы трусите 
ту спик?
Туристка
Катманду,
Ту риска?
Твенти ту!
Льет с крыши 
аквосуть.
Услышьте
кто-нибудь!
ТАССО ВКА:
Малевич тусуется с Макаревичем. 
Тутанхамон тусуется с конфеткой 
«Тузик» через щелки 
уголков обертки.
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Ты, Софка,— 
не Лорен.
Усохла 
до соска.
Тускла.
Манит в ок­
не Москва 
малинкой 
туеска.
Льет с неба 
аквосуть.
До стеба 
все. Забудь.

—  Дост. придумал слово «тушеваться», 
а кто  —  «тусоваться»?
Она —  такой достоевский! . .

—  А когда я спросила панка 
у Юго-Западной:
«На что же 
похожи танки?»

201



Он ответил:
«На запонки» . . .

Ту сока 
туристке!
Ту сода, 
ту виски.
Тур ССОДа?
Тут тоска.
Ту Сохо?
Ту Сокол?
В ЗЛК!

Все подмосковные
зел. насаждения пропитаны
тяжелым металлом.

Ту Ссора.
Ты козел!
Ты совок!
Ты казен­
ный сапог!
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Тусовка
ту Склифосовка.

Ту-104 доставит Вас прямо в рай. 
Два срока.
До звонка.
Бог на иконах пишется БГ.
Звон. Зовы.
Далека
часовня.
Два венка.
А в небе 
свысока 
Медведиц 
два совка.
Туснитесь 
в Млечный Путь.
Проснитесь
кто-нибудь!
Там, снизу, 
аквосуть...
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Забудь. Забудь. 
Забудь.

Кусково. 
Лебеда 
подковой 
вкруг пруда.

Сон. Совы.
Ты. Века. 
Тусовка.
Два совка.
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*  *  *

таша говорю я на 
низм ты говоришь кому 
ыкант наливает муз 
иноактриса пошла к 
сотка улыбнулась кра 
вать советует уби 
лам сломалась жизнь nono
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Не разлюбите без взаимности!
Еще Вас любят по инерции.
Но телефон уже с заминкою, 
самой Вам этому не верится.
И в шарфе афтершейв жасминовый 
висит в шкафу и не выветривается.

Не позабудьте без взаимности, 
в себе на ключик запирайте 
провинциальную гостиницу 
с сухими иглами в кровати, 
где совы ухают совминовские,
Ваш шарф, продлив полоску Млечную, 
от подоконника до плинтуса 
бежит дорогой подвенечною,
Вы в нем всегда, как под инъекцией — 
красивая — глазам не вынести!

Не девственница Книги Гиннесса, 
но и не ветреница, 
не напивайтесь без взаимности 
с ним и счастливою соперницей.
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Ну, хоть бы ненависть взаимную! 
«Не спи, неспинеспинеспинес...» — 
в мозгу классическое вертится.

Не изменяйте без взаимности 
себе. Взаимности добейтесь. 
Верните его в ту гостиницу.
Когда же он наивно двинется — 
тарелки об него разбейте, 
пусть брызнут батарейки Сименса! 
Набейте морду без взаимности.
А так — не вынести.
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*  *  *

белый котенок в макушке сосны 
в зимних потемках белые вопли 
слезть не умеет просит сними 
воет утопленник
пришла аварийка 
он окружен 
в «кошках» не влезешь 
ствол сверху тонок 
сон коротенок 
двое с ружьем 
воет котенок
может быть вызовем вертолет 
ветер гуляет меж наших картонок 
совесть поселку спать не дает 
спилим сосну 
в небе воет котенок
он переходит с сосны на сосну 
совести мерзкий комок непутевый 
клонит ко сну 
еще спилим одну 
спилен весь лес
в небе воет котенок



МОЦАРТ

Мы от музыки проснулись. 
Пол от зайчиков пятнист. 
И щеки моей коснулись 
тени крохотных ресниц.

Под навесом оргалита, 
нажимая на педаль, 
ангел Божий алгоритмы 
нам с Тобою передал.
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БЛАГО
ТВОРИТЕЛЬНОЕ
РОНДО

Над пасхальною Москвою, 
вопреки нашим дилеммам, 
в низшей стадии живое 
размножается деленьем.

С инфузорным вожделеньем 
все вокруг от страсти спятили. 
Размножаются деленьем 
государства и писатели. 
Президенты размножаются 
в ужасающей прогрессии. 
Дайте визу до Можайска, 
как в Америку и Грецию! 
Гоголь, Гоголь, что ты сделал 
Режет палец виртуоз. 
Отделился Крым от тела 
словно гоголевский Нос.

Посылая нас в секс-шопы 
повышать образование, 
нам единая Европа 
кажет спину розоватую...
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Но христосуются звезды.
В церкви чокаются яйца.
И кристаллы «Виртуозов» 
не хотят разъединяться. 
(Общий кодекс «спи в оковах» 
не закон для Спиваковых).
И забыв разлад тряпичный, 
как смычок и струны, мы 
тайной нотою скрипичной 
с Богом соединены.



А. МЕНЬ

I

Кто поднял топор на священника? 
Кто шел за ним в раннюю стынь? 
И как найти в сердце прощение 
тому, что сейчас творим?
Кто поднял топор на священника, 
тот проклял себя. Аминь.

Неужто страна в деградации 
болеет так тяжело, 
когда не до святотатства — 
до святотопорства дошло?!

Красивый. Сердца участьем 
смягчал. Темны времена.
Убитый домой стучался.
Его не узнала жена.

С его позвонками шейными 
диспут провел топор.
Страна, убивая священника, 
пишет себе приговор.
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Они беззащитной аортой 
с Тарковским были близки, 
пятьсот пятьдесят четвертой 
школы ученики.

Мы вместе учились в чертогах 
пятьсот пятьдесят четвертой. 
На панихиде твоей 
от имени нашей школы 
зажгу тебе свечку скорбную, 
опальный протоиерей.

Приход посреди России. 
Афганцы. Маковок синь.
И девушка вслед литургии 
вздохнула: «А. Мень... Аминь..

А в небе кровавым довеском 
над утренней нашей тропой 
с космической достоверностью 
предсказанный Достоевским, 
как спутник, летит топор.
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Прокатилось до Армении от московских деревень: 
«Мень, мень, мень...»

И афганцы парашютные шепчут исповедь с колен, 
автоматами прошитые, точно в дырочках ремень: 
«Мень, мень, мень...»

Отвечает эхо: «Мень — 
нем».
Новая Деревня 
Храм Сретенья. 
10/1Х/90 г.









ОТВЕТ НА ЗАПИСКУ

Все пишут — я перестаю.
О Сталине, Высоцком, о Байкале, 
Гребенщикове и Шагале, 
о Гавеле и о Вишневской Гале, 
Литве или Мемориале 
писал, когда не разрешали.

Я не хочу «попасть в струю».
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ДЕФИЦИТ

В магазин зашел: «Алло! 
дайте неба полкило».

Продавцов сказали двое:
— С небом перебои.
Нету черного, ночного, 
белого нет, облачного, 
ни розового, ни голубого, 
ни серого — ну никакого, 
нету неба бородинского!..
«Тоже мне — князь Андрей». 
«Гражданин, не надо диспутов!
Не толпитесь у дверей».

«Дома глазки голубые 
Ждут, чтоб неба им добыли.
Если неба не давать — 
они будут затухать.
Отпусти, небена мать».

Продавщица ответила: «Сочувствую, 
вместо хлеба нам насущного
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по талону за июль 
отпущу один буль-буль. 
Отпустить могу вам смога. 
Но немного».
«Мне хотя бы без изюма, 
и без звезд.
Я ее люблю безумно! 
Разрешите встану в хвост».

«Ваши бы заботы мне бы.
В мировой голубизне 
строить общество без неба 
нелегко в одной стране.
В Марксе нет социализма. 
Вода кончилась в воде. 
Бензина самоубийце 
Нету. Неба нет нигде.
Если будут все, как ты, 
будут небные бунты.
А авоська — как кроссворд. 
Угадай, из чего торт?»
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«Нашенским без неба — финиш. 
Даже в тюрьме 
пайки синенькие видишь 
четвертушками в окне.
Мне хотя бы ломтик надо, 
чтобы глазки зацвели.
Мне сказали, из Канады 
тонну неба завезли».

Продавец сказал любезно: 
«Страна наша безнебесна.
Где работаешь, дебил?
Сам ты небо задымил».

Человек ушел без неба.
В безнебесные места.
У моста слепые требуют: 
«Подайте неба, ради Христа».

И Большой театр без Феба 
подтверждает: «Нету неба».



ЕЕ ПОВЕСТЬ

Я медлила, включивши зажиганье.
Куда поехать? Ночь была шикарна. 
Дрожал капот, как нервная борзая. 
Дрожало тело. Ночь зажгла вокзалы.
Все нетерпенье возраста Бальзака 
меня сквозь кожу пузырьками жгло — 
шампанский возраст с примесью бальзама!

Я опустила левое стекло.

И подошли два юные Делона — 
в манто из норки, шеи оголены. 
«Свободны, мисс? Расслабиться не прочь? 
Пятьсот за вечер, тысячу — за ночь».

Я вспыхнула. Меня, как проститутку, 
восприняли! А сердце билось жутко: 
тебя хотят, ты — блядь, ты молода!
Я возмутилась... Я сказала: «Да».
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Другой добавил, бедрами покачивая, 
потупив голубую непорочь:
«Вдруг есть подруга, как и вы — богачка? 
Беру я тоже — тысячу за ночь».

Ах, сволочи! продажные исчадья!
Обдав их газом, я умчалась прочь.
А сердце билось от тоски и счастья! 
«Пятьсот за вечер, тысячу — за ночь».



*  *  *

Ты мне никогда не снишься. 
Живу Тобой наяву.
Снится все остальное.
И это дурные сны.

Спишь на подушке ситчика. 
Вся загорела слишком. 
Дышит, как чайное ситечко, 
выбритая подмышка.

Набережная Софийская! 
Двери балконной скрип. 
Медвяная метафизика 
пахнущих Тобой лип.
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* * *

Над темной молчаливою державой 
какое одиночество парить!
Завидую тебе, орел двуглавый,
Ты можешь сам с собой поговорить.

1978
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ИПАТЬЕВСКАЯ БАЛЛАДА

Морганатическую фрамугу 
выломал из оконного круга, 
чем сохранил ее дни.
Дом ликвидировали без звука.
Боже, царя храни!

Этот скрипичный ключ деревянный, 
свет заоконный, узор обманный, 
видели те, кто расстрелян, в упор.
Смой фонограмму, фата моргана!
У мальчугана заспанный взор...
— Дети! Как формула дома Романовых? 
НС1!

Боже, храни народ бывшей России! 
Хлорные ливни нам отомстили.
Фрамуга впечаталась в серых зрачках 
мальчика с вещей гемофилией.
Не остановишь кровь посейчас.



Морганатическую фрамугу
вставлю в окошко моей лачуги
и окаянные дни протяну
над этим взглядом, расширенным мукой
неба с впечатанною фрамугой.
Боже, храни страну.

Да, но какая разлита разлука 
в формуле кислоты!
И утираешь тряпкою ты 
дали округи в раме фрамуги 
и вопрошающий взор высоты.
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Где ваша могила, хотя бы холм,
Всеволод Эмильевич Мейерхольд?

Профильным провидческим плоек лицом — 
сплющен историческим колесом.
Всеволод Эмильевич Мейерхольд — 
на висках мучительный мельхиор.
Что за текст вы пишете, Мейерхольд?
К чуткому затылку приставлен кольт.
Фантастичней сюра и сатаны 
Божья режиссура родной страны.
Все в Нью-Йорк намылились, в культисход, 
Всеволод Эмильевич Мейерхольд!..

Ставили Отелло. Реквизит: 
на зеленой сцене платок лежит.
Скомканный платочек от слез сырой... 
Всеволод... Эмильевич... Мейерхольд...
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В НЬЮ-ЙОРКСКОМ 
РЕСТОРАНЕ

Моей жизни часть эмигрировала. 
Здесь жила. Пустила корня.
С интересом сейчас игривым 
рассматривает меня.

Ты алмазно сияешь — краешком 
глаза, носа — как в нашу рань.
Но сейчас ты — граненый камушек. 
Как далась тебе эта грань!

Расшибалась всмятку, в восьмерки. 
Пропасть пробовала на боках. 
Держишь русский кабак в Нью-Йорке 
на отчаянных каблучках.

В этой темной шикарной яме 
я узнаю — тебя потом — 
неполоманное твое сиянье, 
словно малый алмазный фонд.
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Узнаю, что никто не знает, 
что таю, от себя храня. 
Вышибала, тобою нанят, 
усмехается на меня.

Якиманкой бежала шибко, 
в мировой провал сорвалась, 
И сияешь. И не расшиблась. 
Доказала, что ты алмаз.



★  *  -к

Гарь, гарь, гарь...
Над страной — «карр! карр!» 
За стеной — «Дай, Галь...»

Запаркуй кар.
Стол. Хмарь харь.
На душе — гарь...

Подгорел сухарь?
Или жгут орех?
Гарь, гарь, гарь...
Это пахнет грех.

Пей или ругай, 
но в сознанье всех 
Гарь, гарь, гарь...
Это пахнет грех.

Угорелые народы.
Угорелая свобода.
Некуда открыть окно.
Август 1992
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*  *  *

Читаю ль тягомотину обычную 
или статьи завистливую рвотину — 
я думаю не об обидчике — 
что будет с родиной?

И анархист, чье знамя черный космос, 
и эмигрант в парижской периодике 
одним одолеваемы вопросом — 
что будет с родиной?

Москвич последний, среди белых пятен 
я выхожу без шапки и пальто.
Мне дым Отечества и сладок и приятен, 
когда это не дым от ВТО.

Я не хочу, чтобы кричала к небу 
чета берез, как беженцы в исподнем. 
Отец и мать в моих проснулись генах: 
«Что будет с родиной?»
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ПЕСНЬ
ПЕНСИЛЬВАНСКАЯ

Что вы спросите 
с поселянина 
University 
of Pennsylvania?

Унавозите 
мной познания 
University 
of Pennsylvania?

Прилетел я 
не пофилонить — 
а постигнуть, 
что не достиг
архитектор из Вавилона — 
поэтический надъязык.

Осы Осипа,
«Си» Северянина 
в University 
of Pennsylvania?
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Вслед пружинки 
летят золотые — 
осы мертвые 
из России.

Семинар осенний мой. 
Люди из шрифта.
Yes, Есенин!
Деррида — да!

Сыплю нотным семенем 
липы на форда.
Yes, Есенин.
Данкен — да?

Мы — тени супертекста 
Езда в бездну,— но 
Yes, Достоевский!
А г...но — по!

Колесо, версти 
Селифаново,
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в University 
of Pennsylvania

Музы носятся — 
Pants off 
Над University 
of Pennsylvania

Дай мне, Господи, 
образования 
в University 
of Pennsylvania.



ПЯТЬ КАПЕЛЬ НЕБА

I

России — крах? Демонтаж сфинкса. 
Свобода, демоны и прах...
Святой Андрей Филадельфийский 
светает в синих куполах.

Ты не был взорван, не был засран, 
не стал ты хлевом под свиньей, 
сюда необъяснимо заслан 
предчувствующей синевой.

Храни, тайник филадельфийский, 
взор нерасстрелянных веков 
и зубчики филателийские 
Кремля под сургучом орлов.

Но почему не успокоит 
души странноприимный храм?
Как две коробки упаковки, 
стоят два дома по бокам.
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Свет реставрирован отверстый, 
я так души не починю.
Но почему, отец, ответствуй, 
так ранит синий, почему?
Зачем строители «Варяга» 
куски андреевского флага 
наклеили на купола?
Чьи звездочки на купол сели 
с погон морского офицера?
С кем эмигрировала вера 
пока страна еще — была?
Детей, почуя преисподню, 
как в сейф, вложила в край чужой. 
Что там с тобой сейчас, сегодня? 
Господь, безумных успокой!

II
Синь, избежавшая ГУЛАГа, 
сестра «Варяга», что на дне. 
Неужто вариант «Варяга» 
сужден стране?
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III

Филадельфийская портниха, 
что о России знать могла?
В необъяснимое проникла, 
мисс Бетси Росс, ваша игла.

Как штопают на ложках бабки, 
на звездно-синих куполах 
Троице-Сергиевой Лавры 
натянут звездно-синий флаг.

Рисуя звездами на синем 
по флагу, древний Джаспер Джонс 
неужто купола России, 
увидел, ими поражен-с?

В закате пашни полосные, 
то белые, то огневые — 
лежали борозды в снегу, 
и звезды купола в углу 
по голубому — золотые...
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IV

Молись, дитя в джинсах овчинных, 
молись за родину, малыш, 
за Яузу и за Пречистенку, 
за потопляемых пучиной 
первопричины помолись.

Молись за горстку, что над рыком 
наладить пробует ладью...
С двумя свечами, как с обрывками 
веревок лестницы, стою.

V

Не луковки, а капли сини 
с крестов набухли, как печаль.
Нам Ты от жизни депрессивной 
пять капель неба прописал.

Четыре синие набрякли.
А пятою полны глаза,
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а с пятой роковою каплей 
пока что медлят небеса.

Россия рвется в Апокалипсис,
Мы не спасем — ни я, ни вы,
А вдруг спасет церковка-капельница 
в слезах целебной синевы?



* * *

Изгони из себя себя!
Тень, сутулясь вроде серпа,— 
из меня на асфальт, как тать, 
душа выбежала погулять.

Тротуар
кишит, как ЮАР.
В нем сливаются души теней 
необщающихся людей.
Кто в испуге сломал каблук, 
на смиренный ступив клобук?

Мы — телесные тени теней, 
и Монтень, и Ты, и тиней — 
джер...
Твоя белокурая тень
гасит окурки в тарелках антенн.
Темь.

— Как живете?
— Нормально.
Но живем — аномально.
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ЦЫГАНЕ СОЦИАЛИЗМА

Пожертвуйте что-нибудь бедствующим! 
Обрежешься об их лица.
Есть новая нация — беженцы, 
цыгане социализма.

Нет песен у этой нации.
И Нансена для них нет.
Погром, не посаженный на цепь, 
в их душах оставил след.

Россия бежит из Прибалтики, 
бежит из Баку Армения, 
на Запад интеллигенция.
Бог покидает храмы — 
пожертвуйте нации беженцев!

А ты идешь по столице 
с плакатом: «Мерси, Баку!» — 
цыганочка социализма 
с детишками на боку...
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Пока мы в домах с этажерками 
и не стряслось неизбежное, 
беженцам хоть рубль пожертвуйте 
Пока мы сами не беженцы.



МУМИИ мысли

На каменьях волна, отжавшись, 
откувыркивается назад. 
Длинноногие иглы аджарские 
на набережных лежат.

Вы сосновые иглы видели 
сантиметров в тридцать длины? 
Словно рихтеровские измерители 
сверху сцепкой соединены.

Парно сжавшись, летят в наш мизер 
силуэты Ромео-Джульетт.
Золотые мумии мысли 
опускаются на парапет.

Словно кто-то иносказательно 
меж кровавых земных начал 
золотым мелком указатели 
в темном воздухе написал.

Бродит женщина в Кобулети, 
в угасающий входит свет,
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собирает тысячелетья, 
эти иглы в сухой букет.

Меж кошачьих глаз малахитовых, 
меж империй, летящих в мрак, 
монархических анархистов, 
захвативших партособняк.

Длинноногие сосен дети!
И в скользящем свету гора.
И вельветовы Кобулети, 
как поддетая кобура.

«Ты зачем собираешь иглы?» — 
я спросить ее подошел.
И ее спортивные икры 
напряглись сквозь черный подол.

«Я сплетаю из них корзинки 
Под печенье и под цукат».
И добавила по-грузински, 
указывая на закат.
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Жизни смысл летит по касательной! 
С неба падают в страшный век 
непонятные указатели — 
золотые, головкой вверх.



РАСПЯТИЕ

В минуту сегодняшней скверны — 
не плоскость с двухмерных холстов — 
явился мне многомерный 
Христос.
Шли муки, подобно мосту, 
перпендикулярно кресту.

Распинали Его не в одной плоскости, тело Его 
было раздираемо во все стороны, как стрелки 
указателя на перекрестке дорог или крестовина, 
в которую вставляют елку, так Его видели с неба. 

И мук этих веерный вектор, 
сменив плоскостное бревно,
На Юг, Восток, Запад и Север 
растягивали Его.
Мужчины, и бабы, и леди, 
Сменяющаяся толпа, 
второе тысячелетье 
Мы тянем Его на себя.
И, как медицинские банки 
иль тянет рогатку дитя, 
вытягивались лопатки.
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Мы тянем Его на себя.
Тянули Его вертолеты, 
крюком за губу зацепя, 
суда, уходящие в море, 
тянули Его на себя, 
и рокер в пыльце желторотый, 
и баба, от мужа уйдя.

Не на деревяшках же Его распинали — сквозили 
поперечники боли, растяжение истории, вот по­
чему художники никогда не изображали распя­
тие в профиль, иначе бы им пришлось давать по­

перечное сечение,где 
ребра, как новые руки, 
стояли креста поперек, 
указывающие муки 
непонятых нами дорог.
И крест, разогнувшийся тайно 
из молота и серпа, 
голодной страны испытанья, 
прервав Иоганна Себа­
стиана, гудят окаянно 
бастующие таксисты.
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Толпа, депутаты, путаны, 
все тянут Его на себя.
Ступни Его вдовы доили,
Впивалась в раскаянье бля,
Тянула ладонь экстрасенса, 
Покойники в автомобиле 
тянули Его на себя.
Кто любит — сильнее тянули, 
кто продал — тянули вдвойне, 
тянули, кто в жизни тонули, 
тянул, кто давно на дне.

Будучи в состоянии шока, я не понимал смысла 
виденного, когда распятие отвернулось от меня 
темным силуэтом, я увидел за ним толпу — 
глаза, глядящие в упор, и в каждом зрачке 
впечаталось по маленькому эмалевому крестику 
вверх ногами, ибо каждый распинал Его в 

собственных зрачках.
Но главное — втягивал вакуум 
души, что покинула нас, 
чья тайна забыта за кваканьем.
Как тянет сейчас!
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И вытянутое сердце, 
где вздутые жил провода, 
как третья ладонь разжималась, 
просила гвоздя.
Терновые новые ветки 
Ты ставила, кровь соскребя.
Шипы двадцать первого века 
тянули Его на себя.
«Прощаю, садисты невольные! — 
я слышал.— Печаль утоли. 
Страшней направление боли, 
которое изнутри».

Дальше не помню, не стирайте память, разум не оти
Меж толпами злых идиотов я видел себя самого, 

что натягивал на стадионы 
перепонки ушные Его.
Летя над Иерусалимом, 
я видел, что смертным нельзя, 
над бьющимся компасом боли, 
что видят лишь небеса.
Там ангел и клин журавлиный 
кричит и отводит глаза.
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Ужель меж писательских профи 
я был на Голгофе в бистро — 
потягивать черный свой кофе 
из чашек коленных Его?!..
«Прости,— повторяю над пропастью, 
незрячие годы мои, 
что видел
в одной только плоскости 
безмерные муки Твои».



ЛИМОННЫЙ КЛЕМЕНТИ

Лимонный Клементи? Ментоловый запах цве­
та — как чаи, заваренные из натуральной розы, 
жасмина, кадмия, мы сидим, наверное, в Грин- 
видж Виллидж, в доме номер 92—94, в доме 
художника Франческо Клементи, ранее принад­
лежавшем Бобу Дилану, которому вчера стук­
нуло 50, мы сидим во внутреннем зеленом сади­
ке, за спиной бетонного, загазованного города, 
где садик этот — внутренний зеленый мазок, так 
вот, мы сидим внутри этой маленькой зеленой 
революции, мы — ее мысли, растительное со­
знание, белеет параллелепипед Аллена Гинсбер­
га, который по-тибетски смотрит в пуп своей 
камеры-зеркалки, чернеет квадрат безворотни- 
ковой рубахи по-буддийски бритого хозяина, 
каторжника цивилизации, лиловеет майка Май­
кла Маклюа, в которую втекает белая полоска 
спутницы, алеет смех итальянки, джинсовый 
Раймонд кидает шар близнецам над черным тре­
угольником Альбы, подсаживается недодуман­
ная мысль Д ил она в очках, визжит оранжевый на 
газоне, и есть еще цвета, наверное, но уже,
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видно, 8 часов, ибо темнеет, цвет затекает в цвет, 
запретная марихуанка-самокрутка 60-х годов по- 
домашнему переходит по кругу из губ в губы, 
60-е отраженно затекают в 90-е, 90-е — в 
06-е, следующего, наверное, века. Время и 
бытие имеют свойства акварели — цвет затекает 
в цвет, мысль в мысль, жизнь в нежизнь — я 
говорю, конечно, о внутреннем цвете, которым 
и привлекли акварели Клементи — не только 
моментальный, акварельный цвет акварели, но 
ментальный цвет Клементи. Какой водой пишет 
Художник? Водопроводной, гераклитовой, кас­
тильской, Еу1ап, гангской, фрейдовской, затра­
ханной битнической, святой? На его бумаге кор­
чится, умирая, наша смертельно больная вода — 
отравленная пестицидами, очистителями, иде­
ями вода-91, наша опасная и от этого еще более 
хрупкая, мгновенная вода.

Никогда раньше вода не давала такого 
чистого, предсмертного сияющего цвета.

На бумаге стены умирает от жажды ске­
лет воды. Это высохшее цветное русло Анри
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Мишо, акварель, написанная поэтом, когда тот 
экспериментировал с наркотиками. Дактилоско­
пия воды... Он писал водой подсознания.

Единственная непрозрачная безводная 
вещь дома — это писанный недужным маслом, 
серый прекрасный лик Падшего ангела, демона 
по-нашему, доврубелевского еще, чьи волосы 
по-панковски уложены в форме крыльев Герме­
са, портрет этот кисти Фузли, учителя и друга 
Вильяма Блейка. Блейк, поэзия — главный 
источник Клементи. Космогония — огонь, зем­
ля, вода, метафизика — элементы Клементи. 
Конечно, затекают абстрактно импрессиони­
сты, и клинопись мешает, как уже виденное, ко­
нечно, де Кунинг, скульптура Энди Уорхола — 
не больше, чем клеймо неоимпрессионизма, ви­
дится в нем поэзия, на ней он разводит краску — 
Блейк, Паунд и битшестидесятники... Конечно, 
не публицистическая, левая или правая момен- 
тальность влияет на него, а духовная суть, спири­
туализм ежедневности, искренность, обращение 
к тексту, да и сам материал художника — бумага,
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все идет от поэзии, к этому привел нас итог 
нашего столетия: поэзия плюс видео, духовное 
через визуальное, цвет затекает в Слово, и все 
явственнее проступает тантра бытия. Не клем­
мы важны — Восток или Запад — а энергия 
между клеммами.

Не покупайте билетов на КЛМ! Хотите в 
«Индию духа купить билет»? Купите билет на 
Клементи.

Запад затекает в Восток.
«Чтобы подняться к вершине, где Рерих, 

я прошел пешком уйму км,— это уже Клемен­
ти,— в деревне Камгра у меня украли сумку со 
всем, что было... Я был еще молод, беден. Я 
собрал их, сказал: «Вы не можете так поступать 
с художником. Отдайте». Утром девочка прине­
сла сумку. Сказала — собака утащила. Собака, 
видать, у них клептоманка. Я понял — они 
непредсказуемы. Вчера украли, сегодня верну­
ли. Завтра убьют. Я ушел».
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Голубой скульптурный Будда-дитя 
выставил глиняные коленки, глядя на нас, 
поедая краденые сладости, еще не застигнутый 
матерью. Что скажет художник после поездки в 
Москву? Что различит он? «Аварию, дочь мен­
та»? Субкультуру лимиты?.. Глаза нашего 
бумажного голода, жрущие ассортимент рос­
кошных сортов бумаги? Уловит ли он сейсмичес­
кие сдвиги России?

Среди новой лжи нам так необходима 
живая вода, чистота цвета, непестицидная 
искренность, нужна зеленая, чуть было не ого­
ворился, «революция». Надо оклематься.

Рим и Мадрас затекают в Нью-Йорк. Куда 
затекает Россия? «Самое страшное,— шепчет он 
мне, приближая лицо к лицу,— это ожирение 
души. В Нью-Йорке душа не жиреет».

Каждый раз Нью-Йорк преподносит вам 
нечто новенькое. Когда-то — поп-арт, концеп­
туалистов, минималистов, теперь натуральную 
школу и в ней ментальный цвет Клементи...

Художник современен, суперироничен,
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конечно. «Мне не мешает, что Ваши стихи 
иллюстрировал Шагал,— сказал он.— А даже 
помогает сделать по-своему». Больная вода вре­
мени, вода-92 моментально просыхает на его 
акварелях.

Что-то он скажет завтра, макая кисти в 
воду 93, 94?

Клементи не лимитирован.
Челси-Отель 
3 июня 1991



*  *  *

Верблюды пишут верлибры 
Нимфы рифмуются с отражением 
В полусвете воска вокзалов 
вязнет моя судьба







РОМАНС

Запомни этот миг. И молодой шиповник.
И на Твоем плече прививку от него.
Я — вечный Твой поэт и вечный Твой любовник. 
И — больше ничего.

Запомни этот мир, пока Ты можешь помнить, 
а через тыщу лет и более того 
Ты вскрикнешь, и в Тебя царапнется шиповник... 
И — больше ничего.

1975
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СКУЛЬПТОР СВЕЧЕЙ

Скульптор свечей, я тебя больше года
вылепливал.

Ты — моя лучшая в мире свеча.
Спички потряхиваю, бренча.
Как ты пылаешь великолепно 
волей создателя и палача!

Было ль, чтоб мать поджигала ребенка? 
Грех работенка, а не барыш.
Разве сжигал своих детищ Коненков? 
Как ты горишь!

На два часа в тебе красного воска. 
Где-то у коек чужих и афиш 
стройно вздохнут твои краткие сестры, 
как ты горишь.

Как я лепил свое чудо и чадо!
Весны кадили. Капало с крыш. 
Кружится разум. Это от чада.
Это от счастья, как горишь!

Круглые свечи. Красные сферы.
Белый фитиль незажженных светил. 
Темное время — вечная вера.
Краткое тело — черный фитиль.

Благодарю Тебя и прощаю 
за кратковременность бытия, 
пламя, пронзающее без пощады 
по позвоночнику фитиля.
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Благодарю, что на миг озаримо 
мною лицо Твое и жилье, 
если Ты верно назвал свое имя, 
значит, сгораю во имя Твое.

Скульптор свечей, я тебя позабуду,
скутер найму, умотаю отсюда,
свеч наштампую голый столбняк.
Кашляет ворон ручной от простуды.
Жизнь убывает, наверное, так,
как сообщающиеся сосуды,
вровень свече убывает в бутылке коньяк.

И у свечи, нелюбимой покуда, 
темный нагар на реснице набряк.

1977



ЗАМЕРЛИ

Заведи мне ладони за плечи, 
обойми,
только губы дыхнут об мои, 
только море за спинами плещет.

Наши спины — как лунные раковины, 
что сомкнулись за нами сейчас.
Мы заслушаемся, прислонясь.
Мы — как формула жизни двоякая.

На ветру мировых клоунад 
заслоняем своими плечами 
возникающее меж нами — 
как ладонями пламя хранят.

Если, правда, душа в каждой клеточке, 
свои форточки отвори.
В моих порах

стрижами заплещутся 
души пойманные твои!

А пока нажимай, заваруха, 
на скорлупы упругие спин!
Это нас прижимает друг к другу.

Спим.

1965
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ХУДОЖНИК И МОДЕЛЬ

Ты кричишь, что я твой изувер, 
и, от ненависти хорошея, 
изгибаешь, как дерзкая зверь, 
голубой позвоночник и шею.

Недостойную фразу твою 
не стерплю, побледнею от вздору, 
Но тебя я боготворю.
И тебе стать другой не позволю.

Эй, послушай! Покуда я жив, 
жив покуда,
будет люд тебе в храмах служить, 
на тебя молясь, на паскуду.

1973
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«Книжная палата» — 1952 г.
Отмывка слезой — техника архитектурной графики, когда тени покрываются до 40—50 раз слабым 
раствором тертой туши. Этим достигается воздушность. «Книжная палата» — работа автора в бытность его 
студентом l-го курса Московского архитектурного института. Ампирный особняк князя Гагарина 
(арх. И. Бове) — один из сгоревших шедевров московского зодчества.
Платочек прилагается для ностальгических слез.

Chamber of Books. Washing-off in Tears.
In architectural graphic a method of washing off is employed whereby shadows are covered 40 to 50 times by light 
ink solution in order to get the effect of airness. The piece is made by the author as the first year student of Architecture 
Institute, Moscow. Empire mansion, once belonging to Prince Gagarin, has been destroyed by a fire. The handkerchief 
is meant to dry nostalgic tears.



u

Дорога на Сенеж. Портрет дочери художника Фрих-Хара. 
Уголь, акварель, белила. 1956 г.
Road То Senezh. Black ink, water-color, whiting.
Portrait of Artist Frih-Har’s Daughter.



Мороз. Акварель по-сырому, 
замерзшая на морозе. 1954 г.
Frost. Water-colour frozen in subzero temperature.



Свежие овощи лица.
Акварель, терка, морковь, свекла. 1956 г. 
Fresh Vegetables of the Face. Water-color.



Воспоминание о вкусе. Акварель 1954 г.
Возьмите натюрморт из двух рыб, томата и головки лука, очистите от 
стекла и рамки, залейте водой в кастрюле — думайте, думайте о вкусе 
рыбы. Вода зарядится вашей памятью. Добавьте соли по вкусу. 
Осторожно разлейте по тарелкам. Зелень по вкусу.

Taste’s Memory, water-color.
Take a still-nature depicting two fish, tomato and an onion, peel off the glass, 
put into a casserole, pour water in -  and go on thinking of fish’ taste so that 
your memory charges the water. Add a pinch of salt, chopped herbs to suit your 
taste and serve carefully.



* * *

Ну что тебе надо еще от меня?
Чугунна ограда. Улыбка темна.
Я музыка горя, ты музыка лада, 
ты яблоко ада, да не про меня!

На всех континентах твои имена 
прославил. Такие отгрохал лампады!
Ты музыка счастья, я нота разлада.
Ну что тебе надо еще от меня?

Смеялась: «Ты ангел?» — я лгал, как змея. 
Сказала: «Будь смел» — не вылазил из спален. 
Сказала: «Будь первым» — я стал гениален, 
ну что тебе надо еще от меня?

Исчерпана плата до смертного дня.
Последний горит под твоим снегопадом.
Был музыкой чуда, стал музыкой яда, 
ну что тебе надо еще от меня?

Но и под лопатой спою, не виня:
«Пусть я удобренье для божьего сада, 
ты — музыка чуда, но больше не надо!
Ты случай досады. Играй без меня».

И вздрогнули складни, как створки окна.
И вышла усталая и без наряда.
Сказала: «Люблю тебя. Больше нет сладу.
Ну что тебе надо еще от меня?»

1971
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Дипломный проект строительной выставки в Москве. 1957 
Diploma design for Civic Engineering Expo in Moscow.



N4. i.iooo поэтарх

«i • ЗЯКАу*
ДИАМЕТР ШАРА ~  2 5 « .

-ФУЛЛЕРГ ТОЧКИ ОПОРЫ -  3. \ \
ПРИНЦИП КОЧУЮЩЕГО МОНУМЕНТА V
К \  ? !  ПОДДУВАХ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ. \
ТРОСОМ О БУКВЕННЫМ ОПЕРЕНЬЕМ. '
ПОДДУВОМ ПОДНЯТЫЕ. ПАРЯТ.
ПО ФОРМЕ ВОСХОДИТ X ЦВЕТКУ РЕПЕЙНИКА 
(ПОВЕСТЬ ТОЛСТОГО ..ХАЛУП МУРАТ” )

Проект «Поэтарха». Для Парижской выставки 
Architectural project for Paris Expo.

1980 r



Девяностые — эхо шестидесятых. 1990 г.
Подготовка экспозиции выставки видеом в галерее 
«Спероне-Вестуотер». Нью-Йорк 1992 г.
The 90s Echoing the 60s.
Preparing for Videoms’ Exhibition at Sperone Art Gallery, West Water, New 
York.



в тополях

Эти встречи второпях, 
этот шепот торопливый, 
этот ветер в тополях — 
хлопья спальни тополиной!

Торопитесь опоздать 
на последний рейс набитый. 
Торопитесь обождать! 
Торопитесь, торопитесь!

Торопитесь опоздать 
к точным глупостям науки, 
торопитесь опознать 
эти речи, эти руки.

Торопитесь опоздать, 
пока живы — опоздайте. 
Торопитесь дать под зад 
неотложным вашим датам...

Господи, дай опоздать 
к ежедневному набору, 
ко всему, чья ипостась 
не является Тобою!..

Эти шавки в воротах.
Фары вспыхнувшим рапидом. 
У шофера — второй парк.
Ты успела? Торопитесь...

1982
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Родился в Москве. А в детстве живал у бабушки под 
Владимиром. Владимирский собор и собор на Нерли я 
видел раньше, чем все остальное. Мой прапрадед был 
архимандритом в Муроме. Его светская фамилия — 
Андрей Полисадов. Я нашел его могилу. Отец мой и 
мать не говорили мне до смерти Сталина, кто был мой 
предок,— боялись, что я протреплюсь в школе и у отца 
будут неприятности на работе. Имя Вознесенский 
означает, что человек окончил духовную семинарию.

Может быть, поэтому меня с первых стихов 
тянуло писать о Покрове на Нерли, Василии Блаженном, 
влекли темы Нового Завета, православный словарь, за 
который меня попрекали, литургические ритмы — все 
это само проступало сквозь нашу приблатненно научно- 
техническую феню, все это помимо моей воли, все время 
хотелось разобраться с Богом, понять его в себе, это в 
генах, наверное...



* * *

Можно и не быть поэтом, 
но нельзя терпеть, пойми, 
как кричит полоска света, 
прищемленная дверьми!

* * *

Суздальская Богоматерь, 
сияющая на белой стене, 
как кинокассирша 
в полукруглом овале окошечка!

Дай мне 
билет,
куда не допускают 
после шестнадцати...
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МАСЛИЧНАЯ ВЕТВЬ

На склоне 
лет земных
гляжу с горы Масличной.
Это я, Господи!
Петуший крик 
стал куполом яичным, 
это Ты, Господи.
Облаянный, 
в парах бензина — 
это я, Господи.
В кофейных парусах 
Ерусалима — 
это Ты, Господи.
Отцовский голос слышу 
над долиной.
И чаша пропасти 
неотвратима — 
это Ты, Господи.

Я выполнил, Отец, 
твою программу,
Но сколько во мне теплого 
и костного ...
Я мел душою, 
как метлой поганой,
Прими, Господи, 
социалистического пилигрима. 
Это мы, Господи, 
с моим народом
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веру погребли мы 
и сорим в космосе.
Маслины
слепли от машины.
И куполами 
в сумерках круглы 
объятья русской Магдалины 
сомкнулись 
над коленями горы.

И страшный путь
шел в небо прогибаясь,
как ванты Крымского моста.
И въелась в камни, спотыкаясь, 
тень от креста.
Путь жизни близок 
к высшей точке.
И листики маслин, 
размером точно в эти строчки, 
записывали за ним.
Я — ветка Божья 
северной долины, 
где избы горбятся.
Присутствие любви 
неодолимой — 
это Ты, Господи.

Где ошибался, волком жил 
с волками — 
это я, Господи.
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Все, что я спел 
от «а» до «я» стихами, 
это Ты, Господи.

Иерусалим 
Масличная гора 
26 октября 1989 г
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САГА

Ты меня на рассвете разбудишь, 
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды, 
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды, 
это Адмиралтейство и Биржу 
я уже никогда не забуду 
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра 
безнадежные карие вишни. 
Возвращаться — плохая примета. 
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернемся 
мы вторично, согласно Гафизу, 
мы, конечно, с тобой разминемся. 
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным 
наше непониманье с тобою  
перед будущим непониманьем 
двух живых с пустотой неживою.
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И качнется бессмысленной высью 
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

1977



* *  *

Не возвращайтесь к былым возлюбленным, 
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты — как домик убранный, 
где они жили немного лет.

Вас лаем встретит собачка белая, 
и расположенные на холме 
две рощи — правая, а позже — левая — 
повторят лай про себя, во мгле.

Два эха в рощах живут раздельные, 
как будто в стереоколонках двух, 
все, что ты сделала и что я сделаю, 
они разносят по свету вслух.

А в доме эхо уронит чашку, 
ложное эхо предложит чай, 
ложное эхо оставит на ночь, 
когда ей надо бы закричать:

«Не возвращайся ко мне, возлюбленный, 
мы были раньше, нас больше нет, 
две изумительные изюминки, 
хоть и расправятся тебе в ответ...»

А завтра вечером, на поезд следуя, 
вы в речку выбросите ключи, 
и роща правая, и роща левая 
вам вашим голосом прокричит:
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«Не покидайте своих возлюбленных. 
Былых возлюбленных на свете нет...»

Но вы не выслушаете совет.

1974



сон

Мы снова встретились. И нас 
везла машина грузовая. 
Влюбились мы — в который раз, 
Но ты меня не узнавала.

Меня ты привела домой.
Любила и любовь давала.
Мы годы прожили с тобой.
Но ты меня не узнавала!

1 9 7 2
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ОГЛЯНИСЬ ВПЕРЕД

Мы летим вперед, 
а глядим назад. 
Какой раньше рай! 
Какой раньше ад!

Мой родной народ, 
оглянись вперед!
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БЕЗОТЧЕТНОЕ

Изменяйте дьяволу, изменяйте черту, 
но не изменяйте чувству безотчетному!

Есть в душе у каждого, не всегда отчетливо, 
тайное отечество безотчетное.

Женщина замешана в нем темноочевая, 
ты — мое отечество безотчетное!

Гуси ль быстротечные вытянут отточие — 
это безотчетное, это безотчетное,

осень ли настояна на лесной рябине, 
женщины ль постукают четками грибными, 
иль перо обронит птица неученая — 
как письмо в отечество безотчетное...

Шинами обуетесь, мантией почетною — 
только не обучитесь безотчетному.

Без него вы маетесь, точно безотцовщина, 
значит, начинается безотчетное.

Это безответное, безотчетное
над рисковой пропастью вам пройти нашептывает.

Когда черти с хохотом вас подвесят за ноги,
«Что еще вам хочется?» — спросят вас под занавес

— Дайте света белого, дайте хлеба черного 
и еще отечество безотчетное!

1979
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НОСТАЛЬГИЯ 
ПО НАСТОЯЩЕМУ

Я не знаю, как остальные, 
но я чувствую жесточайшую 
не по прошлому ностальгию — 
ностальгию по настоящему.

Будто хочет послушник к Господу, 
ну а доступ лишь к настоятелю — 
так и я умоляю доступа 
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое, 
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую 
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет, 
но когда тебя обнимаю — 
обнимаю с такой тоскою, 
будто кто тебя отнимает.

Одиночества не искупит 
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству, 
задыхаюсь по-настоящему.

Все из пластика — даже рубища, 
надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем, 
а церковка...

И когда мне хохочет в рожу 
идиотствующая мафия, 
говорю: «Идиоты — в прошлом.
В настоящем — рост понимания».
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Хлещет черная вода из крана, 
хлещет ржавая, настоявшаяся, 
хлещет красная вода из крана, 
я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему. 
Но прикусываю как тайну 
ностальгию по настоящему 
что настанет. Да не застану.

1975



ЯБЛОКОПАД

Я посетил художника после кончины 
вместе с попутной местной чертовкой.
Комнаты были пустынны, как рамы, что без картины. 
Но из одной доносился Чайковский.

Припоминая пустые залы, 
с гостьей высокой в афроприческе, 
шел я, как с черным воздушным шаром. 
Из-под дверей приближался Чайковский.

Женщина в кресле сидела за дверью.
40 портретов ее окружали.
Мысль, что предшествовала творенью, 
сделала знак, чтобы мы не мешали.

Как напряженна работа натурщицы! 
Мольберты трудились над ней на треногах. 
Я узнавал в их все новых конструкциях 
характер мятущийся и одинокий —

то гвоздь, то три глаза, то штык трофейный, 
как он любил ее в это время!
Не находила удовлетворенья 
мысль, что предшествовала творенью.

Над батареею отопленья 
крутился Чайковский, трактуемый Геной 
Рождественским. Шар умолял его в небо 
выпустить. В небе гроза набрякла.
Туча пахла, как мешок с яблоками.
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Это уже ощущалось всеми: 
будто проветривали помещенье — 
мысль, что предшествовала творенью, 
страсть, что предшествовала творенью, 
тоска, предшествующая творенью, 
шатала строения и деревья!

Мысль в виде женщины в кресле сидела. 
Была улыбка — не было тела.
Мысль о собаке лизала колени.
Мыслью о море стояла аллея.
Мысль о стремянке, волнуя, белела — 
в ней перекладина, что отсутствовала, 
мыслью о ребре присутствовала.

Съезжалось общество потребления. 
Мысль о яблоке катилась с тарелки. 
Мысль о тебе стояла на тумбочке.
«Как он любил ее!» — я подумал.
«Да»,— ответила из передней 
недоуменная тьма творенья.

Вот предыстория их отношений.
Вышла студенткой. Лет было мало. 
Гения возраст — в том, что он гений. 
Верила, стало быть, понимала.
Как он ревнует ее, отошедши! 
Попробуйте душ принять в его ванной — 
душ принимает его очертанья.
Роман их длится не для посторонних.
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Переворачивался двусторонний 
Чайковский. В мелодии были стоны 
антоновских яблонь. Как мысль о создателе, 
осень стояла. Дом конопатили.

Шар об известку терся щекою.
Мысль обо мне заводила Чайковского, 
по старой памяти, над парниками.

Он ставил его в шестьдесят четвертом.
Гости в это не проникали.
«Все оправдалось, мэтр полуголый, 
что вы сулили мне в стенах шершавых 
гневным затмением лысого шара, 
локтями черными треугольников».

Море сомнительное манило.
Сохла сомнительная малина.
Только одно не имело сомненья — 
мысль о бессмысленности творенья.

Цвела на террасе мысль о терновнике. 
Благодарю вас, мэтр модерновый!
Что же есть я? Оговорка мысли?
Грифель, который тряпкою смыли?
Я не просил, чтоб меня творили!
Но заглушал мою говорильню 
смысл совершаемого творенья — 
ссылка на Бога была б трафаретной — 
Материя. Сад. Чайковский, наверное.
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Яблоки падали. Плакали лабухи.
Яблок было — греби лопатой!
Я на коленях брал эти яблоки 
яблокопада, яблокопада.
Я сбросил рубаху. По голым лопаткам 
дубасили, как кулаки прохладные.
Я хохотал под яблокопадом.
Не было яблонь — яблоки падали. 
Связал рукавами рубаху казнимую. 
Набил плодами ее, как корзину.
Была тяжела, шевелилась, пахла.
Я ахнул —
сидела женщина в мужской рубахе.

Тебя я создал из падших яблок, 
из праха — великую, беспризорную! 
Под правым белком, косящим набок, 
прилипла родинка темным зернышком. 
Был я соавтором сотворенья.

Из снежных яблок так во дворе мы 
бабу слепляем. Так на коленях 
любимых лепим. Хозяйке дома 
тебя представил я гостьей якобы.

Ты всем гостям раздавала яблоки.
И изъяснялась по-черноземному.

Стояла яблонная спасительница, 
моя стеснительная сенсация.
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Среди диванов глаза просили:
«Сенца бы!»
Откуда знать тебе, улыбавшейся, 
в рубашке, словно в коротком платьице, 
что, забывшись, влюбишься, сбросишь рубашку 
и как шары по земле раскатишься!..

Над автобусной остановкой
туча пахла, как мешок с антоновкой.
Шар улетал. В мире было ветрено.
Прощай, нечаянное творенье!

Вы ночевали ли в даче создателя, 
на одиночестве колких дерюжиц?
И проносилось в вашем сознании:
«Благодарю за то, что даруешь».

Благодарю тебя, автор творенья, 
что я случился частью твоею, 
моря и суши, сада в Тарусе, 
благодарю за то, что даруешь, 
что я не прожил мышкой-норушкой, 
что не двурушничал с тобой, время, 
даже когда ты мне даришь кукиш, 
и за удары остервенелые, 
даже за то, что дошли до ручки, 
даже за это стихотворенье, 
даже за то, что завтра задуешь,— 
благодарю тебя, что даруешь 
краткими яблоками коленей!
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За гениальность твоих натурщиц, 
за безымянность твоей идеи...

И повторяли уже в сновиденье: 
«Боготворю за то, что даруешь».

В мир открывались ворота ночные.
Вы уезжали. Собаки выли.
Не посещайте художника после кончины, 
а навещайте, пока вы живы.
1981



ночь

Сколько звезд!
Как микробов

в воздухе.
1963
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ТИШИНЫ!

Тишины, хочу, тишины!..
Нервы, что ли, обожжены? 
Тишины...

чтобы тень от сосны, 
щекоча нас, перемещалась, 
холодящая, словно шалость, 
вдоль спины, до мизинца ступни.

Тишины...

Звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом? 
Понимание —

молчаливо.

Тишины.

Звук запаздывает за светом. 
Слишком часто мы рты разеваем. 
Настоящее — неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.

Кожа тоже ведь человек, 
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье, 
как для слуха — поет соловей.

Как живется вам там, болтуны, 
на низинах московских, аральских? 
Горлопаны, не наорались?
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Тишины...

Мы в другое погружены:
В ход природ неисповедимый.
И по едкому запаху дыма 
мы поймем, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипает приварок. 
Они курят, как тени тихи.

И из псов, как из зажигалок, 
Светят тихие языки.

1963
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ОСЕНЬ В СИГУЛДЕ

Свисаю с вагонной площадки, 
прощайте,

прощай, мое лето, 
пора мне,
на даче стучат топорами, 
мой дом забивают дощатый, 
прощайте,

леса мои сбросили кроны, 
пусты они и грустны, 
как ящик с аккордеона, 
а музыку — унесли,

мы — люди, 
мы тоже порожни, 
уходим мы,

так уж положено, 
из стен, матерей и из женщин, 
и этот порядок извечен,

прощай, моя мама, 
у окон
ты станешь прозрачно, как кокон, 
наверно, умаялись за день, 
присядем,
друзья и враги, бывайте, 
гуд бай, 
из меня сейчас 
со свистом вы выбегаете, 
и я ухожу из вас, 
о родина, попрощаемся, 
буду звезда, ветла,
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не плачу, не попрошайка, 
спасибо, жизнь, что была,

на стрельбищах 
в 10 баллов
я пробовал выбить 100, 
спасибо, что ошибался, 
но трижды спасибо, что

в прозрачные мои лопатки 
вошла гениальность, как 
в резиновую перчатку 
красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» — будет, 
побыть бы не словом, не бульдиком, 
еще на щеке твоей душной — 
«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних 
ты встретилась, что-то спросила 
и пса волокла за ошейник, 
а он упирался, 
спасибо,
но вот ты уходишь, уходишь,

как поезд отходит, уходишь... 
из пор моих полых уходишь, 
мы врозь друг из друга уходим, 
чем нам этот дом неугоден? 
ты рядом и где-то далеко, 
почти что у Владивостока,
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я знаю, что мы повторимся 
в друзьях и подругах, в травинках, 
нас этот заменит и тот — 
«природа боится пустот»,

спасибо за сдутые кроны, 
на смену придут миллионы, 
за ваши законы — спасибо,

но женщина мчится по склонам, 
как огненный лист за вагоном...

Спасите!



★ *  *

Не узнаю окружающего.

Вещи остались теми же, но частицы их, мигая, изменяли 
очертания, как лампочки иллюминации на 
Центральном телеграфе.

Связи остались, но направление их изменилось.
Мужчина стоял на весах. Его вес оставался тем же.

И нос был на месте, только вставлен внутрь, точно 
полый чехол кинжала. Неумещающийся кончик 
торчал из затылка.

Деревья лежали навзничь, как ветвистые озера, зато 
тени их стояли вертикально, будто их вырезали 
ножницами. Они чуть погромыхивали от ветра, 
вроде серебра от шоколада.

Глубина колодца росла вверх, как черный сноп 
прожектора. В ней лежало утонувшее ведро, и 
плавали кусочки тины.

Из трех облачков шел дождь. Они были похожи на 
пластмассовые гребенки с зубьями дождя. (У двух 
зубья торчали вниз, у третьего — вверх.)

Ну и рокировочка! На место ладьи генуэзской башни 
встала колокольня Ивана Великого. На ней, не 
успев растаять, позвякивали сосульки.

Страницы истории были перетасованы, как карты 
в колоде. За социалистической революцией 
следовало нашествие Батыя.

У циклотрона толпилась очередь. Проходили
профилактику. Их разбирали и собирали. Выходили 
обновленными.

У одного ухо было привинчено ко лбу с дырочкой 
посредине вроде зеркала отоларинголога.
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«Счастливчик,— утешали его.— Удобно для 
замочной скважины! И видно и слышно 
одновременно».

А эта требовала жалобную книгу. «Сердце забыли 
положить, сердце!» Двумя пальцами он выдвинул 
ей грудь, как правый ящик письменного стола, 
вложил что-то и захлопнул обратно. 
Экспериментщик Ъ пел, пританцовывая.

«Е9-Д4,— бормотал экспериментщик.— О таинство 
творчества! От перемены мест слагаемых сумма не 
меняется. Важно сохранить Систему. К чему 
поэзия? Будут роботы. Психика — это комбинация 
аминокислот...

Есть идея! Если разрезать земной шар по экватору и 
вложить одно полушарие в другое, как половинки 
яичной скорлупы...

Конечно, придется спилить Эйфелеву башню, чтобы 
она не проткнула поверхность в районе 
Австралийской низменности.

Правда, половина человечества погибнет, но зато 
вторая вкусит радость эксперимента! ..»

И только на сцене Президиум сохранял полный
порядок. 16 его членов сияли, как яйца в аппарате 
для просвечивания яиц. Они были круглы и поэтому 
одинаковы со всех сторон. И лишь у одного над 
столом вместо туловища торчали ноги подобно 
трубам перископа.

Но этого никто не замечал.
Докладчик выпятил грудь. Но голова его, как у 

целлулоидного пупса, была повернута вперед 
затылком. «Вперед, к новым победам!» — 
призывал докладчик. Все соглашались.
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Но где перед?
Горизонтальная стрелка указателя (не то «туалет», не то 

«к новым победам!») торчала вверх на манер десяти 
минут третьего. Люди продолжали идти 
целеустремленной цепочкой по ее направлению, 
как по ступеням невидимой лестницы.

Никто ничего не замечал.

НИКТО
Над всем этим, как апокалипсический знак, горел пла­
кат: «Опасайтесь случайных связей!» Но кнопки были 
воткнуты острием вверх.
НИЧЕГО
Иссиня-черные брови были нарисованы не над, а под гла­
зами, как тени от карниза.

НЕ ЗАМЕЧАЛ.
МОЖЕТ, ЕЕ НАЗЫВАЮТ ОЗА?



БОИ ПЕТУХОВ

Петухи!
Петухи!
Потуши!
Потуши!
Спор шпор, 
ну-ка-рехнулись!
Урарь!
Ху-ха...
Кухарка
харакири
хор
(у, икающие хари!)

«Ни фига себе Икар!»

хр-ррр!

Какое бешеное счастье, 
хрипя воронкой горловой, 
под улюлюканье промчаться 
с оторванною головой!

Забыв, что мертв, презрев природу, 
по пояс в дряни бытия, 
по горло в музыке восхода — 
забыться до бессмертия!
Через заборы, всех беся,— 
на небеса!

Там, где гуляют грандиозно 
коллеги в музыке лугов, 
как красные аккордеоны 
с клавиатурами хвостов.
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Таганка. Генеральная репетиция запрещенного спектакля «Берегите ваши лица». 1975 г. 
Dress Rehearsal of Save Your Faces! (subsequently banned)



Лужники. 1978 г. 
Luzhniki Arena.

О лабухи Иерихона!
Империи и небосклоны. 
Зареванные города.
Серебряные голоса.

(А кошка, злая, как оса, 
не залетит на небеса.)

Но по ночам их кличет пламенно 
с асфальтов, жилисто-жива, 
как орден Трудового Знамени 
оторванная голова.

1968
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ПРОЩАНИЕ 
С МИКРОФОНОМ

Театр отдался балдежу. 
Толпа ломает стены.
Но я со сцены ухожу.
Я ухожу со сцены.
Я, микрофонный человек, 
я вам пою век целый,
Меня зовут — XX век.
Я ухожу со сцены.

Со мной уходят города 
и стереосистемы, 
грех опыта, цвета стыда, 
науки «нотабене», 
и одиночества орда — 
вы все уходите туда — 
и в микрофонные года 
уходит сцена.

На ней и в годы духоты 
сквозило переменой.
Вожди вопили: «Уходи!»
Я выходил на сцену.

Я не был для нее рожден. 
Необъяснима логика.
Но дышит рядом стадион, 
как выносные легкие.

Мы на единственной в стране 
площадке без цензуры 
смысл музыки влагали в не­
цензурные мишуры.
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Звучит сейчас везде она,
Пой, птица, без решеток! 
Скучна
мне сцена разрешенных.

К тебе приду еще не раз — 
уткнусь в твои колена.
Нам невозможно жить без нас!
Я ухожу со сцены.

Люблю твоих конструкций ржу, 
как лапы у сирены.
Но я со сценой ухожу, 
я ухожу со сценой.

Мчим к голографий рубежу.
Там сцены нет, что ценно.
Но я со сценой ухожу, 
я ухожу со сценой.

Благодарю, что жизнь дала, 
и обняла со всеми, 
и посадила на крыла.
Они зовутся Время.

Но в новых снах, где ночь и Бог, 
мне будет сцена сниться — 
как с черной точкою желток, 
который станет птицей.
1990



30 ноября 1962 года поэзия впервые в истории вышла на 
стадион Лужников. Это стало датой рождения 
стадионной поэзии. Помню, как трудно было «взять» 
этот не приспособленный для поэзии зал, с 
неотлаженными микрофонами.

Захотелось набрать полные легкие и крикнуть, 
60-е годы нашли себя в синтезе слова и сцены, 
хепенинга.
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*  ★ ★

В. Шкловскому

— Мама, кто там вверху, голенастенький — 
руки в стороны — и парит?
— Знать, инструктор лечебной гимнастики. 
Мир нс может за ним повторить.

1972
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*  *  *

Стихи не пишутся — случаются, 
как чувства или же закат.
Душа — слепая соучастница.
Не написал — случилось так.
1 9 7 3
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МАТЬ

Охрани, Провидение, своим махом шагреневым,
пощади ее хижину —

мою мать — Вознесенскую Антонину Сергеевну,
урожденную Пастушихину.

Воробьишко серебряно пусть в окно постучится: 
«Добрый день, Антонина Сергеевна,

урожденная Пастушихина!»

Дал отец ей фамилию, чтоб укутать от Времени.
Ее беды помиловали, да не все, к сожалению.

За житейские стыни, две войны и пустые деревни 
родила она сына и дочку, Наталью Андреевну.

И, зайдя за калитку, в небесах над речушкою 
подарила им нитку — уток нитку жемчужную.

Ее серые взоры, круглый лоб без морщинки, 
коммунальные ссоры утишали своей беззащитностью.

Любит Блока и Сирина, режет рюмкой пельмени.
Есть другие россии. Но мне эта милее.

Что наивно просила, насмотревшись по телику:
«Чтоб тебя не убили, сын, не езди в Америку...»

Назовите по имени веру женскую,
независимую пустынницу — 

Антонину Сергеевну Вознесенскую,
урожденную Пастушихину.

1978
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С. Аверинцеву

С иными мирами связывая, 
глядят глазами отцов 
дети —

широкоглазые 
перископы мертвецов.

1975
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М. Шагал.
Иллюстрация к стихотворению «Живое озеро». 1972 г. 
М. Chagall. Illustration to poem Holocast Lake.



ЖИВОЕ ОЗЕРО

Певзнер 1903, Бирман 1938, 
Бирман 1941, Дробот  1907 ...

Наши кеды как приморозило.
Тишина.
Гетто в озере. Гетто в озере.
Три гектара живого дна.

Гражданин в пиджачке гороховом 
зазывает на славный клев, 
только кровь

на крючке его крохотном,
кровь!

Не могу,— говорит Володька,— 
а по рылу — могу, 
это вроде как

не укладывается в мозгу!

Я живою водой умоюсь, 
может, чью-то жизнь расплещу.
Может, Машеньку или Мойшу 
я размазываю по лицу.

Ты не трожь воды плоскодонкой, 
уважаемый инвалид, 
ты пощупай ее ладонью — 
болит!

Может, так же не чьи-то давние, 
а ладони моей жены, 
плечи, волосы, ожидание 
будут кем-то растворены?
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А базарами колоссальными 
барабанит жабрами в жесть 
то, что было теплом, глазами, 
на колени любило сесть...

— Не могу,— говорит Володька,— 
лишь зажмурюсь — в чугунных ночах, 
точно рыбы на сковородках, 
пляшут женщины и кричат!

Третью ночь, как Володька пьет,
И ночами зовет с обрыва.
И к нему 
является 
рыба
чудо-юдо озерных вод!

«Рыба,
летучая рыба,

с гневным лицом мадонны, 
с плавниками, белыми, 

как свистят паровозы,
рыба,

Рива тебя звали,
золотая Рива,

Ривка, либо как-нибудь еще,
с обрывком

колючки проволоки или рыболовным крючком 
в верхней губе, рыба, 

рыба боли и печали,
прости меня, прокляни, но что-нибудь ответь...»
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Ничего не отвечает рыба.
Тихо.
Озеро приграничное.
Три сосны.

Изумленнейшее хранилище 
жизни, облака, вышины.

Бирман 1941, Румер 1902, Бойко оба 1933... 

1965

Стихотворение «Живое озеро» иллюстрировал 
М. Шагал. Изд-во «Галлимар» поместило этот рисунок 
на обложку моей книги «Скрымтымным». Стихи эти 
были написаны во время обязательной после института 
военной стажировки, там, под городом Ивано- 
Франковском, бывшем Станиславе, во время войны 
нацисты расстреляли Гетто.

В Штатах после чтения этих стихов в Ричмондском 
университете ко мне подошла женщина, чудом 
уцелевшая ребенком во время расстрела. Теперь она там 
профессор истории. Эта тема геноцида эхом 
продолжилась в поэме «Ров» — в Крыму сегодняшние 
мародеры разрывали захоронения убитых фашистами 
12 тысяч евреев—разбивали черепа, забирали золотые 
зубы. После публикации пришло более тысячи 
потрясенных писем. Приходят и другие письма —
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угрожают, поминают мне устройство выставки Шагала 
ит. д.

Однажды я приехал в концертный зал «Октябрь» 
читать поэму «Ров».

На вечере я получил много записок. В самой 
первой, извините, было написано: «Андрей, пососи х... 
у дохлого раввина». Имелся в виду раввин, 
расстрелянный нацистами. Через некоторое время 
пришла еще одна записка, уже с рисунком — могучий 
мужской предмет разрывает звезду Давида. И тоже 
надпись. В меня вселился какой-то дух антитолпы, и я с 
особым подъемом читал. Зал скандировал, а эти 
молчавшие ряды были мне видны. И я сказал: «Друзья 
мои. У нас демократия на сцене, а у вас демократии нет. 
Вы не подписываете записок».
Они стали орать, чтобы сорвать вечер. Не знаю, были 
ли они из «Памяти» или откуда еще, но директор 
кинотеатра мне потом говорил, что они закупили сразу 
двести билетов. Я показал залу рисунок. «Ну, кто автор? 
Пожалуйста, покажитесь, встаньте»,— сказал я. 
Установилась тишина. Прожектора в лицо — и темный 
зал. Напряжение жуткое. Так никто и не поднялся. 
Помню, как взведенный до предела, я закричал: «Трусы! 
Трусы! Трусы!» — шквал аплодисментов. В зале все- 
таки две тысячи человек. Немного спустя поднялась на 
сцену женщина и сказала: «Андрей, чтобы вы не считали 
нас трусами, мы даем вам свой манифест» — протянула 
нац. брошюру. А я-то думал, что это она нарисовала 
рисунок, поэтому и поднялась на сцену.
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АВТОЛИТОГРАФИИ

Т. Гроссман родилась в России, эмигрировала в 20-х 
годах. Когда Гитлер занял Европу, она из Франции, 
через Испанию, перебралась в Штаты. Муж ее что-то 
изобрел, разбогател, и все свое состояние Таня, как все 
звали ее, вложила в эксклюзивное издательство. Она 
принадлежала к породе Русских муз, повлиявших на 
мировое искусство. С тишайшим фанатизмом она 
произвела маленькую революцию: ее уникальные 
отпечатки, книги, изданные ею, расхватывались 
галереями и музеями мира, ими упивались снобы — 
автолитография вошла в моду.

Невесомая, как тень, Таня подошла ко мне после 
моего чтения в салоне Татьяны Яковлевой, ныне 
Либерман по мужу, известному художнику и скульптору, 
уставившему Чикаго и другие города гигантскими 
композициями из алых труб. Имение Либерманов 
расположено рядом с усадьбами Колдера, Артура 
Миллера, Стайронов.

Так вот, Таня с ее деликатной магией уговорила 
меня самого заняться литографией. В тот год я в течение 
месяца находился в Смитсониевском институте в 
Вашингтоне. Работал над темой «Эзра Паунд,
Т. С. Элиот в сравнении с Пастернаком и 
Мандельштамом». По условиям приглашения всю 
рабочую неделю надо было проводить в кабинете 
института и библиотеке. Но на свободные уик-энды я 
летал в Лонг-Айленд, где увлекся литографией.

На том же станке, рисуя на той же неподъемной 
известняковой плите, что и Раушенберг, я проделал его 
каторжный путь. Как трудно наносить рисунок, где 
левое становится правым, где все наоборот и надо 
проверять себя в зеркало.
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Как нежно проступают оттиски на рисовой 
бумаге! Печатая свой плакат о бедствии в Гайане, я 
оттиснул на камне клочок «Нью-Йорк тайме» с моими 
стихами об этой трагедии. Техника печати была столь 
высока, что отпечаталась прозрачность газетной 
страницы с проступающим шрифтом обратной полосы.

Тогда же я написал элегию «Автолитография».
Однажды, когда я трудился у станка, некто с 

острыми ироническими скулами встал у притолоки и, 
потягивая виски из цилиндрического сосуда, долго стоял, 
прислонившись к плечу Джин Стайн, стройной 
летописицы авангарда. Они следили, как русский 
вкалывает. Я нервничал. Потом вдруг я понял, что это 
и есть великий ЯК.

А он смотрел на мои мучения и решил, что это 
некий новый метод русских. Мы подружились с 
Раушенбергом. Когда мне потом приходилось несладко, 
он крикнул через океан по «Голосу»: «Андрей, как ты 
там?!»
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АВТОЛИТОГРАФИЯ

На обратной стороне Земли, 
как предполагают, в год Змеи, 
в частной типографийке в Лонг-Айленде 
у хозяйки домика и рифа 
я печатал автолитографии 
за станком, с семи и до семи.
После нанесенья изошрифта 
два немногословные Сизифа — 
вечности джинсовые связисты — 
уносили трехпудовый камень.
Амен.

Прилетал я каждую субботу.
В итальянском литографском камне 
я врезал шрифтом наоборотным 
«Аз» и «Твердь», как принято веками, 
верность контролируя в зерцало. 
«Тьма-тьма-тьма» — врезал я по овалу, 
«тьматьматьма» — пока не проступала 
«тьматьматьмать» — жизнь обретала речь. 
После оттиска оригинала 
(чтобы уникальность уберечь) 
два Сизифа, следуя тарифу, 
разбивали литографский камень.
Амен.

Что же отпечаталось в сознанье?
Память пальцев и тоска другая, 
будто внял я неба содроганье 
или горних ангелов полет, 
будто перестал быть чужестранен.
Мне открылось, как страна живет —
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мать кормила, руль не выпуская, 
тайная Америки святая, 
и не всякий песнь ее поймет. 
Черные грузили лед и пламень.
У обеих океанских вод 
США к утру сушили плавки, 
а Иешуа бензозаправки 
на дороге разводил руками.
Истина прощалась с метафизикой. 
Я люблю Америку созданья, 
где снимают в Хьюстоне Сизифы 
с сердца человеческого камень. 
Амен.

Не понять Америку с визитом 
праздным рифмоплетам назиданья, 
лишь поймет сообщник созиданья, 
с кем преломят бутерброд с визигой 
вечности усталые Сизифы, 
когда в руки въелся общий камень. 
Амен.

Ни одно-и ни многоэтажным 
я туристом не был. Я работал.
Боб Раушенберг, отец поп-арта, 
на плечах с живой лисой захаживал, 
утопая в алом зоопарке.
Я работал. Солнце заходило.
Я мешал оранжевый в белила. 
Автолитографии теплели.
Как же совершилось преступленье? 
Камень уничтожен, к сожаленью.
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Утром, нумеруя отпечаток, 
я заметил в нем — как крыл зачаток,— 
оттиск смеха, профиль мотыльковый, 
лоб и нос, похожие на мамин.
Может, воздух так сложился в складки? 
Или мысль блуждающая чья-то?
Или дикий ангел бестолковый 
зазевался — и попал под камень?.. 
Амен.
Что же отпечаталось в хозяйке?
Тень укора, бегство из Испании, 
тайная улыбка испытаний, 
водяная, как узор Гознака.
Что же отпечаталось во мне? 
Честолюбье стать вторым Гонзаго?
Что же отпечаталось извне?
Что же отпечатается в памяти 
матери моей на Юго-Западе?
Что же отпечатает прибой?
Ритм веков и порванный «Плейбой»? 
Что заговорит в Раушенберге?
«Вещь для хора и ракушек пенья»?
Что же в океане отпечаталось?
Я не знаю. Это знает атлас.
Что-то сохраняется на дне — 
связь времен, первопечаль какая-то... 
Все, что помню — как вы угадаете,— 
только типографийку в Лонг-Айленде, 
риф, и исчезающий за ним 
ангел повторяет профиль мамин.
И с души отваливает камень.
Аминь.
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На даче у Б. Л. Пастернака. 1957 г. 
At Pasternak’s dacha.



БЛАГОВЕЩИЗМ
ПОЭТА

Пастернак — присутствие Бога в нашей жизни. Присутствие, данное 
постулатно, а предметно, через чувственное ощущение Жизни — 
лучшего, необъяснимого творенья мирозданья.

Дождь дан как присутствие Бога в нем, еловый 
бор как присутствие Бога, Бог дан в деталях, в стрижах, 
в каплях, в запонках, и наше чувство—это прежде всего 
в чистом виде Божье присутствие.

Каждая вещь для поэта — Благовещение. Я бы 
сказал о благовещизме Пастернака. Его вещи — вести 
от Бога.

Какой он благодатный поэт для выставки! Вещи 
века — ЗИЛы, ЗИСы и Татры, галоши, ледяной 
цикламен, лампы «Светлана», матерчатый лист 
смородины — все для экспозиции.

Есть раковины — гудящие и мертвые.
Вещи поэта — это гудящие раковины, их всегда 

наполняет Нечто большее, чем скорлупа.
Вот он пишет тень — «Она сияла, как и 

подстаканник». Поэт и в темном видит свет. Он сам 
ходил, одетый в однобортную куртку с матовым 
мельхиоровым отливом. От него исходило сияние.
Говорил по телефону поэт с тираном. Отсюда 
мессианство Пастернака, которое он ощущал.

Даже инициалы его «Б. П.» говорили о его 
беспартийности.

В то время было немало великих поэтов —
Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Есенин,
Маяковский, Заболоцкий,— но время и то, что мы 
понимаем под Богом, выбрали именно Пастернака. И 
когда престол занял Н. С. Хрущев, духовной
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альтернативой опять стал Пастернак. Глава Державы, 
хоть и не был силен в делах культуры, инстинктом 
политика и антиинтеллигентской сметкой понимал 
враждебность этого духовного полюса власти. Сидя в 
ложе, он направлял, как псарь, Семичастного, 
отрепетированно облаявшего на стадионе автора 
«Доктора Живаго». Антидуховность в нем чуяла 
опасность.

Не подражавший никому поэт лишь Пушкину 
написал «Подражательную» и увидел в губах сфинкса не 
только пушкинские губы, но и свои. Муза его по- 
пушкински полифонична.

В музыке поэт питался XIX веком — Шопен, 
Шуман, Брамс, да и Скрябин — это все вышло из 
культуры итоговой. Зато в визуальности он вобрал и 
предвосхитил всю живопись именно века XX. Его 
строфы были выставкой шедевров, запрещенных в то 
время к показу нам.

Когда искусствовед спрашивает нас, что приходит 
на ум при взгляде на растекающийся циферблат 
Сальвадора Дали с муравьями, память мгновенно 
приводит:

Текли часы. Текли жуки с отливом.
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес кишеньем торопливым,
Как под щипцами у часовщика.

А вот наш русский абстракционизм:

Лучше вечно спать, спать, спать
и не видеть снов...
Душа душна. И даль табачного
Какого-то как мысли цвета.

«Молодость в сотах», «расцветшая сирень» — 
возвращают нас к ульям П. Филонова.

Не говорю уже о его пейзажах последних лет, с
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нестеровской слезой, с коринскими северными 
фресками и о великих его полотнах христианского итога 
под стать старым мастерам Возрождения.

Как на выставке картин —
Всюду залы, залы, залы...

Путь по этим анфиладам культуры — от 
пантеистического бога—к Богу духовному. Поэт начал 
с «чашки какао», испаряющейся в трюмо. «Мы были 
музыкою чашек, ушедших кушать чай во тьму», а 
кончил Гефсиманской чашей.

Если только можешь, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Символично, что эту его чашу «Гамлета» до последней 
черты не пропускали в печать. Таким образом, она стала 
как бы заключительными словами, слетевшими с 
посмертных губ поэта.

Воздействие Пастернака на современников 
огромно. Он определил многое не только в поэзии, но и 
в прозе века. Даже В. Набоков, ревновавший его к 
Нобелевской премии, обвинявший в бенедиктовщине и 
т. д., как поэт до конца дней не освободился от 
пастернаковского влияния. А проза? Вспомним великую 
набоковскую книгу «Защита Лужина». Вы помните, как 
герой, шахматный русский гений, выходит на лунную 
террасу немецкого городка? Ему мерещится его 
соперник Турати. Ночь полна белых и черных фигур. 
Деревья—фигуры. Лунный свет делает террасу схожей 
с шахматной доской. Ему на колени садится 
возлюбленная. Он ссаживает ее. Она свидетель его мук. 
Ночь — черно-белая шахматная партия. Где мы читали 
это? Русский глядит на марбургскую ночь.

Ведь ночи играть садятся в шахматы
Со мной на лунном паркетном полу...
И страсть, как свидетель, седеет в углу...
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И тополь — король. Я играю с бессонницей.
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.
И ночь побеждает — фигуры сторонятся...
«Марбург» — завязь набоковского романа.
«Доктор Живаго» — роман особого типа, роман 

поэтический. Он тоже — о присутствии Бога в нас. И 
покидании Бога нами.

Огромное тело прозы, как разросшийся 
сиреневый куст, несет на себе махровые гроздья 
стихотворений, венчающих его.

И как целью куста являются кисти, а смыслом 
яблони — яблоки, так целью романа являются стихи, 
которые из него в финале произрастают. Мы видим, как 
в процессе жизни, в душевной смуте автора, героя 
романа, сначала брезжит пламя свечи, увиденное сквозь 
морозное окно, в этом озарении является «Блок — это 
явление Рождества в русской жизни», затем ночная 
чувственная свеча становится символом его любви к 
Ларе, метель, символ истории, задувает этот одинокий 
огарок, гибнет личность, одухотворенность, 
интеллигенция гибнет — и, наконец, в финале романа 
расцветает чудо классического стихотворения — «Свеча 
горела на столе», без света которого уже нельзя себе 
представить нашей духовной культуры. Там же из 
судьбы героя рождается свет «Рождественской звезды», 
вздох «Гамлета»: «Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить не поле перейти».

Проза Пастернака отнюдь не статья «Как делать 
стихи», нет, это роман, жизнь поэта, роман о том, как 
живут стихом и как стихи рождаются из жизни. Таких 
романов еще не было.

Произведения классиков живут во времени, со 
своим норовом. Их смысл, как цветок, то раскрывается 
читателям, то в иные времена закрыт от него. Так было 
с тургеневскими романами, с Джойсом.
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Увы, «Доктор Живаго» — это теперь не просто 
книга, роман сросся с позорными событиями вокруг 
него. За что травили?

За любовные страницы Юры с Ларой? За 
знобящее описание соловьиных трелей, сравнимых 
разве что с тургеневскими? Увы, кроме преступления 
против личности поэта, совершалось многолетнее 
преступление против смысла романа. В результате 
всесоюзной брани роман нельзя сегодня читать 
объективно. Читатель ныне тщетно ищет в книге 
обещанную «крамолу». Барабанные перепонки, 
ожидающие пушечной канонады, не могут воспринять 
музыку Брамса.

Увы, вина этой дезинформации лежит на 
тогдашних руководящих литературных интриганах, 
возглавляемых А. Сурковым. Спровоцированный ими 
Н. С. Хрущев организовал травлю поэта с тем же 
размахом и темпераментом, как Карибскую эпопею или 
освоение космоса и кукурузы.

Семичастный упоенно орал правительственную 
метафору: «Если сравнивать Пастернака со свиньей, то 
свинья не сделает того, что он сделал... Он нагадил там, 
где он ел...» Ныне без тени стыда и раскаяния отставной 
оратор раскрыл уровень свинарника, в котором 
родилась эта «свинья»: «Я помню, нас пригласили к 
Хрущеву в Кремль накануне Пленума. Меня, Аджубея. 
Там был и Суслов. И он сказал: «В докладе надо 
Пастернака проработать. Давай сейчас мы наговорим, а 
вы потом отредактируете. Суслов посмотрит — и давай 
завтра...» Надиктовал он две странички. Конечно, с его 
резкой позицией о том, что «даже свинья не позволяет 
себе гадить...» Там такая фраза еще была:

«Я думаю, что Советское правительство не будет 
возражать против, э-э, того, чтобы Пастернак, если ему 
так хочется дышать свободным воздухом, покинул 
пределы нашей Родины». «Ты произнесешь, а мы 
поаплодируем. Все поймут». Так, согласно
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высочайшему указанию, протранслировав по 
телевизору на всю страну, и срежиссировали. Сразу 
после слов оратора о свинье, которая не гадит, дали 
крупный план грозно аплодирующих Хрущева с 
соратниками. Поэт и это предвидел. В стихах его строка 
сжимается, как сердечная мышца. Как щемяще наглядно 
усечена строка в строфах «Зимней ночи»! Пастернак 
любил работать такою укороченной строкой:

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.

Большинство стихотворцев пошло бы катить по 
ямбической проторенной лыжне, ну, скажем:

Во всем мне хочется дойти
До самой сокровенной сути...

Но мастер укорачивает, сжимает четную строку, 
визуально указывая на «сжатость» сути...

В стихотворении «Зимняя ночь» цель иная:

свеча горела на столе,
свеча горела.

Здесь физически достигнуто ощущение того, как 
длинная свеча—строка сгорает, сокращается до огарка. 
Ставится новая свеча, и она сгорает. Свеча, страсть, 
жизнь.

Не случайно А. Галич выбрал эти стихи для 
песни, посвященной судилищу над Пастернаком. Поэт 
понимает Христа как новое, как поворот в истории, 
когда «человек умирает не на улице под забором, а у себя 
в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению 
смерти». «Если бы дремлющего в человеке зверя можно 
было остановить угрозою, все равно каталажки или 
загробного воздаяния, высшею эмблемой человечества 
был бы цирковой укротитель с хлыстом, а не 
жертвующий собою проповедник. Но в том-то и дело,
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что человека поднимала не палка, а музыка: 
неотразимость безоружной истины...».

Христианство для поэта — человечность, 
духовность. Как-то в беседе поэт отнес Сталина к 
деспотам «дохристианской эры человечества», типа 
Ирода, «оспою изрытых Калигул». Не случайна тема 
христианства — ив прозе, и в стихах.

Роман трудночитаем, это—антибестселлер, но в 
мировой литературе немного страниц, равных по силе 
кинематографичности хотя бы в описании смерти героя, 
который задыхается в плетущемся трамвае. Его то 
нагоняет, то отстает от него фигура женщины—жизнь, 
смерть, судьба?.. Сегодняшние враги романа пытаются 
подпереть свое непонимание романа, ссылаясь на 
второстепенных своих западных коллег. Для меня 
авторитетнее оценка Альбера Камю.

Рисуя к столетию поэта шрифтовой плакат «Век 
Пастернака», напечатанный «Огоньком», пересечение 
поэта и времени, я почувствовал, что буквы его имени 
оживают, слагаются в кристаллы, образуют главные 
кодовые слова его поэзии и судьбы. Буквы двигались 
сами, ожили, слагались в автономные значения.

В имени «Пастернак» — таятся начертания 
значений: «Терн» — терновый венок его судьбы, 
распятой всесоюзной травлей, «рана», «страна», 
«Спарта», «астра» и противостоящий поэту 
«партаппарат», «анапест», «пант», «крест»—это все его 
кодовые ключевые слова.

Поэт все называл собой.
«Спи, царица Спарты... В сухарнице, как мышь, 

копается анапест... чтоб губы астр и далий...»—все это 
выпорхнуло из звуков имени поэта. Марина Цветаева 
называла его лицом араба и его лошади. В сочетании 
«Век Пастернака» уже скрыто слово «кентавр», и 
всадник, и лошадь, и инстинкт, и рацио, и пантеизм, и 
христианство — борьба и единство противоположных 
начал. (Можем углубиться и в английские корни его
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имени. Проступит Easter Star, Past, pastern и т. д.)
«Век Пастернака» — поэт пересекается с 

вектором времени, как страшно было это пересечение, 
«рев», «ветр». Когда я демонстрировал эти видеомы в 
Оксфорде, на пастернаковской конференции, 
председательствующий А. Жолковский остроумно 
заметил, что «В» из слова «век» аукается с моей 
фамилией. Может быть. Я не думал об этом. Мы все во 
внутреннем сознании пересекаемся с поэтами, которым 
молимся. Мне дорого, что видеомы поняли и поддержали 
тогда Вяч. Вс. Иванов и Е. Б. Пастернак. Хотелось 
вникнуть в шум словаря, в интертекст.

Школьником еще мне довелось слушать, как 
Пастернак читал «Рождественскую звезду», у него дома, 
за новогодним столом. Слова «ветр», «вертеп»,
«степь» — он произносил с шумом ветра. В 
стихотворении была русская метель, русский снежный 
пейзаж, это было наше русское Рождество. Золотые 
шары, яблоки поблескивали на елке. Хозяин посадил 
меня рядом с Ахматовой. Профиль ее был мраморным, 
античным. Она была статуарна. Я знал наизусть ее книгу 
«Четки», смущение сковывало меня. Но, по- 
мальчишески влюбленный в Пастернака, я глядел 
только на Него, даже Ахматова почти не существовала 
для меня. Она осталась холодна к роману «Доктор 
Живаго», рукопись которого хозяин читал нам только 
что. И этого я тоже по-мальчишески не мог простить 
августейшей гостье. Мне стыдно теперь за то 
мальчишество. Пастернак своим смеющимся конским 
глазом косил на ситуацию, на мои муки. Между тем 
кроме застольного разговора шел неслышимый для нас, 
смертных, высокий разговор между ними, гениями — 
вещий вечный разговор, на их «воздушных путях». 
Ахматова собралась уходить рано. Пастернак крикнул
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над столом: «Пусть Андрюша проводит Анну 
Андреевну». Но я замешкался. Ее пошел провожать 
Слава Рихтер.

Пастернак тогда читал все стихи из «Живаго». И 
«Крест над головой», и «Они хоронят бога». В нем уже 
было предчувствие не только земного, но и смертного 
пути. И через несколько лет, идя за его гробом, 
студенты, женщины его жизни, друзья его и 
переделкинские работяги, превратились в строчки, 
буковки его стихов на фоне поля, его гамлетовского, 
переделкинского поля. Церковь, в которой его 
отпевали, была летней резиденцией Патриарха. Часто 
почтальоны приносили ему письма, адресованные 
владыке, перепутав имена «Пастернак» и Патриарх. 
Пастернак был доволен.

Н. А. Пастернак, ныне заведующая 
переделкинским мемориалом поэта, сохранившая 
предметы его быта, нашла в его столе папку, 
подписанную рукою Бориса Леонидовича: «Андрюшины 
стихи». Моя судьба интересна здесь лишь как пример его 
бережности к другим. Оказывается, он складывал в 
пачку мои мальчишеские письма разных лет, даже 
конверт, и наивные стихи, на полях которых отчеркивал, 
что ему понравилось. Что не понравилось — 
перечеркнул легким карандашом. Только сейчас я узнал, 
как он внимателен был.

Русский поэтический алфавит начинается с «а» 
Ахматовой. В рукотворном имени А. А. Ахматовой 
уже проступает «акмеизм». Известно, как занимало 
Анну Андреевну значение ее имени. В ее 
мифопоэтическом мышлении («акмеизм — есть 
мифотворчество»,— читаем мы у Городецкого) имя — 
ее главная доминанта. «Анна», т. е. благодать, 
благодатни, пронизывает ее поэзию.

Ее поэзия не так открыто музыкальна, как у 
Пастернака. Ахматова более экономна, графична, 
недосказана, но ровный звук «а» наполняет ее
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гениальную на грани прозы поэзию — ровным антично 
чувственным и экстатическим светом. И в 
«Посвящении» к ее «Реквиему»—глухо и гулко отдается 
эхо ее имени, ее ранней судьбы и жизни:

«... как к обедне ранней...
бездыханней... туманней...»
«Анна» — имя круговое, кольцевое —

«аннанна» — замыкается в круг. Вероятно, с этим 
подсознательно связана тема кольца. Историю «Черного 
кольца», посвященного Анрепу, я впервые услышал из 
уст сэра Изайи Берлина, образованнейшего и умнейшего 
мужа Европы, Гостя из «Поэмы без героя». Лежа 
глубоко в кресле, как астронавт, глядя сквозь тяжелые 
роговые очки на потрескивающий камин, он гудел мне: 
«Ах, кто был критик, что привел меня в Ленинграде к 
Ахматовой? Владимир Орлов. Это была лучшая ночь 
моей жизни. Тогда она прочитала мне «Реквием». 
НКВД, конечно, слушало нас. Потом в Оксфорде она 
рассказала про Сталина: «Старик очень рассердился... 
Из-за нас с вами он начал холодную войну». Это было 
одной из ее мифологических схем. Я тоже был ее 
мифологической схемой. Она не могла мне простить 
моей женитьбы. Встретясь в Лондоне с женой моей, она 
была страшно холодна. Ну, конечно, я был виноват, был 
преступник—я ведь не влюбился в нее, я женился. Она 
не прощала. Как августейшая особа. Нельзя на нее 
обижаться, хоть она и бывала царственно 
несправедлива. Она бывала несправедлива и к другим 
поэтам. И это тоже было ее мифом.

В Оксфорде я устроил ей прием. Я познакомил с 
ней Г. П. Струве. Ахматова сразу же отчитала его: 
«Почему вы напечатали мое то, что не надо было 
издавать?!» Она имела в виду свои стихи, прославлявшие 
Сталина. «Но Вы же это написали, это было 
опубликовано»,— возражал Струве. «Написанное в 
таких обстоятельствах не является частью биографии».
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Подошел Гринберг, редактор «Воздушных путей», 
названных так по Пастернаку. Анна Андреевна 
осведомилась о гонораре за напечатанные им ее стихи. 
«По советским законам об авторском праве мы вам 
ничего не должны»,— бестактно ответил издатель. Ну, 
не должен он был так отвечать. С четой Оболенских она 
очень подружилась...»

Потом сэр Изайя заговорил о Ленине. «Ленин 
имел туннельный ум. Он, конечно, совершил 
чудовищнейшее преступление, но он не был 
преступником... Он считал, что делает это для счастья 
человечества. Он искал все ответы в Марксе. Сталин 
был ленинцем, конечно...

Мальро мне рассказывал, как они устраивали 
Парижский конгресс культуры. Они все были 
прокоммунисты тогда. Пастернак был им не нужен. Они 
так и телеграфировали в Москву: «Пастернак нам не 
нужен, но общественность хочет, пришлите его». 
Пастернак мне рассказывал, что в своей речи он сказал: 
«Чтобы спасти культуру, надо не объединяться». 
Мальро этого не подтверждает. Может быть, Пастернак 
сказал это, заглушенный аплодисментами?

Пастернак — поток сознания. Христианство — 
это творчество. Ахматова была трагическая поэтесса. 
«Поэтесса» было запрещено говорить»...

Слушая сэра Изайю, ощущаешь энергетическое 
поле культуры, он мыслитель, свидетель и творец 
культуры, собеседник — на равных с Фрейдом, 
Пастернаком, Ахматовой. О Ханне Арендт, подруге 
Хайдеггера, он бросил «шарлатанство», и заторопился 
куда-то. Я пошел его проводить...

Но вернемся к августейшему имени Анны 
Ахматовой...

В видеоме, посвященном А. А. Ахматовой, я 
использовал фотографию, выполненную Ингой Морат. 
Подбирая с ней фотографии для новой фотокниги о 
России, я остолбенел. Я давно знал этот пейзаж и

371



В
ек

 П
ас

те
рн

ак
а.

 В
ет

р 
—

 В
ет

ка
. 

19
90

 г.
 

Pa
st

er
na

k’s
 A

ge
. W

in
d 

an
d 

Br
an

ch
es

.



ВЕСНА SPRING В
ек

 П
ас

те
рн

ак
а.

 В
ес

на
. 

19
90

 г.
 

Pa
st

er
na

k’s
 A

ge
. S

pr
in

gt
im

e,



александровский вензельный мостик, но на этюде все 
открылось по-новому!

Уже кленовые листы
На пруд слетают лебединый.
И в сознании сами поплыли по водам три 

лебединых инициала автора «Белой стаи» — три «а» — 
два белых и черный...

В том же перелете — лебединая клавиатура 
Пастернака.

Какая генетическая память закодировала в птицах 
точный маршрут перелета?

Посетив Иерусалим, я был потрясен, как 
достоверны пейзажи в Евангельском цикле из «Живаго»— 
и путь из Вифании, и дорога вкруг Масличной горы, и 
пойма Кедрона внизу — хотя поэт реально никогда там 
не был.

Скрытая камера поэта документально «гостит в 
иных мирах». Науке еще предстоит понять ясновидение 
поэта. Вглядимся в вещие вещи Пастернака, вещи Века, 
попытаемся понять весть его, голос Бога за ним, 
разглядеть, что стоит за этим благовещизмом.

Попытаемся понять Благовещизм поэта.



* * *

Ты молилась ли на ночь, береза? 
Вы молились ли на ночь, 
запрокинутые озера 
Сенеж, Свитязь и Нарочь?

Вы молились ли на ночь, соборы 
Покрова и Успенья?
Покурю у забора.
Надо, чтобы успели.

Ты молилась ли на ночь, осина? 
Труд твой будет обильный.
Ты молилась, Россия?
Как тебя мы любили!

1972

3 7 5
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Cartoon by David Levine 
(“New York review of Books”)



СТИХИ ИЗ ТАЙНИКА

Есть и удача в неудаче.
Назло козлу и палачу 
живу у Кочиной. Не плачу.
И за квартиру не плачу.
Скрипит о столик палисандровый 
мое опальное перо.
Ах, золотые Александровы, 
благодарю вас за добро.
Судьба такого нагребла!..
Придет 7-е ноября, 
а с ним мой траурный наряд — 
чем был, чем стал, чем быть бы рад... 
Нельзя мне убежать от Брежнева.
Но и ему понять нельзя, 
как чище бриллиантов брезжит 
новосибирская роса!

25 октября 1967 г. Академгородок
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Вернисаж выставки видеом в галерее «Спероне-Вестуотер». 
Нью-Йорк, декабрь 1991 г. Фото М. Волковой.
Opening of Videoms’ Exhibition. New York.



ДЕМГОРОДОК

Дорог тем, что помог, 
Академгородок.
Через времени ток 
лечу вспять, на Восток. 
Моих тем городок — 
яко демГеродот.
Я не демонобог, 
не геройский совок, 
но хранишь, городок, 
дребедень тайных строк. 
Вдруг тебя больше нет?
И куда я приду — 
в академтемноту 
или в академсвет?
Пас тебя партсадист — 
за кордон, чтоб не сбег. 
Спас ты, Новосибирск. 
Укатил колобок.
Но под сердцем свербит 
молодой холодок, 
слыша — «Новосибирск», 
«Академгородок». 
Почему сквозь наш быт 
и подъезды с мочой, 
молодея,звучит 
Амадея смычок?
Тянет в тот городок, 
не пойму почему.

Или я — парадокс — 
был свободен в плену?

3 8 3





РОМАНС

Ты заваришь «тизано» 
из мяты и тайн.
Но я пью твоих глаз 
византийский дизайн.

Говорят — куртизанка. 
Дензнаки смешны 
перед тайным дизайном 
византийской души.

Христианам 
и детям Ислама нужна 
твоя артезианская 
глубина.

Даже звавши в альков, 
холодны, как гюрза, 
твои без слезников 
золотые глаза.

Мое сердце терзай, 
истязай, иссуши, 
контрабандный дизайн 
византийской души!

3 8 5



*  *  *

Увидев бл. Августина, 
бл... загрустила.

*

Хозяйка квартиры:
«На них были маски и черные презервативы».

3 8 6



*  *  *

Тот — в Склифосовке, 
вскрыт философски. 
Тот — в трепанации 
от трепа нации.

3 8 7



ЗЕЛЕНАЯ БАЛЛАДА

Твои глаза зеленые — как вино, 
желанье затаенное на дне одно — 
новый секс у всех в голове:
«Как найти в Москве 
СКВ?»

Не Массне доносится из кафе — 
«Как найти в Москве 
СКВ?»

Школьница выходит в полночный скве..

...?

Что поет Каррерос в Совке? 
«Как найти в Москве 
СКВ?»

Это в наших диспутах сверлит в виске, 
у авангардиста сквозит в мазке, 
и на яйцах вместо «ХВ», 
в эскападах против ТВ, 
в твоем шепоте на ковре —
«Как найти в Москве 
СКВ?»

Твои щечки спрашивают восковые, 
и соединения войсковые, 
и в невысказанной тоске 
что-то спрашивает Россия 
в нищих щах об одной ботве?..

3 8 8



При соловье, в заслонившей Красково 
цвета шампанской бутылки траве 
шепот слышится:
«Не так скоро!., 
ты — мое СКВ!»

Зеленый с пьедестала сполз танк КВ
поискать в Москве
СКВ.

Что спросил у Христа Пилат?
И малевичевский квадрат 
прокурора в черной скуфье 
у преступника на скамье?

Красные и белые сошли с кия — 
победят зеленениия!

Над зеленым куполом реет стяг.
Ты куда стремишь нас, Тверская-стрит? 
И зелено-бронзовый, как доллар смят, 
Пушкин за Макдоналдсом стоит.

Я разорван псами, в зеленке весь.
И твоя косметика зелена.
От границ с анашой до границ Норд-Вест 
зеленеет наша страна.

А в отеле
вечная картина Саврасова:
«СКВ прилетели!»

3 8 9



Как найти сквозь застлавшую взор листву 
твое бело-розовое «ау»?
И тоскует мысль в голове:
«КАК НАЙТИ МОСКВУ 
В СКВ?»
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