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Улисс улиц

Я — з/к языка.
Язык — наша связь с потусторонним. Волюнтаризм со словом опа­

сен. Разве подозревал некто, наивно повесив над Москвою неуклюжие 
словообразования «Агробанк» и «Диамбанк», что этим он вызовет взрыв 
банковской системы? Но проступило: аГРОБанк и диАМБАнк. Грянул 
кризис.

Улисс улиц, моська московской уличной речи, я люблю устричный 
особняк Шехтеля, люблю прозрачные телефонные трубки переходов, 
положенные на Окружную. Люблю слушать наития, горящие над горо­
дом.

И приезжий заволнуется, увидев на углу Петровки призывную вы­
веску: «КООПИЗДАТЕЛЬСТВО». И пахнет эклером глазурованный 
дамский журнал «Мари Клер». И торжествующе вопит со всех столич­
ных улиц нарисованный под циферблатом слоган: «Время пошло!» 
Увы, не время пошло, господа, может быть, пошлы наши понятия о 
нем?

Поэт и проза?
Читатель ждет уж рифмы «Оза»...
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Проза это — про что? Про захват заложников. Про зависть. Про зады 
постмодернизма. Про и контра экспроприаторов. Про ПРО...

Твардовский — прозаик в поэзии. Олеша — наоборот.
Наша проза — прозападная, постпрустовская.
Поэзия высвобождает музыку, окликает этнос.
По Эзре Паунду, поэзия — попытка вселенской связи, увы, неосуще­

ствимая.
Проза поэта — это запонки, связующие смысл звука со звуком смыс­

ла, эзотерическую простоту с экзотерически безголосым сфинксом.

Большинство прозаиков начинали со стихов. Да и первые книги че­
ловечества — Библия, Коран — написаны стихами. Коран — буквально.

Крупицы поэзии наполняют смыслом бессмысленность нашего су­
ществования. Кубик четверостишия из «Марбурга», растворенный в 
двух хрустальных ведрах родниковой воды про запас, стал томом «Лужи­
на». Так же, как строки из «Девятьсот пятого года» стали главами «Жи­
ваго».

Поступки и судьбы рифмуются, прежде чем стать языком.

Когда я, пропетляв по проселочной, выхожу на просеку, мне сквозь 
утробный рев лягушек и помехи высоковольтных передач доносятся 
сигналы свыше. Я не все в них понимаю. Но если Бог посылает тебе сиг­
налы, значит, твоя жизнь, твой путь идут правильно. Других корректив я 
не знаю.

И станет видно во все края света, и разомкнутся связи, и слова, слов­
но в Интернете, без границ табу, будут медленно кувыркаться, как люди 
и табуретки в космосе.

Поэзия? Проза? Праязык?
Языковая ДНК Хлебникова заключена в его «Бобэоби». Из него 

можно клонировать поэта, как из пушкинских строк: «Пирушки...» и 
«Пунша пламень голубой» можно воскресить самого Пушкина. Но нуж­
но ли?

Мы уходим в Слово, и не важно, кто является посредником — перга­
мент, книга или Интернет.

Я — з/к языка.



ое первое стихотворением

Мальчик возвращался из школы по зимним курганским 
улочкам. Плечи второклассника стягивал ранец. Смерка­
лось.

В одноэтажных домишках кое-где таинственно зажига­
лись святочные слюдяные окна. Уральский морозец щипал 
щеки малолетнего москвича. Он дышал через шарф.

На углу Железнодорожной улицы он заметил трех оголь­
цов, чем-то занятых у сухого дерева.

«Аборигены, — размышлял мальчик, — гвардейцы кар­
динала хуевы. Ща отметелят. Пора съебывать через пус­
тырь».

Но подростки не обратили внимания на нашего путника. 
Они играли в гестаповцев. 1лавный был одет в черную ши­
нель, на пряжке ремня отсвечивали буквы «ЖУ». Судили 
партизанку. Партизанкой была дворняжка, вернее, щенок 
черный с рыжими подпалинами. Дерево служило виселицей. 
Кутяш тыкался мордой в руки мучителей, не понимая пла-
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чевности своего положения. Четвертый побежал домой за 
веревкой. Шел допрос.

— У, засранка, комсомольская проблядь! Где Сталин?! 
Отвечай, падаль. Ссы на его портрет, а не то вздернем — 
блядь буду, вот те крест, век свободы не видать...

— Хуй вам в жопу, — отвечала героическая партизанка. — 
Сталин придет, всех вас раком выебет. На жопу глаз натянет! 
Вам всем срать не досрать до великого вождя.

Мальчик подошел ближе. «А ведь они замудохают щен­
ка».

— Ты чо?! Хули тебе, куированный? — Гестаповцы уста­
вились на мальчика.

— Москвичка — в жопе спичка, — тоненько завопил 
дразнилку меньшой из них, тот, который озвучивал партию 
партизанки.

— Курган — в жопе наган, — находчиво отпарировал 
москвич. — Пацаны! Махнемся? Кутенка — на лупу...

Он достал из кармана свое заветное сокровище — увели­
чительное стекло, все в ссадинах от ношения в кармане. 
«За собачку, бля...»

Сделка состоялась. «Ну, хуярь отсюда, — прокричал ему 
вслед старший. — Ишо раз поймаем — отпиздим».

Мальчик бежал домой. На груди под пальто у него дышал 
теплый комок, билось сердечко, существо еще более безза­
щитное, чем он, которое он мог спасти, помочь.

«Как охмурить родителей? Ни фига, щеночек, прорвемся 
как-нибудь...» — думал малыш.

«Спаситель мой, Виконт де Бражелон, незнакомый ры­
царь мой, ты пахнешь бубликом, цветочным мылом, чис­
тым детским потом, мое сердечко разрывается от предан­
ности к тебе, я вырасту большой, буду защищать тебя от 
жестокого мира, буду есть из твоих рук, ах, боже мой, ка-
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кое счастье — засыпать на его груди», — думала обменен­
ная пленница.

Назвали ее Джульбой. Она провожала меня в школу, пря­
чась за кустами, ожидала после уроков, визжа от вожделе­
ния, прыгала и лизала в лицо.

Собственно, мы были почти одной породы с ней, дети 
огородов, чистых низких инстинктов. Уровень наших глаз 
совпадал. Мы видели мир снизу.

Мы воровали подсолнухи, жрали жмых, были свидетеля­
ми кошачьих, куриных и собачих свадеб. Постоянно голод­
ные, мы, как и наши четвероногие собратья, промышляли, 
где бы что откусить. Как и они, мы настороженно относи­
лись к взрослым, опасаясь подвоха. Мы дразнили старшего 
мальчика «проститут» за его страсть с козой. Он был не­
опрятен, соплив, но улыбался чему-то неизведанному нами. 
Лексикон, ныне называемый ненормативным, выражал для 
нас чистую, первозданную суть природы. Мы знали и, спря­
тавшись, глазели, когда по утрам сосед Николаев шагал в 
дощатую скворешню уборной. За ним шла красавица На­
дежда. Когда он садился на очко, как на трон, она станови­
лась перед ним на колени.

Джульба была с нами и, затаившись, замирала.

Порой я прятал ее под кроватью, и мы засыпали с ней, 
сопя от счастья и понимания.

Когда приходили гости и собиралось застолье, меня кла­
ли за занавеской в той же комнате. За полночь они пели 
песни. Как-то, помню, мама, нарядная и раскрасневшаяся, 
заглянула за занавеску.

— Ты что не спишь?
— Песню жду.

9



— Какую еще песню?
— Про мышку.
— Про какую еще мышку?
— Про шумелку.
—  ??
— Шумелка — мышь... мышка...
— Какая же мышь-шумелка? Она тихая...

«Шумел камыш, шумелкамышумелкамышумелкамыш», — 
затянули гости. Я уплывал в эту мелодию. Джульба посапыва­
ла в такт под одеялом.

Хозяйка наша Анна Ивановна, пустившая эвакуирован­
ных в свой дом, под вечер садилась на крыльцо и, дыша пе­
регаром, трепала Джульбу: «У, шишига, кикимора лесная, 
девочка, целка ты, еще не ебаная...» Джульба урчала от счас­
тья.

Но однажды отец объявил, что завтра мы уезжаем в Мос­
кву. Ура!

— А Джульба? — Мы с сестрой ударились в рев. Родители 
переглянулись и обещали взять ее с собой.

На станции во время погрузки, среди летней пыли, она 
томилась, привязанная к столбу. Ее должны были отправить 
грузовым вагоном вместе с лошадьми.

— Охуели совсем! — взмолился измученный хозяйствен­
ник по фамилии Баренбург. Он матерился дискантом, как 
будто мелко крестился. — Да она же лошадей покусает...

Задыхаясь, я бежал от станции к дому на Железнодорож­
ной. Передо мной, визжа от счастья, неслась Джульба, по­
нимая, что бежит домой, но не чуя, что мы расстаемся.

Под стук колес, зареванный, не простив предательства 
взрослых, я написал первые в жизни стихи. О первой сер­
дечной боли, о первой любви.
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Джульба, помнишь тот день на станции,
Куда на веревке тебя привели?
Трудно было расстаться нам 
В этой серой курганской пыли.

Джульба, помнишь, когда в отчаяньи,
Проклиная Баренбурга что есть силы,
Клялся тебе хозяин 
Не забыть тебя до могилы?

Анна Ивановна прислала нам письмо. Во первых строках 
она сообщала, что Джульба как сбесилась, она врывается в 
комнаты, ищет, кидается на людей, не ест, воет. «Все ищет 
мальчика», — писала хозяйка.



«И холодно было 
младенцу в вертепе...»

«Тебя Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклас­
сником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и письмо. 
Это был первый решительный поступок, определивший мою 
жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе на два часа, в 
воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушинском, 
понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на темную пло­
щадку восьмого этажа. До двух оставалась еще минута. За две­
рью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. На меня глядело удивленное 

удлиненно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеари­
новая вязаная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер 
шевелил челку. Не случайно он потом для своего автопортре­
та изберет горящую свечку. Он стоял на сквозняке двери.
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Сухая, сильная кисть пианиста.
Поразила аскеза, нищий простор его нетопленого каби­

нета. Квадратное фото Маяковского и кинжал на стене. Анг­
ло-русский словарь Мюллера — он тогда был прикован к пе- 

• реводам. На столе жалась моя ученическая тетрадка, вероят­
но приготовленная к разговору. Волна ужаса и обожания 
прошла по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.
Скулы его подрагивали, как треугольные остовы крыльев, 

плотно прижатые перед взмахом. Я боготворил его. В нем 
была тяга, сила и небесная неприспособленность. Когда он 
говорил, он поддергивал, вытягивал вверх подбородок, как 
будто хотел вырваться из воротничка и из тела.

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разгляды­
ваю его.

Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, 
сразу шел горбинкой, потом продолжался прямо, напоминая 
смуглый ружейный приклад в миниатюре. Губы сфинкса. 
Короткая седая стрижка. Но главное — это плывущая дымя­
щаяся волна магнетизма. «Он, сам себя сравнивший с кон­
ским глазом...»

Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукопи­
си — для прочтения, и самое драгоценное — машинописную 
только что законченную первую часть его нового романа в 
прозе под названием «Доктор Живаго» и изумрудную тетрадь 
новых стихов из этого романа, сброшюрованную багровым 
шелковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал 
запыхавшиеся строчки:

И холодно было младенцу в вертепе...
Все елки на свете, все сны детворы,
Весь трепет затепленных свечек, все цепи...
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В стихах было ощущение школьника дореволюционной 
Москвы, завораживало детство — серьезнейшая из загадок 
Пастернака.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его души. 
Я застал его осень. Осень ясна до ясновиденья. И страна дет­
ства приблизилась.

...Все яблоки, все золотые шары...

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный 
смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные раз­
говоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, прогул­
ки — годы счастья и ребячьей влюбленности.

♦ * *

Почему он откликнулся мне?
Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травли, 

ему хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось 
вырваться из круга — и все же не только это. Может быть, 
эти странные отношения с подростком, школьником, эта 
почти дружба что-то объясняют в нем? Это даже не дружба 
льва с собачкой, точнее — льва со щенком.

Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего 
школьником к Скрябину?

Его тянуло к детству. Зов детства не прекращался в нем.
Он не любил, когда ему звонили, — звонил сам, иногда 

по нескольку раз на неделе. Потом были тягостные переры­
вы. Никогда не рекомендовался моим опешившим домаш­
ним по имени-отчеству, всегда по фамилии.
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Говорил он взахлеб, безоглядно. Потом на всем скаку вне­
запно обрывал разговор. Никогда не жаловался, какие бы 
тучи его ни омрачали.

«Художник, — говорил он, — по сути своей оптимисти­
чен. Оптимистична сущность творчества. Даже когда пи­
шешь вещи трагические, ты должен писать сильно, а унынье 
и размазня не рождают произведения силы». Речь лилась не­
прерывным захлебывающимся монологом. В ней было боль­
ше музыки, чем грамматики. Речь не делилась на фразы, 
фразы на слова — все лилось бессознательным потоком со­
знания, мысль проборматывалась, возвращалась, околдовы­
вала. Таким же потоком была его поэзия.

*  *  *

Когда он переехал насовсем в Переделкино, телефонные 
звонки стали реже. Телефона на даче не было. Он ходил зво­
нить в контору. Ночная округа оглашалась эхом его голоса из 
окна, он обращался к звездам. Жил я от звонка до звонка. 
Часто он звал меня, когда читал на даче свое новое.

Дача его напоминала деревянное подобие шотландских 
башен. Как старая шахматная тура стояла она в шеренге дру­
гих дач на краю огромного квадратного переделкинского 
поля, расчерченного пахотой. С другого края поля, из-за 
кладбища, как фигуры иной масти, поблескивали церковь и 
колокольня XVI века вроде резных короля и королевы, игру- 
шечно раскрашенных, карликовых родичей Василия Бла­
женного.

Порядок дач поеживался под убийственным прицелом 
кладбищенских куполов. Теперь уже мало кто сохранился из 
хозяев той поры.

Чтения бывали в его полукруглом фонарном кабинете на 
втором этаже.
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Собирались. Приносили снизу стулья. Обычно гостей бы­
вало около двадцати. Ждали опаздывавших Ливановых.

Из сплошных окон видна сентябрьская округа. Горят 
леса. Бежит к кладбищу машина. Паутиной тянет в окно. 
С той стороны поля, из-за кладбища, пестрая как петух, боч­
ком проглядывает церковь — кого бы клюнуть? Дрожит воз­
дух над полем. И такая же взволнованная дрожь в воздухе ка­
бинета. В нем дрожит нерв ожидания.

Чтобы скоротать паузу, Д.Н.Журавлев, великий чтец Че­
хова и камертон староарбатской элиты, показывает, как си­
дели на светских приемах — прогнув спину и лишь ощущая 
лопатками спинку стула. Это он мне делает замечание в так­
тичной форме! Я чувствую, как краснею. Но от смущения и 
упрямства сутулюсь и облокачиваюсь еще больше.

Наконец опаздывающие являются. Она — оробевшая, не­
рвно-грациозная, оправдываясь тем, что трудно было до­
стать цветы. Он — огромный, разводя руками и в шутовском 
ужасе закатывая глазищи: премьер, сотрясатель мхатовских 
подмостков, гомерический исполнитель Ноздрева и Потем­
кина, этакий рубаха-барин.

Затихали. Пастернак садился за стол. На нем была легкая 
серебристая куртка типа френча, вроде тех, что потом вошли 
в моду у западных левых интеллектуалов. Стихи он читал в 
конце. В тот раз он читал «Белую ночь», «Соловья», «Сказ­
ку», ну, словом, всю тетрадь этого периода. Читая, он всмат­
ривался во что-то над вашими головами, видное только ему. 
Лицо вытягивалось, худело. И отсвета белой ночи была курт­
ка на нем.

Мне далекое время мерещится,
Дом на стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы, 
Ты — на курсах, ты родом из Курска.
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Проза? Поэзия? Как в белой ночи все перемешалось. Он 
называл это своей главной книгой. Диалоги он произносил, 
наивно стараясь говорить на разные голоса. Слух на просто­
речье у него был волшебный! Как петушок, подскакивал 
Нейгауз, выкрикивал, подмигивал слушателям; «Пусть он, 
твой Юрий, больше стихов пишет!» Собирал он гостей, по 
мере того как оканчивал часть работы. Так все написанное 
им за эти годы, тетрадь за тетрадью весь поэтический роман, 
я прослушал с его голоса.

Чтения обычно длились около двух часов. Иногда, когда 
ему надо было что-то объяснить слушателям, он обращался 
ко мне, как бы мне объясняя: «Андрюша, тут в «Сказке» я 
хотел как на медали выбить эмблему чувства: воин-спаси­
тель и дева у него на седле». Это было нашей игрой. Я знал 
эти стихи наизусть, в них он довел до вершины свой прием 
называния действия, предмета, состояния. В стихах цокали 
копыта:

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

Он щадил самолюбие аудитории. Потом по кругу спра­
шивал, кому какие стихи пришлись больше по душе. Боль­
шинство отвечало: «Все». Он досадовал на уклончивость от­
вета. Тогда выделяли «Белую ночь». Ливанов назвал «Гамле­
та». Несыгранный Гамлет был его трагедией, боль эту он за­
глушал гаерством и куражами буффона.

Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку...
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Пастернак так рассказывал мне его историю. Получив по­
становку «Гамлета» во МХАТе и главную роль, Ливанов для 
пущего торжества над противником решил заручиться под­
держкой Сталина. На приеме в Кремле он подошел с бока­
лом к Сталину и, выкатив преданные глаза, спросил: «Вы все 
знаете, скажите, каким надо играть Гамлета?» Расчет был то­
чен. Если вождь ответит, скажем: «Гамлет — лиловый» или 
«зеленый», то Ливанов будет ставить по-своему, говоря, что 
выполняет указание. Но Сталин ответил: «Я думаю, что 
«Гамлета» не надо вообще играть». И, насладившись эффек­
том, добавил: «Это характер декадентский». С тех пор при 
жизни вождя «Гамлета» не ставили на нашей сцене.

Ливанов сморкался. Еще более обозначились его набряк­
шие подглазья. Но через минуту он уже похохатывал, потому 
что всех приглашали вниз, к застолью.

Спускались. Попадали в окружение, в голубой фейерверк 
испаряющихся натурщиц кисти его отца, едва ли не един­
ственного российского художника-импрессиониста.

О эти переделкинские трапезы! Стульев не хватало. Стас­
кивали табуреты. Застолье вел Пастернак в упоении грузин­
ского ритуала. Хозяин он был радушный. Вгонял в смущение 
уходящего гостя, всем сам подавал пальто.

Кто они, гости поэта?
Сухим сиянием ума щурится крохотный, тишайший Ген­

рих Густавович Нейгауз, Гаррик, с неотесанной гранитной 
шевелюрой. Рассеянный Рихтер, Слава, самый молодой за 
столом, чуть смежал веки, дегустируя цвета и звуки. «У меня 
вопрос к Славе! Слава! Скажите, существует ли искусст­
во?» — навзрыд вопрошал Пастернак.

«Я знал качаловского Джима. Не верите? — вскипал гро­
моподобный Ливанов и наливался. — Дай лапу, Джим... Это 
был черный злобный дьявол. Вельзевул! Все трепетали. Он 
входил и ложился под обеденный стол. Никто из обедавших
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не смел ногой шевельнуть. Не то что по шерстке бархатной 
потрогать. Враз бы руку отхватил. Вот каков кунштюк! А он 
сказал: «Дай лапу мне...» Выпьем за поэзию, Борис!»

Рядом смущенно и умильно жмурился большеглазый Жу­
равлев в коричневой паре, как майский жук. Мыслил Асмус. 
Разлаписто, по-медвежьи заходил Всеволод Иванов, кричал: 
«Я родил сына для тебя, Борис!»

Здесь же сидел мальчик Кома и читал стихи: «Тюльпаны, 
тюльпаны, тюльпаны кому?!»

Помню античную Анну Ахматову, августейшую в своей 
поэзии и возрасте. Она была малоречива, в широком одея­
нии, подобном тунике. Пастернак усадил меня рядом с ней. 
Так на всю жизнь и запомнил ее в полупрофиль. Но даже она 
почти не существовала для меня рядом с Пастернаком.

Врезался приход Хикмета. Хозяин поднял тост в честь 
него, в честь революционного зарева за его плечами. Назым, 
отвечая, посетовал на то, что вокруг никто ничего не пони­
мает по-турецки, а что он не только зарево, но и поэт и сей­
час почитает стихи. Читал буйно. У него была грудная жаба, 
он тяжело дышал. Затем радушный хозяин поднял тост за 
него. Тост был опять про зарево. Когда Хикмет уходил, что­
бы не простыть на улице, завернул грудь под рубахой газета­
ми — нашими и зарубежными, — на даче их было навалом. 
Я пошел проводить его. На груди у поэта шуршали события, 
шуршали земные дни.

Заходил готический Федин, их дачи соседствовали. Чета 
Вильям-Вильмонтов восходила к осанке рокотовских порт­
ретов.

Жена Бориса Леонидовича, Зинаида Николаевна, с оби­
женным бантиком губ, в бархатном черном платье, с черной 
короткой стрижкой, похожая на дам артнуво, волновалась, 
что сын ее, Стасик Нейгауз, на парижском конкурсе должен 
играть утром, а рефлексы у него на вечернюю игру.
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Рубен Симонов со сладострастной негой и властностью 
читал Пушкина и Пастернака. Мелькнул Вертинский. Под 
гомерический стон великолепный Ираклий Андроников 
изображал Маршака.

Какое пиршество взору! Какое пиршество духа! Ренессан­
сная кисть, вернее кисть Боровиковского и Брюллова, обре­
тала плоть в этих трапезах.

Сейчас с удивлением глядишь на нищее убранство его 
дачи, на сапоги обходчика, которые он носил, на плащ и на 
кепку, как у нынешних небогатых работяг, на низкие потол­
ки — а ведь тогда они казались чертогами.

Он щедро дарил моему взору великолепие своих собрать­
ев. У нас был как бы немой заговор с ним. Порой сквозь зах­
мелевший монолог тоста я вдруг ловил его смешливый ка­
рий заговорщицкий взгляд, адресованный мне, сообщавший 
нечто, понятное лишь нам обоим. Казалось, он один был 
мне сверстником за столом. Эта общность тайного возраста 
объединяла нас. Часто восторг на его лице сменялся выраже­
нием ребячьей обиды, а то и упрямством.

Иногда он просил меня читать собравшимся стихи. Ны­
ряя в холодную воду, дурным голосом я читал, читал...

Тогда по небу летели замурованные в спутник собачки 
Белка и Стрелка. Жалость по ним провыла в моих строчках:

Эх, Россия!
Эх, размах...
Пахнет псиной 
в небесах.

Мимо Марсов,
Днепрогэсов, 
мачт, антенн, 
фабричных труб
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страшным символом прогресса 
носится собачий труп...

Особенно пользовалось успехом в олимпийской аудито­
рии описание Первого фестиваля молодежи:

Пляска бутылок, 
блузок, грудей — 
это в Бутырках 
бреют блядей.
Волос под ноль, 
волю под ноль — 
больше не выйдешь 
под выходной...

Одно из стихотворений кончалось так:

Несется в поверья 
верстак под Москвой, 
а я подмастерье 
в его мастерской.

Но при нем я этого не читал.
Это были мои первые чтения на людях.
Иногда я ревновал его к ним. Конечно, мне куда дороже 

были беседы вдвоем, без гостей, вернее, монологи, обращен­
ные даже не ко мне, а мимо меня — к вечности, к смыслу 
жизни.

Порою комплекс обидчивости взбрыкивал во мне. Я вос­
ставал против кумира. Как-то он позвонил мне и сказал, что 
ему нравится шрифт на моей машинке, и попросил перепе­
чатать цикл его стихотворений. Естественно! Но для детско­
го самолюбия это показалось обидным — как, он меня за ма-
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шинистку считает! Я глупо отказался, сославшись на завт­
рашний экзамен, что было правдою, но не причиною.

*  *  *

Пастернак — подросток.
Есть художники, отмеченные постоянными возрастными 

признаками. Так, в Бунине и совершенно по-иному в Набо­
кове есть четкость ранней осени, они будто всегда сорока­
летние. Пастернак же вечный подросток, неслух — «Я создан 
Богом мучить себя, родных и тех, которых мучить грех». 
Лишь однажды в стихах в авторской речи он обозначил свой 
возраст: «Мне четырнадцать лет». Раз и навсегда.

Как застенчив до ослепления он был среди чужих, в тол­
пе, как, напряженно бычась, нагибал шею!..

Однажды он взял меня с собой в Театр Вахтангова на пре­
мьеру «Ромео и Джульетты» в его переводе. Я сидел рядом, 
справа от него. Мое левое плечо, щека, ухо как бы онемели 
от соседства, как от анестезии. Я глядел на сцену, но все рав­
но видел его — светящийся профиль, челку. Иногда он про- 
борматывал текст за актером. Постановка была паточная, но 
Джульеттой была Л.В.Целиковская, Ромео — Ю.ПЛюбимов, 
вахтанговский герой-любовник, тогда еще не помышлявший 
о будущем театре на Таганке. Сцена озарялась чувством, их 
роман, о котором говорила вся Москва, завершился свадь­
бой.

Вдруг шпага Ромео ломается, и — о чудо! — конец ее, 
описав баснословную параболу, падает к ручке нашего с Па­
стернаком общего кресла. Я нагибаюсь, поднимаю. Мой ку­
мир смеется. Но вот уже аплодисменты, и вне всяких калам­
буров зал скандирует: «Автора! Автора!» Смущенного поэта 
тащат на сцену.

Пиры были отдохновением. Работал он галерно. Времена 
были страшные. Слава богу, что переводить давали. Два ме-
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сяца в году он работал переводы, «барскую десятину», чтобы 
можно потом работать на себя. Переводил он по 150 строк в 
сутки, говоря, что иначе непродуктивно. Корил Цветаеву, 
которая если переводила, то всего строк по 20 в день.

У него я познакомился также с С.Чиковани, П.Чагиным, 
С.Макашиным, И.Нонешвили.

Мастер языка, в своей речи он не употреблял скабрезнос­
ти и бытового мата. Зато у других восторженно внимал язы­
ковой сочности.

Я и непечатным 
Словом не побрезговал бы!

Это не краснобайство дистиллированного интеллигента. 
Сам он в детстве заплатил ясак неподцензурному языку. 
Вместе с Александром Шпихом, товарищем его школьных 
забав, они целыми сутками изъяснялись только ненорматив­
но, балдея от свежести открывшегося. Это был их протест 
против ханжества взрослых — чист, таинственен, «черномаз, 
как речь сказителя из масс».

Потом он переболел этой речью, как ветрянкой, — как и 
миллионы других российских детей, как и я, как, вероятно, и 
вы, мой читатель. Без непосредственности детства, без оза­
рения поэтичностью, это остается только сквернословием.

Но под занавес, затравленный и безоглядный, он полос­
нул в предсмертном письме, послав на худлитовский адрес 
своих охамевших приятелей.

Обо всем он говорил чисто и четко. «Андрюша, эти врачи 
обнаружили у меня полипы в заднем проходе».

Лишь однажды я слышал от него косвенное обозначение 
термина. Как-то мелочные пуритане напали на меня за то, 
что я напечатался не в том органе, где бы им хотелось. Тогда
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Пастернак рассказал за столом притчу про Фета. В подобной 
же ситуации Фет будто бы ответил: «Если бы Шмидт (кажет­
ся, так именовался самый низкопробный петербургский тог­
дашний сапожник) выпускал грязный листок, который на­
зывался бы словом из трех букв, я все равно бы там печатал­
ся. Стихи очищают».

Как бережен и целомудрен был он! Как-то он дал мне 
пачку новых стихов, где была «Осень» с тициановской золо­
той строфой — по чистоте, пронизанности чувством и изоб­
разительности:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.

(Первоначальный вариант:

Твое распахнутое платье,
Как рощей сброшенные листья...)

Утром он позвонил мне: «Может быть, вам показалось это 
чересчур откровенным? Зина говорит, что я не должен был 
давать вам его, говорит, что это слишком вольно...»

Л.К.Чуковская вспоминает, что Ахматова тоже ополча­
лась против откровенной вольности этих строк, якобы не 
приличествующей возрасту. Думается, она по-женски ревно­
вала, ревновала к молодой страсти и силе стиха, к его по­
ступкам вне возраста, к роману, к его окружению. Она раз­
драженно отзывалась о романе.

Пастернак ценил ее ранние книги, к поздним стихам и 
поэмам относился более чем сдержанно. Он дал мне почи­
тать машинописный экземпляр «Ташкентской поэмы», по-
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желтевшие от времени и коричневые, будто сожженные на 
изгибах страницы. Когда я хотел вернуть ему, он только от­
махнулся.

«Ахматова ведь очень образованна и умна, возьмите ее 
статьи о Пушкине хотя бы, это только кажется, что у нее 
лишь одна нота», — сказал он мне при первой встрече. Но 
никогда, нигде, публично или печатно, великие не показы­
вали публике своего человеческого раздражения. Мне боль­
но читать ахматовские упреки в документальных записях 
Лидии Корнеевны, как больно читать жесткие, документаль­
ные страницы, посвященные Анне Андреевне в мемуарах 
Зинаиды Николаевны.

Для меня Ахматова была Богом. Единственной в этой 
ипостаси особой женского пола. «Четки» я знал наизусть, но 
ближе, «моей» была Цветаева. Ее стихи в рукописях, даже не 
на машинке, а написанные от руки мелким ненаклонным 
бисерным почерком, давала мне читать Елена Ефимовна Та- 
гер, оставляя на полдня наедине с ними в кабинете. Отноше­
ния между богами меня не касались. Со мной общались сти­
хи.

Да и вряд ли Зинаида Николаевна так уж пеклась о моей 
нравственности. Вероятно, она была не в восторге от белоку­
рого адресата стихов.

Как я понимал его! Я чувствовал себя его сообщником. 
У меня тогда уже была тайная жизнь.

Знакомство с ним совпало с моей первой любовью.
Она была учительницей английского в нашей школе. 

Роман наш начался внезапно и обвально. Жила она в обще­
житии на Ордынке. Мы целовались на ночных зимних ла­
вочках, из-под которых выныривали вездесущие третье­
классники и радостно вопили: «Здравствуйте, Елена Серге­
евна!»
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А как сердце обмирало при молчании в телефонной труб­
ке!

Фантазерка, в прошлом натурщица у Герасимова, что на­
шла она в неопытном школьнике?

Ты опоздал на десять лет,
Но все-таки тебя мне надо —

читала она мне. И распускала черные косы.
В ней был неосознанный протест против ненавидимого 

порядка жизни — эти, перехватывающие дух, свидания в 
темной учительской, любовь казалась нам нашей револю­
цией. Родители были в ужасе, а мы читали с ней «Джаз» Ка­
зарновского, ее бывшего приятеля, сгинувшего в лагере. Она 
притаскивала мне старые номера «Красной нови», которые 
выбрасывались из школьной библиотеки. Загадочный мир 
маячил за ней. «Уходить раз и навсегда» — это было ее уро­
ком.

Ей одной я доверил свое знакомство с Пастернаком, дал 
почитать рукопись «Доктора Живаго». Она подтрунивала над 
длинными именами-отчествами героев, дразнила меня яко­
бы непониманием. Может быть, она ревновала?

Красивый авантюризм был в ее характере. Она привила 
мне вкус к риску и театральности жизни. Она стала моей 
второй тайной жизнью. Первой тайной жизнью был Пастер­
нак.

Как среда обитания поэту необходима тайная жизнь, тай­
ная свобода. Без нее нет поэта.

Поддержка его мне была в самой его судьбе, которая све­
тилась рядом. Никогда и в голову мне не могло прийти по­
просить о чем-то практическом — например, помочь напеча­
таться или что-то в этом же роде. Я был убежден, что в по-
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эзию не входят по протекции. Когда я понял, что пришла 
пора печатать стихи, я, не говоря ему ни слова, пошел по ре­
дакциям, как все, без вспомогательных телефонных звонков 
прошел все предпечатные мытарства. Однажды стихи мои 
дошли до члена редколлегии толстого журнала. Зовет меня в 
кабинет. Усаживает — этакая радушная туша, бегемотина. 
Смотрит влюбленно.

— Вы сын?
— Да, но...
— Никаких «но». Сейчас уже можно. Не таитесь. Он же 

реабилитирован. Бывали ошибки. Каков был светоч мысли! 
Сейчас чай принесут. И вы как сын...

— Да, но...
— Никаких «но». Мы даем ваши стихи в номер. Нас пой­

мут правильно. У вас рука мастера, особенно вам удаются 
приметы нашего атомного века, словечки современные — ну 
вот, например, вы пишете «кариатиды...» Поздравляю.

(Как я потом понял, он принял меня за сына Н.А.Возне- 
сенского, бывшего председателя Госплана.)

— ...То есть как не сын? Как однофамилец? Что же вы 
нам голову тут морочите? Приносите чушь всякую вредную. 
Не позволим. А я все думал — как у такого отца, вернее, не 
отца... Какого еще чаю?

Но потом как-то напечатался. Первую, пахнущую крас­
кой «Литгазету» с подборкой стихов привез ему в Передел- 
кино.

Поэт был болен. Он был в постели. Помню склонив­
шийся над ним скорбный осенний силуэт Елены Тагер. 
Смуглая голова поэта тяжко вминалась в белую подушку. 
Ему дали очки. Как просиял он, как заволновался, как за­
трепетало его лицо! Он прочитал стихи вслух. Видно, он 
был рад за меня. «Значит, и мои дела не так уж плохи», — 
вдруг сказал он. Ему из стихов понравилось то, что было

27



свободно по форме. «Вас, наверное, сейчас разыскивает 
Асеев», — пошутил он.

Асеев, пылкий Асеев со стремительным вертикальным 
лицом, похожим на стрельчатую арку, фанатичный, как ка­
толический проповедник, с тонкими ядовитыми губами, 
Асеев «Синих гусар» и «Оксаны», менестрель строек, рефор­
матор рифмы. Он зорко парил над Москвой в своей башне 
на углу Горького и проезда МХАТа, годами не покидал ее, 
как Прометей, прикованный к телефону.

Я не встречал человека, который так беззаветно любил бы 
чужие стихи. Артист, инструмент вкуса, нюха, он, как сухая 
нервная борзая, за версту чуял строку — так он цепко оценил 
В.Соснору и Ю.Мориц. Его чтили Цветаева и Мандель­
штам. Пастернак был его пламенной любовью. Я застал, ког­
да они уже давно разминулись. Как тяжелы размолвки между 
художниками! Асеев всегда влюбленно и ревниво выведы­
вал — как там «ваш Пастернак»? Тот же говорил о нем от­
странен но — «даже у Асеева и то последняя вещь холоднова­
та». Как-то я принес ему книгу Асеева, он вернул мне ее не 
читая.

Асеев — катализатор атмосферы, пузырьки в шампанском 
поэзии.

«Вас, оказывается, величают Андрей Андреевич? Здорово 
как! Мы все выбивали дубль. Маяковский — Владим Влади- 
мыч, я — Николай Николаевич, Бурлюк — Давид Даввдыч, 
Каменский — Василий Васильевич, Крученых...» — «А Бо­
рис Леонидович?» — «Исключение лишь подтверждает пра­
вило».

Асеев придумал мне кличку — Важнощенский, подарил 
стихи: «Ваша гитара — гитана, Андрюша», в тяжелое время 
спас статьей «Как быть с Вознесенским?», направленной 
против манеры критиков «читать в мыслях». Он рыцарски
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отражал в газетах нападки на молодых скульпторов, живо­
писцев.

Будучи в Париже, я раздавал интервью направо и налево. 
Одно из них попалось Лиле Юрьевне Брик. Она сразу позво­
нила порадовать Асеева.

— Коленька, у Андрюши такой успех в Париже...
Трубка обрадовалась.
— Тут он в интервью о нашей поэзии рассказывает...
Трубка обрадовалась.
— Имена поэтов перечисляет...
— А меня на каком месте?
— Да нет тут, Коленька, вас вообще...
Асеев очень обиделся. Я-то упоминал его, но, вероятно, 

журналистка знала имя Пастернака, а об Асееве не слыхала и 
выкинула. Ну как ему это объяснишь?! Еще пуще обидишь.

Произошел разрыв. Он кричал свистящим шепотом: 
«Ведь вы визировали это интервью! Таков порядок...» Я не 
только не визировал, а не помнил, в какой газете это было.

После скандала с Хрущевым его уговорил редактор «Прав­
ды», и в «Правде» появился его отклик, где он осуждал поэта, 
«который знакомую поэтессу ставит рядом с Лермонтовым».

Позднее, наверное соскучившись, он позвонил, но мама 
бросила трубку. Больше мы не виделись.

Он остался для меня в «Синих гусарах», в «Оксане».
В своей панораме «Маяковский начинается» он назвал в 

большом кругу рядом с именами Хлебникова, Пастернака 
имя Алексея Крученых.

*  *  *

Тут в моей рукописи запахло мышами.
Острый носик, дернувшись, заглядывает в мою рукопись. 

Пастернак остерегал от знакомства с ним. Он появился сразу 
же после первой моей газетной публикации.
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Он был старьевщиком литературы.
Звали его Лексей Елисеич, Кручка, но больше подошло 

бы ему — Курчонок.
Кожа щек его была детская, в пупырышках, всегда порос­

шая седой щетинкой, растущей запущенными клочьями, как 
у плохо опаленного цыплака. Росточка он был дрянного. 
Одевался в отрепья. Плюшкин бы рядом с ним выглядел зав­
сегдатаем модных салонов. Носик бго вечно что-то вынюхи­
вал, вышныривал — ну не рукописью, так фотографией ка­
кой разжиться. Казалось, он существовал всегда — даже не 
пузырь земли, нет, плесень времени, оборотень коммуналь­
ных свар, упыриных шорохов, паутинных углов. Вы дума­
ли — это слой пыли, а он, оказывается, уже час сидит в углу.

Жил он на Кировской в маленькой кладовке. Пахло мы­
шью. Света не было. Единственное окно было до потолка за­
валено, загажено — рухлядью, тюками, недоеденными кон­
сервными банками, вековой пылью, куда он, как белка гри­
бы и ягоды, прятал свои сокровища — книжный антиквари­
ат и списки.

В этом была своя поэзия, мне не доступная тогда. Я по­
нял это лишь сейчас, когда по сравнению с моими завалами 
его комнатушка кажется жилищем аккуратиста.

Бывало, к примеру, спросишь: «Алексей Елисеич, нет ли у 
вас первого издания «Верст»? — «Отвернитесь», — буркнет. 
И в пыльное стекло шкафа, словно в зеркало, ты видишь, 
как он ловко, помолодев, вытаскивает из-под траченного 
молью пальто драгоценную брошюрку. Брал он копейки. 
Может, он уже был безумен. Он таскал книги. Его приход 
считался дурной приметой.

Чтобы жить долго, выходил на улицу, наполнив рот теп­
лым чаем и моченой булкой. Молчал, пока чай остывал, или 
мычал что-то через нос, прыгал по лужам. Скупал все. 
Впрок. Клеил в альбомы и продавал в архив. Даже у меня
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ухитрился продать черновики, хотя я и не был музейного 
возраста. Гордился, когда в словаре встречалось слово «заум- 
ник».

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго расправляя их 
на столе, разглаживал, как закройщик. «На сколько вам?» — 
деловито спрашивал. «На три червонца». И быстро, как про­
давщик ткани в магазине, отмерив, отхватывал ножницами 
кусок рукописи — ровно на тридцать рублей.

В свое время он был Рембо российского футуризма. Со­
здатель заумного языка, автор «Дыр бул щыл», поэт Божьей 
милостью, он внезапно бросил писать вообще, не сумев или 
не желая приспособиться к наступившей поре классицизма. 
Когда-то и Рембо примерно в том же возрасте так же вдруг 
бросил поэзию и стал торговцем. У Крученых были строки:

Забыл повеситься
Лечу
Америку

Образования он был отменного, страницами наизусть мог 
говорить из Гоголя, этого заповедного кладезя футуристов.

Как замшелый дух, вкрадчивый упырь, он тишайше про­
никал в вашу квартиру. Бабушка подозрительно поджимала 
губы. Он слезился, попрошайничал и вдруг, если соблаго­
волит, верещал вам свою «Весну с угощеньицем». Вещь эта, 
вся речь ее с редкими для русского языка звуками «х», «щ», 
«ю», «была отмечена весною, когда в уродстве бродит кра­
сота».

Но сначала он, понятно, отнекивается, ворчит, придуря- 
ется, хрюкает, притворяшка, трет зачем-то глаза платком до­
потопной девственности, похожим на промасленные концы, 
которыми водители протирают двигатель.

Но вот взгляд протерт — оказывается, он жемчужно-се-
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рый, синий даже! Он напрягается, подпрыгивает, как пуш­
кинский петушок, приставляет ладонь ребром к губам, как 
петушиный гребешок, напрягается ладошка, и начинает. Го­
лос у него открывается высокий, с таким неземным чистым 
тоном, к которому тщетно стремятся солисты теперешних 
поп-ансамблей.

«Ю-юйца!» — зачинает он, у вас слюнки текут, вы видите 
эти, как юла, крутящиеся на скатерти крашеные пасхальные 
яйца. «Хлюстра», — прохрюкивает он вслед, подражая 
скользкому звону хрусталя. «Зухрр», — не унимается зазыва­
ла, и у вас тянет во рту, хрупает от засахаренной хурмы, оре­
хов, зеленого рахат-лукума и прочих сладостей Востока, но 
главное — впереди. Голосом высочайшей муки и сладострас­
тия, изнемогая, становясь на цыпочки и сложив губы как 
для свиста и поцелуя, он произносит на тончайшей брилли­
антовой ноте: «Мизюнь, мизюнь!..» Все в этом «мизюнь» — и 
юные барышни с оттопыренным мизинчиком, церемонно 
берущие изюм из изящных вазочек, и обольстительная ве­
сенняя мелодия Мизгиря и Снегурочки, и, наконец, та самая 
щемящая нота российской души и жизни, нота тяги, утра­
ченных иллюзий, что отозвалась в Лике Мизиновой и в 
«Доме с мезонином», — этот всей несбывшейся жизнью вы­
дохнутый зов: «Мисюсь, где ты?»

Он замирает, не отнимая ладони от губ, как бы ожидая 
отзыва юности своей, — стройный, вновь сероглазый принц, 
вновь утренний рожок российского футуризма — Алексей 
Елисеевич Крученых.

Он прикидывался барыгой, воришкой, спекулянтом. Но 
одного он не продал — своей ноты в поэзии. Он просто пере­
стал писать. Поэзия дружила лишь с его юной порой. С ней 
одной он остался чист и честен.

Мизюнь, где ты?
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Почему поэты умирают?
Почему началась Первая мировая война? Эрцгерцога хлоп­

нули? А не шлепнули бы? А проспал бы? Не началась бы? 
Увы, случайностей нет, есть процессы Времени и Истории.

«Гений умирает вовремя», — сказал его учитель Скрябин, 
погибший, потому что прыщик на губе сковырнул. Про Пас­
тернака будто бы Сталин сказал: «Не трогайте этого юроди­
вого».

Может быть, дело в биологии духа, которая у Пастернака 
совпала со Временем и была тому необходима?..

В те дни — а вы их видели 
И помните, в какие, —
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии.

Пастернак встретился с Мандельштамом у гроба Ленина. 
Мое юношеское восприятие Ленина копировало отношение 
к нему Пастернака. Поэзия выражает иллюзии народа. Мы 
знаем исторического садиста, в животном восторге, само­
лично рубившего головы стрельцам, но верим мы пушкин­
скому образу.

Про Сталина он как-то сказал: «Я не раз обращался к 
нему, и он всегда выполнял мои просьбы». Вероятно, речь 
шла о репрессированных. Однажды за столом он пересказал 
телефонный диалог о Мандельштаме, про который злорадно 
судило окололитературное болото. Сталин позвонил ему по­
здно ночью. Разговаривать пришлось из коммунального ко­
ридора. Трубка спросила: «Как вы расцениваете Мандель­
штама как поэта?» Пастернак был искренен, он ответил по­
ложительно, хоть и не восторженно. Трубка сказала: «Если 
бы моего товарища арестовали, я стал бы его защищать». —
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«Но его же арестовали не за качество стихов, — начал 
поэт, — а вообще арестовывать — это...» В Кремле повесили 
трубку, Пастернак пытался соединиться — тщетно. Наутро 
он бросился к Бухарину, который был тогда редактором «Из­
вестий», хлопотать за Мандельштама. Сталина он называл 
«гигантом дохристианской эры», то есть ассирийским рябым 
деспотом.

Сталин лежал в Колонном зале.
Центр был оцеплен грузовиками и солдатами. Нам, сту­

дентам Архитектурного, выдали пропуска до Рождественки, 
где находился институт. Я присоединился к группе ребят, и 
мы по крышам, через Кузнецкий Мост пробирались к Ко­
лонному. Из репродукторов доносились траурные и кавале­
рийские марши, стихи Твардовского и Симонова, лживые 
речи вождей. Внизу колыхались заплаканные толпы, рыдала 
осиротевшая империя. Наши лица и руки были красными, 
словно ошпаренные кипятком. На Пушкинской мы прыгали 
в толпу, и она сжимала нас, не дав разбиться. Пуговицы мое­
го пальто были оборваны, шапку я потерял.

Внутри Колонного зала меня поразило обилие знамен, 
венков, мундиров. Среди них совсем незаметно лежало су­
хонькое тело. Топорща усы, он лежал на спинке, подобно 
жуку, скрестившему лапки на груди. Есть такая порода жу­
ков — «притворяшка-вор», который прикидывается умер­
шим, а потом — как прыгнет!

Я отогнал от себя это кощунственное сравнение.
Потом, пытаясь хоть что-то понять, я напишу:

И торжественно над страною, 
словно птица хищной красы, 
плыли с красною бахромою 
государственные усы.
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Потом я услышал фразу, сказанную Пастернаком: 
«Раньше нами правил безумец и убийца, а теперь — дурак 
и свинья». Эта фраза пригасила свойственное моим свер­
стникам восторженное отношение к Хрущеву. На моих 
глазах по его приказу оболгали и назвали врагом Родины 
поэта кристальной чистоты. «Даже свинья не гадит там, 
где ест, в отличие от Пастернака» — таково было истори­
ческое высказывание Генсека, озвученное на всю страну 
Семичастным.

Теперь бывший оратор раскрыл уровень свинарника, в 
котором родилась эта «свинья»: «Я помню, нас пригласили к 
Хрущеву в Кремль накануне Пленума. Меня, Аджубея. Там 
был и Суслов. И Хрущев сказал: «В докладе надо Пастернака 
проработать. Давайте сейчас мы наговорим, а вы потом отре­
дактируете, Суслов посмотрит — и давай завтра...» Надикто­
вал Хрущев две странички. Конечно, с его резкой позицией 
о том, что даже свинья не позволяет себе гадить...» Там такая 
фраза еще была: «Я думаю, что Советское правительство не 
будет возражать против, э-э , того, чтобы Пастернак, если 
ему так хочется дышать свободным воздухом, покинул пре­
делы нашей Родины». «Ты произнесешь, а мы поаплодируем. 
Все поймут».

Поэт и это предвидел:

И каждый день приносят тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы 
Сплошных свиноподобных рож.

* * *

У меня с ним был разговор о «Метели». Вы помните это? 
«В посаде, куда ни одна нога не ступала...» Потом строчка 
передвигается: «В посаде, куда ни одна...» — и так далее, со-
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здавая полное ощущение движения снежных змей, движение 
снега. За ней движется Время.

Он сказал, что формальная задача — это «суп из топора». 
Потом о ней забываешь. Но «топор» должен быть. Ты ста­
вишь себе задачу, и она выделяет что-то иное, энергию силы, 
которая достигает уже не задачи формы, а духа и иных задач.

Форма — это ветровой винт, закручивающий воздух, все­
ленную, если хотите, называйте это духом. И винт должен 
быть крепок, точен.

У Пастернака нет плохих стихов. Ну, может быть, десяток 
менее удачных, но плохих — нет. Как он отличен от стихот­
ворцев, порой входящих в литературу с одной-двумя при­
стойными вещами среди всего серого потока своих посред­
ственных стихов. Он был прав: зачем писать худо, когда 
можно написать точно, то есть хорошо? И здесь дело не 
только в торжестве формы, как будто не жизнь, не божество, 
не содержание и есть форма стиха! «Книга — кубический ку­
сок дымящейся совести», — обмолвился он когда-то. Осо­
бенно это заметно в его «Избранном». Порой некоторый чи­
татель даже устает от духовной напряженности каждой вещи. 
Читать трудно, а каково писать ему было, жить этим! Такое 
же ощущение от Цветаевой, таков их пульс был.

В стихах его «сервиз» рифмуется с «положением риз». Так 
рифмовала жизнь — в ней все смешалось.

В квартиру нашу были, как в компотник,
Набуханы продукты разных сфер:
Швея, студент, ответственный работник...

В детстве наша семья из пяти человек жила в одной ком­
нате. В остальных пяти комнатах квартиры жило еще шесть 
семей — семья рабочих, приехавшая с нефтепромыслов, воз-
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главляемая языкастой Прасковьей, аристократическая рос­
лая семья Неклюдовых из семи человек и овчарки Багиры, 
семья инженера Ферапонтова, пышная радушная дочь быв­
шего купца и разведенные муж и жена. Коммуналка наша 
считалась малонаселенной.

В коридоре сушились простыни.
У дровяной плиты среди кухонных баталий вздрагивали 

над керосинкой фамильные серьги Муси Неклюдовой. В ту­
алете разведенный муж свистал «Баядеру», возмущая оче­
редь. В этом мире я родился, был счастлив и иного не пред­
ставлял.

Сам он до тридцать шестого года, до двухэтажной кварти­
ры в Лаврушинском, жил в коммуналке. Ванную комнату за­
нимала отдельная семья, ночью, идя в туалет, шагали через 
спящих.

Ах, как сочно рифмуется керосиновый свет «ламп Свет­
лана» с «годами строительного плана»!

*  *  *

Все это было в его небольшой изумрудной тетрадке сти­
хов с багровой шнуровкой. Все его вещи той поры были пе­
репечатаны Мариной Казимировной Баранович, прокурен­
ным ангелом его рукописей. Жила она около Консервато­
рии, бегала на все скрябинские программы, и как дыхание 
клавиш отличает рихтеровского Скрябина от нейгаузовско- 
го, так и клавиатура ее машинки имела свой неповторимый 
почерк. Она переплетала стихи в глянцевые оранжевые, 
изумрудные и краплачно-красные тетрадки и прошивала их 
шелковым шнурком. Откроем эту тетрадь, мой читатель. 
В ней колдовало детство.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете.
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Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла 
Еще тысячелетье...

А в городе на небольшом 
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки...

Видите ли вы, мой читатель, мальчика со школьным ран­
цем, следящего обряд весны, ее предчувствие? Все, что со­
вершается вокруг, так похоже на происходящее внутри него.

И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград...
Они хоронят Бога.

Такая рань, такое ошеломленное ощущение детства, па­
мять гимназиста предреволюционной Москвы, когда все 
полно тайны, когда за каждым углом подстерегает чудо, де­
ревья одушевлены и ты причастен к вербной ворожбе. Какое 
ощущение детства человечества на грани язычества и пред­
вкушении уже иных истин!

Стихи эти, написанные от руки, он дал мне с другими, 
сброшюрованными этой же багровой шелковой шнуровкой. 
Все в них околдовывало. В нем тогда царствовала осень:

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы 
Вязов, ясеней, осин 
В позолоте небывалой.
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В ту пору я мечтал попасть в Архитектурный, ходил в ри­
совальные классы, акварелил, был весь во власти таинства 
живописи. В Москве тогда гостила Дрезденская галерея. 
Прежде чем возвратить в Дрезден, ее выставили в Музее 
имени Пушкина. Волхонка была запружена. Любимицей 
зрителей стала «Сикстинская мадонна».

Помню, как столбенел я в зале среди толпы перед паря­
щим абрисом. Темный фон за фигурой состоит из многих 
слившихся ангелков, зритель не сразу замечает их. Сотни 
зрительских лиц, как в зеркале, отражались в темном стекле 
картины. Вы видели и очертания мадонны, и рожицы анге­
лов, и накладывающиеся на них внимательные лица публи­
ки. Лица москвичей входили в картину, заполняли ее, слива­
лись, становились частью шедевра.

Никогда, наверное, «Мадонна» не видела такой толпы. 
«Сикстинка» становилась масскультурой. Вместе с нею пре­
лестная «Шоколадница» с подносиком, выпорхнув из пасте­
ли, на клеенках и репродукциях обежала города и веси на­
шей страны. «Пьяный силён!» — восхищенно выдохнул за 
моей спиной посетитель выставки у картины «Пьяный Си­
лен».

Москва была потрясена духовной и живописной мощью 
Рембрандта, Кранаха, Вермейера. «Блудный сын», «Тайная 
вечеря» входили в повседневный обиход. Мировая живопись 
и с нею духовная мощь ее понятий одновременно распахну­
лись сотням тысяч москвичей.

Стихи Пастернака из тетради с шелковым шнурком гово­
рили о том же, о тех же вечных темах — о человечности, от­
кровении, жизни, покаянии, смерти, самоотдаче.

Все мысли веков, все мечты, все миры.
Все будущее галерей и музеев...
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Теми же великими вопросами мучились Микеланджело, 
Врубель, Матисс, Нестеров, беря для своих полотен метафо­
ры Ветхого и Нового Завета. Как и у них, решение этих тем в 
стихах отнюдь не было модернистским, как у Сальвадора 
Дали, скажем. Мастер работал суровой кистью реалиста, в 
классически сдержанной гамме. Как и Брейгель, рожде­
ственское пространство которого заселено голландскими 
крестьянами, поэт свои фрески заполнил предметами окру­
жающего его быта и обихода. И в центре всех повествований 
мой разум ставил его фигуру, его судьбу.

Какая русская, московская даж е, Чистопрудная, у него  
М агдалина, омывающ ая из ведерка стопы  возлю бленного  
тела!

Жила она у Чистых прудов. Звали ее Ольга Всеволодовна. 
Он называл ее Люся. Очень женские воспоминания ее «У вре­
мени в плену» пронзительно повествуют о последней любви 
поэта и его трагической судьбе.

Мне всегда его Магдалина виделась русоволосой, блон­
динкой по-нашему, с прямыми рассыпчатыми волосами до 
локтей. Я знал ее, красивую, статную, с восторженно-смею- 
щимися зрачками.

А какой вещий знаток женского сердца написал следую­
щую строфу:

Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.

Конечно, о себе он писал предвидя судьбу. Какой выстра­
данный вздох катастрофы! Какая восхищенная печаль в ней, 
боль расставания, понимание людского несовершенства в 
разумении жеста мироздания, какая гордость за высокое 
предназначение близкого человека и одновременно обмол-
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вившаяся, проговорившаяся, выдавшая себя женская рев­
ность к тому, кто раздает себя людям, а не только ей, ей од­
ной...

Художник пишет жизнь, пишет окружающих, ближних 
своих, лишь через них постигая смысл мироздания. Санги­
ной, материалом для письма служит ему своя жизнь, един­
ственное свое существование, опыт, поступки — другого ма­
териала он не имеет.

Из всех черт, источников и загадок Пастернака детство — 
серьезнейшая.

О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген!
Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!..

И «Сестра моя — жизнь» и «Девятьсот пятый год» — это 
прежде всего безоглядная первичность чувства, исповедь 
детства, бунт, ощущение мира в первый раз. Как ребенка, 
вырвавшегося из-под опеки взрослых, он любил Лермонто­
ва, посвятил ему лучшую свою книгу.

Уместно говорить о стиховом потоке его жизни. В нем, 
этом стиховом потоке, сказанное однажды не раз повторяет­
ся, обретает второе рождение, вновь и вновь аукается дет­
ство, сквозь суровые фрески проступают цитаты из его пре­
жних стихов.

Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
...Все яблоки, все золотые шары...
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Сравните это с живописным кружащимся ритмом его 
«Вальса с чертовщиной» или «Вальса со слезой», этих зады­
хающихся хороводов ребячьей поры:

Великолепие выше сил 
Туши, и сепии, и белил...
Финики, книги, игры, нуга,
Иглы, ковриги, скачки, бега.
В этой зловещей сладкой тайге 
Люди и вещи на равной ноге.

Помню встречу Нового года у него в Лаврушинском. Пас­
тернак сиял среди гостей. Он был и елкой и ребенком одно­
временно. Хвойным треугольником сдвигались брови Нейга- 
уза. Старший сын Женя, еще храня офицерскую стройность, 
выходил, как из зеркала, из стенного портрета кисти его ма­
тери, художницы Е. Пастернак.

Квартира имела выход на крышу, к звездам. Опасаться 
можно было всякого: кинжал на стене предназначался не 
только для украшения, но и для самозащиты.

Стихи сохраняли вещное и вещее головокружительное та­
инство празднества, скрябинский прелюдный фейерверк.

Лампы задули, сдвинули стулья...
Масок и ряженых движется улей...
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей...
И возникающий в форточной раме 
Дух сквозняка, задувающий пламя...

В елке всегда предощущение чуда. Именно на елке стре­
ляет в своего совратителя юная пастернаковская героиня. 
«Признайтесь, Андрюша, вам хотелось бы, чтобы она стре-
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ляла по другой причине, чтобы она политической была», — 
поддразнивал он меня при гостях.

Дней рождения своих он не праздновал. Считал их дата­
ми траура. Не признавал юбилеев. В свое время отказался от 
юбилейного ордена и чествования в Большом театре. И даже 
потом запрещал поздравлять. Я исхитрялся приносить ему 
цветы накануне или днем позже, 9-го или 11-го, не нарушая 
буквы запрета. Хотел хоть чем-то утешить его.

Я приносил ему белые и алые цикламены, а иногда лило­
вые столбцы гиацинтов. Они дрожали, как резные — в крес­
тиках — бокалы лилового хрусталя. В институте меня хвата­
ло на живой куст сирени в горшке. Как счастлив был, как 
сиял Пастернак, раздев бумагу, увидев стройный куст в бе­
лых гроздьях. Он обожал сирень и прощал мне ежегодную 
хитрость.

И наконец, каков был ужас моих родителей, когда я, обе­
зьяня, отказался от своего дня рождения и подарков, спо­
койно заявив, что считаю этот день траурным и что жизнь не 
сложилась. С тех пор я не справляю свои дни рождения. Все­
гда убегаю, прячусь в Суздаль или куда-нибудь еще. «Когда 
стране твоей горестно, позорно иметь успех», — подхватывал 
мои строчки Высоцкий.

С деньгами на подарок ему было у меня в ту пору, конеч­
но, туго, но я не мог просить у родителей, а зарабатывал сам. 
В то время я увлекся фотографией. Ходил в кружок Дома 
ученых. Я решил сделать его большой портрет. С помощью 
руководительницы кружка мы произвели увеличение. Отре­
тушировали. Причем самые ответственные места— губы, 
ресницы, галстук — отретушировала она сама. Боже мой, ка­
кой ужасный это был портрет! Отшлифованный красавец. 
Похожий на коврики с лебедями, которые продавали на 
рынке. Плюс паспарту фасона пятидесятых годов и окантов-
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ка из дерматина. Но что было делать — день рождения насту­
пил.

Я нес со станции по метельной дороге завернутый в бума­
гу портрет. Мороз жег мне руки. «Андрюша, еще не поздно, 
вернись, не позорься!»

Но вот он уже разворачивает мокрую бумагу. И востор­
женно гудит: «Это прекрасно. Это похоже на грузинские 
примитивы, на Пиросмани». Его реакция не была вежливым 
комплиментом. Через несколько дней я увидел мой портрет, 
повешенный им над его дверью. Он и сейчас висит там же, 
став музейным экспонатом. Вторую его копию, сотворенную 
нами для подстраховки, я повесил в своем кабинете.

...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
Все яблоки, все золотые шары...

Наивно, когда пытаются заслонить поздней манерой Па­
стернака вещи его раннего и зрелого периодов. Наивно, ког­
да, восхищаясь поздним Заболоцким, сломав ему хребет, за­
черкивают «Столбцы». Но без них невозможен аметистовый 
звон его «Можжевелового куста». Одно прорастает из друго­
го. Без стогов «Степи» мы не имели бы стогов «Рождествен­
ской звезды».

* * *

Не раз в стихах той поры он обращался к образу смоков­
ницы. На память приходит пастернаковский набросок, по­
священный Лиле Харазовой, погибшей в 20-е годы от тифа. 
Он есть в архиве грузинского критика Г.Маргвелашвили.

«Под посредственностью обычно понимают людей рядо­
вых и обыкновенных. Между тем обыкновенность есть жи­
вое качество, идущее изнутри и во многом, как это ни 
странно, отдаленно подобное дарованию. Всего обыкно-
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веннее люди гениальные... И еще обыкновеннее, захваты­
вающе обыкновенна— природа. Необыкновенна только 
посредственность, то есть та категория людей, которую со­
ставляет так называемый «интересный человек». С древ­
нейших времен он гнушался делом и паразитировал на ге­
ниальности, понимая ее как какую-то лестную исключи­
тельность, между тем как гениальность есть предельная и 
порывистая, воодушевленная собственной бесконечностью 
правильность».

Позже он повторил это в своей речи на пленуме правле­
ния СП в Минске в 1936 году.

Вы слышите? «Как захватывающе обыкновенна — приро­
да». Как обыкновенен он был в своей жизни, как истинно 
соловьино интеллигентен в противовес пустоцветности, не­
творческому купеческому выламыванию — скромно одетый, 
скромно живший, незаметно, как соловей.

Люди пошлые не понимают жизни и поступков поэта, ис­
толковывая их в низкоземном, чаще своекорыстном значе­
нии. Они подставляют понятные им категории — желание 
стать известнее, нажиться, насолить собрату. Между тем как 
единственное, о чем печалится и молит судьбу поэт, это не 
потерять способности писать, то есть чувствовать, способно­
сти слиться с музыкой мироздания. Этим никто не может 
наградить, никто не может лишить этого.

Она, эта способность, нужна поэту не как источник успе­
ха или благополучия и не как вождение пером по бумаге, а 
как единственная связь его с мирозданием, мировым ду­
хом — как выразились бы раньше, единственный сигнал туда 
и оттуда, объективный знак того, что его жизнь, ее земной 
отрезок, идет правильно.

В миг, когда дыханьем сплава 
В слово сплочены слова!
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Путь не всегда понятен самому поэту. Он прислушивается 
к высшим позывным, которые, как летчику, диктуют его 
маршрут. Я не пытаюсь ничего истолковывать в его пути: 
просто пишу, что видел, как читалось написанное им.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды...

Его не понимали. Он обиженно гудел: «Вчера Костя Фе­
дин, вернув мой роман, сказал: «У тебя все написано сумас­
шедшим языком. Что же, Россия, по-твоему, сумасшедший 
дом?!» Я ответил: «У тебя все написано бездарным языком. 
Что же, Россия — бездарность?»

В другой раз смущенно рассказывал, что встретил на до­
рожке в сумерках одного бесчестного критика и обнял его, 
приняв за другого. «Потом я перед ним, конечно, извинился 
за то, что поздоровался по ошибке...»

Тпр-р! Ну, вот и запруда. Приехали. И берег пруда. И ели 
сваленной бревно. Это все цитаты из его «Нобелевской пре­
мии».

Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

Он до сих пор остается для меня Нобелевским лауреатом. 
Ведь письмо об отказе, созданное под давлением, было на­
писано не им, а его близкими. Он вставил лишь одну фразу.
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Да и что для художника премия? Главной наградой ему были 
способность писать и признание этого леса, людей, его зем­
ли.

Сегодня через заборчик я вижу, как вереница паломников 
тянется к музею. Сто тысяч за пять лет. Стараниями Натальи 
Анисимовны Пастернак в дом вернулся уют Большой дачи.

Ставил ли он мне голос?
Он просто говорил, чтб ему нравится и почему. Так, на­

пример, он долго пояснял мне смысл строки: «Вас за плечи 
держали ручищи эполетов». Помимо точности образа он хо­
тел от стихов дыхания, напряжения времени, сверхзадачи, 
того, что он называл «сила».

Меня ошеломили опубликованные недавно любовные 
письма Пастернака к жене:

«Зинуша, ничто не сравнится с тобой на свете... все на 
свете вздор против тебя, милой, чистой, беспримерной...» 
Как близорук я был, как по-мальчишески видел в ней лишь 
хозяйку большой дачи. А вот последнее его письмо к ней из 
Переделкина в Цхалтубо: «Были Ливановы, художник Ве­
рейский с женой и режиссер театра им. Ермоловой П.Васи- 
льев. Андрюша с успехом читал свои стихи. Читал и я. Выпи­
ли...»

Комментарий к этому письму констатирует: «В семейном 
архиве Пастернака сохранились письма и юношеские стихи 
Вознесенского с пометами Пастернака. По замечаниям Пас­
тернака Вознесенский работал над своими юношескими 
стихами, предлагая на суд Пастернака все новые варианты. 
Пастернак завел для них особую папку, на которой написал: 
«Андрюшины стихи».

Оказывается, он хранил мои тетрадки и письма, на полях 
стихов были его карандашные пометки. Видно, он готовился
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к разговору. Я не подозревал об этом. Так бережно он отно­
сился даже к мальчишке.

Его поощрительный крестик награждал строфу:

Вас за плечи держали 
ручищи эполетов!
Вы рвались и дерзали, 
гусары и поэты...

Геннадий Айги недавно рассказал мне, что Борис Леони­
дович советовал ему отыскать меня и помогать друг другу, 
пробиваясь в литературу. Я не знал об этом завете, но всегда 
упоминал и хвалил Айги, где только можно. Будто чувство­
вал.

Долгое время никто из современников не существовал 
для меня. Смешны были градации между ними. Он — и все 
остальные.

Сам же он чтил Заболоцкого. Будучи членом правления 
СП, он спас в свое время от разноса «Страну Муравию». 
Твардовского он считал крупнейшим поэтом, чем отучил 
меня от школьного нигилизма.

Трудно было не попасть в его силовое поле.
Однажды после студенческих военных летних лагерей я 

принес ему тетрадь новых стихов. Тогда он готовил свое «Из­
бранное». Он переделывал стихи, ополчался против ранней 
своей раскованной манеры, отбирал лишь то, что ему теперь 
было близко.

Про мои стихи он сказал: «Здесь есть раскованность и об­
разность, но они по эту сторону грани, если бы они были 
моими, я бы включил их в свой сборник».

Я просиял.
Сам Пастернак взял бы их! А пришел домой — решил 

бросить писать. Ведь он бы взял их в свой, значит, они не
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мои, а его. Два года не писал. Потом пошли «Гойя» и другие, 
уже мои. «Гойю» много ругали, было несколько разносных 
статей. Самым мягким ярлыком был «формализм».

Для меня же «Гойя» звучало — «война».

* * *

В эвакуации мы жили за Уралом.
Хозяин дома, который пустил нас, Константин Харито­

нович, машинист на пенсии, сухонький, шустрый, застенчи­
вый когда выпьет, некогда увез у своего брата жену, необъят­
ную сибирячку Анну Ивановну. Поэтому они и жили в глу­
ши, так и не расписавшись, опасаясь грозного мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на продук­
ты. Отец был в ленинградской блокаде. Говорили, что он ра­
нен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвра­
щается — худющий, небритый, в черной гимнастерке и с 
брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, 
поднес на подносе два стаканчика с водкой и два ломтика 
черного хлеба с белыми квадратиками нарезанного сала — 
«со спасеньицем». Отец хлопнул водку, обтер губы тыльной 
стороной ладони, поблагодарствовал, а сало отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была тускло­
желтая банка американской тушенки и книга художника под 
названием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстре­
ливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась 
война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бу­
мажный репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию 
фронта. Все это связалось в одно страшное имя — Гойя.

Гойя — так гудели эвакуационные поезда великого пере­
селения народа, Гойя — так стонали сирены и бомбы перед
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нашим отъездом из Москвы, Гойя — так выли волки за де­
ревней, Гойя — так причитала соседка, получив похоронку. 
Гойя...

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи. 
Конечно, в стихах записался и иной гул, и праязык, и моя 
будущая судьба — но канва все равно была из детских впе­
чатлений.

*  *  *

Из-за перелома ноги в Прикамье Пастернак не участво­
вал в войнах. Но добровольно ездил на фронт, был потрясен 
народной стихией тех лет. Хотел написать пьесу о Зое Кос­
модемьянской, о школьнице, о войне.

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей...

Отношение к женщине у него было и мужским и юно­
шеским одновременно. Такое же отношение у него было к 
Грузии.

Он собирал материал для романа о Грузии с героиней Ни­
ной, периода первых христиан, когда поклонение богу Луны 
органически переходило в обряды новой культуры.

Как чувственны и природны грузинские обряды! По пре­
данию, святая Нина, чтобы изготовить первый крест, сложи­
ла крест-накрест две виноградные лозы и перевязала их сво­
ими длинными срезанными волосами.

В нем самом пантеистическая культура ранней поры пе­
реходила в строгую духовность поздней культуры. Как и в 
жизни, эти две культуры соседствовали в нем.

В его переписке с грузинской школьницей Мукой, дочкой 
Ладо Гудиашвили, просвечивает влюбленность, близость и 
доверие к ее миру. До сих пор в мастерской Гудиашвили под
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стеклом, как реликвия в музее, поблескивает золотая кофей­
ная чашечка, которой касались губы поэта.

Он любил эти увешанные холстами залы с багратионов­
ским паркетом, где высокий белоголовый художник, невесо­
мый, как сноп света, бродил от картины к картине. Холсты 
освещались, когда он проходил.

Он скользил по ним, как улыбка.
Выполненный им в молнийном графике лик Пастернака 

на стене приобретал грузинские черты.
Грузинскую культуру я получил из его рук. Первым по­

этом, с которым он познакомил меня, был Симон Иванович 
Чиковани. Это случилось еще на Лаврушинском. Меня по­
разил тайный огонь в этом .тихом человеке со впалыми ще­
ками над будничным двубортным пиджаком. Борис Леони­
дович восторженно гудел об его импрессионизме — впрочем, 
импрессионизм для него обозначал свое, им самим обозна­
ченное понятие — туда входили и Шопен и Верлен. Я глядел 
на двух влюбленных друг в друга артистов. Разговор между 
ними был порой непонятен мне — то была речь посвящен­
ных, служителей высокого ордена. Я присутствовал при та­
инстве, где грузинские имена и термины казались символа­
ми недоступного мне обряда.

Потом он попросил меня читать стихи. Ах, эти рифмы 
детства...

На звон трамваев, одурев, 
облокотились облака.

«Одурев» — было явно из пастернаковского арсенала, но 
ему понравилось не это, а то, что облака — облокотились. 
В детских строчках он различил за звуковым — зрительное. 
Симон Иванович сжимал тонкие бледные губы и, причмоки-
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вая языком, задержался на строке, в которой мелькнула де­
вушка и где

...к облакам
мольбою вскинутый балкон.

Таково было мое первое публичное обсуждение. Тогда 
впервые кто-то третий присутствовал при его беседах со 
мною.

Верный убиенным Паоло и Тициану, он и меня приобщил 
к переводам. Для меня первым переводимым поэтом был 
Иосиф Нонешвили. И Грузия руками Нонешвили положила 
в день похорон цветы на гроб Пастернака.

Несколько раз, спохватившись, я пробовал начинать 
дневник. Но каждый раз при моей неорганизованности меня 
хватало ненадолго. До сих пор себе не могу простить этого. 
Да и эти скоропалительные записи пропали в суматохе по­
стоянных переездов. Недавно мои домашние, разбираясь в 
хламе бумаг, нашли тетрадку с дневником нескольких дней.

Чтобы хоть как-то передать волнение его голоса, поток 
его живой ежедневной речи, приведу наугад несколько кус­
ков его монологов, как я записал их тогда в моем юноше­
ском дневнике, ничего не исправляя, опустив лишь детали 
личного плана. Говорил он навзрыд.

* * *

Вот он говорил 18 августа пятьдесят третьего года на ска­
мейке в скверике у Третьяковки. Я вернулся тогда после лет­
ней практики, и он в первый раз прочитал мне «Белую 
ночь», «Август», «Сказку» — все вещи этого цикла.

— Вы долго ждете? — я ехал из другого района — такси не 
было — вот «пикапчик» подвез — расскажу о себе — вы знае­
те я в Переделкине рано — весна ранняя бурная странная —
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деревья еще не имеют листьев а уже расцвели — соловьи на­
чали — это кажется банально — но мне захотелось как-то по- 
своему об этом рассказать — и вот несколько набросков — 
правда это еще слишком сухо — как карандашом твердым — 
но потом надо переписать заново — и Гете — было в «Фаус­
те» несколько мест таких непонятных мне склерозных — 
идет идет кровь потом деревенеет — закупорка — кх-кх — и 
оборвется — таких мест восемь в «Фаусте» — и вдруг летом 
все открылось — единым потоком — как раньше когда «Сес­
тра моя — жизнь» «Второе рождение» «Охранная грамота» — 
ночью вставал — ощущение силы даже здоровый никогда бы 
не поверил что можно так работать — пошли стихи — правда 
Марина Казимировна говорит что нельзя после инфаркта — 
а другие говорят это как лекарство — ну вы не волнуйтесь — 
я вам почитаю — слушайте —

А вот телефонный разговор через неделю:
— Мне мысль пришла — может быть в переводе Пастернак 

лучше звучит — второстепенное уничтожается переводом — 
«Сестра моя — жизнь» первый крик — вдруг как будто сорва­
ло крышу — заговорили камни — вещи приобрели символич­
ность — тогда не все понимали сущность этих стихов — те­
перь вещи называются своими именами — так вот о перево­
дах — раньше когда я писал и были у меня сложные рифмы и 
ритмика — переводы не удавались — они были плохие — в пе­
реводах не нужна сила форм — легкость нужна — чтобы доне­
сти смысл — содержание — почему слабым считался перевод 
Холодковского — потому что привыкли что этой формой пи­
сались плохие и переводные и оригинальные вещи — мой пе­
ревод естественный — как прекрасно издан «Фауст» — обыч­
но книги кричат — я клей! — я бумага! — я нитка! — а здесь 
все идеально — прекрасные иллюстрации Гончарова — вам ее 
подарю — надпись уже готова — как ваш проект? — пришло 
письмо от Завадского — хочет «Фауста» ставить —
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— Теперь честно скажите — «Разлука» хуже других? — 
нет? — я заслуживаю вашего хорошего отношения но скажи­
те прямо — ну да в «Спекторском» то же самое — ведь рево­
люция та же была — вот тут Стасик — он приехал с женой — 
у него бессонница и что-то с желудком — а «Сказка» вам не 
напоминает Чуковского крокодила? —

— Хочу написать стихи о русских провинциальных горо­
дах — типа навязчивого мотива «города» и «баллад» — свет 
из окна на снег — встают и так далее — рифмы такие де ля 
рю — служили царю — потом октябрю — получится очень 
хорошо — сейчас много пишу — вчерне все — потом буду от­
делывать — так как в самые времена подъема — поддразни­
вая себя прелестью отдельных кусков —

Насколько знаю, стихи эти так и не были написаны.

* * *

Часто в выборе вариантов он полагался на случай, наобум 
советовался. Любил приводить в пример Шопена, который, за­
путавшись в вариантах, проигрывал их своей кухарке и остав­
лял тот, который ей нравился. Он апеллировал к случаю.

Кого-то из его друзей смутила двойная метафора в стро­
фе:

И как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Он исправил: « ...неустанно столетья поплывут из тем н о­
ты...»

Я просил его оставить первозданное. В идно, он  и сам был 
склонен к этому, — он  восстановил строку. Уговорить сделать 
что-то против его воли бы ло невозм ож но.

Стихи «Свадьба» были написаны  им в П еределкине. С о
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второго этажа своей башни он услышал частушечный пере­
бор, донесшийся из сторожки. В стихи он привнес черты го­
родского пейзажа.

Гости, дружки, шафера 
С ночи на гулянку 
В дом невесты до утра 
Забрели с тальянкой...
Сваха павой проплыла,
Поводя боками...

На другой день позвонил мне. «Так вот, я Анне Андреевне 
объяснял, как зарождаются стихи. Меня разбудила свадьба. 
Я знал, что это что-то хорошее, мысленно перенесся туда, к 
ним, а утром действительно оказалась — свадьба» (цитирую 
по дневнику). Он спросил, что я думаю о стихах. В них плес­
нулась свежесть сизого утра, молодость ритма. Но мне, сту­
денту 50-х, казались чужими, архаичными слова «сваха», 
«дружки»; «шафера» аукались с «шофера». Вероятно, я лишь 
подтвердил его собственные сомнения. Он по телефону про­
диктовал мне другой вариант. «Теперь насчет того, что вы го­
ворите — старомодно. Записывайте. Нет, погодите, мы и сваху 
сейчас уберем. В смысле шаферов даже лучше станет, так как 
место конкретнее обозначится: «Пересекши глубь двора...»

Может быть, он импровизировал по телефону, может 
быть, вспомнил черновой вариант. В таком виде эти стихи и 
были напечатаны. Помню у редактора вызвала опасения 
строка: «Жизнь ведь тоже только миг... только сон...»

* * *

В первую нашу встречу он дал мне билет в ВТО, где ему 
предстояло читать перевод «Фауста». Это было его последнее 
публичное чтение.

55



Сначала он стоял в группе, окруженный темными костю­
мами и платьями, его серый проглядывал сквозь них, как 
смущенный просвет северного неба сквозь стволы деревьев. 
Его выдавало сиянье.

Потом стремительно сел к столу. Председательствовал 
М.М.Морозов, тучный, выросший из серовского курчавого 
мальчугана, — Мика Морозов. Пастернак читал сидя, в оч­
ках. Замирали золотые локоны поклонниц. Кто-то конспек­
тировал. Кто-то выкрикнул с места, прося прочесть «Кухню 
ведьм», где, как известно, в перевод были введены подлин­
ные тексты колдовских наговоров. В Веймаре в архиве мож­
но видеть, как масон и мыслитель Гете изучал труды по каба­
листике, алхимии и черной магии.

Пастернак отказался читать «Кухню». Он читал места 
пронзительные.

Им не услышать следующих песен,
Кому я предыдущие читал...
Непосвященных голос легковесен,
И, признаюсь, мне страшно их похвал,
И прежние ценители и судьи 
Рассеялись, кто где, среди безлюдья.

Его скулы подрагивали, словно треугольные остовы кры­
льев, плотно прижатые перед взмахом.

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор.
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?
Ловлю дыханье ваше грудью всею 
И возле вас душою молодею.
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По мере того как читал он, все более и более просвечи­
вал сквозь его лицо профиль ранней поры, каким его изоб­
разил Кирнарский. Проступали сила, порыв, решитель­
ность и воля мастера, обрекшего себя на жизнь заново, пе­
ред которой опешил даже М ефистофель— или как его 
там? — «царь тьмы, Воланд, повелитель времени, царь мы­
шей, мух, жаб».

Вы воскресили прошлого картины,
Былые дни, былые вечера.
Вдали всплывает сказкою старинной 
Любви и дружбы первая пора.
Пронизанный до самой сердцевины 
Тоской тех лет и жаждою добра...

Ну да, да, ему хочется дойти до сущности прошедших 
дней, до их причины, до оснований, до корней, до сердцеви­
ны.

И я прикован силой небывалой 
К тем образам, нахлынувшим извне,
Эоловою арфой прорыдало 
Начало строф, родившихся вчерне.

Это о себе он читал, поэтому и увлек его «Фауст» — не для 
заработка же одного он переводил и не для известности: он 
искал ключ ко времени, к возрасту, это он о себе писал, к 
себе прорывался, и Маргарита была его, этим он мучился, 
время хотел обновить, главное начиналось, «когда он — Фа­
уст, когда — фантаст»...

Тогда верни мне возраст дивный,
Когда все было впереди
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И вереницей беспрерывной 
Теснились песни на груди, —

недоуменно и требовательно прогудел он репризу Поэта.
Думаю, если бы ему был дан фаустовский выбор, он начал 

бы второй раз не с двадцатилетнего возраста, а опять четыр­
надцатилетним. Впрочем, никогда он им быть и не переста­
вал.

«Вот и все», — очнулся он, запахнув рукопись. Обсужде­
ния не было. Он виновато, как бы оправдываясь, развел ру­
ками, потому что его уже куда-то тащили, вниз, верно в рес­
торан. Шторки лифта захлопнули светлую полоску неба.

* * *

В Веймаре, на родине Гете, находящийся на возвышенно­
сти крупный объем гетевского дворца неизъяснимой тайной 
композиции связан с крохотным вертикальным объемом до­
мика его юности, который, как садовая статуэтка, стоит 
один в низине, в отдалении. В половодье воды иногда под­
ступают к нему. Своей сердечной тягой большой дворец об­
ращен к малому. Этот мировой закон притяжения достиг за­
поведной точки в композиции белого ансамбля большого 
Владимирского собора и находящейся в низине вертикаль­
ной жемчужины на Нерли. Когда проходишь между ними, 
тебя как бы пронизывают светлые токи обоюдной любви 
этих белоснежных шедевров, обращенных друг к другу — 
большого к малому.

Море мечтает о чем-нибудь махоньком,
Вроде как сделаться птичкой колибри...

Так же гигантский серый массив дома в Лаврушинском 
был сердечно обращен к переделкинской даче.
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Через десяток лет полный перевод «Фауста» вышел в Худ- 
лите. Он подарил мне этот тяжелый вишневый том. Подпи­
сывал он книги несуетно, а обдумав, чаще на следующий 
день. Вы сутки умирали от ожидания. И какой щедрый ново­
годний подарок ожидал вас назавтра, какое понимание дру­
гого сердца, какой аванс на жизнь, на вырост. Какие-то сло­
ва были стерты резинкой и переписаны сверху.

Он написал на «Фаусте»: «Второе января 1957 года, на па­
мять о нашей встрече у нас дома 1-го января. Андрюша, то, 
что Вы так одарены и тонки, то, что Ваше понимание веко­
вой преемственности счастья, называемой искусством, Ваши 
мысли, Ваши вкусы, Ваши движения и пожелания так часто 
совпадают с моими, — большая радость и поддержка мне. 
Верю в Вас, в Ваше будущее. Обнимаю Вас — Ваш Б. Пастер­
нак».

Ровно за десять лет до этого, в январе 1947 года, он пода­
рил мне первую свою книгу. Надпись эта была для меня са­
мым щедрым подарком судьбы.

* * *

Последние годы много болел. Травля добила его.
Я навещал его в Боткинской больнице. Принес почитать 

«Сагу о Форсайтах». Он добросовестно прочитал и пошутил, 
возвращая: «Пока читаешь его, можно было свою книгу на­
писать...»

Он написал мне из Боткинской: «Я — в больнице. Слиш­
ком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. Ны­
нешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, внезап­
ным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что до него 
дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выра­
жать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и 
признанной так скоро. Тем более я рад этой неожиданности 
и Вашему торжеству... Так все это мне близко...»
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Тогда же, в больнице, он подарил свое фото: «Андрюше 
Вознесенскому в дни моей болезни и его бешеных успехов, 
радостность которых не мешала мне чувствовать мои муче­
ния...»

Какой стыд охватил меня за свое здоровое сердце, ноги, 
лыжи, за свой возраст и ужас невозможности передать это 
другой, самой дорогой для меня жизни!..

Художники уходят 
без шапок, будто в храм, 
в гудящие угодья 
к березам и дубам...

Я знал его в течение четырнадцати лет.
Сколько раз слова его подымали и спасали меня, и какая 

горечь, боль всегда ощущается за этими словами.

* * *

В поздних стихах его все больше становится живописи, 
пахнет краской — охрой, сепией, белилами, сангиной, — его 
тянет к запахам, окружавшим когда-то его в отцовской сту­
дии, тянет туда, где

Мне четырнадцать лет.
Вхутемас
Еще — школа ваянья.
В том крыле, где рабфак,
Наверху,
Мастерская отца...

Он окантовывает работы отца, развешивает их по сте­
нам дома, причем именно иллюстрации к «Воскресенью»,
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именно Катюшу и Нехлюдова — ему так близка идея на­
чать новую жизнь. Он будто хочет вернуться в детство, все 
начать набело, сначала, задумал переписать заново весь 
сборник «Сестра моя — жизнь», он говорит, что точно 
помнит ощущения той поры, давшие импульсы к каждому 
стихотворению, переделывает несколько раз вещи трид­
цатилетней давности, не стихи переделывает — жизнь 
свою хочет переделать. Поэзию от жизни он никогда не 
отделял.

Мне четырнадцать лет...

Где столетняя пыль на Диане
И холсты...

В классах яблоку негде упасть...

Он одобрял мое решение поступить в Архитектурный, не 
очень-то жалуя окололитературную среду. Архитектурный 
находился именно там, где был когда-то Вхутемас, а наша 
будущая мастерская, которая потом сгорела, помещалась 
именно «в том крыле, где рабфак» и «где наверху мастерская 
отца...».

Брат его Александр Леонидович преподавал конструкции 
в нашем институте.

Я рассказывал ему об институте. Мы все были ошеломле­
ны импрессионистами и новой живописью, залы которой 
после многолетнего перерыва открылись в Музее имени 
Пушкина. Это совпало с его ощущением от открытия щу­
кинского собрания, когда он учился. За публикацию статьи 
о Матиссе меня, редактора курсовой стенгазеты, исключали
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из комсомола. «О Матиссе?!» — кричал возмущенный при­
бывший в институт секретарь райкома.

По правде сказать, преступление мое было не только в 
импрессионистах. Посреди всей газеты сверкал золотой тру­
бач, и из его трубы вылетали ноты: «До-ре-ми-до-ре-до!..» 
Именно так отвечали надоевшим слушателям джазисты той 
поры — «А иди ты на..!»

В группе у нас был фронтовик Валера, который играл на 
баяне. Чистый, наивный, заикаясь от контузии, он пришел в 
партком и расшифровал значение наших нот. Он считал, что 
партия должна знать это изречение. И кроме этого, в газете 
было достаточно грехов.

А когда членам партии прочитали письмо, разоблачаю­
щее Сталина, Валера вышел бледный и, заикаясь, прошеп­
тал нам, беспартийным: «Я Его Имя на пушке танка напи­
сал, а он блядью оказался...»

Кумиром моей юности был Пикассо. Замирая, мы смот­
рели документальный фильм Клузо, где полуголый мэтр 
фломастером скрещивал листья с голубями и лицами. Думал 
ли я, сидя в темной аудитории, что через десять лет буду чи­
тать свои стихи Пикассо, буду гостить в его мастерской, 
спать в его кровати и что напророчат мне на его подрамни­
ках взбесившийся лысый шар и вскинутые над ним черные 
треугольники локтей?..

«Как ваш проект?» — записан у меня в дневнике пастер- 
наковский вопрос. Расспрашивая о моем житье-бытье, он 
как бы возвращался туда, к началу начал.

Дни и ночи
Открыт инструмент.
Сочиняй хоть с утра.
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Окликая детские свои музыкальные сочинения, как бы 
вспомнив сказанные ему Скрябиным слова о вреде импро­
визации, он возвращается к своей ранней «Импровизации», 
вы помните?

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.
И было темно. И это был пруд.
И волны. — И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

Может быть, как в его щемящем «пью горечь тубероз», в 
музыке этой, в этом «люблю вас» ему послышалась северя- 
нинская мелодия? Он молодел, когда говорил о Северянине. 
Рассказывал, как они юными, с Бобровым кажется, пришли 
брать автограф к Северянину. Их попросили подождать в 
комнате. На диване лежала книга лицом вниз. Что читает 
мэтр? Рискнули перевернуть. Оказалось — «Правила хоро­
шего тона».

Много лет спустя директор казино «Цезарь Палас» в Лас- 
Вегасе, рослый выходец из Эстонии, коротко знавший Севе­
рянина, утешая меня после проигрыша, покажет тетрадь 
стихов, принадлежавшую его жене, вероятно, возлюбленной 
поэта, исписанную фиолетовым выцветшим почерком Севе­
рянина, с дрожащим нажимом, таким нелепо трепетным в 
век шариковых авторучек.

Вернуться в дом Россия ищет троп.
Как хороши, как свежи были розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
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Расплывшаяся, дрогнувшая буковка <х», когда-то при­
хлопнутая страницами, выцвела, похожая на засушенный 
между листами лиловато-прозрачный крестик сирени, увы, 
опять не пятипалый...

В игровом отеле «Цезарь Палас» нет часов, нет и окон, по 
которым можно бы понять время суток. Прельстительные 
официантки, одетые в золотые римские тоги, вкрадчиво 
спрашивают вас: «Сэр, у вас что сейчас — завтрак, обед или, 
может быть, ужин?»

Ты ласточек рисуешь на меню,
Сбивая сливки к тертому каштану.
За это я тебе не изменю 
И никогда любить не перестану...

Жил наш эстонец на ранчо в нескольких милях от Лас- 
Вегаса. С его дочкой мы играли «в автомат». Она станови­
лась по-матросски, подымала руку, изображая игорный авто­
мат. Я всовывал ей в рот монетку, дергал за руку, из нее сы­
пался монетный дождь.

Пустой, без гроша в кармане я ходил с запредельным эс­
тонцем по настилу за зеркальным куполом игрального зала. 
Зеркало было особое. Сквозь него нам, как Мефистофелю с 
Фаустом, была видна игровая панорама, толпились лысины 
и смокинги. За руками крупье следили специальные телека­
меры. За нами стояли охранники с автоматами.

Так я впервые познал страсть игры под аккомпанемент се- 
верянинской мелодии. Сначала, как и в жизни, мне баснос­
ловно везло, потом, конечно, все проиграл, все свои гонора­
ры — друзья Алена прилетели и выкупили меня из Лас-Вегаса.

Гигант-эстонец и его дочка махали мне с летного поля.

— Слышала, в Таллинне открылось первое ночное кази­
но? У тебя паспорт с собой?
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Мы полетели к джинсовому морю. В чем были — в чесу­
човых белых прикидах. В Таллинне шел ливень. В гостинице 
нам как оккупантам не дали места. Мелочи! Зато мы купили 
билеты на полуночное открытие казино.

Оставалось девять часов помокнуть. Сквозь облипший 
шелк просвечивал твой розовый позвоночник. Вдруг среди 
ливня меня окликнули. Боже мой! Это был Ян Гросс, поэт, 
переведший мою книгу, знакомый мне по Москве.

«Заходите!» Оставляя лужи на мраморном полу, мы под­
нялись в особняк. Рюмка коньяку и светская получасовая 
беседа. «А где вы остановились? Ах, нигде... Ах, еще девять 
часов до открытия?.. Ну заходите как-нибудь в другой раз...»

Еще восемь часов под ливнем. В казино нас не пустили 
без смокинга. Ночь до первого самолета мы провели на ска­
мейке в аэропорту. Злые, с мокрыми ногами. Но это мелочи! 
Смотри, открывается утренний буфет! Небритые, заспанные 
пассажиры потянулись к стойке. Ты, белоснежно-красивая, 
с непроницаемым лицом, машинально стала в очередь. «Ме­
лочи все это, — бодрился я, — зато как прекрасно, что мы 
здесь одни, на необитаемой земле, никто нас не знает...»

Тут самый небритый и отвратный оторвался от хвоста и 
направился к нам: «Здравствуйте...» И он назвал твое кино- 
звездное имя.

Очередь остолбенела. С непроницаемым лицом ты отве­
тила неземным четко поставленным голосом: «Здравствуйте, 
еб вашу мать!»

Онемели. Расступились. Пошедшая пятнами буфетчица 
сунула нам вне очереди бутылку румынского шампанского.

Сев за столик, я спросил: «Что с тобою?» — «А что, что я 
такого сказала?» — «Ты сказала:...» — «Не может быть. Я ду­
мала, что я не вслух, а про себя сказала. С недосыпа, навер­
ное».

Ваш банк, мадам!
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Через неделю ты вернулась в Таллинн одна, чтобы забрать 
забытую мной в аэропорту куртку.

Знал ли я, что вскоре вся Россия станет казино? И на 
площади за фигурой Пушкина замаячит надпись «Россия», 
затянутая матерчатым плакатом «Пушкинский», а сбоку за­
горится «Casino»?

«Вернуться в дом Россия ищет троп», — дай бог, чтобы 
сбылись эти слова поэта.

Сколько было поэтов — от Маяковского, которого Севе­
рянин возил по России на выступления, и до Сельвинского, 
которые не избежали его влияния. Пастернак, гудя, показы­
вал, как Северянин не читал, а пел свои стихи. Он называл 
его «Мастер».

Поздний Пастернак много работал над чистотой стиля.
В одном из своих прежних стихов он сменил северянин- 

ское «манто» на «пальто». Он переписал и «Импровизацию». 
Теперь она называлась «Импровизация на рояле».

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и гогот.
Казалось, — все знают, казалось, — все могут 
Кричавших кругом лебедей вожаки 
И было темно, и это был пруд.
И волны; и птиц из семьи горделивой 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливо дробившиеся переливы.

Как по-новому мощно! Стало строже по вкусу. Но что-то 
ушло. Может быть, художник не имеет права собственности 
над созданными вещами? Что, если бы Микеланджело все
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время исправлял своего Давида в соответствии со все совер­
шенствующимся своим вкусом?

Художники часто отшатываются от созданного ими, счи­
тая прошлое свое греховным, ошибочным. Это говорит о 
силе духа, но ни в коем случае не может отменить созданий. 
Так было с Толстым. Такова аскеза позднего Заболоцкого. 
Возраст жаждет второго рождения. В 1889 году, получив при­
глашение участвовать в выставке «Сто лет французского 
изобразительного искусства», Ренуар ответил: «Я объясню 
вам одну простую вещь: все, что я сделал до сих пор, я счи­
таю плохим, и мне было бы чрезвычайно неприятно увидеть 
все это на выставке». Этим «плохим» казались ему и зелено­
розовая Самари, и жемчужная спина Анны, и «Качели» — то 
есть «весь Ренуар», — к счастью, он не мог уже ни уничто­
жить их, ни переписать в «энгровской» или новой красно­
коричневой манере.

Пастернак пытался побороть прошлого Пастернака — 
«с самим собой, самим собой».

Жаль и знаменитой изруганной строки. Она стала прит­
чей во языцех после сурковского разноса.

Это — сладкий заглохший горох,
Это — слезы вселенной в лопатках...

Лопатками в давней Москве называли стручки гороха. 
Наверное, это сведение можно было бы оставить в коммен­
тариях, как сведение о пушкинском брегете. Но, видно, кри­
тические претензии извели его, и под конец жизни строка 
была исправлена:

5 *

Это — слезы в стручках и лопатках... 
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Он был тысячу раз прав. Но что-то ушло. «Есть речи — 
значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать 
невозможно». Невозвратимо жаль ушедших строк, как жаль 
исчезнувших староарбатских переулков.

Вообще в его работе было много от Москвы с ее улицами, 
домами, мостовыми, которые вечно перестраиваются, пере­
краиваются, всегда в лесах.

Пастернак очень московский поэт. В нем запутанность 
переулков замоскворецких, Чистопрудных проходных дво­
ров, снесенных колоколен, Воробьевых гор, их язык, этот 
быт, эти фортки, городские липы, эта московская манера 
ходить — «как всегда нараспашку пальтецо и кашне на гру­
ди».

В московские особняки 
Врывается весна нахрапом...

Москва вся как бы нарисована от руки, полна живой ли­
нии, языкового просторечья, вольного смешения стилей, ам­
пир уживается рядом с ропетовским модерном и архаикой 
конструктивизма (восемьсот лет, а все — подросток!), да и 
дома в ней как-то не строятся, а зарастают кварталы, как 
разросшиеся деревья или кустарники.

В отличие от Северной Пальмиры, которая вся чудодей­
ственно образована по линейке и циркулю, с ее «постоян­
ством геометра», классицизмом, — московская школа куль­
туры, как и образа жизни, стихийнее, размашистей, идет от 
византийской орнаментальное™ и близка к самой живой 
стихии языка.

Все дымкой сказочной подернется, 
Подобно завиткам по стенам,
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В боярской золоченой горнице 
И на Василии Блаженном.

Мэтром его был Андрей Белый — москвич по духу и худо­
жественному мышлению. Особенно он ценил сборник «Пе­
пел». Он объяснял мне как-то, что жалеет, что разминулся с 
Блоком, ибо тот был в Петрограде. Впрочем, деление на по­
этов московских и петербургских условно, так, например, в 
«Двенадцати» Блока уже гуляет «московская» струя. Детская 
тяга к Блоку сказывалась и в пастернаковском определении 
поэта. Он сравнивает его с елкой, горящей через заморожен­
ное узорами окно. Так и видишь мальчика, с улицы глядяще­
го на елку сквозь морозное стекло...

Весна! Не отлучайтесь 
Сегодня в город. Стаями 
По городу, как чайки,
Льды раскричались, таючи.

* * *

Мы шли с ним от Дома ученых через Лебяжий по мосту к 
Лаврушинскому. Шел ледоход. Он говорил всю дорогу о Тол­
стом, об уходе, о чеховских мальчиках, о случайности и пре­
допределенности жизни. Его шуба была распахнута, сбилась 
набок его серая каракулевая шапка-пирожок, нет, я спутал, 
это у отца была серая, у него был черный каракуль, — так вот 
он шел легкой летящей походкой опытного ходока, распах­
нутый, как март в его стихотворении, как Москва вокруг. 
В воздухе была теплая слабость снега, предвкушение пере­
мен.

Как не в своем рассудке, 
Как дети ослушанья...

69



Прохожие, оборачиваясь, принимали его за пьяного.
«Надо терять, — он говорил. — Надо терять, чтобы в жиз­

ни был вакуум. У меня только треть сделанного сохранилась. 
Остальное погибло при переездах. Жалеть не надо...» Я на­
помнил ему, что у Блока в записях есть место о том, что надо 
терять. Это когда поэт говорил о библиотеке, сгоревшей в 
Шахматове. «Разве? — изумился он. — Я и не знал. Значит, я 
прав вдвойне».

Мы шли проходными дворами.
У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и блат­

ные. Потягивались после ночных трудов. Они провожали 
нас затуманенным благостным взглядом.

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! Если бы 
меня спросили: «Кто воспитал ваше детство помимо 
дома?» — я бы ответил: «Двор и Пастернак».

4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвайных 
подножек, буферов, игральных жосточек, майских жуков — 
тогда на земле еще жили такие существа. Стук консервных 
банок, которые мы гоняли вместо мяча, сливался с визгом 
«Рио-риты» из окон и стертой, соскальзывавшей лещенков- 
ской «Муркой», записанной на рентгенокостях.

Двор был котлом, общиной, судилищем, голодным и 
справедливым. Мы были мелюзгой двора, огольцами, храни­
телями его тайн, законов, его великого фольклора. Мы знали 
все. У подъезда стоял Шнобель. Он сегодня геройски обва­
рил руку кипятком, чтобы получить бюллетень на неделю. 
Он только стиснул зубы, окруженный почитателями, и поли­
вал мочой на вспухшую пунцовую руку. По новым желтым 
прохарям на братанах Д. можно было догадаться о том, кто 
грабанул магазин на Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После войны 
было много оружия, гранат, патронов. Их, как грибы, соби-
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рали в подмосковных лесах. В подъездах старшие тренирова­
лись в стрельбе через подкладку пальто.

Где вы теперь, кумиры нашего двора — Фикса, Волыдя, 
Шка, небрежные рыцари малокозырок? Увы, увы...

Иногда из соседнего двора забредал Андрей Тарковский. 
Семья их бедствовала. Отец оставил их с мамой, бабушкой и 
сестренкой Мариной. Они жили в двухэтажном домишке. 
Мы учились в одном классе. Он был единственным стиля­
гой, ярким вызовом в серой гамме нашей школы. Зеленые 
брюки венчал оранжевый пиджак, сфарцованный у редкого 
тогда иностранца. По размеру он походил на пальто. Денег 
подрубить рукава не было. Директор собирал нас и вещал: 
«Дети, если вы не будете слушаться учителей, пионерскую 
организацию — вы вырастете как долгогривый Тарковский». 
С длинными его патлами не допускали к экзаменам — при­
шлось постричься под полубокс. Мы дружили с ним. Он 
единственный в классе знал о Пастернаке, что не мешало 
нам ценить прохаря и финки.

Незабываемо его явление к нам в девятый «В» 554-й 
школы. Новенький был странный. Худой. Рассеянный. 
Черный волос, крепкий, как конский, обрамлял бледные 
скулы. Он отстал на год из-за туберкулеза. Вспомнилось, 
как, сев верхом на свободную парту, ошарашил нас сентен­
цией: «В 15 лет и не иметь любовницы?!» Ни у кого из нас, 
оболтусов, любовниц тогда не было, но мы понимающе за­
сопели. Голос у него был высокий, будто пел, растягивая 
гласные. Был он азартен. Отнюдь не паинька. Я пару раз 
видел его ранее во дворе, жил он в соседнем переулке, мы 
даже однажды играли в футбол, но познакомились лишь в 
школе.

Он был старше меня на год, а младше на год учился в на­
шей школе Саша Мень.
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Мы с ним в классе были ближе других. Его сестра Мари­
на прибегала позировать мне для акварельных портретов — у 
нее была ренуаровская головка. Из школы нам было по до­
роге. Вся грязь и поэзия наших подворотен, угрюмость не­
детского детства, уличное геройство, вошедшее в кровь, выс- 
траданность так называемой эпохи культа, отпечатавшись в 
сетчатке его, стали «Зеркалом» времени, мутным и непонят­
ным для непосвященных. Это и сделало его великим кино­
режиссером века.

Так вот однажды мы во дворе стукали в одни ворота.
Воротами была бетонная стенка. Мяч был резиновый. На 

асфальте стояли лужи. Скучая по проходящей вечности, с 
нами играл Шка — взрослый лоб, блатной из 3-го корпуса. 
Во рту у него поблескивала фикса. Он уже воровал, вышел из 
колонии, похваляясь, что на днях в Парке им. Горького они 
застрелили сторожа, чтобы проверить нервы. Его боялись. 
И постоянно отдавали ему мяч.

Около нас остановился бледный парень, чужого двора, 
комплексуя своей сеткой с хлебом. Именно его я потом уз­
нал в странном новеньком нашего класса. Чужой был одет в 
белый свитер, крупной, грубой, наверное, домашней вязки. 
Он и потом любил вязаные белые кепки и свитера. «Стано­
вись на ворота», — добродушно бросил ему Шка, фикса его 
вспыхнула усмешкой, он загорелся предстоящей забавой.

Андрей поставил авоську у стенки.
Своего свитера он не щадил. Он бросался в ноги. Через 

час свитер был не чище половой тряпки.

Да вы же убьете его, суки!

Темнеет, темнеет окрест.
И бывшие белые ноги и руки
летят, как андреевский крест.
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Да они и правда убьют его! Я переглянулся с корешем — 
тот понимает меня, и мы выбиваем мяч на проезжую часть 
переулка, под грузовики. Мячик испускает дух. Совсем стем­
нело. Мы убежали, боясь расправы мстительного Шки.

Когда уходил он, 
зажавши кашель, 
двор понял, какой он больной.
Он шел,
обернувшись к темени нашей 
незапятнанной белой спиной.

Лифты не работали. Главной забавой детства было, от­
крыв шахту, пролететь с шестого этажа по стальному круче­
ному тросу, обернув руки тряпкой или старой варежкой. 
Сжимая со всех сил или слегка опустив трос, вы могли регу­
лировать скорость движения. В тросе были стальные заусен­
цы. На финише варежка стиралась, дымилась и тлела от тре­
ния. Никто не разбивался.

Игра называлась «жосточка».
Медную монету обвязывали тряпицей, перевязывали 

ниткой сверху, оставляя торчащий султанчик — как заверты­
вается в бумажку трюфель. «Жосточку» подкидывали внут­
ренней стороной ноги, «щечкой». Она падала грязным гру­
зиком вниз. Чемпион двора ухитрялся доходить до 160 раз. 
Он был кривоног и имел ступню, подвернутую вовнутрь. Мы 
ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной поры!..
Шиком старших были золотые коронки — фиксы, кото­

рые ставились на здоровые зубы, и жемчужины, зашитые 
под кожу детородного члена. Мы же довольствовались на­
колками, сделанными чернильным пером.

Приводы в милицию за езду на подножке были обычным 
явлением. Родители целый день находились на работе. Мес-
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тами наших сборищ служили чердак и крыша. Оттуда было 
видно всю Москву, и оттуда было удобно бросить патрон с 
гвоздиком, подвязанным под капсюль. Ударившись о тротуар, 
сооружение взрывалось. Туда и принес мне мой старший при­
ятель Жирик первую для меня зеленую книгу Пастернака...

Пастернак внимал моим сообщениям об эпопеях двора с 
восхищенным лицом сообщника. Он был жаден до жизни в 
любых ее проявлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло понятие общ­
ности, соседи не знают друг друга по именам даже. Недавно, 
наехав, я не узнал Щипковского. Наши святыни — забор и 
помойка — исчезли. На скамейке гитарная группа подбирала 
что-то. Уж не «Свечу» ли, что горела на столе?..

*  *  *

Когда-то, говоря в журнале «Иностранная литература» о 
переводах Пастернака и слитности культур, я целиком про­
цитировал его «Гамлета» (так впервые, в обход цензуры было 
напечатано это стихотворение, поэтому его и смог спеть Вы­
соцкий в постановке Любимова). Не то машинистка ошиб­
лась, не то наборщик, не то «Аве, Оза» повлияло, но в ре­
зультате опечатки «авва отче» предстало с латинским акцен­
том как «аве, отче». С запозданием восстанавливаю правиль­
ность текста:

Если только можно, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Эта нота как эхо отзывается в соседнем стихотворении:

Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил Отца.
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Когда лбилисский Музей дружбы народов приобрел ар­
хив Пастернака, с волнением, как старого знакомого, я 
встретил первоначальный вариант «Гамлета», заученный 
мной по изумрудной тетрадке. В том же архиве я увидел под 
исходным номером мое детское письмо Пастернаку. В двух 
строфах «Гамлета» уже угадывается гул, предчувствие судь­
бы.

Вот я весь. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку.
Я ловлю в далеком отголоске 
То, что будет на моем веку...
Это шум вдали идущих действий.
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Поле соседствовало с его переделкинскими прогулками.
В часы стихов и скорби, одетый, как местный мастеро­

вой или путевой обходчик, в серую кепку, темно-синий га­
бардиновый прорезиненный плащ на изнанке в мелкую 
черно-белую клеточку, как тогда носили, а когда была 
грязь, заправив брюки в сапоги, он выходил из калитки и 
шел налево, мимо поля, вниз, к роднику, иногда переходя 
на тот берег.

Смерть глядела через поле. Она казалась спасеньем от об­
лавы. Он предлагал Ольге вместе покончить с собой. Здесь 
он написал, «как зверь в загоне»:

Но и так, почти у гроба 
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.
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Чувственное поле ручья, серебряных ив, думы леса давали 
настрой строке. С той стороны подя к его вольной походке 
приглядывались три сосны с пригорка. Сквозь ветви аллеи 
крашеная церковка горела как печатный пряник. Она каза­
лась подвешенной под веткой золотой елочной игрушкой. 
Там была дачная резиденция патриарха. Иногда почтальон­
ша, перепутав на конверте «Патриарх» и «Пастернак», при­
носила на дачу поэта письма, адресованные владыке. Пас­
тернак забавлялся этим, сияя, как дитя.

Все яблоки, все золотые шары...
Все злей и свирепей дул ветер из степи...

*  *  *

Хоронили его 2 июня.

Помню ощущение страшной пустоты, охватившее в его 
даче, до отказа наполненной людьми. Играла Юдина. Только 
что закончил Рихтер.

Все плыло у меня перед глазами. Жизнь потеряла смысл. 
Помню все отрывочно. Говорили, что был Паустовский, но 
пишу лишь о том немногом, что видел тогда. Позже на пас- 
тернаковских чтениях Д. Самойлов, ссылаясь на Грибанова, 
рассказывал, как «Андрюша сидел на крыльце и плакал». 
В памяти тарахтит межировский «Москвич», на котором мы 
приехали. Межиров и Майя Луговская ожидали меня до 
конца похорон у «Голубого Дуная», пивного ларька на 
подъезде к Переделкину.

Метнулась Ольга, я обнял ее.
Были Асмус, Паустовский, Кома Иванов, Боков, Окуджа­

ва, Коржавин, Нонешвили — вот, кажется, и все писатели, 
может, я кого-то и пропустил.
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Кое-кто прислал своих жен, иные, прячась, наблюдали 
из-за калиток. Передавали слух об обмороке Федина.

Его несли на руках, отказавшись от услуг гробовоза, не­
сли от дома, пристанища его жизни, огибая знаменитое 
поле, любимое им, несли к склону под тремя соснами, в ко­
торый он сам вглядывался когда-то.

Дорога шла в гору. Был ветер. Летели облака. На фоне 
этого нестерпимо синего дня и белых мчавшихся облаков 
врезался его профиль, обтянутый бронзой, уже чужой и осу­
нувшийся. Он чуть подрагивал от неровностей дороги.

Перед ним плелась ненужная машина. Под ним была 
скорбная неписательская толпа — приехавшие и местные 
жители, свидетели и соседи его дней, зареванные студенты, 
героини его стихов. В старшем его сыне Жене отчаянно про­
ступили черты умершего. Каменел Асмус. Щелкали фотока­
меры. Деревья вышли из оград, пылила горестная земная до­
рога, по которой он столько раз ходил на станцию.

Кто-то наступил на красный пион, валявшийся на обочи­
не.

На дачу я не вернулся. Его там не было. Его больше нигде 
не было.

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом...

* * *

Помню, я ждал его на другой стороне переделкинского 
пруда у длинного дощатого мостика, по которому он должен 
был перейти. Обычно он проходил здесь около шести часов. 
По нему сверяли время.
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Стояла золотая осень. Садилось солнце и из-за леса ко­
сым лучом озаряло пруд, мостик и края берега. Край пруда 
скрывала верхушка ольхи.

Он появился из-за поворота и приближался не шагая, а 
как-то паря над прудом. Только потом я понял, в чем было 
дело. Поэт был одет в темно-синий прорезиненный плащ. 
Под плащом были палевые миткалевые брюки и светлые 
брезентовые туфли. Такого же цвета и тона был дощатый 
свежеструганый мостик. Ноги поэта, шаг его сливались с 
цветом теса. Движение их было незаметно.

Фигура в плаще, паря, не касаясь земли, над водой при­
ближалась у берегу. На лице блуждала детская улыбка недо­
умения и восторга.

Оставим его в этом золотом струящемся сиянии осени, 
мой милый читатель.

Поймем песни, которые он оставил нам.



Апельсины, апельсины

Нью-йоркский отель «Челси» — антибуржуазный, на­
верное, самый несуразный отель в мире. Он похож на ог­
ромный вокзал десятых годов, с чугунными решетками га­
лерей — даже, кажется, угольной гарью попахивает. Впро­
чем, может, это тянет сладковатым запретным дымком из 
комнат.

Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. Лидер рок- 
группы «Секс пистоле» здесь или зарезал, или был зарезан 
своей любовницей. Здесь вечно ломаются лифты, здесь 
мало челяди и бытовых удобств, но именно за это здесь пла­
тят деньги. Это стиль жизни целого общественного слоя 
людей, озабоченных социальным переустройством мира, 
носящих полувоенные сумки через плечо и швейцарские 
офицерские крестовые красные перочинные ножи. Здесь 
квартирует Вива, модель Энди Уорхола, подарившая мне, 
испугавшемуся СПИДа, спрей, чтобы обрызгать унитазы и 
ванную.
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За телефонным коммутатором сидит хозяин Стенли Барт, 
похожий на затурканного дилетанта-скрипача не от мира 
сего. Он по рассеянности вечно подключает вас к неземным 
цивилизациям.

В лифте поднимаются к себе режиссеры подпольного 
кино, звезды протеста, бритый под ноль бакунинец в мото­
циклетной куртке, мулатки в брюках из золотого позумента и 
пиджаках, надетых на голое тело. На их пальцах зажигаются 
изумруды, будто незанятые такси.

Обитатели отеля помнили мою историю.
Для них это была история поэта, его мгновенной славы. 

Он приехал из медвежьей снежной страны, разоренной вой­
ной и строительством социализма.

Сюда приехал он на выступления. Известный драматург, 
уехав на месяц, поселил его в своем трехкомнатном номере в 
«Челси». Крохотная прихожая вела в огромную гостиную с 
полом, застеленным серым войлоком. Далее следовала 
спальня.

Началась мода на него. Международный город закатывал 
ему приемы, первая дама страны приглашала на чай, посе­
щала его концерты. Звезда андеграунда, режиссер Ширли 
Кларк, затеяла документальный фильм о его жизни. У него 
кружилась голова.

Эта европейка была одним из доказательств его головок­
ружения.

Она была фоторепортером. Порвав с буржуазной средой 
отца, кажется австрийского лесовика, она стала люмпеном 
левой элиты, круга Кастро и Кортасара. Магниевая вспышка 
подчеркивала ее близость к иным стихиям. Она была звезд­
на, стройна, иронична, остра на язык, по-западному одно­
временно энергична и беззаботна. Она влетала в судьбы, как 
маленький солнечный смерч восторженной и восторгающей
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энергии, заряжая напряжением не нашего поля. «Бабочка- 
буря», — мог бы повторить про нее поэт.

Едва она вбежала в мое повествование, как по страницам 
закружились солнечные зайчики, слова заволновались, за­
мелькали. Быстрые и маленькие пальчики, забежав сзади, за­
жали мне глаза.

— Бабочка-буря! — безошибочно завопил я.

Это был небесный роман.
Взяв командировку в журнале, она прилетала на его вы­

ступления в любой край света. Хотя он и подозревал, что она 
не всегда пользуется услугами самолетов. Когда в сентябре 
из-за гроз аэропорт был закрыт, она как-то ухитрилась при­
лететь и полдня сушилась.

Ее черная беспечная стрижка была удобна для аэродро­
мов, раскосый взгляд вечно щурился от непостижимого све­
та, скулы лукаво напоминали, что гунны действительно до­
ходили до Европы. Ее тонкий нос и нервные, как бусинки, 
раздутые ноздри говорили о таланте капризном и безрассуд­
ном, а чуть припухлые губы придавали лицу озадаченное вы­
ражение. Она носила шикарно скроенные одежды из деше­
вых тканей. Ей шел оранжевый. Он звал ее подпольной 
кличкой Апельсин.

Для его суровой снежной страны апельсины были ввоз­
ной диковиной. Кроме того, в апельсинном горьком запахе 
ему чудилась какая-то катастрофа, срыв в ее жизни, о кото­
ром она не говорила и от которого забывалась с ним. Он не 
давал ей расплачиваться, комплексуя со всей валютой.

Не зная языка, что она понимала в его славянских стихах? 
Но она чуяла за иступленностью исполнения прорывы судь­
бы, за его романтическими эскападами, провинциальной 
неотесанностью и развязностью поп-звезды ей чудилась пти­
ца иного полета.
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В тот день он получил первый аванс за книгу. «Прибарах­
люсь, — тоскливо думал он, возвращаясь в отель. — Куплю 
тачку. Домой гостинцев привезу».

В отеле его ждала телеграмма: «Прилетаю ночью тчк 
апельсин». У него бешено заколотилось сердце. Он лег на ди­
ван, дремал. Потом пошел во фруктовую лавку, которых мно­
го вокруг «Челси». Там при вас выжимали соки из моркови, 
репы, апельсинов, манго — новая блажь большого города. 
Буйвологлазый бармен прессовал апельсины.

— Мне надо с собой апельсинов.
— Сколько? — презрительно промычал буйвол.
— Четыре тыщи.
На Западе продающие ничему не удивляются. В лавке 

оказалось полторы тысячи. Он зашел еще в две.
Плавные негры в ковбойках, отдуваясь, возили в тележках 

тяжкие картонные ящики к лифту. Подымали на десятый 
этаж. Постояльцы «Челси», вздохнув, невозмутимо смекну­
ли, что совершается выгодная фруктовая сделка. Он отклю­
чил телефон и заперся.

Она приехала в десять вечера. С мокрой от дождя голо­
вой, в черном клеенчатом проливном плаще. Она жмурилась.

Он открыл ей со спутанной прической, в расстегнутой, 
полузаправленной рубахе. По его растерянному виду она по­
няла, что она не вовремя. Ее лицо сразу осунулось. Сразу 
стала видна паутинка усталости после полета. У него кто-то 
есть! Она сейчас же развернется и уйдет.

Его сердце колотилось. Сдерживаясь изо всех сил, он глу­
хо и безразлично сказал:

— Проходи в комнату. Я сейчас. Не зажигай света — за­
мыкание.

И замешкался с ее вещами в полутемном предбаннике.
Ах так! Она еще не знала, что сейчас сделает, но чувство­

вала, что это будет что-то страшное. Она сейчас сразу все об-
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наружит. Она с размаху отворила дверь в комнату. Она спот­
кнулась. Она остолбенела.

Пол пылал.
Темная пустынная комната была снизу озарена сплош­

ным раскаленным булыжником пола.
Пол горел у нее под ногами. Она решила, что рехнулась. 

Она поплыла.
Четыре тысячи апельсинов были плотно уложены один к 

одному, как огненная мостовая. Из некоторых вырывались 
язычки пламени. В центре подпрыгивал одинокий стул, буд­
то ему поджаривали зад и жгли ноги. Потолок плыл алыми 
кругами.

С перехваченным дыханием он глядел из-за ее плеча. Он 
сам не ожидал такого. Он и сам словно забыл, как четыре 
часа на карачках укладывал эти чертовы скользкие апельси­
ны, как через каждые двадцать укладывал шаровую свечку из 
оранжевого воска, как на одной ноге, теряя равновесие, 
длинной лучиной, чтобы не раздавить их, зажигал свечи. 
Пламя озаряло пупырчатые верхушки, будто они и вправду 
раскалились. А может, это уже горели апельсины? И все они 
оранжево орали о тебе.

Они плясали в твоем обалденном черном проливном пла­
ще, пощечинами горели на щеках, отражались в слезах ужаса 
и раскаянья, в твоей пошатнувшейся жизни. Ты горишь с го­
ловы до ног. Тебя надо тушить из шланга!

Мы горим, милая, мы горим! У тебя в жизни не было и не 
будет такого. Через пять, десять, через пятнадцать лет ты так 
же зажмуришь глаза — и под тобой поплывет пылающий 
твой единственный неугасимый пол. Когда ты побежишь в 
другую ванную, он будет жечь тебе босые ступни. Мы горим, 
милая, мы горим. Мы дорвались до священного пламени. 
Уймись, мелочное тщеславие Нерона, пылай, гусарский ро­
зыгрыш в стиле поп-арта!
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Это отмщение ограбленного эвакуационного детстча, пы­
лайте, напрасные годы запоздавшей жизни. Лети над метеля­
ми и парижами, наш пламенный плот! Сейчас будут давить 
их, кувыркаться, хохотать в их скользком, сочном, резко па­
хучем месиве, чтоб дальние свечки зашипели от сока...

В комнате стоял горький чадный зной нагретой кожуры.
Она покосилась, стала оседать. Он едва успел подхватить 

ее.
— Клинический тип, — успела сказать она. — Что ты тво­

ришь! Обожаю тебя...

Через пару дней невозмутимые рабочие перестилали вой­
лок пола, похожий на абстрактный шедевр Поллока и Кан­
динского, беспечные обитатели «Челси» уплетали оставшие­
ся апельсины.

Ширли Кларк крутила камеру и сообщала с уважением к 
обычаям других народов: «Русский дизайн».



о

Однажды в душный предгрозовой полдень я забыл за­
крыть форточку и ко мне залетела черная дыра.

Помню только, как выгнулась разрываемая фортка. Моя 
убогая комната — самая незавидная в поселке. Ее бедный 
потолок раздулся, затрещал, словно в картонку от транзис­
тора всовывали огромный трещавший арбуз.

Посредине комнаты сидела черная дыра.
Она была шарообразна, ее верх прогибал и раздвигал по­

толок. Побежали трещины. Штукатурка поплыла.
Я в ужасе забился в угол. Было тягостно. Тянуло жаркой 

стужей. Стекла моих картин на противоположной стене 
вздулись, как медицинские банки на спине. Фанера шкафа 
выгнулась парусами.

— Я — ваша погибшая цивилизация, — сказала она.
Уже? Неужели?!
Что случилось с людьми? Что стало с матерью? Что слу­

чилось с тобой? С Наташей? Что стало с друзьями? Что слу­
чилось со мной?
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Когда? Почему?
Мы переоценили или недооценили технику? Мы пере­

оценили или недооценили свободу? Или ты сама себя унич­
тожила?

Врешь, дура! Посмотри, как до подоконника вымахали 
июньские ромахи. На экранах летает мировой мяч футболь­
ного чемпионата — не может же мир не увидеть финала. 
Я добыл два билета на теплоход, и никаким козням мировой 
реакции и потусторонним силам не вырвать их у нашего че­
ловека!

— Я — не гибель, а возможность.
— Так какого же черта ты приперлась, чугунная уродина? 

Пошла на кухню жарить картошку! Зачем ты давишь на пси­
хику? — смелея от ужаса, орал я. — Ты покоробила мой един­
ственный шкаф. Мотай, откуда пришла. Луны делает бочар в 
Гамбурге. Дыры делает Мур под Лондоном. Отваливай!

Я протянул ей финские «Мальборо».
— Не курю, — поблагодарила она.
У нее не было глаз. Она была вся тоскливый комок бес­

крайнего взгляда.
— Мне одиноко, — сказала она.
Она осталась жить у меня.
Утверждать, что она «сказала», было бы неточно. Она не 

могла говорить, не имея приспособления для голоса. Она 
передавала мысли.

Правда, иногда она издавала какой-то странный вздох, 
отдаленно напоминающий наше «о», — в нем было печаль­
ное восхищение, и сожаление, и стон. Я звал ее именем О. 
Стоило мне мысленно произнести «о», как ты сразу появля­
лась.

Сейчас я думаю: что притянуло ее тогда в мою форточку? 
Моя тоска? От тебя целый день не было ни слуху ни духу.
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Или, может быть, страницы этой рукописи, лежащие на 
столе?

О чем писалось в тот день?
О дырах судеб. Опять об оставленной архитектуре? О пя­

ти гениях проносящегося века? О черном кольце? Об осах и 
остальном?

Память, круглосуточная ополоумевшая телефонистка, 
подключает случайные голоса. Кружатся дырочки диска.

Я слышу голос осведомленного критика, читающего 
только заголовки: «Разве может буква, даже такая, как «о», 
стать сюжетом? Автор и сам признается в том, что он — 
нуль. Хе-хе. Так и озаглавил свой опус — «Андрей Вознесен­
ский — О»...»

О взгляде Вечности, уставившемся на нас одинаково с 
фресок Рублева, Эль Греко и Врубеля? О жизни, которая 
есть и одновременно была?

О человеке-Совести из московской мастерской? О поезд­
ке на острова? Об осенних полых скульптурах?

«Ответьте междугородной!»
Он сидит на табуретке в своих очечках на востром носу, 

шевеля выгоревшими на воле пушистыми бровями, великий 
английский скульптор, похожий на мужичка-лесовика, мур­
лыча улыбочку, он сидит и мастерит своих «мурят» — нас с 
вами, махонькие гипсовые фигурки.

Сумерничаю с Муром.
На столе перед ним проволока, гипсовая крошка, чья-то 

челюсть, обломок кости палеолита. Фигурки его смахивают 
на многочленные земляные орехи — арахисы — со смор­
щенной кожурой, только белого цвета, гипсовые. Некото­
рые из них стоят на столе, как игрушечные арахисовые сол­
датики. Другие валяются, как сухие известковые остовы 
мертвых ос.
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Старый Мур — производитель дыр.
Неготовая дыра прислонена к стене.
Ему восемьдесят три. Он недавно повредил спину, ему 

трудно двигаться, поэтому он и формует эти мини-модели, а 
подручные потом увеличивают их до размеров гигантских 
каменных орясин. Каморка его тесная, под масштаб фигу­
рок. У стены, как главный натурщик, белеет огромный че­
реп мамонта с маленькими дырами глазниц и чей-то позво­
нок размером в умывальную раковину.

Это XX век, подводя итоги, упрямо и скрупулезно ищет 
свою идею, находит провалы, зачищает неровности гипса 
скальпелем.

Однако она оказалась довольно ручным чудовищем. 
Я водил ее на прогулки.

Питалась она клочками энергии, вытягивая их на рассто­
янии из кошек, мыслителей, автомобильных аккумуляторов 
и поклонниц Пугачевой. Мы шли, оставляя на мостовой по­
чти безжизненные кошачьи тела, как выпотрошенные шкур­
ки.

На Котельническую я больше ее не водил — она отсосала 
всю электроэнергию из соседнего Могэса.

Отвратный, скажу я вам, она имела характер! Она была 
капризна, дулась, вечно была полна какого-то отрицатель­
ного заряда. Ревнуя к людской жизни, она портила телефон, 
подключаясь к нему. Аппарат принимал одновременно не­
сколько абонентов. Голоса троились. В трубку подселялись 
сестры Берри, диспетчерская и какой-то Александр Серге- 
ич. Одновременно подключалось хрюканье, мяуканье, уха­
нье — я понял, что она не простая штучка. Особенно она не 
любила разговоры об архитектуре.

От нее я узнал, что она не дыра, а еще дыреныш, отко­
ловшаяся от массы и заплутавшаяся. Я узнал, что черные
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дыры — это сгустки спрессованной памяти и чувства, а не 
проходы в иные пространства, как о них понимали люди. 
Я узнал, что темнота — это не отсутствие света, а особая 
энергия тьмы.

Ее как-то искали. Наступило что-то вроде затмения. Сто­
нали куры. Выли собаки. Истериковали кошки. Вылетели 
все пробки. Спустившийся тоскливый мрак искал ее всюду.

Она забилась под кровать и отключила в себе напряже­
ние, чтобы ее не нашли. Погоня пронеслась мимо. Она два 
дня не вылезала из убежища. Что ей у меня нравилось?

Домашние мои к ней притерпелись. Они называли ее 
Кус-Кус. Когда я уезжал, я запирал ее в чулан.

Однажды, заперев ее, я умотал в горы. Я шел по плато. 
Вдруг на доселе ровной площадке мне под ноги бросилась 
радостная дыра, и я кубарем провалился. Раздался востор­
женный испуг. Я сломал ключицу.

Она любила слизывать кисленькие электроды с батареек 
транзистора.

Я видел, как она разминалась на воле — она заняла весь 
поселок и Минское шоссе до мотеля. Во всем поселке от­
ключился свет. Но для удобства она сжималась до размера 
нормального ньюфаундленда.

У нас была игра с нею. Я должен был перепрыгивать через 
нее. Когда я находился в воздухе, она расширялась, я вдруг 
оказывался над Дарьяльской пропастью, потом она мгновен­
но сжималась, и я опускался опять на крепкую землю.

Но больше всего она любила, когда я подбрасывал ее, 
как волейбольный мяч, толкал ее энергетическими полями 
ладоней и пальцев. Она кувыркалась, хохотала, издавала 
свои вздохи, дурила, прыгала мне на голову, отскакивала от 
плеч — это было такое счастье, такое веселье. Потом мгно­
венно наступал спад, хроническая хандра. Жизнь с ней ста­
новилась невыносимой.
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В маленьких распрях с нею я забывал, что она еще ребе­
нок, и уже совершенно забывал, что она — мироздание.

Ожидаю на пороге Мура.
Скрипнула половица. Как ни стараюсь не дышать, век 

замечает меня. Востроглазое птичье личико вскидывается. 
Взгляд затуманен радушием и одновременно колючий. 
В нем чувствуется хмурая тьма и деспотичная энергия.

Взгляд цепко оценивает вас.
— А вы совсем не меняетесь! — Взгляд поворачивает вас, 

как натурщика на станке. Вы поеживаетесь. — Вы совсем не 
изменились с тех лет.

Взгляд ощупывает, пронзает вас, взгляд, как лишнюю 
глину, срезает, скидывает с вас два десятилетия — и вы вдруг 
ощущаете знобящую легкость в плечах, свободу от груза и 
полет во всем теле, и узкие брюки подхватывают в шагу, и за 
окном шумит май 1964 года, и вы стоите под его взглядом 
на лондонской сцене перед выходом, и ослепительный Лоу­
ренс Оливье читает «Параболическую балладу»...

«Вы совсем не изменились» — ах, старый комплимент­
щик, вы тоже не меняетесь, Мур, вы тоже...

Век по-домашнему обтирает руки об фартук. Он делает 
вид, что не понимает, зачем вы пришли.

— Дочка-то замуж вышла. Вы помните Мэри?

Мур показывает африканское фото солнечной семьи. Из 
памяти всплывают золотые веснушки, как звездочки меда 
на теплом молоке. Веснушки Мэри скрылись под загаром. 
Я взглянул на часы. Было 20-е число, 11-й месяц. 11 час. 
59 мин.

Час прошел, век ли? Не знаю.
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Она пропала!
Получилось, что я сам выгнал ее. Тогда начинались ян­

варские грозы. Жить с нею становилось все опаснее. Друзья 
остерегали меня судьбой семьи Берберовых. Над нашим Пе­
ределкином стали отклоняться от пути летящие на Внуково 
самолеты. Судя по ее невинному виду, я понял, что это ее 
проделки.

В тот день на все мои телефонные звонки отвечали Пуш­
кин, Юлий Цезарь и Чугуевская баня. Кто-то отсосал всю 
темноту в кувшинах. Она радостно лыбилась, требуя поощ­
рения.

— Займись делом! Оставь «Аэрофлот» в покое. Твои свер­
стники учатся и строят БАМ. Кто опять слизнул все кис­
ленькие батарейки? Если тебе скучно — никто тебя не дер­
жит!

Я обидел ее.
Она взглянула злобно, растерянно и беспомощно. Она 

передернулась форточкой и вылетела вон.
— Нагуляешься — фортка открыта!
Я подумал, что она без пальто, но потом понял, что это 

для нее не имеет значения.
Она не вернулась ни завтра, ни в среду. Ее не было под 

кроватью, ее не было в саду за сараем, ее не было в канаве у 
шоссе, ее не было на кладбищенском пригорке. За пригор­
ком ее тоже не было.

Я складывал ладони рупором, я звал ее: «О-ооо!»
Откликалось эхо, но это было не ее «о».
Иногда мне кажется, что я вижу ее взгляд в глубине тем­

ного зала, поэтому меня тянет выступать. Однажды в само­
лете я почувствовал тоску под ложечкой и понял, что она 
где-то рядом.

Потом я забыл о ней.
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Осмотрим, что ли, мои дыры?
Мур спрыгивает с табурета. Вы пытаетесь поддержать его. 

Он увертывается и, легко опираясь на две палки, вы­
прыгивает на улицу, а там медленно подбирается по дорожке 
к машине. В его коренастой фигуре крепость и легкость, ле­
тучесть какая-то. Кажется, не будь он привязан к двум пал­
кам, он улетел бы в небо, как кубический воздушный шар. 
Также привязан к воткнутой палке и не может улететь куст 
хризантем, обернутый от заморозков в целлофановый мешок.

Ветер, какой ветер сегодня! Он треплет его белесый хохо­
лок, он вырывает мой скользкий шарф, и тот, как змея, за­
виваясь, уносится по дорожке и застревает в колючих кус­
тах.

Ветер треплет прямую пегую стрижку Анн, племянницы 
Мура. Ветер струится в траве, дует, разделяя ее длинными 
серебряными дорожками. В образовавшихся полосках про­
свечивает почва, розоватая, как кожа. Ветер треплет и пере­
бирает прядки, будто кто-то ищет блох в траве.

Мур садится за руль. Меня сажают рядом — для обзора.
Машина еле-еле трогается. Мы проезжаем по парку, по 

музею Мура. В мире нет подобных галерей. Его парк — ан­
филада из огромных полян, среди которых стоят, сидят, воз­
лежат, парят, тоскуют скульптуры — его гигантские окаме­
невшие идеи. Зеленые залы образованы изумрудными анг­
лийскими газонами, окаймленными вековыми купами, сре­
ди которых есть и березы.

— Скульптура должна жить в природе, — доносится глу­
ховатый голос создателя, — сквозь нее должны пролетать 
птицы. Она должна менять освещение от облаков, от време­
ни суток и года.

Машина еле-еле слышно, как сумерки, движется, кружит 
вокруг идей, вползает на газоны, оставляя закругленные се-
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ребряные колеи примятой травы, объезжает объемы. Как в 
замедленной кинохронике, открываются новые ракурсы.

— Объемы надо видеть в движении.
Он слегка то убыстряет, то замедляет ход. Кажется, он 

спокоен, но голос иногда хрипловато подрагивает, он всегда 
волнуется при встрече с созданиями. Его вещи нельзя смот­
реть в закупоренных комнатах, с одной точки обзора.

— Самая худшая площадка на воздухе, на воле лучше са­
мого распрекрасного дворца-галереи. Вещь должна слиться 
с природой, стать ею. Вон той пятнадцать лет, — говорит он 
о скульптуре, как говорят о яблоне или корове.

В одну из скульптур ведет овечья тропа.
Это его «Овечий свод». Две мраморные формы неясно 

склонились одна над другой, ласкаясь, как мать с детены­
шем. Под образованный ими навес, мраморный свод не­
жности, любят забиваться овцы. Они почувствовали ласку 
форм и прячутся под ними от зноя и ненастья. Как надо 
чувствовать природу, чтобы тебя полюбили животные!

Черные свежие шарики овечьего помета синевато отли­
вают, как маслины.

Среди лужайки полулежа хмуро замер гигант с необъят­
ными плечами и бусинкой головы — Илья Муромец его вла­
дений.

Мастер любит травертинский камень. Этот материал кре­
пок и имеет особую фактуру — он как бы изъеден короеда­
ми, поэтому скульптура вся дышит, живет, трепещет, будто 
толпы пунктирных муравьев снуют по поверхности. Скульп­
туры стоят, похожие на серо-белые гигантские муравейники.

Сквозь овальные пустоты фигур, как в иллюминаторах, 
проплывают сменяющиеся пейзажи, облака, ветреные кро­
ны.
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Вот наконец знаменитые дыры Мура. Они стали основой 
его стиля и индивидуальности. Поздние осы вьются сквозь 
них. Люди смотрят мир сквозь них. Здесь каждый может по­
добрать себе по размеру печаль и судьбу. Надо знать только 
свою душевную диоптрию.

Это отверстые проемы между «здесь» и «там». Это миро­
вые дыры истории. Ах, как свистали ветры в окно, проруб­
ленное Петром в Европу!

Вот Память или, может быть, Раскаянье? — сквозь нее 
видны леса и история.

Объезжаем идею «Влюбленных». Это уже не скульптура, 
а формы жизни. Проплывают овалы плеч, бедра, шеи. От­
крывается разлука. Линии жизни. Пропасти. Сближения.

Мы стоим по колено в траве и вечности.
Дальше.
Глухое волнение исходит от следующей скульптуры. Пе­

рехватило горло. Я прошу остановиться. Выходим.
На боку лежит двуовальный силуэт из темного мрамора с 

дырой посередине — как положенная на ребро, окаменев­
шая в монумент гитара Высоцкого.

Опустив голову... Но нет, сначала о Таганке. Год, когда я 
первый раз посетил Мура, был годом открытия Театра на 
Таганке. Это было веселое, рисковое, творящее время.

В мою квартирку на Елоховской приехали Юрий Петро­
вич Любимов в черной куртке на огненной подкладке и 
завлит театра Элла Левина. Театр подготовил из моих сти­
хов одно отделение. Я читал второе. Мы провели два вече­
ра. Так родился спектакль «Антимиры». Его сыграли во­
семьсот раз, еще в два раза больше было неучтенных выс­
туплений. Театр стал родным для меня. Когда готовили
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второй спектакль «Берегите ваши лица», мы почти полгода 
не расставались.

Молодые талантливые глотки орали под гитару:

Антимиры — мура!

Самым небрежно-беспечным и завороженным от гибели 
казался коренастый паренек в вечной подростковой куртке с 
поднятым воротником. Он сутулился, как бегун перед длин­
ной дистанцией.

Почти вплотную придвинувшись, почти касаясь невзрос­
лыми ресницами, ставшее за столько лет близким, его моло­
дое, изнуренное мыслью лицо в упор глядит на меня сквозь 
эту страницу.

Его лоб убегает под рассыпчатую скошенную челку, в 
светлых глазах под усмешкой таится недосказанный вопрос, 
над губой прорастает русая щетинка — видно, запускал усы 
перед очередным фильмом, — подбородок обволакивает 
мягкая припухлость, на напряженной шее вздулась синяя 
вена — отчего всегда было так боязно за него!

Попытавшийся нарисовать его с удивлением вдруг обна­
руживал в его лице античные черты — это скошенную по- 
бельведерски лобную кость, прямой крепкий нос, округлый 
подбородок, — но все это было скрыто, окутывалось живым 
обаянием, приблатненной усмешечкой и тем неприкаян­
ным, непереводимым, трудным светом русской звезды, ко­
торый отличается от легкого света поп-звезд Запада. Это 
была уличная античность, ставшая говорком нашей повсед­
невности, — он был классикой московских дворов.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Облазивший городские крыши, уж не угнал ли он на 
спор чугунную четверку с классического фронтона?
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Я никогда не видел на нем пиджаков. Галстуки теснили 
ему горло, он носил свитера и расстегнутые рубахи. В по­
вседневной жизни он не лез на рожон, чаще отшучивался, 
как бы тая силы и голос для главного. Нас сблизили «Анти­
миры».

Он до стона заводил публику в монологе Ворона. Потом 
для него ввели кусок, в котором он проявил себя актером 
трагической силы. Когда обрушивался шквал оваций, он 
останавливал его рукой. «Провала прошу», — хрипло произ­
носил он. Гас свет. Он вызывал на себя прожектор, вжимал 
его в себя, как бревно, в живот, в кишки и на срыве голоса 
заканчивал другими стихами: «Пошли мне, Господь, второ­
го». За ним зияла бездна. На стихи эти он написал музыку. 
Это стало потом его песней, которую он исполнял в своих 
концертах.

Для сельского сердца Есенина загадочной тягой были 
цилиндр и шик автомашины, для Высоцкого, сорванца го­
рода, такой же необходимостью на грани чуда стали кони и 
цветы с нейтральной полосы.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее», но кони 
несли, как несли его кони!

В нем нашла себя нота городских окраин, дворов, по­
спешно заасфальтированной России — та же российская 
есенинская нота, но не крестьянского уклада, а уже нового, 
городского. Поэтому так близок он и шоферу, и генералу, и 
актрисе — детям перестроенной страны. Пел он, что думала 
улица — о тягостях житухи, о бардаке производства, о про­
воровавшемся вельможе, называя все своими именами. Вре­
мя показало, как он был прав.

Часто он писал свои стихи при включенном телевизо­
ре — это даже помогало ему.

Кто сказал, что самородки рождаются лишь у ручьев, в 
заповедных рощах, в муромских лесах? Что только пастушки
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и подпаски — народные избранники? В городах тоже народ 
живет. Высоцкий — самородок. Он стал сегодняшней живой 
легендой, сюжетом людской молвы, сказкой проходных дво­
ров. Он умыкнул французскую русую русалку, посадив ее на 
желтое двойное седло своей гитары.

Что сгубило его? Думаю, что имей он возможность пе­
вать, скажем, в Лужниках, под стать размаху дарования, не 
будь этого душевного разлада — беда не сладила бы с ним. 
Умер он ночью во сне, связанный веревками. Друзья связа­
ли его, чтобы не буйствовал и отдохнул перед спектаклем. 
Эти тугие вервия медью отпечатались в бронзовом памятни­
ке. Если встать лицом к памятнику его на Ваганькове, то 
бронзовая гитара как нимб блеснет за его головой.

Смерть его вызвала море стихов — все, даже те, кто тра­
вил его или помыкал им, кинулись воспевать его. Где они 
были, когда поэт хрипел, когда ему так нужно было доброе 
слово?

Бесчисленны народные стихи и плачи о нем. В них глав­
ное — искренность. Мне показывали несколько моих, кото­
рые я видел впервые. Увы, должен сказать, что мне принад­
лежат лишь три посмертных стихотворения его памяти. Еще 
одно, «Реквием», тогда называвшийся «Оптимистическим», 
я написал при его жизни, в семидесятом году, после того, 
как его реанимировал Л.О.Бадалян:

Шел популярней, чем Пеле, 
с беспечной челкой на челе, 
носил гитару на плече, 
как пару нимбов...
О златоустом блатаре 
рыдай, Россия!
Какое время на дворе — 
таков мессия.
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Страшно, как по-другому читается это сейчас. Ему эти 
стихи нравились. Он показывал их отцу. Когда русалка при­
летала, он просил меня читать ей их.

Стихи эти долго не печатали. После того как «Высоцкий» 
было заменено на «Владимир Семенов», они вышли в 
«Дружбе народов». Как Володя радовался публикации! Та же 
«Дружба» первой рискнула дать его посмертную подборку 
стихов с моим предисловием.

Трудно писать еще о нем, такая мука слушать его плен­
ки — так жив он во всех нас.

На десятилетии Таганки, «червонце», он спел мне в ответ 
со сцены:

От наших лиц остался профиль детский,
Но первенец был сбит, как птица, влет.
Привет тебе, Андрей, Андрей, Андрей Андреич

Вознесенский.
И пусть второго Бог тебе пошлет...

Страшно сейчас услышать его живой голос с пленки из 
бездны времен и судеб. Он никогда не жаловался, как ни 
доставалось ему. В поэзии он имел сильных учителей.

Он был тих в жизни, добр к друзьям, деликатен, подчерк­
нуто незаметен в толпе. В театре он был вроде меньшого 
любимого брата. Он по-детски собирал зажигалки. В его 
коллекции лежит «Ронсон», который я ему привез из Лондо­
на. Его все любили, что редко в актерской среде, но гибель­
ность аккомпанировала ему — не в переносном смысле, а в 
буквальном.

Однажды на репетиции «Гамлета» в секунду его назна­
ченного выхода на место, где он должен был стоять, упала 
многотонная конструкция. Она прихлопнула гамлетовский
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гроб, который везли на канате. Высоцкий, к счастью, заго­
ворился за сценой.

Он часто бывал и певал у нас в доме, особенно когда мы 
жили рядом с Таганкой, пока аллергия не выгнала меня из 
города.

Там, на Котельнической, мы встречали новый, 1965 год 
под его гитару.

Заходите, читатель, ищите стул, а то располагайтесь на 
полу. Хватайте объятые паром картофелины и ускользающие 
жирные ломти селедки. Наливайте что бог послал! Пахнет 
хвоей, разомлевшей от свечек. Эту елку неожиданно пару 
дней назад завез Владимир с какими-то из своих полууго- 
ловных персонажей.

Гости, сметя все со стола — никто не был богат тогда, — 
жаждут пищи духовной.

Ностальгический Булат, основоположник струнной сти­
хии в стихе, с будничной властностью настраивает незнако­
мую гитару и, глянув на Олю, поет своего «Франсуа Вийо­
на». Разве он думал тогда, что ему придется написать «Чер­
ного московского аиста»?

Будущий Воланд, а пока Веня Смехов, каламбурит в тос­
те. Когда сквозь года я вглядываюсь в эти силуэты, на них 
набегают гости других ночей той квартиры, и уже не разоб­
рать, кто в какой раз забредал.

Вот Олег Табаков с ядовитой усмешкой на капризном ли­
чике купидона еще только прищуривается к своим великим 
ролям «Обыкновенной истории» и «Обломова». Он — Мо­
царт плеяды, рожденной «Современником».

Тяжелая дума, как недуг, тяготит голову Юрия Трифонова 
с опущенными ноздрями и губами, как у ассирийского буй­
вола. Увы, он уже не забредет к нам больше, летописец тя­
гот, темных времен и быта, быта асфальтовой Москвы. Чи­
тает Белла. Читая, она так высоко закидывает свой хрусталь-
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ный подбородок, что не видно ни губ, ни лица, все лицо 
оказывается в тени, видна только беззащитно открытая шея 
с пульсирующим неземным знобящим звуком судорожного 
дыхания.

Бывал Шагал. Белый, прозрачный, как сказочный мороз­
ный узор на стекле с закатным румянцем. В той же манере 
он сделал иллюстрации к моим стихам. Вот он, потупясь, 
из-под деликатных кисточек бровей косится на барственную 
осанку Константина Симонова и вздыхает Зое: «О! давнень­
ко я такого борща не кушал. Еще полтарелочки, а?»

Да нет же, я ошибся, это, конечно, в другой раз было, 
дурная черная дыра, ты подводишь меня, это было уже в 
Переделкине — а сейчас безбородый Боря Хмельницкий, 
Бемби, как его звали тогда, что-то травит безусому еще Ва­
лерию Золотухину. Тот похохатывает как откашливается, 
будто в горле першит, будто горло прочищает перед своей 
бескрайней песней «Ой, мороз, мороз...»

Майя Плисецкая в золотом обтягивающем платье отки­
дывается, как на черную спинку стула, на широкую волевую 
грудь Щедрина. Они будто репетируют перед нами «Кар- 
мен-сюиту».

И каждый выпукло светится, оттененный бездной судьбы 
за спиной.

Смуглый Таривердиев, не стряхнув коротко стриженный 
снег с головы, нервно сбрасывает нерповую куртку на груду 
пальто и шуб в спальне и, морщась, как от зубной боли, уг­
лубляется в ненастроенное пианино.

В открытый проем балконной двери залетают снежинки 
и тают, касаясь голых разогретых плеч его головокружитель­
но красивой спутницы.

В проем двери, затягивая, глядела великая тьма колодца 
двора.

Двор пел голосом Высоцкого.
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Когда он рванул струну, дрожь пробежала. Он пел «Эх, 
раз, еще раз...», потом «Коней». Он пел хрипло и эпохально:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Это великая песня.
Когда он запел, страшно стало за него. Он бледнел ис­

ступленной бледностью, лоб покрывался испариной, вены 
вздувались на лбу, горло напряглось, жилы выступали на 
нем. Казалось, горло вот-вот перервется, он рвался изо всех 
сил, изо всех сухожилий...

Пастернак говорил про Есенина: «Он в жизни был улыб­
чивый, королевич-кудрявич, но когда начинал читать, ста­
новилось понятно — этот зарезать может». Когда пел Вы­
соцкий, было ясно, что он может не зарезать, а зарезаться.

Что ты видел, глядя в непроглядную лунку гитары?
В сорок два года ты издашь свою первую книгу, в сорок 

два года у тебя выйдет вторая книга, и другие тоже в сорок 
два, в сорок два придут проститься с тобой, в сорок два тебе 
поставят памятник — все в твои теперь уже вечные сорок 
два.

Постой, Володя, не уходи, спой еще, не уходи, пусть по­
дождут там, спой еще...

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Опустив голову, осторожно в день его рождения, 25 ян­
варя, мы несем венок на могилу. Уже вторая годовщина его 
смерти идет.

Венок выше нас.
Когда заносили, разворачивали венок, я оказался на 

мгновение за венком, лицом к процессии. И вдруг на миг в 
овальной хвойной раме венка поплыли лица тех, кто шел за 
венком, тех, кто начинал с ним театр, родные любимые
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лица — Боря, Тая, Валера, Зина, Коля, Алла, Таня, Веня, — 
в эту минуту не знаменитые артисты, нет, а его семья, его 
театр, пришедший к усопшему брату своему, безутешные 
годы театра плачут по нему, плачут, плачут...

О  чем говорит мне гостеприимный скульптор?
Выезжаем за ограду, горизонт образован идеальной лини­

ей зеленого холма.
Скульптор будто понимает вас без слов.
— Тут хотели фабрику построить, весь ландшафт опаску­

дили бы. Вот и пришлось откупить у них все это простран­
ство. Я насыпал холм, найдя сегментную форму, хотелось на 
нее поставить скульптуру, да, как ни примеряю, все не под­
ходит.

Он лепит не только из меди и гипса — он лепит холмами 
и небесами.

— Узнаете? — спрашивает скульптор, объезжая две плос­
кие формы с проемом между ними, как потемневшие оркес­
тровые тарелки, сдвинутые за миг до удара.

...ослепительный Лоуренс Оливье читает «Параболиче­
скую балладу». Идет мемориальный вечер памяти Элиота... 
Идет шестьдесят четвертый год. Все живы еще. И вы только 
что написали «Озу».

Вы беспечно и уверенно стоите на сцене. Но в шею дует. 
За вашей спиной ощущается холодок движения — на кружа­
щейся, едва-едва кружащейся сцене плавно вращаются две 
огромные вертикальные царственно белые тарелки, специ­
ально изготовленные для этого вечера. От их вращения ше­
велятся щекочущие волосы над вашей шеей, вы чувствуете 
холодок за спиной, по лицам зрителей плывут белые отсве­
ты, за окном шумят шестидесятые годы.

И какое-то предчувствие спазма сводит горло.

102



Увы, не только овации были памятью того года.
Меня мучили страшные рвоты, они начались год назад и 

продолжались жестоко и неотступно. Приступы этой болез­
ни, схожей с морской и взлетной, особенно учащались пос­
ле вечеров. В воспаленном мозгу проносилось какое-то ви­
дение Хрущева с поднятыми кулаками. Видение вопило: 
«Вон! Вон!» — вздымало на меня кулаки, грозило изгнать. 
Из пасти летели брызги. Врачи говорили, что это результат 
срыва, нервного перенапряжения, шока, результат перене­
сенного бранья с трибуны. Нашли даже какое-то утоныне- 
ние стенки пищевода.

Основным ощущением того времени была прохлада умы­
вальной раковины, прикоснувшейся к горячему лбу. О, об­
леванные хризантемы!..

Дамы, отойдите! Даже тебя я стесняюсь, дай, дай же ско­
рее мокрое полотенце. Выворачивайся наружу, чем-то от­
равленная душа!

Я боялся, что об этом узнают, мне было стыдно, что меня 
будут жалеть. Внезапно, без объяснения я уходил со сборищ, 
не дочитав, прерывал выступления. Я перестал есть. Многие 
мои поступки того времени объясняются боязнью этих при­
ступов. Жизнь моя стала двойной — уверенность и заносчи­
вость на людях и мучительные спазмы в одиночестве. Через 
пару лет недуг сам собой прекратился, оставшись лишь в 
спазмах стихотворных строк.

— Очень завидую вам, — говорит скульптор. — По­
эзия — высшее из искусств. Скульптура замкнута в себе. 
Поэзия — открытая связь людей. Я знавал Дилана Томаса, 
Стивена Спендера. Поэзия — самая необходимая ветвь в ис­
кусстве.

Я думаю о прошедших годах, о феномене поэзии и фено­
мене нашей страны. За все эти годы я ни разу не видел, что-

103



бы книга хорошего поэта лежала на прилавке. Зал на серьез­
ных поэтов полон. Глухие к поэзии обзывали это модой. 
Если бы это было модой, это не длилось бы четверть века. 
Поэзия — национальная любовь нашей страны.

Не только элитарным вечером Элиота знаменит лондон­
ский 1964-й. Эхо московских Лужников, когда впервые в 
истории четырнадцать тысяч пришли слушать стихи, колых­
нуло западную поэзию. Ареной битвы за поэтического слу­
шателя стал круглый Альберт-холл — мрачное цирковое со­
оружение на пять тысяч мест. Это был риск для Лондона. 
Съехались вожди демократической волны поэзии. Прилетел 
Аллен Гинсберг со своей вольницей. С нечесаной черной 
гривой и бородой по битническому стилю тех лет, в черной 
прозодежде, философ и эрудит, в грязном полосатом шарфе, 
он, как мохнатый черный шмель, врывался в редакции, те­
лестудии, молодежные сборища, вызывая радостное возму­
щение. Уличный лексикон был эпатажем буржуа, но, что 
главное, это была волна против войны во Вьетнаме. Он бо­
готворил Маяковского.

Обожали, переполняли, ломились, аплодировали, освис­
тывали, балдели, рыдали, пестрели, молились, раздевались, 
швырялись, мяукали, кайфовали, кололись, надирались, от­
давались, затихали, благоухали, смердели, лорнировали, 
блевали, шокировались, не секли, не понимали, не фурыка- 
ли, не волокли, не контачили, не догоняли, не врубались, 
трубили, кускусничали, акулевали, клялись, грозили, обо- 
ржали, вышвыривали, не дышали, стонали, учились, рево­
люционизировались, поняли, скандировали: «Ом, ом, оом, 
ооммм!..»

Овации расшатывали Альберт-холл.
На цирковой арене, окруженной зрительскими ярусами, 

сидели и возлежали живописные тела поэтов. Вперемежку с 
ними валялись срубленные под корень цельные деревья ги-
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гантской белой сирени. Периодически то там, то здесь, как 
гейзер, кто-то вскакивал и произносил стихи. Все читали по 
книгам. На Западе поэты не знают своих стихов наизусть. 
Крепыш австриец Эрнст Яндл, лидер конкретной поэзии, 
раскрывал инстинктивную сущность женщины — фрау. 
«Фр... фр... — по-кошачьи фыркал он, а потом ритмически 
лаял: — Ау! ау!» Заводились. Аллен читал об обездоленных, 
называл адрес свободы. Он аккомпанировал себе на медных 
тарелочках. «Ом, ом!» — ревел он, уча человечности.

Чего ты жаждешь, зияющая пасть аудитории? Боб Дилан 
говорил мне, что обожание аудитории может обернуться вы­
стрелом. Он даже одно время боялся выступать. Это было 
задолго до убийства Леннона.

И за этой массовкой, обрядом, хохмой, эстрадой совер­
шалось что-то недоступное глазу, чувствовался ход некоего 
нового мирового процесса, который внешне выражался в 
приобщении к поэзии людей, дотоле не знавших стихов.

Разве это только в Москве?
Расходились. Отшучивались. Жили. Забывали. Вкалыва­

ли. Просыпались. Тосковали. Возвращались душой. Воскре­
сали.

Откалывала номера реклама.
Вот одна афиша: «В Альберт-холле участвуют все битни­

ки мира: Л.Ферлингетти... П.Неруда... А.Ахматова... А.Воз- 
несенский...» В те дни Анна Ахматова гостила в Англии, 
получала оксфордскую мантию. Я не мог посетить этот це­
ремониал, в тот же вечер у меня было выступление в Ман­
честере. Профильная тень Ахматовой навеки осталась на 
мозаичном полу вестибюля Лондонской национальной га­
лереи. Мозаика эта выполнена в сдержанной коричневой 
гамме Борисом Анрепом, инженером русского происхож­
дения. Еще в бытность в России Ална Андреевна подарила 
ему кольцо из черного камня. Анреп носил это кольцо на
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груди подвешенным на цепочке — маленькое черное «о» 
колечка.

Во время войны Анреп утерял кольцо. Когда Ахматова 
приехала в Лондон, она хотела видеть его. Но Анреп забла­
говременно исчез в Париж, опасаясь, что она спросит о коль­
це. Возвращаясь домой через Париж, Ахматова позвонила 
Анрепу. Они встретились. Она не спросила о кольце. Эту ис­
торию мне рассказал оксфордский мэтр сэр И.Берлин, один 
из самых образованных и блестящих умов Европы.

Помните «Сказку о черном кольце»?

Потеряла я кольцо...
Как взглянув в мое лицо,
Встал и вышел на крыльцо.
Не придут ко мне с находкой.
Далеко за быстрой лодкой
Забелели паруса.
Заалели небеса.

На мозаичном полу в овальных медальонах расположены 
спрессованные временем лики века — Эйнштейн, Чарли 
Чаплин, Черчилль.

В центре, как на озере или огромном блюдище, парят и 
полувозлежат нимфы. Нимфа Слова имеет стройность, чел­
ку, профиль и осиную талию молодой Ахматовой. Когда я 
подошел, на щеке Ахматовой стояли огромные ботинки. 
Я извинился, сказал, что хочу прочитать надпись, попросил 
подвинуться. Ботинки пожали плечами и наступили на Эй­
нштейна.

На мозаичном полу в вестибюле расположены киоски 
для путеводителей, проспектов, открыток. Толпятся люди. 
Полируют подошвами лики великих, впрочем, не причиняя 
им видимого вреда.
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Толпа валила в галерею. Любящие люди шли смотреть 
вывешенных кумиров, по пути топча их лица и имена.

Ответьте, пожалуйста, академик Лихачев, астроном исто­
рии и языка, Дмитрий Сергеевич, ответьте, пожалуйста, не 
встречалось ли вам в ваших пространствах непознанное пят­
но? Лихачев поднимает глаза. «Вы больны?.. Прочитайте 
сердцем несколько раз «Слово о полку Игореве», — отвечает. 
Судьба русской интеллигенции, годы лагерей проступают 
сквозь его лицо.

Он разглаживает на столе рукопись как кольчугу, соткан­
ную из ржавых «о».

Осы, бессонные осы залетают в мое повествование, зо­
лотые тельца, крошечные веретена с нанизанными на них 
черными колечками.

Меня мучают осы из классических сот погибшего поэта: 
«Вооруженный зреньем узких ос...», осы заползают в розу в 
кабине «роллс-ройса», «...осы тяжелую розу сосут...», осы, в 
которых просвечивает имя поэта. Ос особенно много этой 
осенью. Имена проступают, порой неосознанно, сквозь про­
изведения.

«Бор, бор» — будто имя слышится в строках: «Этого бора 
вкусный цукат, к шапок разбору...», «И целым бором ели, 
свесив брови, брели на полузанесенный дом...» Вы слыши­
те? Проборматывается «бор», обрывок обмолвленного име­
ни, мета мастера, оборванная часть его автографа, его отра­
жение в природе — двойник духа — бор, бормотанье, бабоч­
ка-буря, бррр...

Это стиль нашего века. Рекомендовать себя векам по 
имени не было повадкой стихотворцев прошлых столетий. 
У Дениса Давыдова или Дельвига собственные имена звучат 
шутливо. Классичный мастер нашего века произносил свое
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имя подсознательно. Судьба просилась наружу, аукалась со 
словарем. Хотя кто знает — подсознательно ли? Ведь в слове 
«акмеизм» было закодировано имя Ахматовой.

С какой сердечностью, распахнутостью, незащищенно­
стью, предчувствием скорого расставания с кратковремен­
ным «я» повторяется в стихах Есенина: Сергей, Сережа, 
Сергуха, Сергунь, Сергей Есенин! Как ковано звучит «Вла­
димир» Маяковского! Цветаева зашифровала себя в море.

А что скажет нам имя «Мур»? Как оно проступает в его 
твореньях? Как подсознательное «я» проявляется в очерта­
ниях его созданий? Откуда его овальные дыры, пустоты, 
ставшие его манерой?

MOORE — так пишется по-английски его имя. Оно об­
разовано двумя «о». Да простят мне английские муроведы 
наивность лингвистического метода! Я вижу, как вытягива­
ется уже достаточно вытянутое аристократическое лицо 
Джона Рассела, автора монографии о Муре, мы многие часы 
провели с ним в беседах: ах, вот куда клонит этот русский! 
Да, я уверен, что эти «о» стали неосознанно творческим ав­
тографом Мура в камне — отсюда его отверстия, овальные 
люки в пространстве. Скульптор подсознательно мыслил 
очертаниями родных букв.

Осведомленный критик тут прерывает мое повествование. 
Его глаз пролезает в скважину моей двери. Он весь по пояс 
протискивается, как змея, за своим сладострастным глазом.

— Ну автор, вот, хе-хе, и до двух нулей доигрался. Туалет­
ные символы. Пушкин так бы не написал. Конечно, я читал 
Пушкина. Но у него это было более по-народному. Или по- 
французски.

Он уныривает в нору замочной скважины и затихает, уже 
куда-то пишет свои доносы. Жаль его. В его взгляде вечная 
ущемленность.
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О т нее осталась у меня манера читать страницы. Я вижу 
сначала жемчужную горсть «о», разбросанных по листу, а 
потом уже остальные буквы.

Страница газеты, как оконные стекла в оспинах первых 
капель дождя, напоминает мне о ней.

В хрустальной морозной пушкинской строфе 1829 года 
замерли крохотные «о», как незабвенные пузырьки шампан­
ского:

Мороз и солнце...
Открой сомкнуты негой взоры...
Северной Авроры...
Вечор, ты помнишь...
Пятно... окно...

Может, он вспомнил Михайловское два года назад, когда 
так хотелось шампанского и приехал Пущин и черная бу­
тылка дельфином скакнула в снег?

Но навек остались пузырьки прекрасного мгновения, за­
мершего в строфу тоста, — щекочущие до слез игольчатые 
пузырьки Клико...

Оказалось, что буква «о» — самая распространенная в 
русском языке, основа нашей речи, а стало быть, и созна­
ния. Не она ли ключ к национальному характеру? Даль пи­
шет: «О — по старинке «он», повторяется не в пример чаще 
всех прочих».

«Обрыв», «Обломов», «Обыкновенная история» говорят 
об овальном мировоззрении Гончарова, восприятии окруж­
ности бытия.

Впрочем, эта буквица объединяет все европейские язы­
ки, а заокеанцы даже подымают пальцами «о», т. е. «о’кей», 
в знак одобрения.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по крыше лупит благо-
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словенный рахманиновский переделкинский ливень. Пото­
лок протекает. Мы ставим два таза — один, большой, эмали­
рованный, посредине комнаты, другой, поменьше, жестя­
ной, в правый угол, где у меня висят акварели.

Небесная капля, набухнув в штукатурке потолка, вздув 
ее, как творог марлю, глухо шлепается кругами в таз. Тазы 
наполняются полнозвучным «о» — большими и малыми, 
пропахшими садовым духом цветенья, профильтрованными 
потолком июньскими небесными буквицами. Кошка пыта­
ется достать их из таза лапой.

Завтра надо с этим справиться. Чудо кончится.
Впрочем, Лазуковой, которая живет в двух шагах, не до 

этих красот. Она недавно схоронила мужа и живет с сыном. 
Я заходил к ним вчера. Посредине комнаты выстроились 
корыта, тазы, ведра. Сплошное пролитье потолка. Вошла 
соседка, тоже мученица верхнего этажа: «Год просим, все не 
ремонтируют, идолы. Помогите нам написать куда-нибудь, 
лучше в «Труд». Напишу в это повествование. Может, чем 
поможет.

Я думаю: что притянуло небесную гостью к нашему жи­
лью?

Дом наш на три семьи. За задней стенкой недавно умер 
сосед, оставив печальный вакуум небытия. Он был добрым 
поэтом, знавал Есенина.

Затененный участок зарос елями, крапивой и угрюм­
ством. В подслеповатых комнатках даже в жаркий полдень 
сыро. Но в этом хмуром клочке земли есть какая-то душев­
ная волшебная тяга, как в затаенном характере пушкинской 
Татьяны или безответном чувстве. Именно здесь, у покосив­
шегося забора, среди крапивы и бурелома, находится за­
поведный уголок пейзажа, который приехавший великий 
художник назвал самым красивым на свете и дорогим. Мо-
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жет быть, поэтому здесь проходит незарастающая тропа, 
сделавшая наш двор проходным, а может быть, оттого, что 
это сокращает путь в соседний магазин.

Дыры — слезы сыра.
Искусство нарезания сыра, костромского или голланд­

ского со слезой, — в тонкости и ровности ломтя. Нож дол­
жен просвечивать сквозь золотую плотность сыра. Раскрой­
те страницу «Старосветских помещиков», пожелтевшую от 
времени, с золотым обрезом, посмотрите на свет терпкую 
плотность его письма — и вы увидите колечки «о», как ды­
рочки сыра, разбросанные по прозрачному листу.

Какой сыр без дыр? — Какая проза без слез?
Гоголь, завершая «Мертвые души», видел прекрасное да­

леко России сквозь каменные ожерелья римских балюстрад.
Самое гениальное «о» мировой литературы — это колесо 

чичиковской брички, которым начинаются «Мертвые 
души». «Докатится или не докатится до Москвы?» — обсуж­
дают мужики. А до Петербурга? А до наших дней? А далее?

Докатилось.

— О / поэзия... — повторяет Мур, — она высшее из ис­
кусств. Она связывает людей, о н а — прямое выражение 
духа.

— И музыка, — вставляет Джон Робертс, с которым мы 
приехали.

На пьедестале лежит огромная скульптура с двумя дыра­
ми, как тяжелые каменные очки с выбитыми стеклами, 
словно оставленные после себя гигантом. В них, как в выби­
тые окна войны, свищет музыка.

Я вижу другую оправу, нервные щеки и плоский нос, как 
костяной нож; для разрезания гениальных страниц.

Русская музыка стала главной нотой XX века — музыка 
Шостаковича, Прокофьева, Стравинского.
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«Ответьте Шостаковичу».
Он позвонил мне в 1975 году. Мы не были знакомы до 

той поры. Позвонив, он попросил приехать к нему и поду­
мать о совместной работе. Речь шла о переводе сонетов Ми­
келанджело, самого скульптурного из поэтов.

Я приехал в его сосенные пенаты. Когда он отвернулся к 
окну, я увидел измученный его профиль.

Он, видно, только что подстригся. Короткая стрижка 
сняла весь висок и почти весь затылок. Слегка вьющаяся 
внизу когтистая челка держала голову, вонзалась в лоб, как 
темная птичья лапа — невидимая мучительная птица судьбы 
и вдохновения.

Он быстрым свистящим шепотом сообщил мне свою 
идею. Волнуясь, он мелко скреб ногтями низ щеки, будто 
играл на щипковом инструменте.

Той же мелкой дрожью дергался нагретый барвихинский 
воздух за стеклами террасы.

Та же дрожь щипковых, струнных слышится в третьей 
части любимой мною его Четвертой симфонии, где ничего 
не происходит, лишь слышится тягостный холод ожидания, 
что за ним придут, и как мороз по коже этот леденящий шо­
рох — шшшшш.

Входила жена его Ирина Антоновна, похожая на строгую 
гимназистку. Потом он играл — клавиатура утапливалась его 
пятерней, как белые буквы «ш» с просвечивающимися чер­
ными бемолями, — он был паническим пианистом!

Две буквы «о» в его фамилии, как и оправа, лишь при­
крывают его сущность. Он не был круглым. В нем была 
квадратура гармонии. Она не вписывалась в овальные воп­
росительные уши. Линия лица его уже начала оплывать, но 
все равно сквозь него проступали треугольники и квадраты 
скул, носа, щек.
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Потом встречи длились и в Барвихе, и в Москве, и над 
бытовыми беседами, чаепитиями, дачными собаками стало 
возникать уже то неуловимое понимание, что возникает не 
сразу и не всегда, но предшествует созданию.

Шостакович — самый архитектурный из композиторов. 
Он мыслит объемом пространства, он не прорисовывает де­
тали. Шостакович — эстакада, Достоевская скоропись духа. 
Если права теория о неземном происхождении жизни, то он 
был клочком трепетного света, невесть почему залетевшего 
в наш в быт, — его даже воздух ранил.

На полярной станции «СП-24» над зеленой прорубью в 
палатке аппаратуры слушает лед бородач с гоголевской фа­
милией Таврило. Он сутками, уйдя в наушники, бледный от 
страсти, отрешенно ловит кайф музыки льда. В наушниках 
музыка шорохов, касанье рыб, океана, небытия. Они шур­
шат, как уже знакомый нам зов «о». Он, как марафетчик, зо­
вет меня приобщиться, познать свою страсть. «На что это 
похоже, Таврило?» — «Ну, немного на органные звуки или 
как чайки кричат». И улыбается, вспоминая. В двадцатые 
годы поэт написал: «По городу, как чайки, льды раскрича­
лись таючи». Сейчас фанат музыки повторил это ощущение. 
Меня пронзила эта неслыханная доселе гармония шорохов, 
льда, небытия, напоминающая Стравинского и странные 
шорохи Четвертой симфонии.

Из затеи с Микеланджело ничего не вышло, хотя я пере­
вод сделал. Помню, он созвал к себе домой Хачатуряна, 
Щедрина, ну почти весь секретариат, и заставил меня им 
прочесть. Сам нервно, по-кошачьи чесался. Был доволен.

Но что-то там не успело, или певец уже разучил прежние 
тексты, или не заладилась новая музыка, но случилось так, 
что в Ленинграде на премьере исполнена была музыка с 
прежними текстами, которые ему хотелось заменить.

Он написал мне длинное достоевское извинительное
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письмо. Это была не только нота бережности и деликатно­
сти, за ней предчувствовалось иное.

Он задумал и рассказал мне замысел нового своего про­
изведения, которое в уме уже написал на темы семи моих 
стихотворений, среди которых были «Плач по двум нерож­
денным поэмам», «Порнография духа» и др. Но записать он 
эту музыку не успел. Музыка осталась иным стихиям.

Дыра этой ненаписанной вещи слилась с дырамии других 
не написанных им вещей и влилась в безмолвную бездну не­
бытия, что нас окружает.

Он был так слаб в последние дни, что пальцы не держали 
листа бумаги. У меня хранится партитура его музыки к мое­
му переводу, где дергающимся кардиограммным почерком 
написаны ужаснувшие слова: «Кончину чую».

Ответьте детству!
В какую дыру забросила нас эвакуация, но какая добрая 

это была дыра!
Частенько у нас отключали свет. Керосин жалели. Насе­

ление нашего деревянного дома, мы все сидели на крыльце, 
озаренные ровным светом ночного бесплатного неба. Су­
мерничали. Не матерились.

Курящие сидели на корточках, держа самокрутки двумя 
коричневыми от табака пальцами, большим и указательным, 
огоньком вниз. Когда затягивались, красным светом озаря­
лись снизу губы, ноздри и морщины щек. Пухлые губы 
Мурки-соседки появлялись и исчезали из темноты, как в 
круглом зеркальце. После затяжки она мелко сплевывала, 
далеко цыкала сквозь зубы. От нее пахло цветочным мылом. 
Щуплый Потапыч, только что отмотавший срок, докуривал 
чинарик до края, почти обжигая губы.

Говорили, что прибыл состав с ленинградцами. «Доходя­
ги», — жалели их.
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Экономные цигарки скручивались из крупно нарублен­
ного самосада. Газеты ценились. Табак рос на огородных 
грядках темными лапушными листьями.

К соседке ездил вздыхатель, пожилой шофер из летной 
части. Машину он заводил во двор, к крыльцу. Мурка выжи­
дала.

Один раз он привез ей апельсин. Видно, их выдавали 
летчикам. Апельсин был закутан в специальную папирос­
ную бумажку. Мурка развернула ее и разгладила на коленке. 
Коленка просвечивала сквозь белую бумагу, как ранее 
апельсин. На бумаге было напечатано круглое солнце с лу­
чами и какая-то надпись по-грузински.

«Дар солнечной Грузии», — сказал Потапыч. Мурка сло­
жила бумажку, как платочек, в четыре раза и сунула в кар­
ман ватника.

— На табачок хорошо, — сказала хозяйка.
«Хорошо через папиросную бумажку на гребенке ду­

деть», — подумал я. Я знал апельсины по первомайским де­
монстрациям и новогодним елкам.

Мурка дочистила кожуру до донышка, где мякоть образу­
ет белый поросячий хвостик. Кожуру положила в карман 
ватника.

Она ела апельсин, наверное, полчаса. Долька за долькой 
исчезали в красивой ненасытной Муркиной пасти. Когда 
осталось две дольки, она сказала мне: «На, школьник, по­
пробуй». И дала одну. Скулы свело от счастья.

Рядом остывал мотор «студебекера». Сибирские сумерки 
пахли бензином и апельсинами. Этот запах мешался с запа­
хом махорки, псины и молочным запахом тесового крыльца, 
только что вымытого горячей водой.

Потом они сидели, обжимаясь, в кабине, подсвеченные 
красным щитком, и слушали радио при включенном двига­
теле. Стекла они опустили, чтобы было слышно всем.
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Шла трансляция из Ленинграда. Негромкая музыка была 
хриплой, режущей, непонятно страшной и великой — до 
кожи продирало.

Слушали напряженно. Лица все чаще озарялись и гасли. 
Поблескивал Тобол. Все, что они слушали, было про них, 
про их судьбы. Они не понимали всего, о чем писал компо­
зитор. Но все, что происходило с ними, со страной, стало 
музыкой.

Останавливались у частокола.
— Что такое передают? — спрашивали.
— Шостаковича, — не сразу сказала Мурка.
— Доходяга, а какую симфонию написал! — сказал Хари- 

тоныч.

Обрубок рельса висел на краю деревни. К нему вела 
скользкая обледенелая тропа. Он висел на огромном суку 
березы, на таком же светло-сером небе, висел как хмурый 
пугачевец или Франсуа Вийон российских рельс.

В тихую ночь он обманно поблескивал, как отрезок за­
претного отвесного пути к Луне.

Когда не видели взрослые, мы раскачивались на нем, а в 
мороз мгновенно, чтобы не примерзнуть, лизали языками. 
Он был обжигающе кислый на вкус.

Когда горели Чуркины, нас разбудил отчаянно чистый, 
сплошной, исступленный, часто колотящийся звон.

Бледная до посинения Мурка в огромной колючей шине­
ли со своего солдата, наброшенной на заспанное голое тело, 
лупила в рельс металлической плюхой.

В красном мгновенном мраке застыли фигуры с топора­
ми и ведрами, в гипсовых подштанниках на полуголых те­
лах.

Красный отсвет, как ободок, бился на рельсе. Рельс пля­
сал в ночном небе, выписывая гигантские безумные буквы,
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вопило набатной музыкой, шаталось древо из огненных 
букв.

— О , музыка... — добавляет Джон Робертс.
Мур не любит, когда его прерывают. Поэзия — высшее из 

искусств, — завершает он дискуссию.
И ведет нас осматривать мастерские. Это свободно рас­

положенные павильоны, просторные, белые, как глянцевые 
обувные коробки, в которых хранятся колодки его скульп­
тур. Вот лежит огромная знаменитая «Лежащая». Против 
нее у стены, изнывая и потягиваясь, примостился огромный 
слоновий бивень, сантиметров тридцать в диаметре.

— Ну-ка попробуйте поднять.
Я с трудом приподнимаю — тяжело.
— А каково такую штуку на носу носить? — смеется.
Отмыкать павильон ему помогает Анн, только что окон­

чившая искусствоведческий. Она облокотилась в одной из 
его студий о верстак, и непроглядный рукав ее черного бар­
хатного парижского пиджачка напудрился въевшейся гипсо­
вой пылью. Гипсовый локоть замирает в изгибе. Осторож­
нее, мисс, вы становитесь скульптурой Мура!

Открытая форточка прямоугольна и пуста. Где же ты 
сейчас носишься, черная дыра, перекати-поле, перекати- 
небо? Видишь, я совсем не помню тебя. Очень надо! Вот 
уже сколько белых прямоугольных страниц я ни разу не 
вспомнил о тебе. Я не помню о тебе утром, не помню днем, 
совсем не помню вечером.

Но зато ты научила меня науке воспоминания. «Вы, 
люди, чтобы увидеть прошедший образ, оглядываетесь на ту 
же точку, где он был. Но там его уже нет. Вы так ничего не 
увидите. Чтобы попасть в утку, надо стрелять на три утки
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вперед. Прошлое летит перед вами. Глядите в сейчас — и вы 
увидите прошлое».

Так, глядя в сегодняшние работы Мура, я вижу просвечи­
вающие сквозь них вчера и сегодня.

Иногда ты пошаливала. Шутки у тебя были дурацкие. 
Подкравшись сзади, ты сталкивала меня в чужую память и 
судьбу. Я становился то Гойей, то Блаженным. Ну и доста­
лось же мне, когда я забрался в Мэрилин Монро!

Отчаянно ревнива ты была!
Стоило женскому голосу позвонить, как ей из трубки в 

ухо ударял разряд. Глохли. Многие лысели. Стоило мне 
притронуться губами к чашке — ты разбивала ее. Особенно 
ты ревновала к прошлому. Ты сладострастно выведывала, 
вынюхивала память о моих давних знакомых. Ты озаря­
лась. Как злобна и хороша ты была! Я подозреваю, что ты 
даже могла влюбиться из ревности, а не наоборот. Уже дав­
но забывшие обо мне, ничего не подозревавшие мои зна­
комые вдруг теряли слова на сцене, разбивались на маши­
нах, по рассеянности подносили спички вместо газовой 
конфорки к бумажному халатику и горели синим пламе­
нем.

Окружающие осуждали. Завидя нас, вибрировали. «Чаще 
заземляйся», — посочувствовал проносящийся Арно и по­
спешно поднял стекло. Позвонила тетя Рита: «До меня дош­
ли слухи, которым я не верю. Но чтобы не усугублять...» 
«...лять, ять, ять», — захулиганили феи телефона. Тут я 
вспомнил, что тетя Рита год как умерла.

Но сейчас даже отверстия в скульптурах не напоминают 
мне о тебе.
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Отчего великим скульптором именно XX века стал сын 
английского шахтера?

Англия —* островная страна, скульптурная форма в про­
странстве. Космонавт рассказывал, что Англия похожа на 
барельеф. Англичанин рождается с подсознательным мыш­
лением скульптора. Надутые ветром белые парусники уже 
были пространственными скульптурами. Ставший притчей 
во языцех английский консерватизм тяготеет к замкнутой 
структуре. Традиционные английские напитки виски или 
джин с кубиками льда, погруженными в прямые цилиндри­
ческие бокалы, имеют скульптурную композицию.

Но не только место рождения сделало его скульптором 
века.

Этот дом свой, названный «Болота», служивший ранее 
фермой, скульптор купил в 1941 году, после того как его 
прежнюю мастерскую разрушила авиабомба.

Мур стал знаменитым в 1928 году, после Орлгстонской 
выставки. Необходимым, своим для миллионов людей он 
стал после рисунков «Жители бомбоубежища». Стихия на­
родной беды и истории задула в трубы муровских дыр. Каж­
дую ночь сто тысяч лондонцев прятались в метро от жесто­
чайших бомбежек. Они приходили, располагаясь с вечера на 
платформах, со своими снами и незамысловатым скарбом.

Сын шахтера стал Дантом военного метро. Серия станко­
вых рисунков, каждый размером около полуметра, была вы­
ставлена во время войны в Лондонской национальной гале­
рее. Думаю, что это самое сильное, что было создано во вре­
мя войны западным искусством. Обидно, что ни в одном на­
шем музее нет работ Мура. Ни разу он у нас не выставлялся.

Вот эти рисунки. Огромная дыра туннеля засасывает ты­
сячи крохотных, оцепенелых во сне женщин. Следующий 
рисунок — крупный план. Открыв рты, закинув онемелые 
руки, четверо спят под общим одеялом. Цветное одеяло по-
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хоже на волны времени. Сидящие рядом, как тутовые ку­
колки, фигуры обмотаны пряжей пастельного штриха. 
Длинные волокнистые линии карандаша как бы опутывают 
их цепенящей паутиной. Точка зрения выбрана художником 
снизу, как бы лежа или сидя рядом с ними.

Время не случайно выбрало Мура. Вся его художниче­
ская жизнь была как бы подмалевком к этим работам.

— Я увидел там сотни лежащих фигур Генри Мура, разбро­
санных вдоль платформ, — вспоминает создатель. — Даже 
дыры туннеля, казалось, похожи на дыры в моих скульптурах. 
Я очень остро осознавал в рисунках бомбоубежищ свою связь 
со страданиями людей под землей, — добавляет он.

Вот рисунок двух женщин. Есть замедленное величие в 
их тогах из одеял. Они напоминают фигуры фресок его лю­
бимого Мазаччо. Шнурообразный штрих походит на Дега. 
Иногда мелькают мотивы Сезанна.

Вся мировая культура ожидает гибели в туннелях бомбо­
убежищ.

Ночами Мур спускался под землю. Он бродил мимо за­
спанных фигур, по нескольку раз прицеливался глазом, по­
том отходил в угол и украдкой делал крохотные наброски на 
конверте или тайном клочке бумаги — заметки для памяти. 
Он стеснялся смущать людские страдания своим согляда­
тайством. Виденное он переносил дома на ватман. Он рабо­
тал пером, индийской тушью, восковым карандашом и раз­
мывом.

Мастер вспоминает, как он открыл технику рисунка. Но 
главного своего секрета он недоговаривает. Когда он нагнул­
ся за рисунком, я увел его угольный карандаш. Он был без 
грифеля. В нем была спрессованная память, оправленная в 
деревяшку черная дыра. Но молчок! Пусть думает, что я не 
догадываюсь. Рассказывает же он так:
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— Я нашел новую технику. Использовал несколько деше­
вых восковых карандашей, которые куплены в Вульворте. 
Я покрывал этим карандашом самую важную часть рисунка, 
под воском вода не могла размыть линию. Остальное без ог­
лядки размывал и потом подправлял пером. Без войны, ко­
торая направила нас всех к пониманию истинной сущности 
жизни, я думаю, многое упустил бы.

То же оцепененье бомбежек оркестровал Элиот в своих 
«Четырех квартетах»:

В колеблющийся час перед рассветом 
Близ окончанья бесконечной ночи 
У края нескончаемого круга,
Когда разивший жалом черный голубь 
Исчез за горизонтом приземленья 
И мертвая листва грохочет жестью.
И нет иного звука на асфальте 
Меж трех еще дымящихся районов...

С дантовских перекрытий бомбоубежищ капает вода. 
Фигуры оцепенели в ожидании. Меркнет лампочка без аба­
жура.

У меня затекает нога. Хочу повернуться, но тесно. Щеку 
шерстит мамина юбка. С бетонных сводов серпуховского 
бомбоубежища капает — то ли это дыхание сотен людей, 
становящееся влагой, то ли сверху трубы протекают?

Рядом клюют носом бабушка и сестренка. Бабушка все­
гда прихватывала с собой свою маленькую подушку, думку, 
как ее в старину называли.

Я, как самый маленький, лежу на матрасике, который 
мы носим с собой. В спину упирается что-то. В матрас за­
шиты нехитрые драгоценности нашей семьи — серебряные 
ложки, бабушкины часы и три золотых подстаканника. Во
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время эвакуации все это будет обменено на картошку и 
муку.

Вокруг, захваченная врасплох сигналом воздушной трево­
ги, наспех отмахивается от сна, протирает глаза, достегива­
ется, подтыкает шпильками волосы стихия народного бед­
ствия. Реют обрывки снов. Воспаленно хочется спать.

Это в основном семьи рабочих. Наш дом от завода Ильит 
ча. Несмотря на пыль подземелья, многие наспех одеты в 
праздничные добротные вещи, в самое дорогое на случай, 
если разбомбят. Кончается лето, но некоторые с шубами.

Так на ренессансных картинах, посвященных темам Ста­
рого и Нового завета, страдания одеваются в богатые одежды.

Заходится, вопит младенец, напрягая старческую кожицу 
лица, сморщенную, как пунцовая роза. Распатланная ма­
донна с помятым от сна молодым лицом, со съехавшей ли­
сьей горжеткой убаюкивает его, успокаивает, шепчет в него 
страстным, пронзительным нежным шепотом: «Спи, мой 
любимый, засранец мой... Спи, жопонька моя, спи».

Для меня слова эти звучат сказочно и нежно, как «царе­
вич» или «зоренька моя».

В незавязанных ботинках девчонка из соседнего дома, 
связанная со мной тайной общностью переглядки, пыхтит, 
тискает щенка, хотя это и запрещено. Щенок спрятан в пла­
ток, но вылезает то серой лапой, то черным носом, как се­
рый волк из сказки о Красной Шапочке. Бабушка Разина 
похрапывает, привязав к ноге чемодан с висячим замком, 
чтобы не уперли, во сне дергает ногой. Это напрасно. Нико­
го не обворовывали.

Местный вор Чмур, изнемогая от бездействия, томится 
головой на коленях у жены, которая вдвое старше и толще 
его. «Чмурик, ну Чмурик», — успокаивает она его душу, как 
уговаривают вдруг заворчавшую во сне овчарку.
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Мыслями все наверху. Все думают о небе. Там, в темном 
небе, перекрещенном прожекторами, словно широким анд­
реевским крестом, идет небесный бой, оттуда каждую мину­
ту может упасть бомба, и что могут поделать эти женщи­
ны? — только ждать, их мужья в небе, на крышах, у песоч­
ных ящиков, среди них были и Шостакович и Пастернак, 
тушат зажигалки, там летят раскаленные осколки, чтобы мы 
назавтра собирали их, продолговатые и оплавленные по 
краям окалиной, как фигурки Джакометти. Тем же андреев­
ским жестом, крест-накрест, были перекрещены клейкими 
полосками окна всех московских домов.

Дети бомбоубежищных подземелий, мы видели столько 
страшного, наши судьбы и души покалечены, кое-кто по­
шел по кривой дорожке — но почему эти подземелья вспо­
минаются сейчас как лучистые чертоги?

Первым чувством наших едва начавшихся слепых жизней 
было ощущение, конечно не осознанное тогда, страшных 
народных страданий причащенности к ним.

Мы бежим с матерью по меже мимо зеленого звона ов­
сов, я на ходу сдираю овсинки и, спотыкаясь, вышелуши­
ваю пухлые молочнообразные зерна из длинных зеленых 
усов. Мы приближаемся к опушке.

Говорили, а может, врали, что у немца далеко за лесом 
есть тайный аэродром, на котором он подзаправляется и ле­
тит бомбить Москву. Ополченцы прочесывали лес.

Вдруг средь бела дня он вылетел, почти задевая верхушки 
сосен, грохочущий «мессершмитт» с черным крестом, он ле­
тел, ковыляя, так низко, что мне казалось, будто я видел 
шлем пилота. Он дал несколько очередей по лесу и ушел на 
Малаховку. Мать столкнула меня и сестренку в канаву, а 
сама, зажав глаза ладонью, на фоне опасного стремительно-
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го неба замерла в беззащитном своем ситцевом, синем, 
сшитом бабушкой сарафане.

О н и сейчас ежедневно рисует. По утрам работает над 
скульптурой, после обеда отдыхает, а в сумерки, когда рука 
уже утомилась, рисует.

— У меня три причины заниматься рисунками. Когда ри­
суешь, можешь разглядывать людей, это наслаждение. Хоть 
и опасно. Когда я работал над портретом жены, я так нараз- 
глядывался, что это чуть не стало поводом для развода, — 
подмигивает он мне. — Второе. Это мгновенное искреннее 
впечатление. Третье. Это моя поэзия.

Рисующий останавливает мгновения, он торопливо оста­
навливает на листе лица и судьбы, спасая их от исчезнове­
ния, выхватывая из наступающей тьмы небытия. Вот еще 
одну спас, вот еще...

Такова же цель моих поспешных заметок — хочется хоть 
как-то задержать, сохранить от быстротекущего распада 
лица друзей, живые черты — вот еще одна, вот еще...

Как дед Мазай вытаскивал ушастых беженцев из несуще­
гося потопа, так и пишущий спешит сохранить чьи-то жиз­
ни и минуты. Лодка прогибается. Еще одна, еще, вон еще, 
вон рука торчит, еще, еще вытягиваешь... Дело осложняется 
тем, что, спасая чьи-то минуты, ты тратишь минуты един­
ственной жизни своей. Это делает все серьезным, а не заба­
вой.

Мне много раз спасали жизнь.
В 1946 году инженер плодосовхоза в Одоеве спас меня, 

уже захлебнувшегося и потерявшего сознание в водовороте. 
Я так вцепился ему в запястье, что остался круговой синяк.

Мне спас жизнь оперировавший меня хирург Рябинкин, 
румяный, с клинышком воробьиной бородки.
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Олжас Сулейменов спас мне жизнь (и себе) тем, что пре­
высил скорость и машина, перелетев кювет, перевертыва­
лась уже на мягком лугу.

Меня спасли сибирские незнакомые ресторанные друзья 
тем, что, засидевшись с ними, я опоздал на самолет, кото­
рый разбился с моим сданным чемоданом.

В страшные для меня дни ты прилетела на пару часов в 
Новосибирск, после этого сама ослепла на месяц.

Я вспоминаю всех, кто спас меня в тяжелейших ситуаци­
ях (как и каждого, наверное, спасают по многу раз за 
жизнь), тех, кто спас и забыл об этом, вспоминаю ваши 
ставшие родными лица, всю жизнь пробую возвратить вам 
долг.

Однажды мне спас жизнь редактор одного толстого жур­
нала, назовем его здесь тов. О.

Неудавшиеся самоубийства часто вызывают юмор, это — 
тоже.

Сулг>ба моя неслась с устрашающим ускорением. Я запу­
тался. Никто не хотел печатать мое программное произведе­
ние. Я понял, что пора кончать.

Близкие знают, что я никогда не жалуюсь (разве листу 
бумаги), не плачусь друзьям и подругам в жилетку, не изли­
ваюсь, не имею привычки делиться на бабский манер. Бес­
тактно навязывать свои беды другому, у всех наверняка хва­
тает своих.

Но тут подступил край. Непроглядная затягивающая 
дыра казалась единственным выходом.

Я попробовал собраться с мыслями. Разбухший утоплен­
ник не привлекал меня. Хрип в петле и сопутствующие от­
правления тоже. Я подумал о тех, кто придет. Меня, в ту 
пору молодого поэта, устраивала только дырка в черепе.

Я заклеил два конверта-завещания и пошел к седому тео­
ретику, у которого был немецкий, сладко оттягивающий ла-
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донь пистолет. «Дайте мне его на три часа, — объяснил я 
убедительно. — Меня шантажирует банда. Хочу попугать».

Беззаветно лживые глаза уставились сквозь меня, что-то 
смекнули и вздохнули: «Вчера Ляля нашла его и выбросила 
в пруд. Слетайте в Тбилиси к И. Там за триста рэ можно ку­
пить».

Два дня я занимал деньги. Наутро перед отлетом мне 
вдруг позвонили от О.: «Старик, нам нужно поднять под­
писку. У тебя есть сенсация?» Сенсация у меня была.

В редакции попросили убрать только одну строку. У меня 
за спиной стояла Вечность. Я спокойно отказался. Бывший 
при этом Солоухин, который знал ситуацию, крякнул, но 
промолчал. Помню участие Рекемчука и других членов ред­
коллегии. Напечатали.

Держа свежий номер журнала или потом, заплывая в ут­
ренней реке, я думал, каким я мог быть кретином тогда — 
не увидеть столького, не узнать, не встретить утром тебя, не 
написать этой вот строки.

Мы редко встречаемся с О. Мы не близки ни в жизни, ни 
в литературе. При встрече со мной взор его гаснет. Но серд­
це мое наполняется веселой благодарностью ему.

Отчего российские ветры дуют в окна и щели этой анг­
лийской усадьбы? Что за ностальгический сквозняк пронза­
ет ее насквозь? Отчего именно в этих стенах меня одолевают 
родные воспоминания?

Ирина, жена скульптора, русская. Они прожили вместе 
более пятидесяти лет. Познакомив нас, Мур буркнул:

— Ну-ка, поговори с ним по-русски. Он, наверное, устал 
изъясняться на чужом наречии.

Сейчас она не может сопровождать нас, читатель, потому 
что лежит в мучительном гипсе с переломом ноги на втором 
этаже дома. Ее боль передается всем гипсам мастерских.
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Русские музы в мировом искусстве XX века— особая 
тема. И Матисса, и Дали, и Леже, и Пикассо вдохновляли 
русские жены. Татьяны, Гали, Вавы, Нади, русые москвички 
и смолянки, каково вам было носиться над мировыми безд­
нами, среди Лаур, Делий и Валькирий!

Ответь хотя бы, где ты носишься сейчас, тоскливая пере­
кати-поле, перекати-небо?

Окончив серию «Бомбоубежищ», Мур отправился на ро­
дину в Йоркшир, где спустился в забой, в глубины рожде­
ния и детства, и создал рисунки, посвященные шахтерам во 
время войны. Он рисовал в полной темноте. Мур впервые 
обратился к мужским фигурам. Труд шахтера под стать труду 
скульптора. Прорубаются тысячелетия, спрессованные в 
уголь.

Мрак. Свет фонарей из лба. Слепая белая лошадь. Сваи 
креплений. Голые мускулистые фигуры.

Мы идем за ними в прорубаемом коридоре. В проеме 
брезжит свет. Непроглядная стена рушится.

Иные пространства, иные люди. Встречные лица. Оран­
жевые, по форме, как грецкие орехи, подземные каски.

Мы попадаем в необлицованную металлическую трубу 
туннеля с поперечными ребрами. Поблескивают уже проло­
женные рельсы, много воды на стенах и под ногами. Два 
парня в касках толкают вагонетку с бетоном. Один оборачи­
вается — у него лицо подпаска. В бытовке на столе рядом, за 
извествленной бутылкой из-под кефира, прислонены к окну 
два пакета с апельсинами. По восторженным непереводимо 
родным оборотам речи мы понимаем, что идет строитель­
ство метро «Нагатинская».

Из темноты клубится сияние. Между прорабами, бетон­
щиками, лимитчиками, грунтовыми судьбами, как гипсовый
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кулак, вздымается белая голова архитектора Павлова. «Пе­
рекосили!» — стонет он. Его лепные локоны сжимаются 
гневно, как пальцы. Он как лепная белая дыра носится по 
подземелью. Оказалось, не перекосили.

В спокойном состоянии зодчий похож на белый мрамор­
ный бюст Гете, если бы скульптор, оставив волосы беломра­
морными, лицо бы отлил в бронзе.

Среди мата, толкучки он несет сияние взгляда на закину­
том лице, как официант над головами приносит на закину­
той руке поднос с сияющим хрусталем, наполненным вож­
деленной влагой.

Это первая в Москве подземная станция с круглыми ко­
лоннами. Вот они стоят — скользкие, из белого мрамора под 
обрез, от пола до потолка.

Трудно было утвердить этот проект, осуществлять — ад­
ски. Строители отказываются от круглой формы — она не­
выгодна и трудновыполнима. Ни угрозы, ни деньги, ни пол- 
литры здесь не властны.

Подходит рабочий. Столбовой творянин. Он полон ка­
кой-то невысказанной благости. Ему надо, чтобы его поня­
ли. Когда он приближается к колонне, белым отсветом на­
полняется его худое лицо, каждая морщинка вспыхивает. 
«Да ведь как сложно класть-то, — сияет он, дыша в сторо­
ну. — Одна плитка горбатенькая, другая пузатенькая. Подго­
няешь. Ведь первая такая станция с круглыми колоннами. 
Надо не осрамиться. Еще никому не удавалось».

Оранжевые щиты забора ограничивают участок стройки. 
Выходим по шатким доскам в раскисшую от дождя глину. 
Вход уже замраморован. На нем проступают эмблемы 
«Спартак» и «ЦСКА».

Это иероглифы жителей XXI века. Им сейчас по двена­
дцать-семнадцать лет. Моя знакомая видела их орду в метро 
«Маяковская». Их было несколько сотен. Они высыпали
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мгновенно из невидимых дыр XXI века. Они носились, бе­
сились, они прыгали, разминались, никого не трогали, хохо­
тали, мрачнели, никого не зарезали и исчезли. Отмахнуться 
от них просто — надо попробовать их понять, ведь они из 
числа тех, кто будет жить в следующем веке. Что за песни 
споет их новый поэт? Что за музыка в них?

Блок скифов? Или блок с фильтром?

Отвалила. Намылилась и отвалила. Отвратительный, по­
вторяю, она имела характер!

Как-то сел у машины аккумулятор, я подсоединил ее. 
Мы очнулись в окрестностях Житомира.

В редкие минуты благодушия она демонстрировала мне 
видения ведьм, российской истории и образы моего детства, 
которые я сам не помнил.

— Покажи мне, что меня ожидает.
— О, для этого тебе надо было познакомиться с белой 

дырой.
И опять взрыв агрессии.
Как-то я привел ее пообедать в наш клуб. Она высосала 

немытые мысли всего ресторана. Потом долго болела. Я не 
заметил, что в углу сидел протухший критик.

Ты ее не замечала. Тебя она, может быть, недолюбливала, 
но не трогала. Примеряла без тебя твои платья. Брезгливо 
брызгалась твоими духами, и брызги замирали на ней в воз­
духе, как огромный одуванчик.

Управы на нее не было. Как-то в сердцах я ее ударил. 
Она не знала, что это такое. Вся засияла улыбкой. Она дума­
ла, что это новая игра. Мой ботинок завяз в ней. Когда я его 
вытащил, он был покрыт жемчужной смеющейся пылью. 
Потом она что-то поняла и замкнулась.

А уж как любопытна она была! Одно слово — баба. Она 
лакомилась новостями. Прорва их в нее вмещалась. Любо-
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пытство и подвело ее. Осенью ее украли. Заманили и умык­
нули. Через два дня сами принесли ее назад в мешке, пере­
кошенные от тока. Я посоветовал им зарыться в землю, что­
бы электричество стекало. До сих пор их не откопали — 
видно, не все еще стекло.

Я любил, когда она созывала гостей. Обычно приглашала 
Бориса Годунова, чету Макарочкиных, нос Наполеона и 
ножку Павловой — остального она у них не помнила. Борис 
Годунов хорошо пел, но очень уж боялся автомобилей. Нос 
сидел у него на плече, как попугай, подпевая. Ножка Павло­
вой сидела за столом строгая и прямая, чуть кивая балеткой, 
как туго натянутой шапочкой для душа. Угощала она теля­
чьими запеченными окороками и лососиной, которые по­
мнили по натюрмортам Эрмитажа.

Как-то в лифте сексуальный маньяк, маскирующийся 
сумкой с инструментом Мосгаза, хотел трахнуть ее по голо­
ве гаечным ключом. Его так садануло током, что он, повиб­
рировав, превратился в злобную растерянную энергию, ко­
торая на некоторое время увеличила скорость лифта. Через 
секунду лифт успокоился.

Ах, алкаши из Мосгаза! Опять сумку с инструментами в 
лифте забыли...

Однажды я предал ее. Но не мог же я везде таскать ее с 
собою! У нее в запасе была вечность, моя же жизнь была ко­
ротка.

Я сказал, что иду в контору, запер ее, а сам зарулил в го­
сти. Когда я вывалился, напротив подъезда стояло такси с 
включенным счетчиком и отключенным шофером. В тем­
ноте машины я узнал ее мстительный взгляд. Дома, встре­
тив, она ничего не сказала мне, но телефон неделю не ра­
ботал.

Иногда она исчезала по своим цыганским непроглядным 
делам. Сначала я волновался, искал ее, боялся, что ее со-
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жрут иные стихии и поля. Я оставлял форточку открытой, и 
она возвращалась. Я это узнавал по отключенному телефону.

Отлично работает телефон. Откровенно говоря, я рад, 
что от нее избавился. Возбужденные спелые кошки безопас­
но набираются солнца. Над Переделкином ревут самолеты. 
Никто не портит настроение.

Но какая-то пустота сосет под ложечкой, будто дыра ка­
кая тянет. Уж не сидит ли во мне самом какая-то темнота, 
карамазовщина, роднящая меня с ней?

Я связываю это с тоской по оставленной архитектуре.
Не заводите вторых профессий, второй страсти, второй 

семьи. Вас будет сосать вакуум. Ночью вы будете путать 
имена. Вы начнете мудохаться с витражами. Провоняете дом 
эпоксидкой, но вас все равно будет тянуть.

Мне рассказывали, что мой друг-поэт мечтает, чтоб я 
вернулся в архитектуру. Этого же хотела бы моя мать, правда 
по иным причинам. Ей хочется для меня режима и уверен­
ных потолков. Мне снятся архитектурные сны.

Люди занимаются архитектурой не только из утилитар­
ных соображений, а для того, чтобы заполнить пустоту, пре­
одолеть пространство небытия, черные дыры, бездны, окру­
жающие жизнь. Как спрессованное будущее, противостоят 
им белые колонны Парфенона, столп Ивана Великого, «бе­
лые дыры» стадионов.

Мне снится какая-то мраморная крона.

Отозвав меня в сторонку, слабо улыбнувшись, будто по 
малой нужде, Мур заводит меня за вертикальную мрамор­
ную плиту.

— Я знаю, чем вы интересуетесь. Ее здесь нет. — Он про­
водит ладонью по нагретой от солнца плите. — Она здесь 
была. Вот ее место в камне. Она из породы блуждающих 
черных дыр. Они улетают. — По лицу его пробегает тень. —
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Она была любимой из моих созданий. Поинтересуйтесь-ка у 
Пикассо. Он мог переманить. Он — пожиратель дыр.

Я заметил, что он не сказал все это вслух, словами, а пе­
редал посредством мыслей. «Не так-то прост этот садик», — 
подумал я.

Но Мур, подмигнув, через секунду уже превратился в 
классического Мура, его глазенки-незабудки озябли и спря­
тались под мохом бровей.

Окошко, круглое окошко домика на горе, прилепивше­
гося, как известковое птичье гнездо. Уж не оттого ли круг­
лое, чтобы удобнее было залетать? А для тех, кто не умеет 
летать, черные перила лестницы ведут в спальню второго 
этажа.

Как спят гении?
Может быть, на ковре-самолете, или на метле, или на 

шаре, или на эластичном матрасе, наполненном вместо 
ваты пружинистой водой, или в постоянном состоянии не­
весомости они приклеиваются снизу к перине, парящей над 
ними?

Вы спали в кровати Пикассо?
Не отчаивайтесь, если нет. Вы проворочаетесь всю ночь, 

вы очей не сомкнете. Квадратная низкая кровать — в пра­
вом углу, она заполняет половину такой же квадратной 
спальни. Слева дверь в ванную. На полу длиннорунный па­
лас его работы. Под лампой на тумбочке альбом его граци­
озной эротической графики. Кровать не хочет подминаться 
под вами, она помнит, как когда-то прогибалась под ним.

Давно ли вы лежали в той же позе лицом вниз, содрога­
ясь от рвотных спазмов?

Не топлено. От командорских известняковых стен несет 
стужей. Ледяные колючие простыни вонзаются в спину и 
икры.
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Очень широкая эта кровать.
Пикассо не был большого роста. Что он, катался по ней 

из угла в угол, что ли, согреваясь, как бешеный колобок?
Вы по нескольку раз бегаете в горячий душ согреваться. 

Как страшно ощутить босыми ступнями скользкие, стоптан­
ные, засаленные его туфли. Непроглядная нетрезвая темно­
кожая мировая ночь спит, ворочается, темнеет, проборматы- 
вает во сне вздохи чужого языка. Дышит рядом с вами. Раз­
метавшись, спят Парижи, небеса и инстинкты.

Вдруг вы видите, как пустые шлепанцы сами без ног 
скачками шмыгают в ванную. Под дверью загорается свет. 
Шумит вода.

Вы нажимаете кнопку света на тумбочке, но кнопка сама 
вдавливается на мгновение раньше и свет зажигается на миг 
раньше, чем вы ее нажали. У вас зубы стучат, вас колотит 
озноб, хоть вы и уговариваете себя сами, что это от холода.

Так тихо, что слышно, как внизу, на первом этаже, в гос­
тиной, дрожит, звякает таким же ознобом стеклянная посуд­
ная полка. Как в поезде.

На стекле полки подрагивает серебряный выводок ма­
леньких лебедей.

Он мастерил эти маленькие лебединые фигурки из алю­
миниевых крышек от бутылок минеральной воды. Крышеч­
ки французских минеральных вод, как и наши московские 
водочные, имеют язычок для открывания. Надорвав и вытя­
нув язычок, он получал голову и лебединую шею. Потом он 
сминал крышку пополам боками вверх, так что получались 
крылья.

Серебряная лебяжья стая скользит по стеклу. Продолго­
ватая стеклянная полка распрямляется в овал озера. Звучит 
Чайковский, Чайковский...

Но не «Лебединое озеро» звучит, нет, а Первый концерт, 
которым он встретил меня в 1963 году.

133



Припоминая пустые залы, 
с гостьей высокой, в афроприческе, 
шел я, как с черным воздушным шаром.
Из-под дверей приближался Чайковский.

В комнате жара. Кажется, вот-вот проступит смола из 
высоких черных спинок испанских стульев. То ли топили, то 
ли он сам нагревал весь дом жаром своего печного пышуще­
го тела.

Пикассо был полугол, в какой-то сетчатой майке, как за­
горелый желтый бильярдный шар, крутящийся в лузе.

Лицо его уже начало обтягиваться книзу, появилась горь­
кая осунувшаяся тень, отчего еще сильнее выделились вы­
пуклые, широко расставленные глаза. У Пикассо была те­
ория — чем шире расставлены глаза, тем человек талантли­
вее. Он был гений.

Его глаза торчали навыкат, вылезали изо лба, казалось, 
будто интеллект изнутри выдавливал глаза пальцем.

— Жаклин, Жаклин, погляди, кто явился к нам! — заво­
пил он в шутовском ужасе, вращая стрекозиными глазами. 
И, ерничая, добавил, поддевая гостя: — Ну-ка, включи ТВ. 
Наверное, его уже показывают. Смотри, какой он снег при­
вез.

Вошла смуглая Жаклин в упругом зеленом платье. Во­
шел, замер и кинулся лизаться пес Кабул, белая плоская 
гончая со щучьей загадочной улыбкой.

И началось. Он буйно показывал озаренные зеленым 
холсты, и везде были Жаклин и пес. Он буйно поволок в 
подвал, где в дьявольской преисподней гаража дымилась его 
скульптурная мастерская, стоял орангутанг из металлолома, 
с головой из капота «Шевроле». Млели белые купальщицы с 
мячом, те самые, которые так повлияли на раннего Мура. 
Во всем была бешеная поспешность жизни, страсти, все

134



было озарено его счастьем последней любви, последней 
пылкой попыткой жизни. В доме пахло любовью. Предметы 
имели ореолы.

Если следовать звездной классификации, Пикассо был 
«белой дырой».

Это волевые натуры, в которых спрессованы сгустки бу­
дущего, память не о прошлом, а о будущем. Обычно это 
строители, оптимисты, борцы за правое дело. По гороскопу 
они часто быки.

В отличие от ностальгических черных они победоносны в 
форме, порой в эмоциональности уступая им. Дело не в раз­
мере, а в качестве таланта. Классическими черными дырами 
были Блок, Лермонтов, Шопен, белыми — Шекспир и Эй­
зенштейн. Я не встречал более таких доведенных до абсолю­
та «белых дыр», каким был Пикассо.

Космонавт, заколачивая в лузу белые шары, рассказывал 
мне о невесомости:

— Там у стола нет ни верха, ни низа... Режу на полшара!.. 
Можно подплывать к столу с любой стороны... Хорош своя­
чок. Сейчас мы его нежненько... Чтобы люди не сдвинулись 
в сознании, остаются условные верх и низ. Нам спроектиро­
вали комфортабельные кресла со спинками, мягко поддер­
живающими усталое тело. Но что поддерживать, если нет 
притяжения?.. Сейчас зайчиков влупим. И сами себе под­
ставим... Мы, конечно, эти спинки отменили. Психика еще 
не освоилась с полной свободой от притяжения... Ах, зама­
зан. Жаль.

Меня удивляет, как далеки от действительности некото­
рые наши романисты, у которых последнее время все герои­
ни стали летать.

Их ведьмы летают вверх головами, опустив центр тяжес­
ти и другие дела, будто на них еще действует закон притяже­
ния.
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Я отчетливо помню, как ты поутру улетала от меня. Ты 
удалялась попросту, по-нашему вниз головой. Как будто 
твое отражение. Обратив лицо вниз, к земле, не отводя от 
меня прощального взгляда.

Над тобою, будто ты подвешена к ним и они уносят тебя, 
плыли белые туфельки вверх полукаблучками, срезанными 
наклонно, словно трубы удаляющегося теплохода.

Пикассо мог все. Он преодолел притяжение. Он престу­
пил бездну. Может быть, в этом была его трагедия.

Он не давал мне опомниться. Тащил, оглушал вопроса­
ми, чтобы я только не успел прорваться с главным вопро­
сом, вертящимся на языке. Я уже вроде бы начал: «А не ви­
дали ли вы, маэстро...»

Но он затыкает мне рот, попросив прочитать «Гойю» по- 
русски, и, поняв без перевода, гогочет вслед, как эхо: «Го- 
го-го!..»

Потом он обжирался дырами.
Склонив набок голову, зажмурясь, он со смачным всхли­

пом, причмокивая языком, высасывал дыры из черно-лило­
вых мидий. Стол вокруг него был завален их раздавленными 
скорлупами с микроскопическими бороздками, как поко­
робленные осколки грампластинок, на которых записано 
море. Он шинковал ломтями золотые пахучие дыры дынь, 
называемых у нас «колхозницами». Затем, опорожнив, вы­
ковыряв дыру из банки, он намазывал на ломоть белого хле­
ба тонким слоем дырки черной икры, так что ломоть стано­
вился похожим на маленькое решето. И наконец, подмиг­
нув, высасывал ароматную дыру из темного горлышка пуза­
той бутылки, оплетенной прутьями, как корзина.

Когда он проходил, дыры шмыгали и забирались в норы. 
«Тссс? — слышался восхищенный шорох. — Идет пожира­
тель дыр».
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Чревоугодник, он жадно втягивал в себя все новейшие 
течения в искусстве, опорожняя мастерские других худож­
ников, он присоединил их к своей империи, через них втя­
гивал в себя будущее.

С особым смаком он показывал керамику. Томилась пе­
пельница в виде слепка женской груди. Хохлились знамени­
тые голуби. Он торопился внести красоту в ежедневную 
жизнь всех. Той же идеей красоты для всех мучимы были 
Врубель и Васнецов в абрамцевской майоликовой мастер­
ской. Это искус нашего промышленного века. Самая массо­
вая буква «о» одновременно и самая орнаментально краси­
вая из знаков.

Голубка Пикассо свила свои гнезда в миллионах халуп.
Если бы он одну только «Гернику» написал, он уже был 

бы художником века. Пикассо был самым знаменитым из 
всех живших на земле художников. Он не имел посмертной 
славы. То, что обычно называется ею, он познал при жизни. 
В этом он преодолел смерть.

Пикассо жаждал знать все.
Вращая, как шарообразным сверлом, своим мозолистым 

глазом, он вытягивал из меня информацию о публике, быв­
шей на моем вечере.

— Они же не умеют слушать стихи в театре, — бурчал он.
Мне хотелось не самому рассказывать что-либо ему, а его 

слушать. Но и видеть, как он слушает, как меняется в лице, 
было наслаждением.

На моем поэтическом вечере, состоявшемся в театре 
«Вьё Коломбье», справа в зале сидел Бретон с ватагой, сле­
ва маячил белоснежный пик Арагона с товарищами. Два 
поэтища, когда-то братья по сюрреализму, теперь они 
смертельно враждовали. Зал был похож на омут с двумя
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плавающими ножами. Если справа хлопали, слева закручи­
вался вакуум тишины. И наоборот. Это вообще был первый 
вечер русской поэзии в театре Парижа. Там ранее не было 
традиций поэтических вечеров. Поэтому так полярно раз­
нообразна была аудитория. Восседали мэтры, бушевали 
студенты, шуршали шумные платья мемуаровые. Зал, как 
корзина для голосования, полная черных и белых шаров, 
был доверху полон белыми и черными дырами людских су­
деб. Снаружи ломились, напирали шары судеб, не попав­
шие в зал.

Рассказанное и виденное исчезало в утробе Пикассо. Он, 
урча, вбирал информацию о московской художественной 
жизни, которую знал лишь понаслышке, с трудом разбирая 
незнакомые ему длинные русские фамилии, — еще! еще! — 
жаждал вобрать всю энергию века, одним из строителей 
культуры которого он был.

Да здравствует культура XX века, которую не сжечь, не 
расстрелять, которая существует! Да здравствует бешеное 
бессмертие ее мастеров! В потоке мирового сознания по 
ней, по этой культуре, — по кому же еще? — найдут и 
вспомнят о нас с вами, о нашем веке.

Век стер многие страницы. Намечается новая общность 
людей — творяне, как назвал их на заре века поэт: «Это ше­
ствуют творяне, заменившие Д на Т». У каждого из них за 
спиной свое трудное Т — такой формы был крест первых 
христиан.

Блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые.

Блажен творянин Ефремов, жилистый и мосластый, как 
бурлак, который, зажав пальцами язву, тянет великую лямку 
театра!
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Беловежский творянин Бедуля, сломав ногу на ухабах, 
поднял ее античную гипсину, несется на костылях по полям, 
наклонясь вперед, будто он целует эту землю.

Потомственный творянин Капица, светясь по вечерам, 
приходит в миллионы квартир.

Похожий на генералов-усачей 1812 года курганский тво­
рянин Гаврила Илизаров, Мур наших костей, выращивает, 
как волшебные каллы и ландыши, новые живые голени, 
ступни и кисти. Нервные узлы расцветают, как орхидеи. Ос­
частливленной женщине он вылепил новое рубенсовское 
бедро. Сейчас он, как бамбук, выращивает позвоночник.

Отсутствующий палец вырастает на глазах в белую дыру 
кости, затем обрастает плотью, и на конце его, как лепесток, 
распускается ноготь.

Теория не поспевала. Но руки и ноги стремительно рос­
ли.

В жизни он то хмуро-сосредоточен, то жаждет шумного 
общения. Обожает чудесить с картами. Под его добродуш­
ными усами черви у вас на глазах чернеют в пиковки. Я, как 
и все, сначала не доверял ему, но потом несколько раз из ко­
лоды, перемешав ее своими руками, вытаскивал четыре 
дамы.

В Кургане я пошел в первый класс. С тех пор, может не 
без его чар, деревянный одноэтажный городишко вырос в 
девятиэтажный центр с клиникой, которая дает ошеломлен­
ному миру уроки магического материализма. Маячит элизи­
ум теней — работает Илизаров.

Смоленский творянин Твардовский с наплывшим, как 
слеза, лицом, высоким голосом пел на всю Европу свою ро­
дословную песнь: «Там и утром все дождь, дождь...»

Мои стихи, конечно, не были ему близки. Он напечатал
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«Тоску» и «Не пишется», то, что ему было ближе, и для того, 
чтобы поддержать меня в трудные дни. Он чувствовал ответ­
ственность за всю литературу.

Осовелым, завистливым взглядом следят за творянами 
упыри.

По ночам на запущенном кладбище вздрагивает крышка 
гроба. Зеленая рука, как ящерица, выскальзывает из щели 
наружу, открывая гробовую крышку. Черные норы провали­
ваются в холмиках могил.

Как сова, встряхнулась урна старого колумбария. Сдвига­
ется крышечка. Из маленького жерла вылетает прах мерца­
ющим роем. Так некогда из жерла вылетал прах* Лжедмит- 
рия. Рой обретает очертания тел, материализуется — появ­
ляются лжепоэты, лжегерои, лжепередовики производства. 
Упыря можно узнать по тухлому взгляду. От его взгляда кис­
нет молоко и увядают молодые поэты. Он внешне энерги­
чен, он делает карьеру, он пробует быть обаятельным. Но 
люди не любят его, инстинктивно чуя, что под кислым пе­
регаром скрывается сладковатый запах мертвечины. Люди 
холодны к его «творениям». Он не может ничего построить 
и сотворить, от этого он ущемлен и ненавидит тех, кто тво­
рит и строит.

В ампирных рамах мерцают портреты великих упырей — 
тех, кто опробовал кровь Пушкина, кто надел удавку на от­
крытую шею Есенина, кто угробил Мандельштама, чтобы 
долго сосать их кровь. С брезгливостью взирают портреты 
на своих последышей. Где вы, богатырские упыри, перед ко­
торыми содрогались восхищенные народы? Нет, не тот по­
шел упырь. Мелок, склизок, как летучая мышь с детскими 
пальчиками. Завидуют. Плетут клевету, интриги, гнусь. А это
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кто шустрит за столом? Кто следующий на повестке ночи? 
Уж не наш ли это осведомленный критик? Он водрузил на 
стол тяжелую дубовую доску с прорезанным круглым очком 
посередине. Просунув голову в очко, он, как собака из кону­
ры, вещает: «Водопроводы всё, унитазы... Забыли мы клас­
сические традиции!» Взволнованный, под жидкие аплодис­
менты уходит к двери. «Куда?» — подозрительно спросили. 
«Волгу» прогрею. Вьюжит. Да секретку проверю». Через пол­
часа из туалета доносится вороватый шум спускаемой воды. 
Не тот пошел упырь. Нет чистоты убеждений.

Уханье, хлюп, храп. Осторожнее, читатель, не шурши 
платьем. Услышат. Заметили!

Мерзкие глазенки оборачиваются на вас со злобой и 
страхом, скользкие мышиные пальчики тычут в вашу сторо­
ну.

Погоня. Чур меня, чур!
Упыри преследовали Пикассо. Он должен был покинуть 

Испанию.
Тореадоры специально приезжали на юг Франции из Ис­

пании, чтобы устроить для Пикассо корриду. Он рисует на 
книге, которую дарит мне, быка и пикадора. Это его авто­
портрет, потому что художник всегда и пикадор и бык одно­
временно.

И вдруг я заметил, как жадно и жалостливо мелькнул его 
зрачок, и я понял, что век столетия истекает, но через се­
кунду он уже хохочет и, подмигнув, рисует мне деда-мороза.

Осыпается небо.
Я привез снег в Антиб.
Темные зеленые рощи изумленно ежились, как крупной 

солью пересыпанные снегом.
Мы вышли на морозную террасу. Наконец мы одни. Его 

слова были окутаны паром. Пар исходил не только из губ

141



его и ноздрей, пар шел изо всех пор его горячего тела, гнев­
ного столба его жизни, все тело его клубилось на морозе.

Так же под ярким синим небом, отходя от неожиданного 
снега, дымилась разомлевшая земля. Пар шел от мокрых 
скамеек, дымились и остро, пряно пахли мокрые веники 
лавровых и апельсиновых кустов, ошпаренных снегом и по­
том солнцем. Дымилась банная деревянная шайка замка под 
горой. По розовым разомлевшим дорожкам, как клочок бе­
лой мыльной пены и пара, носился счастливый пес.

В бане люди откровенны. Сейчас я спрошу его.
Не подозревая, что они ему позируют, внизу, под горой, 

млели с ручейками между лопаток женственные стены до­
мика из розового известняка. Шла великая парилка. И дале­
ко внизу, скорее угадываясь в тумане, млело море, дымящее­
ся, как Ватерлоо старинной гравюры, бездонная загадка су­
ществования, история.

А надо всем этим слева от меня торжествовал, крякал, 
дымился жизнью гениальный банщик с ровным клочком 
как будто мыльной белой пены вокруг загорелого загривка. 
Он весь был окутан паром, порой только веселый и отчаян­
ный глаз проглядывал в просвет между белыми клубами.

Я отвернулся, следя взглядом за буксовавшей машиной, 
газующей на нижнем шоссе.

Когда я опять обернулся к нему, рядом со мной стоял 
столб пара. Пар рассеялся. Пикассо не было.

Я обернулся через двадцать лет.
Отверстая черная дыра затянула его, неужели и его тоже?

Отдохнем, мой читатель. Оторвемся в глушь.
Сейчас такой июнь и омут!
Скрывшись от посторонних глаз, как волшебный столб­

няк фиалок на полуметровых стеблях, цветет баснословный 
остров молодой сильной лесной крапивы.
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Этого не видишь у затурканных дачных крапив.
Лесная крапива дает сильные лиловые цветы, размером 

похожие на фиалки. Они растут столбцами, как гиацинты, 
вокруг стеблей. Каждое соцветие формой напоминает лило­
вый львиный зев. Я заметил, что цветут только молодые 
крапивы с мелкими листьями. Орясины с большими листа­
ми цветов не дают. Я очень люблю эти заповедные цветы.

В них есть блеклая гамма Борисова-Мусатова, острая зе­
лень Гончаровой. Они напоминают угрюмство молодой Цве­
таевой. Потом она гибла от быта, мыла посуду, имела колю­
чий нрав, но цвела упрямо и заповедно. Люблю эти цветы.

Давайте я нарву вам, милый читатель, дикую охапку кра­
пивы, она молодая, не так жжется, это будет с ней потом, 
когда ожесточится.

Вы поставьте этот ворох в ведро с водой, лучше колодез­
ной.

После первых гроз красиво 
фиолетово цветет 
некрещеная крапива — 
розы северных широт. 
Иностранцы и кассиры 
не познают до конца, 
в чем скрывается России 
ведьмовидная краса.
Будет в доме изумленном 
острый запах красоты 
и лиловые с зеленым 
декадентские цветы.
Этот омут декадентский, 
притаившийся в шипах, 
так похож на нрав твой женский 
в фиолетовых шелках.
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Тебе много ломали цветов, черемухи, роз, я и сам нала­
мывал тебе сирень, но уверен, что никто не дарил крапи­
вы, — а ведь как свежа и хороша! Я дарю полную охапку, вон 
девчонки у речки смеются — мужик крапиву рвет, наверное, 
лечится, я рву, я дарю ее вам, переполненную охапку, уже 
рук не хватает, столько ее вокруг. Я дарю вам всю опушку, 
весь остров дарю, да и что там — все оставшееся...

В траве прошелестел Осведомленный критик.

Очень может быть, что ты мстишь мне, насылая на 
меня как радиопомехи всякие воспоминания. Или я зара­
зился от тебя, подхватив бациллу памяти? Какой бы посту­
пок я ни совершил, одновременно происходит со мной уже 
бывшее в моей нынешней или прошлой жизнях. Где-то ты 
носишься, как темный спутник связи, посылая мне через 
себя непрошеное прошлое? Сам процесс памяти для меня 
связан с тобой, он представляет тревогу и, не скрою, на­
слаждение. Кого бы я ни вспоминал, вспоминал тебя. Как 
ты, наверное, там мстительно торжествуешь — я не расста­
юсь с тобой.

Без тебя все слова как без воздуха, и страницы — как 
душные стены без дыр и окон.

«О тец мужчины — детство», — читаем у Вордсворса.
Я родился в Москве. Но с детских лет мое московское «а» 

обкатывалось круглым «о» володимирской речи.
На моих глазах овальная музыка речи обретала форму.
Так же округлы были холмы над рекой, облака, празд­

ничные яйца, крашенные суриком, золотом и жареным лу­
ком. Овальным, завершенным был уклад жизни и скорлупы 
лесных орехов, которые мы собирали огромными корзина­
ми, а потом сушили на крыше. Собирать орехи радостно. Не 
надо сгибаться. Когда берете гриб или ягоду, надо сначала
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поклониться, как бы благодаря, их за то, что берешь. Брус­
нику же вообще собирают на коленях.

Орешник по росту вам. Впрочем, лесные орехи круглы-то 
круглы, но имеют вверху шлемовидное завершение. Они ра­
стут на ветках кучками, по четыре-пять, прижавшись один к 
другому, каждый в своем зеленом гнездышке. Их светлые за­
тылки торчат из зеленых гнезд, как выглядывают из зелени 
на холмах уменьшенные далью пятиглавые соборы.

Сродни этой плавности была широкая окружность ог­
ромного города, из которого я приехал, образованного се­
мью холмами и двумя кольцами — Садовым и Бульварным 
(в отличие от прямоугольной планировки Ленинграда или 
Нью-Йорка).

Свердловчанин Севастьянов рассказывал, что из черного 
космоса Москва выглядит ромашкой с круглым центром и 
лепестками новых кварталов, оборванных, как при гадании 
«любит — не любит».

Я знаю наклоны, повороты и подъемы этого города серд­
цем и кишками, не раз прогнав по Садовому на велосипеде.

Сейчас много и правильно говорят о душевной общности 
и стиле литературных школ — вологодской, сибирской и 
т. д. Думаю, что философам нашим надо подумать о душев­
ном складе и стиле мышления уроженцев Чистых прудов и 
Замоскворечья.

Сердце так же стонет, как от порубленной рощи, от сне­
сенных кварталов и оград.

Арбат — это наш Вишневый сад.

Что ты хочешь сказать, насылая на меня эти круглые вос­
поминания, зачем ты хочешь закружить меня?

Отрочество и детство мое прошли на Большой Серпухов­
ской. Лиричность владимирского зодчества отразилась в по- 
луутопленных арках зала метро «Добрынинская» — самой
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сердечной из московских станций. Она, как владимирская 
бабушка или мамка, стояла на выходе из моего детства, буд­
то приехала в столицу присматривать за ним. У всех были 
свои Арины Родионовны, у меня — эта.

Архитектор Павлов, прежде чем нарисовать ее, провел 
ночь в июле 1945 года с церковью Покрова на Нерли — са­
мой женственной кувшинкой русской архитектуры.

Тогда рядом с нею существовала колокольня. В ней су­
шили сено. Сторож разместил Павлова на ночлег на этом 
поднебесном сеновале. Затаившись, не дыша, он сверху на­
блюдал за изменением ее состояний. Ее светлые дуги отра­
жались в воде. Два ее рассветных часа волшебны.

Сначала она была сумеречно-серой, потом стала голубой. 
Потом зарделась смущенным розовым. Затем обрела ровный 
желтый спокойный свет. «Это как женщина, все познав­
шая», — взволнованно рассказывал он, воровски пряча свой 
голубой взор, теперь понятно, откуда похищенный. Потом 
она стала белой.

Приехав в Москву, он за один вечер нарисовал проект 
станции. Его потом крепко прорабатывали за поклонение 
древнерусской архитектуре, а заодно почему-то и западной, 
конструктивизму, что в те годы считалось чуть ли не изме­
ной родине. Но она уже была построена, и навеки в ее под­
земных залах отразились белые и палевые очарованные 
очертания Покрова на Нерли. Одни из первых моих стихов 
были об этом храме, и даже теперь, когда он стал туристи­
ческим объектом, свет его неиссякаем.

Во Владимирской области на границе с Горьковской есть 
места с дурной славой — это обычно низины с заболочен­
ным хмурым пейзажем. Там даже местных жителей начинает 
«водить». Вы кружите полдня по лесу и потом выходите к 
тому же месту как бы под тяжелым гипнозом. Народные су- 
еверья относят это к влиянию ведьм и русалок. Что ты во-
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дишь меня по кругу, плутаешь, путаешь меня в чащобах па­
мяти, возвращая все к тем же воспоминаньям?

Ориентировалась ты по излучению. У тебя не было глаз, 
ушей, чтобы узнавать цвет или звук. Порой ты забиралась в 
кого-нибудь, как кошка в старую туфлю, и из него наблюда­
ла мир.

Однажды ты вселилась в школьницу, напялив ее на себя, 
как комбинезон. Ее ноздрями и зрачками ты поняла, как 
пахнет белый гриб, как красна рябина. Ты проникла в мир 
наших первичных ощущений, для тебя наивных и свежих, 
как Пиросмани. Этот мир увлек, влюбил тебя.

Во время сдачи прыжков на норму ГТО школьница не­
взначай зыркнула на трех зазевавшихся кошек. Те сникли 
под ее взглядом. Школьница взлетела без шеста на четыре 
сорок, однако, взлетев в зенит, увидела под собой изумлен­
ные лица, поняла, что, видно, делает что-то не то, и с поло­
вины прыжка скромно вернулась к исходной точке.

Но на уроке истории школьница ляпнула две фразы, в 
бездне информации которых утонул учитель. Он свихнулся. 
Тебя увезли в «скорой помощи». В унылом доме, куда тебя 
привезли, санитары не верили тебе, что Петр Первый был 
сыном Никона, и оказались противниками 17-го уравнения 
Бора. Вырываясь от них, ты порезала руку о пробитое окно, 
как рвут брюки, пролезая через забор. Ты была в крови, 
было больно, по-человечески отчаянно, ты была в смяте­
нии — ты побежала по проволоке электропередачи вдоль за­
городного шоссе. Под тобой бежали санитары, толпа, выли 
сирены.

Ты не понимала, в чем дело. Ты приносила людям, в ко­
торых радостно вселялась, несчастья: Потом ты вселилась в 
поэта Репкина. Он написал гениальную поэму. Но все опять 
кончилось плачевно — он развелся.
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Обиженная шаровая энергия освобождение лете ría над 
рекой.

Оказывается, что я всю жизнь как бы готовился к встре­
че с тобой. Не могла же ты подтасовать все эти кругляшки в 
моей памяти?

У деда в саду было два улья. Над ними кружился золотой 
гул в форме роя. На речке дед учил меня плести корзины из 
лозы, — согнутые в дуги, стояли остовы для корзин, как 
овальные рамы, белые и скользкие прутьевые рамы речного 
пейзажа.

А вечерами дугою вытягивалась гармошка, а в последние 
годы трофейный аккордеон. Крашенная перекисью про- 
глядь-продавщица с синими наведенными бровями и в тро­
фейных чулках с черным швом, поддавшая, но еще в норме, 
выходила из круга и, сдав подруге на хранение лаковую сум­
ку, подбоченивалась кренделем и кричала частушку. Ее вос­
хищенно-непечатная речь отличалась речным вольным воз­
духом от нахмуренного блатного фольклора многоэтажных 
дворов. В самой жизни, как бы тяжела она ни была, незримо 
присутствует светлый рублевский овал, созданный, как из­
вестно, в годины народных бедствий, когда жгли города и 
живьем по пояс закапывали людей в землю.

На попутном грузовике по знаменитой Владимирке мы 
приезжали в город с белым кремлем на холме.

Белокаменный проем арки гениальных Золотых ворот 
обретал форму О, по пояс врытую в землю.

Одолело виденье!
Одутловатый медвяный образ преследует меня.
Отстань! Я прилеплю тебя к этой странице, чтобы ты от 

меня отцепился.
Круглых дураков мне не встречалось, зато овальных хва-
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тает. Зайдешь к нему, к редактору, в кабинет. У него абсо­
лютный вкус убийцы. Его глазки мгновенно сужаются, най­
дя лучшую строку. «Гениально», — сладострастно стонет он 
и вычеркивает ее. У поэта Вентилянского есть тетрадь вы­
черкнутых им строк из разных авторов. Это целая антоло­
гия.

Моя знакомая, талантливый критик, была в восторге от 
одной повести. Она трепетала и цепенела. «Почему же ты о 
ней не напишешь?» — «Мне никто не заказал статьи», — 
вздохнула. Как будто Толстой ждал заказа на свое «Не могу 
молчать!», а Булгаков дожидался договора, чтобы начать 
своего «Мастера»! Думаю, что у меня не было бы ни одного 
стихотворения, если бы я ждал на них заказа редакций жур­
налов.

Судьба чаще заносила меня в круг добрых людей, — это 
высоченный, из породы переделкинских сосен, недосягае­
мый энциклопедист Чуковский; это домашний Маршак с 
плотно прихлопнутым ртом, похожим на сказочный коше­
лек, набитый золотыми монетами слов; это первый силач из 
московских поэтов Коля Глазков, в обхватку боровшийся с 
зеленым змием.

В Наровчатове была голубоглазая грузность екатерининс­
ких военачальников. Его окутывала пороховая и волшебная 
дымка российской истории. Его серый пиджак бывал помя­
тым, порой облеванным, но мне всегда казалось, что его со­
гнутая в локте рука держит треуголку и жемчужный фельд 
маршальский жезл. Легкая одышка напоминала о тяжелых 
перевалах судьбы. Пил он страшно. Стрелял трояки.

Отношения у нас были заповедными. Когда-то он побра­
нил меня в статье. Озлившись, я печатно обозвал его Нраво- 
учатовым. Другой бы мстил. Но он был творянином. В нем 
была широта. Мы встретились и говорили о судьбе и исто­
рии, он сказал, что не все понимал, поделился замыслом
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своего рассказа о диспуте с Иоанном Грозным, подначивал 
меня опробовать прозу. В его взоре синела смущенная не­
жность художника и книжного княжича. Он напечатал наи­
более дорогие мои вещи и написал в «Правде» обо мне са­
мую лестную статью.

Областное Владимирское издательство выпустило пер­
вую мою книгу. Нашла меня редактор Капа Афанасьева и 
предложила издаться. В России нет литературной провин­
ции.

Капа была святая.
Стройная, бледная, резкая, она носила суровое полотня­

ное платье. Правое угловатое плечо ее было ниже от порт­
феля. Она курила «Беломор» и высоко носила русую косу, 
уложенную вокруг головы венециановским венчиком. Засу­
нутые наспех шпильки и заколки осыпались на рукописи, 
как сдвоенные длинные сосновые иглы.

Дома у нее было шаром покати.
Они с мужем, детьми и бабушками ютились в угловых 

комнатах деревянного дома. Вечно на диване кто-то спал из 
приезжих или бездомных писателей. У нее был талант чутья. 
Она открыла многих владимирских поэтов. Быт не приста­
вал к ней. Она ходила по кухне между спорящими о смысле 
жизни, не касаясь половиц, будто кто-то невидимый нес ее, 
подняв за голову, обхватив за виски золотым ухватом ее тес­
ной косы. В ней просвечивала тень тургеневских женщин и 
Анны Достоевской. На таких, как она, держится русская ли­
тература. Когда Некрасов писал о русской женщине, он пи­
сал о Капе.

Когда вышла «Мозаика», грянул гром. Это была пора 
страшная, которую потом называли волюнтаризмом. Позво­
нили прикрыть тираж, но его уже продали. Капу вызвали в 
большой город. Сановный хам, собрав совещание, орал на
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нее. Обвинения сейчас кажутся смехотворными — напри­
мер, употребление слов «беременная», «лбы» квалифициро­
валось как порнография и подрыв основ. Он шил политику. 
Капа, тихая Капа прервала его, встала и в испуганной ти­
шине произнесла вдохновенную речь в защиту поэзии. И, не 
докончив, выскочила из зала. Потом несколько часов у нее 
была истерика. Ее уволили с работы.

Капа, прости меня.
В тот момент в «Неделе» шли мои набранные стихи. Мне 

удалось к одному стихотворению поставить посвящение ей. 
Это подействовало на местные власти. Капу назначили 
главным инженером типографии, даже повысив оклад. Но 
талант издателя в ней был загублен. Последний раз я видел 
ее во Владимире, когда мы приезжали играть «Поэторию».

Ее золотой венчик, сплетенный, как ручка от корзинки, 
поблескивая, возвышался над креслами. Когда Зыкина под 
колокола пела «Матерь Владимирская единственная...», она 
поклонилась Капе...

«О» — это вздох, кислород языка.

Овалами антоновки тяжелела яблоня. Ее прогибающиеся 
ветви дедушка подпирал рогатинами.

Она стояла за домом, против рассвета. Каждое утро из-за 
спины силуэт ее омывался сиянием. Сквозили лучи в косую 
линейку. Силуэты яблок были обведены сияющими ободка­
ми, как прописные буквы «О» с нежным нажимом, будто 
утро учило чистописанию.

Из-под одного яблока змеился червячок, как незнакомая 
еще мне «О».

О моя первая учительница письма! Тысячи лет назад в 
ином саду другая упругая первая учительница, робея, протя­
нула сияющую овальную букву, с которой начался род чело­
веческий.
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Наливалось дерево языка. Вначале было слово, не имею­
щее формы. Человек свято и греховно сотворил форму для 
слова, создав кириллицу, рисунок, скульптуру.

Мне снится, как мне снится золотое дерево языка! Оно 
растет сквозь меня, всасывая мои соки, оно прорастает 
сквозь мою жизнь, шумит кроной надо мной.

Крона языка — моя навязчивая идея. Мне хочется на ка­
кой-нибудь площади поставить монумент языку. Это будет 
памятником ушедшим великим словам — «не лепо ли ны 
бяшет, братие», — это будет вечный огонь живого слова. Как 
колокола, будут раскачиваться золотые «А», сережками бу­
дут звенеть «С», фыркнет филином «Ф», будут наливаться 
винные гроздья «О».

Отлитое на родине Гефеста из сплетенных буквиц, осу­
ществленное фантастической энергией Зураба Церетели, 
меднолистое Древо языка покачивается над Большой Гру­
зинской.

Буквицы везли через всю страну по одной-две в пятитон­
ных «МАЗах». У них расходились швы на ухабах. Они были 
закинуты навзничь, как азбука для слепых. Великое небо, 
подобно слепцу, ощупывало их дождями, зноем, утренними 
лучами и сумерками. Одна машина испарилась. Последний 
раз ее видели в Ростове. Не там искали! Она, наверно, на­
шла свои иные речевые пути, пристала к стае. Ее надо те­
перь искать на перепутьях «Задонщины» и «Слова о полку 
Игореве»!

Буквицы монтировали краном, подвешивая их на двух 
тросах. Зураб в неизменном синем автозаправочном комби­
незоне на двух лямках походил сам на буквицу, поднятую за 
плечи. Он летал над площадкой. Для жизнеописания фанта­
стической судьбы Зураба нужна кисть Бальзака!

Среди монтажников вы сразу выделяете медный, оттяну-
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тый книзу пушкинский профиль и русые кудри Алексея 
Кузьмина, его насмешливую развалочку. Некая искра связа­
ла нас. Приходя на стройку, я чувствовал на себе его взгляд. 
Он обучил меня перехлестывать страховочную веревку с 
замком, облачил в прозодежду и пластиковую красную кас­
ку. Когда я залезал на верхнюю площадку, он неизменно, 
как бы шутя, подстраховывал меня.

На сорокадвухметровую высоту Речи ведет узкая лесенка 
с редкими перекладинами, типа пожарки на 14-этажном 
доме. В первый раз мы взбирались в открытом простран­
стве, на воле, пробирало свежестью. Впоследствии, когда 
панели вокруг смонтировали, путь оказался тесным душным 
лазом. «Осторожненько, сейчас будет отсутствие переклади­
ны, — распевно подсказывал под вами Кузьмин. — Покачи­
вает, чуете? Поэтому у нас морская прозодежда — роба и 
штаны матросского пошива».

Снизу кто-то подсматривал за вами. Поблескивала чер­
ным глазом скважина колодезного дна. Знакомая тяга была 
в ее взгляде. Между вами и ею был Кузьмин.

Покачивало. Тишинский рыночек относило в сторону, он 
как бы отлетал, отплывал налево, потом совсем исчез из 
глаз, став историей.

Как пронзительно свежо на верхотуре Речи! Как свежо, 
захлестнувшись веревкой за сварной уголок, греться, словно 
на железной печурке, на горячей от солнца букве Т, свесив 
ноги над утреннею Москвою!

Внизу, уменьшенная высотой, как свернувшаяся зеленая 
гусеница, надувалась, готовилась к взлету буквица венца. Ее 
покрывали сусальным золотом, прикрыв от дождя прозрач­
ным тентом.

Как и слово, медь с годами меняет окраску. Из краснова­
то-золотой она становится малахитовой. Там, где должны 
быть виноградные листья, венец покрывали особым раство-
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ром, ускоряющим процесс зеленения. По химическому со­
ставу раствор этот схож с мочой. В дневниках старых масте­
ров мы читаем, что они подмешивали мочу в акварель для 
придания живописи вечной гаммы.

«Смешав в одно земную низость с самым высшим — с 
звездами дно»...

Впоследствии от городской загазованности, от времени, 
истории все медные буквы монумента примут этот цвет. Так 
стихотворение говорит на языке будущего, притягивая за 
собой весь речевой состав.

Естественно было залезть на верхнюю площадку, как 
матросы на мачту, по-человечески цепляясь руками за пере­
кладины ступенек. Но мне хотелось пройти путь буквы, по­
нять, что чувствует буква, когда ее подымают за шкирку 
стрелой крана. Моей голубой мечтой было подняться на 
кране.

Я договорился с Быченковым, вожаком монтажников, и 
крановщиками. Быченков обмозговал особый вид крепле­
ния.

Утром на пустынных столах Тишинского рынка расстав­
ляли продукты. Везли ящики черешни. Кто-то непрогляд­
ный прятался в бочке. «Дура ты, дыра, — весело думалось 
мне, — таись, колдуй, злобствуй, а я сейчас буквально стану 
буквой, сам взовьюсь в небесную субстанцию».

Бочка обиженно промолчала, но, как мне показалось, на­
смешливо. Это меня насторожило.

Увы, никто из моих приятелей не явился в назначенный 
час. Пряча глаза, с лицами, опухшими от раскаяния, они 
проскользнули через час на свое рабочее место. Оказалось, 
что Зуоаб ночью прознал про наш сговор и все категориче­
ски запретил.

Я оглянулся на бочку. Она катилась куда-то как ни в чем
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не бывало, как будто не имела к этому инциденту никакого 
отношения.

Кузьмин утешал меня. Предлагал подвеситься на десять 
метров для ощущения. Это было несерьезно.

И вот мы снова с ним по-человечьи лезем железной ле­
сенкой. Упрели. Жаль, но особенно я не сокрушался. Так я 
не стал буквой.

Вес кольца был за пределами подъемного крана. Стрелу 
крана надставили и несколько раз репетировали, подвесив 
кольцо в небо, и замирали на нужном уровне.

Небо, как часовщик, этой вставленной в глаз лупой раз­
глядывало нас. Потом кольцо укрепили конструктивной 
крестовиной, и оно застыло в небесах, будто буквица, кото­
рую написали, а потом вдруг решили перечеркнуть накрест.

Ослепительные дни. Стремительные дожди.

Венец показывал характер. Тучи, как щеки, гневно наду­
вались над Большой Грузинской. Зеленые губы округлились 
посреди неба, как открытый ужаснувшийся рот. Безмолвное 
досель небо обретало голос. Губы склонились к гигантскому 
качающемуся медному кларнету. Боги, боги, мы содрогнем­
ся от музыки той!

Подъем венца был апофеозом стройки. Люди обнима­
лись, плакали, вопили. Из неба летели искры. Алексей Кузь­
мин с товарищами доваривал устои венца.

Осуществилось. Монумент поставлен, крепкими корня­
ми втянувшись в смысл земли. Будет что облаять доброже­
лателям. Но почему Образ речи не отстает от вас? Что-то 
продолжает тянуть.

Я вглядываюсь в Образ. Это не совсем уже дерево. Я не 
вижу ствола. Какой же ствол у языка? Я понял — это должно 
быть Облако. Наши жизни, испаряясь, превращаются в зо-
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лотов Облако языка. Золотое Облако должно парить над 
площадью.

Как решить это конструктивно? Надо бы проконсульти­
роваться. Консоли или ванты не годятся. Облако не может 
быть подвешенным. Мощное силовое магнитное поле луч­
ше, но магнитные колодки будут портить вид. Да и дорого. 
Я думаю поставить облако на воздушную подушку. Ведь есть 
же корабли, поезда, да и танк на воздушной подушке, она 
выдерживает. Облако будет стоять на четырех столбах из 
сжатого воздуха. Один пониже — по центру, — три наклон­
ных воздушных столба с боков будут удерживать облако от 
смещения.

Материалом, думаю, должна быть опять медь. Титан хо­
лодноват. Никель слишком шикарен. А может быть, спрес­
сованный свет? Конечно, в идеале было бы взять куполь­
ное золото, это было бы торжественно, в зеркальной по­
верхности отражались бы жизнь, люди, облака — язык же 
живой! — и по городу дрожали бы зайчики — золотое Об­
лако языка.

Я беру подрамник. Забиваю с обратной стороны гвозди­
ки для лески. Замешиваю крутой клей из ржаной муки. 
Мочу в ванной широкий рулон бумаги, натягиваю, прижав 
поплотнее углы, гляжу, чтобы не было складок. Оставляю 
горизонтально — вялой мокрой простыней.

Рано утром гляжу — как празднично натянулось! Упруго, 
но податливо, а не туго, как барабан. Бумага дышит.

Так Бог без единой морщинки натягивает за ночь снеж­
ное квадратное переделкинское поле и крышу над нашей ха­
лупой.

Проверив леску, натягиваю свежеобструганную горизон­
тальную рейку. Провожу первую линию. Она звенит, как 
струна.
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Одержимость только может оправдать обучение в Архи­
тектурном институте.

Читатель, знаете ли вы, что такое ионики?
Конечно, вы знаете, что это архитектурная деталь яйце­

образной формы, принадлежность ионического и, конечно, 
коринфского стиля. Они примостились в центре ионичес­
кой капители, будто некая божественная и коварная птица 
снесла три белых яйца между рогов ионического барана. По 
форме они странно напоминают оники, как в старину назы­
вали букву «о». Даль приводит пословицу: «Брюшко они- 
ком, ножки — хером».

Давайте нарисуем с вами хотя бы эти три ионика.
По форме они не круглые, а сужаются книзу. Их не вычер­

тишь ни по линейке, ни по лекалу, ни циркулем — только от 
руки. Один должен идеально походить на другой. Их рисуют 
от руки, через кальку, зачернив обратную сторону грифелем, 
слегка продавливают легкий контур, а потом обводят острей­
шим, самым твердым карандашом «6-Н». Постоянно замеря­
ют точки измерителем. Вы уже устали, читатель?

Но их надо нарисовать целый карниз — три тысячи мик­
роскопических, каторжных, лукавых яичек. Доцент Хрипу­
нов будет злорадно проверять каждый из них. В Камеронов- 
ской галерее, которую я вычерчивал, их было несколько ты­
сяч. Легче почистить двадцать ведер картошки, обстругать 
ножом овальные клубни, как приходилось во время де­
журств в солдатской кухне.

Нет, вы не знаете, что такое ионики!
Окрестил я его «Поэтархом». Поток воздуха, огибая шар, 

подымает вибрирующие тросы со звучащими буквицами 
мировых языков.

Монумент мог бы передвигаться из города в город, из 
страны в страну, ритуально символизируя единство челове­
ческой культуры.
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Конструкция сферы проста — то, что называют в архи­
тектуре «сеткой Фуллера». Внутри сферы может располо­
житься зал для поэтических чтений и музыки. Шар — иде­
альная форма для зала. Нижняя часть его служит амфитеат­
ром, верхняя — куполом. Надеюсь, что вам, мой читатель, 
доведется быть среди первых слушателей и посетителей По- 
этарха.

Проект приняли, чтобы построить на Парижской вы­
ставке 1989 года. Он понравился Жаку Лангу, смуглому и 
стройному министру культуры. Однако вдруг всю выставку 
отменили.

Или опять черная дыра вмешалась?

«Отсоедините, пожалуйста, девушка! Кто-то подключа­
ется. Нет, это не бюро обмена. Я просил Тбилиси. Алло. 
Скульптор, ты слушаешь? Да, принялся за старое. Кроме 
того, у меня есть идея Поэтарха...»

Отключили.

Отряхнув пыль с ботинок, блудный сын архитектуры, ус­
тавший от пустопорожних дрязг непоправимой жизни, я 
припаду к квартирной двери с табличкой «Л.Н.Павлов».

Давние годы отворят мне. Они ни о чем не спросят. Да и 
я ничего не скажу.

По лицу Павлова плавает свет. Сказать, что у него глаза 
как синие плошки, — ничего не сказать. Его загорелое, ши­
рокой лепки лицо закинуто, как пригоршня голубой родни­
ковой воды. Он ходит, подняв голову к небу, чтобы не рас­
плескать взгляда.

Да вы совсем не постарели, Леонид Николаевич. Плот­
ные плечи обтянуты полотняной рубахой с черными под­
ковками, горохом разбросанными по ткани. Снежная копна 
волос, закинутых назад, похожа на белого сокола, свесивше-
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го одно крыло перед полетом, — Леонид Николаевич, ми­
лый, кумир, творческая совесть моей архитектурной юнос­
ти!

Взгляд обволакивает вас с сожалением и прощением.
Тут я понял, как я влип, на какую муку приперся сюда. 

Но Человек-совесть уже отобрал мой плащ.
Со стен на меня глядят живописные укоры его холстов. 

Павлов идеи своих сооружений сначала пишет маслом на 
огромных холстах. Грифель и даже уголь слишком немощны, 
чтобы передать идею. Нужно масло, цвет.

У окна на полотне на плотном горячем фоне стройно ис­
паряется вертикальный серебряно-белый объем, попереч­
ными мазками похожий на ствол березы. К нему прижался 
черный куб, как кубический клубок шерсти, записанный 
плотными непроглядными курчавыми мазками. Неизъясни­
мая нежность прижимает их друг к другу.

— Это моя мадонна с младенцем, — волнуется Человек- 
совесть.

— Береза родила Пушкина, — улыбаюсь я.
— Это идея Вычислительного центра в Иванове. Черный 

ларец — хранилище информации, вместилище человеческо­
го гения. Это объем без окон и дверей. Я хочу записать его 
плотно, по черному, как палех или флорентийская мозаика.

Я гляжу и думаю: «Что же ты какая-то прямоугольная вся 
стала, для маскировки, что ли?»

Он со сладострастным садизмом протягивает слова «фло­
рентийская мозаика», «объем», а сам смотрит на меня. Че­
ловек-совесть, и все это звучит в подтексте: «Как могли вы 
это бросить, прельститься, ухильнуть за химерой, я так по­
верил вам тогда... Но вы все же устыдились, потянуло, при­
ползли на исповедь... Что же, казнитесь...»

Человек-совесть подводит меня к костру. На соседнем 
холсте, как языки пламени, качаются красные, золотые и
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черны е узкие треугольники. Треугольник — это бунт, разрез, 
антиовал.

— Это пламя я хотел поставить в П лая-Х ироне. М он у­
мент из пламенны х треугольных вы соких пирамид. Когда  
зритель обходит вокруг треугольных пирам ид, происходит  
оптический обм ан , их верш ины см ещ аю тся, и зрителю  ка­
ж ется, что пирамиды качаются.

Ч ерны е, красные качающ иеся языки пламени шуршат: 
«Вечным студентом носитесь по свету без точки опоры , что 
соблазнило вас — громкая слава? Я не так примитивен, что­
бы думать, что вы прельстились м он етой , но есть искус 
тщ еславия стать гласом народны м — а далее, мож ет быть, 
божьим? — есть искус пострадать, стать черной ды рой. З о д ­
чий умирает в каждой вещ и, остается в вечности, и это, с о ­
извольте согласиться, тщ еславие куда более высш его поряд­
ка, так сказать, стратегическое...»

Я пытаюсь защ ищ аться, я выхваляюсь, что мои рисунки  
куплены нью -йоркским  М узеем  совр ем енн ого  искусства, я 
трусливо плачусь в жилетку, что в мастерских мне давали  
проектировать лестничны е клетки и санузлы , а в стихах я 
продолж аю  архитектурные принципы , я слышу, как моя  
мысль взвивается д о  визга: а другие отступники архитекту­
ры? а им мож но? а Архипова? а Д анелия? а...

Я реш аюсь на запрещ енны й прием, я думаю: «Ну ладно, 
это все грезы -прогнозы , идеи, а что ж е вы сами в ж изни с о ­
творили, совесть-мечтатель поставщ ик идей , А ндрей Белый? 
Что вы осущ ествили в ж и зни , в уны лой крупнопанельной  
реш етке наш ей действительности?»

Я вижу, как на ф отографии строится, обретает бетонны е  
очертания над лесам и и полями идея Автосервиса. Отвер­
стия сверху напом инаю т фары. Раскинув бетонны е крылья, 
он парит над частниками, матом рем онтников, магарычом, 
заправляя их д озой  красоты.
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Павлов гасит победную усмешку. Здание Автосервиса по­
строит на пересечении Кольцевой и Минского шоссе.

Он строит его там, напротив мотеля, как бы специально 
для того, чтобы я, ежедневно проезжая из Переделкина и 
обратно, вжимал голову в плечи, воровски шмыгая мимо его 
бетонного укора. И вслед за мной по пятам будет лететь над 
шоссе не Медный всадник, а страшный бетонный укор моих 
юных лет!

На следующий день, 1 июня, я отправился на Минское 
шоссе. Я мстительно надеялся на строителей. Вдруг они пе­
рекосят всю идею — и наваждение не состоится. В против­
ном случае надо было менять место жительства.

Светло-серая стенка Автосервиса стояла на горе, вся на 
фоне ясного золотистого неба. В ней зияли горизонтальным 
рядом четыре еще не застекленные циркульные дыры. Есть 
такие хранилки для монет, изготовленные из светлого ме­
талла, с круглыми дырами, куда утапливают монеты. Их лю­
бят таксисты. Автосервис походил на такую хранилку.

И что поразительно! Солнце садилось точно за Автосерви­
сом. И золотой диск его был точно такого же диаметра, как 
дыры. Как это удалось рассчитать зодчему? Или солнце, по­
любив его (что там овцы!), подгадало место для заката и вы­
верило размер? «И в ту дыру, наверно...» Было пять одинако­
вых кругов — четыре черных, как затмение, и одно золотое.

Солнце помедлило над ними, поразмыслив, потом разду­
мало и на этот раз закатилось за горизонт.

Потомственная «белая дыра», Павлов не выносит реф­
лексирующих «черных дыр». Даже темные ниши в своих до­
мах он расписывает. Цвет съедает тень.

Он что-то чует, он подозрительно принюхивается ко мне, 
во время разговора приближая лицо, как милиционер, яко­
бы невзначай, наклоняется почти вплотную к водителю, 
чтобы узнать, не попахивает ли мерзкой черной дырой.
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Искушение продолжается. Павлов вдруг хорошеет.
— Вот моя любимая вещь — вещь жизни.
Так говорят о женщине. Он достает заветное фото. Это 

очень откровенное фото. Идет пылкая стройка. В строитель­
ном ритме есть поспешность объятий. Человек-совесть вол­
нуется, ревниво сопит. Мне даже неловко смотреть. Нако­
нец леса сброшены — и два спокойных, огромных, плоских 
квадрата остаются млеть в воздухе.

Москвичи знают это плоское здание, как заслонка замы­
кающее Ломоносовский проспект. Это здание — Ухо. По­
средине его, как на пластиковом стенде, повешено скульп­
турно-мозаичное ухо с огромной дырой. Пушкин дал жизнь 
отрубленной голове. Гоголь отрезал нос, а Павлов поставил 
памятник Уху. Оно обращено к Черемушкинскому рынку. 
Там царит хаос бурной речи, хруст овощей, охмуреж цветас­
тых словес, пестрота и неорганизованность форм и страс­
тей, разгул стихии, где Восток дынь встречается с Севером 
морошки, где дольки чеснока хранят от гриппа и вампиров, 
где молодая картошка в конце мая стоит двенадцать рублей, 
а телятина — десять рублей, где в углу справа лучшие розы в 
Москве, где бушует вакханалия расчета. Контрастируя с 
ней, два стройных квадрата Вычислительного центра напо­
минают о вечности и гармонии.

Когда Ухо улавливает особенно сочные изречения, оно 
мозаично краснеет, как в консерватории (если вы заметили, 
сидя сзади) краснеют от наслаждения уши меломанов, уло­
вивших гениальную ноту.

— Да это никакое не ухо, это лента Мебиуса, — доказы­
вает Павлов. — Это скульптурно-философская восьмерка, 
говорящая о бесконечности пространства, с почти муровс- 
кой дырой посередине. Извините, это глаз в нутро матери- 
природы. Я придал ему размер — одна миллионная диаметра 
Земли. Это магический модуль моей вещи. Все детали крат-
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ны этому числу. Поэтому вас и тянет к пропорциям этого 
квадрата — инстинктом человек чувствует соразмерность с 
Землею.

Но ему никто не верит, все знают, что это памятник Уху. 
И, завидя его, приветственно шевелятся уши горожан.

Но Павлов настаивает:
— Поглядите, какая гипнотичность пропорций фасадов...
Но подтекстом звучит: «Изменщик! Неужели вы можете 

въезжать в города, ходить мимо прекрасных зданий, не му­
читься? Неужели вы не ревнуете к создателям? Вот они сто­
ят, длинноногие возлюбленные вашей жизни. Вы их отдали 
другим. Архитектура была не пустяком для вас — вы вкла­
дывали страсть в нее. Ее статная чувственная античная ли­
ния была линией вашей жизни. Как вы можете жить теперь, 
зная, что она несчастлива в чужих воровских руках, что кто- 
то другой лепит ее, заставляет принимать уродские наглые 
позы, а если она счастлива с кем-то — это же мука двойная! 
Вы любили ее, вы и сейчас ее любите, я-то знаю. Как вы 
могли, Андрюша?»

Он отроком прошел школу иконописной страсти Мсте- 
ры, потом худел во Вхутемасе, был художником у Мейер­
хольда, тот, ошеломленный его небесным взором, уговари­
вал его сыграть Чацкого, но юноша не изменил архитектуре. 
Работал с Маяковским и Шостаковичем. Дружил с Туполе­
вым, который, как и Ильюшин, прекрасный рисовальщик, 
учился во Вхутемасе. Дочка Павлова, Капля, которая сейчас 
поступает тоже в Архитектурный, звала того «дедушка Ту». 
Отечественная культура с синеглазой сокрушенностью смот­
рит на вас.

Такая боль в вашем сердце, такая беда.
Однако Человек-совесть понимает, что перегнул. Он лу­

чится радушием, он называет вас Андрюша, как зовут вас 
лишь домашние.
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— Вы, кажется, у Мура недавно побывали — как там его 
овечки? — ластится он со счастливой завистью.

Его самого давно подбивало построить что-то для «брать­
ев меньших». Его жена Лиля, тоже художник, миниатюрная, 
как лукавая искорка в глазах, загадочная, как персидская 
миниатюра, и лучшая в Москве кулинарка пиццы, будучи в 
Англии, посетила Мура.

— В каком году это было, Лиля? — кричит он, приложив 
ладони к губам.

— В семьдесят третьем, — отвечает Лиля из Веймара. 
И добавляет: — Синеглазый такой старикашка...

— Она у меня в Веймаре сейчас, в командировке, — по­
ясняет Павлов.

Павлов счастлив, что собрат его понят овцами. Сейчас 
Москва стремительно расстраивается. Лесные просеки ста­
новятся улицами, вольные рощи и поля — площадями. Об­
манутые генетической памятью, в наши крупноблочные 
клетки то лось забредет, то пыльная смятенная лисица, то 
волк-шизофреник.

Ночами над белой поленовской задушевной церквушкой, 
ставшей складом, за Круглым домом безумствует семья со­
ловьев. Они поют на краю бывшего Ведьминого, или Троиц­
кого, оврага, который некогда зарастал бурьяном, черему­
хой, убийствами и любовью. Отчаянные головы заруливали 
сюда, а барышни с замиранием сердца прошмыгивали 
мимо.

Гонимые непонятной памятью, неистребимые магиче­
ские пигалицы, зачем они прилетели из незапамятных далей 
своих в глубь Москвы, зачем они выводят свои самоубий­
ственные колена над ржавыми жестянками гаражей, остыва­
ющим асфальтом, желтым пивным ларьком и мстительными 
прожорливыми желтоглазыми дворовыми кошками? Зачем 
смущают захмелевших горожан?
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Открывают окна, стихают свары, просветляются алкаши, 
слушают.

Останавливаются машины. Шоферы глушат разгорячен­
ные моторы. Выходят. Слушают.

Стоит черемуховый жужжащий июнь. Открытые павлов­
ские окна затянуты белой марлей, чтобы в комнату не зале­
тели маленькие черные дыры, разносящие микробов, и дру­
гие — ноющие крохотные кровопийцы.

Вдруг, метко глянув, Павлов сбивает мухобойкой черную 
мохнатую точку, приблизившуюся к нашему разговору.

Тут вы чувствуете, как свет будто отключается от вас. 
Иной огонь загорается в Павлове. Его мозг, наверное, уже 
мастерит не то беседку-консерваторию для соловьев, не то 
волчье логово-кемпинг.

Он уже машинально берет медный пропорциональный 
циркуль золотого сечения.

— Видите, фаланги пальцев уменьшаются в золотом се­
чении, но если мы продолжим ряд на одно звено, то полу­
чим над рукой расстояние точно такое же, на котором слеп­
цы чувствуют предметы. Это золотой энергический ореол 
человека.

Выпьем за золото! Павлов — не алкаш, но великий браж­
ник. Он наливает из графина водку, настоянную на крупин­
ках сусального золота. Я чувствую, как мои глотка и кишки 
покрываются горячей позолотой, как труба Армстронга.

Меня подмывает рассказать ему про проект золотого Об­
лака, но никакие поддачи и пытки не развяжут мне язык. 
Это только мое. «Ни матери, ни другу, ни жене».

Но Павлов будто уже все знает. Он спокойно невзначай 
говорит:

— Вполне реальная идея — поставить архитектурный 
объем на воздушную подушку. Только надо разработать на-
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правление поддува. Держит же водяная пыль фонтана стек­
лянные шары. Ну а материал, думаю, все-таки медь. Медь 
как-то державнее. Хотя спрессованный свет реальнее и де­
шевле.

Рука мастера держит петровскую чашу. Отнюдь не 
страсть, не искушение толстовского о. Сергия, а сорок вто­
рой военный год отхватил фалангу его большого пальца, по­
этому он не может больше играть на фортепиано любимого 
Прокофьева. Он проектирует здание около консерватории в 
виде клавиш — пусть играют облака и деревья.

Я гляжу на загорелую руку Павлова со светлыми выго­
ревшими волосками — золотую десницу великого творца.

Надоели бессовестные оптимисты-брехуны, надоело бес­
плодное брюзжание, оправдывающее свою творческую не­
состоятельность лозунгом: «А разве разрешат?» Я за породу 
творцов, ценой жизни — а другой цены не бывает — напере­
кор тупости воплощающих свою идею. Совестливо закаты­
вать глазки и ничего не делать — бессовестно. Сделайте хоть 
что-нибудь.

Павлов лается с прорабами, прорывается с идеей в наше 
трудное время, а когда были легкие времена? Рукописи не 
горят — горят авторы. Даже если он не побеждает — он по­
бедил. Он сотворил. Творец — это совесть.

Смущенный, я внимаю ему. Несмотря на муку и стыд, 
душа моя, как тело, изломанное в турецких банях, ощущает 
некое обновление.

Внезапно Павлов сталкивает меня в воду.

Окунаюсь «с ручками»!
Я бухаюсь во всем, в чем был, в брюках, в тяжких ботин­

ках. Брюки облипают холодом тело, стесняют движение. 
Карманы набиты тугой водой.
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Рядом, фыркая, плывет Павлов. Он плывет саженками. 
Он столкнул меня в идею своего водного театра. Облипа­
ющая его полотняная рубаха, намокнув, стала прозрачной, и 
к его плечам и телу, как татуировка, прилипли темные под­
ковки рисунка ткани.

— Идея на двенадцать тысяч мест! — кричит он, подплы­
вая. — Строится сейчас в Измайлове. Театр фигурного пла­
вания.

Вода пахнет не хлоркой, она пахнет горечью и разлукой. 
Вот так, в облипших брюках, мы купались с тобой прошлым 
летом. Сухими оставались только медные пуговицы. Ты под­
плываешь. «Эй, в серых брюках, ноги, ноги отрабатывай­
те!» — в мегафон орет похожий на полуголого Пикассо тре­
нер с другого берега.

Павлов уже освоился в воде. Он плывет, как на матрасе, 
на своем плотном сиянии. Его волосы уже просохли, стали 
рассыпчатыми и пушистыми. Подсинивает он их, что ли?

Я ныряю. В зеленом свете я вижу на стенах лица под 
стеклом, как цветные фото на стенах, — я вижу Мурку, тебя, 
Пикассо, Рябинкина, Яроша, все они наблюдают за нашими 
жизнями. Дыхания не хватает — выныриваю.

Помню, в Лионе во время постановки «Макбета» сцена 
постепенно заполнялась водой. Уровень воды подымается с 
уровнем преступлений. Последнее действие герои играли по 
подбородок в крови.

В заключение воды Вечности смыкались над нами, толь­
ко маленький пузырек чьего-то дыхания всплывал, как кро­
хотное «о», размером с игольное ушко.

Мы плывем в водах истории и разлуки, Павлов! Спасибо 
за крещение! Сквозь дыры-иллюминаторы под потолком, 
выходящие на фасад, видны белые облака, ветряные вер­
хушки деревьев и крыши. Их относит назад. Мы отплываем, 
Павлов!
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Трибуны начинают заполняться людьми. Хлопают стулья. 
Я чувствую дыхание, волнение, энергетическое поле судеб. 
Оно имеет форму гигантской чаши. Чаша дышит.

Это живая форма, самая волшебная из архитектур, мой 
Павлов! Мы ей принадлежим. Мы в ней растворяемся...

Сквозь волны истории и музыки, захлестывающей нас, 
проступают полуголые торсы.

Павлов сидит в кресле десятого ряда. Он уже просох со­
всем. Только под ботинками остались мокрые лужицы. Со­
седи думают, что это от дождя.

Павлов пришел на оперу «Юнона и Авось». Белые воло­
сы Павлова касаются плеч. Они похожи на парик резановс- 
ких времен. Его лицо бронзовеет, как держазный бюст. Он 
похож на персонажей действия. Зрители думают, что он 
подсажен.

— Как прекрасно, что нота торговых связей России и 
Америки звучит в стенах бывшего Купеческого собрания! — 
ахает он. И рассказывает, как оформлял «Выстрел» у Мейер­
хольда, где глубина сцены была всего шесть метров.

Он продолжал рассказывать это домам и вечерним ули­
цам Пушкинской, то есть Страстной, площади, когда мы 
вышли.

Но странное дело! Чем белее колонны, чем выпуклее был 
мир, чем меньше я вспоминаю о тебе, тем явственнее твое 
присутствие. У меня мелькнула даже догадка, что оно акти­
визируется в присутствии Павлова.

Раньше, когда мы гуляли с тобой, ты вдруг сбегала и пря­
талась от меня. Я терялся, бегал, звал: «О-о-о», вызывая со­
чувственные ухмылки прохожих. Иногда ты пряталась на 
фоне ночного неба. У меня затекала шея выглядывать тебя. 
Твои излюбленные прятки были на фоне Большой Медведи­
цы. Ее звезды тускнели, закрытые тобой, а крайняя, не зак­
рытая тобой, лупила как ни в чем не бывало. «О!» — удив-
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ленно вопил я и тыкал в небо пальцем. Ты, заждавшись, 
спрыгивала ко мне. То-то было радости!

Вот и сейчас. Мы идем с Павловым. Низкое небо полно 
звезд. Вдруг я замечаю, что Большая, да и Малая, Медведи­
ца и три пушкинских фонаря под ними тусклее других. 
И это не добрая тусклость, а какая-то напряженная, колю­
чая.

Павлов что-то сечет, он смешался, прервался на полусло­
ве и круто свернул к метро. Он шел в сгущающихся сумер­
ках толпы. Набежал московский ветерок.

Павлов уходил на полных парусах своих белых волос.

Однако нам пора продолжать поездку. Усадьба Мура на­
ходится в полутора часах от Лондона. Но мы, выступив в 
лондонском «Раунд-Хаузе» («Круглом театре»), даем круг по 
всей стране с выступлениями и через озера добираемся до 
Мура.

О чем я думаю, откинувшись в растущую скорость 
автомашины и одновременно с нею стремительно нараста­
ющую скорость сумерек? Ты улетела, без тебя все теряет 
смысл. Ты испарилась из жизни, как пузырьки из боржо­
ма...

Сумерки —  растворенная черная дыра. Твой взгляд об­
волакивает меня. Он все сильней и глуше обволакивает 
происходящее и предметы.

Хочу реабилитировать сумерки. Напрасно ими крести­
ли эпохи упадка. Люблю сумерки. Это самое волшебное 
состояние души и суток. Сумерки диктовали лучшие ноты 
Чайковскому и Блоку.

Может, сейчас сумерки века? Шестидесятые годы были 
хребтом столетия. Они были высвечены прожекторами, 
отсветом иных веков, их судьбы были выпуклыми, ярки­
ми. Может, сейчас время перехода, созревания культуры, 
творческого наращивания?
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Проносятся осы фар, удлиненных скоростью. Левосто­
роннее движение сообщает странность мыслям. Проплы­
вает Эдинбургский замок. В студенческие годы я был пле­
нен его необычайной даже для шотландских замков красо­
той. Гигантская скала незаметно для глаза переходит в 
стены, контрфорсы, башни, как бы сама кристаллизуясь в 
них. Это единый комок скульптуры. Я много раз рисовал 
его, пытаясь разгадать загадку зодчего. Будто гигантская 
рука смяла сверху скалу как бумажный пакет —  и получи­
лись вмятые складки замка.

Несколько рисунков белым по черному я дал Пастернаку. 
Один из них он подарил О.Ивинской, и рисунок застеклен- 
но висел в ее комнате. Из мерцающего приемничка машины 
доносится старая арфовая музыка, видно, модная в этом се­
зоне. Она уходит к эпохе Оссиана.

Окутанный паром дыхания, я как-то брел морозной под­
московной скрипучей ночью. В кювете на боку лежала 
«Волга». Уже припорошенная снежком, она походила на 
птенца, выпавшего из гнезда, выбившегося из сил и притих­
шего.

Я провалился в сугроб, открыл дверцу. Во тьме проема 
кто-то спал — его грузное тело сползло от руля к дальней 
дверце. Я попробовал вытащить и поднять его — тело было 
неподъемным.

Неожиданно я узнал эти смуглые непробудные скулы. 
Они принадлежали таланту сильному, мускулистому, упря­
мому. Он прошел фронт и мировые бездны. Его раненого 
вытащил на себе Наровчатов. Мы не были приятелями. 
Когда он читал, покоряла недюжинная свобода интонаций, 
то есть судьба. Его губы были притянуты близко к носу, буд­
то он принюхивался к кислому суетному быту после широ­
кого ветра войны. Сейчас в нахмуренном трудном сне губы 
тянулись совсем по-детски.
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«Волга» лежала против движения. Вероятно, сознание 
оставило его, когда он разворачивался, или он сбился с пути 
в непонятном мирном существовании, или хотел рвануть 
наперекор всему — кто знает?

В этот непроглядный час машин ни на дороге, ни на 
шоссе не ожидалось. Я дошел до гаража городка, добудился 
сторожа, потом мы подняли в теплой квартире из домашних 
снов шофера в заспанной майке. Тот для порядка помате- 
рился, но воспринял все как естественное.

Вывернули колеса «Волги». Самосвал напряг трос, маши­
на хмуро дернулась. Как ей не хотелось покидать мягкое, 
снежное, холодное гнездо, вырываться из снов, дурмана, па­
мяти войны, молодости — так душа и улетевшая жизнь хму­
ро противятся воле реаниматоров, познав уже дикую угрю­
мую свободу, не даются тросу реанимации, который уверен­
но и неотступно тянет ее сквозь ирреальную дыру обратно в 
земное бытие.

Потом, встречаясь, мы никогда не заговаривали с ним об 
этой дороге, но что-то между нами произошло. Я частенько 
чувствовал на себе его особый тепло-карий взгляд...

Осипшие тормоза машины вырывают меня из грез рос­
сийских воспоминаний. Возвращают, так сказать, к реаль­
ности, к прозе жизни.

— Приехали!
Разминаем затекшие ноги. Перед нами белая усадьба 

Мура. Круг замыкается.

Осторожнее, не потревожьте мастера! Мур невозмутимо 
лепит свои крохотные фигурки — нас с вами. Круг кончает­
ся. Век кончается, а он все будто не понимает, зачем вы зая­
вились к нему и что пытаетесь спросить. Входит рабочий с 
хомяком в руке. Он, разговаривая, перебирает хомяка рукой,
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как свисающие живые золотые четки. Хомяк не всегда в во­
сторге от этого. Об этом свидетельствует прокусанный па­
лец. Мур хищно впивается в золотую изгибающуюся форму. 
И опять будто не замечает, что я, прощаясь, стою ссутулив­
шимся вопросом.

Вместо ответа, что-то ворча под нос, он дарит свой рису­
нок. И сам упаковывает. Мол, дома развернете и все пойме­
те. Закутывает в целлофан, прокладывает картонкой. Не 
найдя второго картона, отрывает обложку от альбома для 
набросков. Потом все аккуратно заклеивает скотчем.

Ответьте себе, ну почему вы тогда не удержали ее?
— Обладайте всей полнотой жизни, обновляйте форму, 

дерзайте, — говорил мне Павлов, — но только не теряйте 
себя, не преступайте бездну, не вступайте в черную дыру.

Черная дыра стоит посредине моей комнаты. Ее взгляд 
открыт и ожидающ.

Я вошел в черную дыру.
Дант ошибся, описывая ее как безнадежный промозглый 

сводчатый коридор. Его ад — память. Его заставили забыть, 
что он видел, стерли память и вложили вместо этого лож­
ную информацию.

Там нет ни времени, ни пространства. Все заполнено 
бескрайним внутренним голосом.

Ориентиром, запоминающим место, где я вошел, остава­
лось лишь висящее, как на вешалке, мое поношенное тело с 
изъеденным молью затылком и видавшим виды немодным 
носом. Было жаль расставаться с ним. Оно, удаляясь, умень­
шалось.

Я продвигался, минуя воздушные ямы. В них томились 
клочки сметенной энергии. Это были мученики памяти. Так 
в деспотиях Берии пытали, сажая на ведро с крысой. Бедное 
животное, чтобы вырваться наружу, проедало внутренности.
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С краю бледный акселерат в бессчетный раз бил молот­
ком по черепу своей матери. Страдалица, подняв залитое 
кровью лицо, молила: «Оставьте его, он не виноват, я сама 
ударилась».

Измученный юнец обернулся ко мне и, запыхавшись, 
спросил: «Новенький, что сейчас лабают на планете? На­
помни мне «Пинк Флойда». Всю память тут отшибли».

Я напомнил. Он кивнул, как благодарят за затяжку, и 
вернулся к своему занятию.

Смеркающийся самодержец целовал отрубленную голову 
своей любовницы. Изнемогающего живописца терзали пти­
цы с женским лицом и грудью. Тут мое зрение отключилось.

Звучал только голос. Но это была еще преддыра. Она 
была наполнена вопросом.

Вернее, голосов было два. Они задавали вопросы. «Что 
важнее — вера или предмет веры? Смысл жизни или жизнь 
смысла? Свобода или путь к свободе? Безграничность мыс­
ли или ограниченность земных ресурсов?»

Между вопросами струилась энергия. Она создавала го­
рода. Над ней радужно расцветали и испарялись цивилиза­
ции. Между вопросами возникали войны.

Меня спросили: «Ты хочешь знать Ответ?» Мне хотелось. 
«Но ты видел тех, кто пытался, кто преступил. Ответ дается 
ценой жизни».

«Жизнь отдают за кило колбасы».
«А как вдруг, узнав, ты проклянешь себя? А как вдруг по 

этому Ответу твоя мечта окажется жабой? Царевна-то — 
склизкой лягухой? А дрянь окажется «величественней, чем 
Лев Толстой»? А вдруг своей извилиной ты не поймешь От­
вета и будешь внимать лишь химере своего убогого разуме­
ния? (Как века люди молятся неверно законспектированно­
му Евангелию.) А? А как, вдруг уже познав, ты сразу забу­
дешь его?»

173



Я шагнул в Ответ.
Ясность Ответа поразила меня. Он вмещался в одно сло­

во. Это творящее Слово пронзило счастьем все мое суще­
ство. Я познал, что моя жизнь осуществилась, удалась, но 
она уже не имела значения. Она слилась с Ответом. Я ра­
створился в Слове.

Годы, века? — не знаю.
Но как-то, счастливо и растворенно плывя в историче­

ских пространствах, отдалившись к окраине, я почувствовал 
некую тягу вроде тайника, пустота которого простукивается 
в стене, или скрытого лаза. Я давно заприметил это место. 
Это был тайник черной дыры, смущенная память, где она 
помнила то, что скрывала от себя.

Я увидел какую-то убогую комнатку с обшарпанным 
шкафом. Автопортрет хозяина, покосившись, прижимал от­
ставшие обои. Света не выключали. Подслеповатая лампа 
склонилась, как над пяльцами, над натянутым подрамником 
с запыленным эскизом какого-то золотого шара.

Форточка была безнадежно открыта.
Обернувшись вокруг, невдалеке снаружи я обнаружил 

мое висящее, довольно прилично сохранившееся тело. Я с 
трудом стал натягивать его. Оно село, покоробилось, оно не 
узнавало меня. Ноги жали. Ничего, разносятся!

Я раздвинул пошире скрипучую фортку и впрыгнул в 
комнату.

«О-о-о... — обездоленно и бескрайне послышалось за 
моей спиной. — О-о-о...»

Ко мне бросился мир — горячий, карий, васильковый, 
щебечущий, русый, живой!

Автопортрет, не узнав меня, отшатнулся и вдавился в 
стенку. «Что ты давишь на психику?» — трясясь от страха, 
сказал он. Первый, кто узнал меня, был хромоногий стол. 
Он кинулся, визжа, по-собачьи уткнулся мне в живот. С по-
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косившегося шкафа мне на плечо спрыгнула ваза, когда-то 
подаренная тобою, и обплакала всю рубаху. Я едва успел 
поймать ее в объятия. В окно забарабанили, стали лизаться 
лохматые ромахи. Половицы, мяукая, выгибались и терлись 
о мои ступни.

«Родные, я привез вам Ответ! Сейчас вы все узнаете!»
Но тут я понял, что забыл Ответ.
Я забыл, я все забыл.
Я живу, все дни я пытаюсь вспомнить Ответ. Портрет не 

узнает меня. Какая мука— вспоминать, вспоминать и не 
вспомнить! Может быть, Слово случайно само сложится из 
букв строящегося облака? Может быть, Ответ надо не полу­
чать с небес, а строить самому, и в этом тоже есть смысл От­
вета?

«Откажитесь от идеи Поэтарха. Опасно после стольких 
лет отвычки браться за архитектуру — облажаетесь! Архитек­
тура в отличие от зданий не стоит на месте. Ваш объект все 
равно зарубят. Оппонент Омлетов категорически против. Он 
звонит по ночам конструкторам, членам худсовета, вашим 
соавторам, запугивает их, чужим голосом ухает, хрюкает, 
храпит в трубку». — «И мяукает?» — «Откуда вы знаете? 
И мяукает».

Боже, неужели и до этого ты докатилась в своей низкой 
мести мне? А может, и вправду идея не удалась?

Отмщенье!
Спустились, набрякли, взбесились небеса. Природе от­

шибло память. В июне под Москвой выпал снег. Урожаи 
сгорели и померзли.

Вытаращенный несчастный шар носился над поселком!
«Я тебе сделаю! Я тебе устрою архитектуру! Я тебе сворую 

Ответ! Я связалась с подонком!»
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Ты лупила по мне, как кнутом, черными молниями. Но, 
слепая от гнева и горя, промахивалась. Ташкент шатнуло 
землетрясением. Ты швыряла мечети оземь, как чашки.

«Я тебе снюхаюсь с «белыми дырами»!»
Всеобщее затмение ума! Черемуха зацвела черным. По 

всей округе молоко в чашках стало черным и превратилось в 
пустоту. Я не могу ни рисовать, ни писать на ставших чер­
ными листках бумаги, слова утопают, сливаются с темно­
тою.

Ты вселилась в обезумевших кошек, кур, прохожих — 
они несутся найти меня, заклевать, выцарапать, прорабо­
тать.

Солнце, твой родич, почернев, вздымает над головой 
взбешенные кулаки, будто, пыхтя, пытается подтянуться на 
невидимом турнике. Будто опять мой взбесившийся пупс на 
трибуне. Он кричит что-то яростное, солнечное, августей­
шее на своем, как у всех толстяков, тонком обиженном дис­
канте.

«Погода балует! — Соседи заперлись на крюки. — Все 
небо продырявили».

Я один знал, что это я виноват во всем. Зачем я приручил 
тебя к нашим земным утехам? Я виноват в том, что сгорели 
урожаи. Я виноват в том, что я лишь человек, что мои по­
ступки человечьи, я мыслю, увы, не высшим разумом, а по- 
дурацки, лишь по-людски.

Ты обезумела, ты обезумела, ты обезумела.
«Где ты прячешься? Ах, ты запер все фортки! Небось со 

своей тварью. Да, я глухая, слепая, но погляди на себя, пор­
треты шарахаются от тебя. (Портрет, перекосясь, плюнул в 
меня.) Что я нашла в этой роже? Глянь в зеркало — подбо­
родок в краске, а может, это помада? (Зеркало хлобысть — 
вдребезги.) Ну, теперь я уже не промажу!»

Слепая, она проносилась мимо.

176



Вдруг, видно вспомнив, она зависла в зените точно над 
моим домиком. Крыша вжалась. Она застыла. Сейчас после­
дует неотвратимый удар. Она не промажет. Но она медлила, 
видно, чтобы продлить наслаждение мщенья.

Потом вдруг дрогнула и окуталась каким-то туманным 
облаком.

Ты плачешь? Ты можешь плакать, несчастная, злобная, не­
складная, мокрая, как электрический скат? Ты плачешь впер­
вые в жизни. Бессловесная кикимора, ты можешь плакать?

Все отсырело в комнате. Черные бумаги просветлели, 
прояснились, но стали волглыми, на них расплылись слова. 
Ну вот, наорут, все перебьют, а потом утешай их!

Окно снаружи запотело. Потом по стеклу побежали чис­
тые ручьи. Я открыл раму.

Тебя не было. Хрущевидное солнце садилось за полем, 
все еще машинально подымая и опуская кулак, будто спус­
кало из бачка воду. В такт ему набегал трепет листвы в клад­
бищенской роще, будто накатывающиеся и стихающие ап­
лодисменты.

Я выпрыгнул в сад. Я прижался щекой к внешней сторо­
не стекла. Щеки стали мокрыми от твоих слез.

Годы, века? — не помню.

Оканчиваю. Я прощаюсь с тобой, моя темная повесть! 
Ты скоро разлетишься по свету на тысячи буквочек, как бу­
сины распавшихся бус, но в каждом из маленьких «о» отны­
не будет отсвет твоего тепла.

Вечереет. Я пишу в Переделкине за садовым столом. Бе­
лые рамы дома как бы отдаляются в сумерках. Белый лист 
бумаги покрывается теменью моих словес, исчезает под 
строчками.

Уже совсем темно. Не видно ни листа, ни пера, ни 
руки — они сливаются с твоей тьмой. Прощай. Я столько
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суток провел с тобою. Я забывал для тебя друзей и дела. Как 
ты меня мучила! Спасибо, что ты меня нашла.

Оловянное небо написано нейтральтином на подаренном 
рисунке Мура. Сумерки встревожены, небо волнуется, ищет 
тебя. В тучах просвет, будто открытая фортка.

Поспешный овал озера. Четыре дерева на другом берегу. 
В центре озера стоят три грации — Поэзия? Архитектура? 
Разлука? Прижавшись друг к другу, они образуют триеди­
ный беломраморный столб.

Они стоят на темном пьедестале. Судя по черному плавни­
ку, это спина дельфина, кита-касатки либо лох-несского чуди­
ща. А может, это черные шестерни нашего жестокого века?

Видно, как кисть художника торопится, мазок поспеша­
ет, летят брызги, видно, как он, волнуясь, приготавливает в 
баночке нейтральтин, смешивая берлинку, умбрию и свою 
тоску. Кисть торопится, он разбрызгивает воду, краску, 
жизнь. Век торопится, век истекает. Он спешит сообщить 
нечто важное, происшедшее с ним.

Но что это? Или это изъян бумаги? Нет, это явно не 
клякса.

В центре неба повисло темное отлетающее тоскливое 
пятно. Оно замедлило взгляд. Оно глядит на озеро, на белый 
столб, на нас с вами. Торопитесь! Оно сейчас улетит.

Рука Мура безотчетно сама запечатлела, что с ним про­
изошло, в самый момент твоего отлета. Это твой единствен­
ный портрет.

Я вешаю этот рисунок на стену переделкинской комнат­
ки, где ты провела столько дней. Он расположился рядом с
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солнечным эскизом павловского павильона плавательного 
театра, где в трех белых дырах плещутся вода, солнце, смех.

Сумерничаю с Муром.
Полдничаю с Павловым.

— Отлично, слышно... 08? Это ты, Скульптор? Салют! 
Что?! На худсовете утвердили наш проект?! Повтори... Не 
может быть! Ура! А оппонент Омлетов? Не явился?.. Как — 
провалился? Шел по проспекту и провалился в какую-то 
дыру? Там же не было дыр! Ну, наверное, ремонтировали. 
Ну пусть не роет другому яму — сам попал...

Одновременно в трубке завопили голоса и Мура, и Пав­
лова, и Капы, и твой. Все орали, поздравляли. Одновремен­
но слышалось уханье и храп.

Ну почему я вдруг обернулся?
Я узнаю этот взгляд из тысячи. Из угла, набычась, радос­

тно глядела моя черная дыра. Вернулась!
Ну почему я не успел тогда сразу же захлопнуть фортку?
Она метнулась к окну. Она задержалась на мгновение в 

форточке. Помедлила. Покачалась. И тоскливо обернулась.

Больше я ее никогда не видел.
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Люблю Лорку

Люблю Лорку. Люблю его имя — легкое, летящее как лод­
ка, как галерка — гудящее, чуткое как лунная фольга радио­
локатора, пахнущее горько и пронзительно, как кожура 
апельсина...

Лорка!
Он был бродягой, актером, фантазером и живописцем. Де 

Фалла говорил, что дар музыканта в нем — не менее поэти­
ческого.

Я никогда не видел Лорки. Я опоздал родиться. Я встреча­
юсь с ним ежедневно.

Когда я вижу две начищенные до блеска луны — одну в 
реке, а другую на небе, мне хочется крикнуть, как лорковско- 
му мальчугану: «Полночь, ударь в тарелки!» Когда мне гово­
рят «Кордова», я уже знаю ее — эти две туманные Кордовы, 
«Кордову архитектуры и Кордову кувшинок», перемешанные 
в вечерней воде. Я знаю его сердце, ранимое, прозрачное, 
«как шелк, колышимое от луча света и легкого звучания ко-
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локольчиков». И не знаю вещи, равной по психологической 
точности его «Неверной жене». Какая чистота, жемчужность 
чувства! Люблю слушать, как в его балладах

Цыгане и серафимы 
Играют на аккордеонах...

Его убили 18 августа 1936 года.
Преступники пытаются объяснить это случайностью. Ах, 

эти «ошибки»! ...Пушкин — недоразумение? Лермонтов — 
случайность?!

* * *

Поэзия — всегда революция. Революцией были для хан­
жества неоинквизиторских тюрем песни Лорки, который 
весь— внутренняя свобода, раскованность, темперамент. 
Тюльпан на фоне бетонного каземата кажется крамолой, вос­
станием.

Маркс писал, что поэты нуждаются в большой ласке. 
О какой ласке может идти речь, когда обнаженное сердце по­
эта обдирается о колючую проволоку? Когда я думаю о тра­
гическом, гибельном пути поэта, я вспоминаю Элюара, от­
равленного газом во время Первой мировой войны. Фигура 
задыхающегося поэта символична. Как тут петь, когда ды­
шать нечем!

Хрипло, гневно звучал голос Лорки:

Это не ад, это улица.
Это не смерть, это фруктовая лавка.
Я вижу необозримые миры 
в сломанной лапе котенка, 
раздавленного вашим блестящим авто.

181



*  *  *

Страстен, метафоричен был Лорка!

Как мерный звон
колоколов

Шаги тяжелые волов...
С рожденья их душа

дряхла,
Полна презрения к ярмам,
И вспоминает два крыла,
Что прежде били

по бокам.

Метафора — мотор формы. XX век — век превращений, 
метаморфоз. Что такое сегодняшняя сосна? Перлон? Плек­
сиглас ракеты? Мой мохнатый силоновый джемпер по ночам 
бредит пихтами. Ему снится хвойное шуршание его мохна­
тых предков.

Лорка — это ассоциации. В его стихах ночное небо «сияет, 
как круп кобылицы черной». Ветер срезает голову, высунув­
шуюся из окна, как нож гильотины.

Предметы роднятся, аукаются. Это — как у Пикассо. Хотя 
бы в его рисунках к Элюару, например. Абрис женского лика 
переходит в овал голубки. Брови расцветают пальмовой вет­
вью. А это что? Волосы? Или голубиные крылья?

Мне пришлось видеть и живопись Лорки. В ней, как и в 
его балладах, сквозит цыгано-испанская грация и изыскан­
ность.

В поэзии его живопись бьет через край. Лорка любит ло­
кальный цвет. Как пронзителен его зеленый в «Сомнамбули­
ческом романсе».

Люблю тебя в зелень
одетой.
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И ветер зелен. И листья.
Корабль на зеленом море.
И конь на горе лесистой.
И зелены волосы, тело,
Глаза серебра

прохладней...
О дайте, дайте подняться 
К зеленой лунной ограде!

Как тонко и точно написан лунный свет зеленым, ну 
«изумрудкой», скажем!

А в «Убийстве Антоньито эль Камборьо» доминирует 
красный. Тяжелым золотом налиты «Четыре желтые балла­
ды». Но наиболее страшна и сильна гамма лорковского чер­
ного в «Романсе об испанской жандармерии».

Черные кони жандармов 
железом подкованы

черным.
На черных плащах сияют 
чернильные пятна воска.

«Черный, черный», — навязчиво повторяет поэт. «Чер­
ный!» В глазах черно от этих жандармов. Цвет становится 
символом.

Жандармерия черная
скачет,

усеяв свой путь кострами, 
на которых поэзия

гибнет,
стройная и нагая.
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Роза из рода Камборьо 
стонет, упав у порога, 
отрезанные груди 
пред ней лежат на

подносе.
Другие девушки мчатся, 
и плещут их черные косы 
в воздухе, где

расцветают 
выстрелы — черные розы.

Поэзия — прежде всего чудо, чудо чувства, чудо звука и 
чудо того «чуть-чуть», без которого искусство немыслимо. 
Оно необъяснимо. Люди, лишенные этого внутреннего му­
зыкального слуха, не понимали Лорки. О, эти унылые уши 
окололитературных евнухов... В стихах есть та особенность, 
что они, как увеличительное стекло, усиливают чувства слу­
шателя. Если нечего усиливать, поэзия бессильна!

Как прозой объяснить колдовство этих строк:

Пускай узнают сеньоры 
о том, что я умер, мама, 
пусть с Юга летят на

Север
синие телеграммы!

Тоскую по Лорке.
Тоскую по музыке его, пропахшей лимоном и чуть горча­

щей.

*  *  *

И еще об одной встрече с Лоркой мне хочется рассказать. 
В Чикаго полтора миллиона поляков.
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Случилось, что я читал там свою «Сирень» — балладу о 
неприкаянной, влюбленной, оставившей родину, отправив­
шейся путешествовать сирени.

Комнатку освещает лунный экран телевизора. Звук вы­
ключен. Он вместо лампы, этот лиловатый экран с немыми 
плавающими тенями.

Свет озаряет женскую фигурку на тахте. Она — полька. 
Она сидит, поджав ноги. Ее родители эмигрировали перед 
войной в Аргентину. Она тревожна и смятенна. Освещенная 
со спины лиловым сиянием, она кажется сама сиренью с по­
никшими трепетными плечами, лиловыми локонами, серы­
ми туманными зрачками, сама кажется сиренью — потерян­
ной, мерцающей.

Я, сам того не понимая, читаю и про нее, про ее судьбу.
Чем живет она? Что творится у нее на душе? Где соломин­

ка, за которую она хватается в этой пустоте, в этом чужом 
мире?

Вместо ответа она закидывает голову. Она читает, вернее, 
не читает, а полупоет какие-то стихи. Она преображается. Го­
лосок ее прозрачен — он утренний и радостный какой-то.

«Это — Лорка», — отвечает она на мой недоуменный 
взгляд.

«Ларк?» — переспрашиваю я, не разобрав. («Ларк» — жа­
воронок по-английски.)

«Да, да! Ларк! — хохочет она. — Это моя единственная ра­
дость. Не знаю, как бы я была без него... Ларк... Лорка...»

...Его убили 18 августа 1936 года.

*  *  *

Уроки Лорки — не только в его песнях и жизни. Гибель 
его — тоже урок. Убийство искусства продолжается.



Голубой зал Кремля

Черный ящик моей памяти захрипел, разразился непот­
ребной бранью, заплевался. Из него выскочил злобный цел­
лулоидный болванчик. Замахал кулачками.

Ах, если бы все это осталось виртуальной реальностью...
Но Кремлевский голубой Свердловский купольный зал 

зашуршал, заполняясь парадными костюмами и скрипящи­
ми нейлоновыми сорочками, входящими тогда в обиход. Это 
в основном были чины с настороженными вкраплениями 
творческой интеллигенции. Было человек шестьсот. Шло 
7 марта.

Трибуна для выступающих стояла спиной к столу прези­
диума, почти впритык и чуть ниже этого стола, за которым 
возвышались Хрущев, Брежнев, Суслов, Косыгин, Подгор­
ный, Козлов (тогдашний фаворит, каратель Новочеркасска), 
Полянский, Ильичев... Их десятиметровые портреты укра­
шали улицы по праздникам. Их несли над колоннами.

Я впервые был в Кремле. Как родители радовались —
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меня в Кремль позвали! На двух предыдущих встречах с Хру­
щевым я не присутствовал — мы с В. Некрасовым и К. Паус­
товским были по приглашению во Франции, я там еще ос­
тался для выступлений. Все было впервые тогда: стотысяч­
ные заявки читателей на поэтические сборники, рождение 
журнала «Юность», съемки необычного вешнего хуциевско- 
го фильма, первый вечер русского поэта в парижском театре 
и накануне первый в истории вечер поэзии в Лужниках, — 
все было впервые после сталинских казарм. Мы связывали 
это с Хрущевым. Ростки гласности бесили аппарат. Уже по 
официозной прессе тех дней было понятно, кого будут про­
рабатывать на кремлевской встрече, — в «Известиях», кото­
рую редактировал яркий и всесильный зять Хрущева, появи­
лась статья «Турист с тросточкой», с которой началась травля 
В.Некрасова, вытолкнувшая его затем в эмиграцию, и подвал 
Ермилова против Эренбурга.

В той же газете появилось открытое письмо главного ре­
дактора, обличающее мои стихи в «Юности». Думаю, что иг­
рок Аджубей просто не мог поступить иначе.

К постоянной ругани в прессе мы привыкли. Я считал, 
что Хрущева обманывают и что ему можно все объяснить. Он 
оставался нашей надеждой. В первый вечер заседания Хру­
щев был хмур, раздраженно перебивал седого режиссера 
М.И.Ромма, однако обаяние Чухрая смягчило его, и он не 
стал разгонять Союз кинематографистов, как это уже было 
предрешено. В первый день нападали на Эренбурга, и все 
чаще, как по сценарию, стали упоминаться имена мое и Ак­
сенова. Ванда Василевская заявила, что в Польше не могут 
построить социализм из-за того, что мы с Васей им мешаем.

Запомнился писатель, стоявший на трибуне вполоборота, 
обращавшийся больше к сидящему сзади Хрущеву, отводя 
спину вбок, как собака вежливо отводит зад и оглядывается, 
когда бежит впереди.хозяина. Особенно усердствовал против
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меня А.Малышко, под гогот предложивший мне самому свои 
треугольные груши... околачивать, согласно соленой при­
сказке. А.Прокофьев обличал мою непартийность: «Я не 
могу понять Вознесенского и поэтому протестую. Такой бе­
зыдейности наша литература не терпела и терпеть не может!» 
Эти вопли заводили Хрущева. Тот делал вид, что дремлет.

Чем Хрущев отличался от Сталина? Не политически, а 
эстетически.

Сталин был сакральным шоумейкером эры печати и ра­
дио. Он не являлся публике. Хрущев же был шоуменом эпо­
хи ТВ, визуальной эры. Один башмак в ООН чего стоит! Не 
ведая сам, он был учеником сюрреалистов, их хэппенингов.

Хрущев восхищает меня как стилист.
И когда глава Державы сделал вид, что вдруг проснулся и 

странным высоким толстяковским голосом потребовал меня 
на трибуну, я бодро взял микрофон. Повторяю, он был еще 
нашей надеждой тогда, и я шел рассказать ему как на духу о 
положении в литературе, надеясь, что он все поймет.

Но едва я, волнуясь, начал выступление, как меня сзади 
из президиума кто-то стал перебивать. Я не обернулся и про­
должал говорить. За спиной раздался микрофонный рев: 
«Господин Вознесенский!» Я попросил не прерывать и пы­
тался продолжать говорить. «Господин Вознесенский, — 
взревело, — вон из нашей страны, вон!»

Вот как описывал со стороны нашу беседу М.Ромм:
«Два выступления были ключевых... О дно— донос в 

очень благородной форме о том, что Вознесенский давал ин­
тервью в Польше... и в этом интервью был задан вопрос, как 
он относится к старшему поколению и т. д., как с поколения­
ми в литературе. И он-де ответил, что не делит литературу по 
горизонтали, на поколения, а делит ее по вертикали, для 
него Пушкин, Лермонтов и Маяковский — современники и
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относятся к молодому поколению. Но к Пушкину, Лермон­
тову и Маяковскому, к этим именам он присовокупил имена 
Пастернака и Ахмадулиной. И из-за этого разгорелся гран­
диозный скандал...

...Во время очередной какой-то перепалки, пока Возне­
сенский что-то пытался ответить, Хрущев вдруг прервал его 
и, обращаясь в зал, в самый задний ряд, закричал:

— А вы что скалите зубы? Вы, очкарик, вон там, в после­
днем ряду, в красной рубашке!..

Вознесенский читает, но не до чтения ему: позади сидит 
Хрущев, кулаками по столу движет...

Прочитал он поэму, Хрущев махнул рукой:
— Ничего не годится, не годится никуда. Не умеете вы и 

не знаете ничего!.. Вы это себе на носу зарубите: вы — ничто.
Вознесенский молчит. Что уж он там пробормотал, не 

знаю, не помню... Тут от этого крика хрущевского на Возне­
сенского всю эту толпу интеллигентов охватило какое-то 
странное, жестокое возбуждение. Это явление Толстой здо­
рово описал в «Войне и мире», когда Ростопчин призывал 
убить купеческого сына и как толпа вся, друг друга заражая 
жестокостью, сначала не решалась, а потом стала убивать».

Действительно, поводом для скандала была процитиро­
ванная В.Василевской моя фраза: «Гениального Пастернака я 
считаю современником Лермонтова».

Услышав поток брани за спиной — «Господин Вознесен­
ский, вон из страны!» — я не понял, кто это заорал. Не Хру­
щев же! Повторяю, я, как и все мои друзья, тогда еще идеа­
лизировал Хрущева. Когда же зал, главным образом номен­
клатурный, с вкраплениями интеллигенции, зааплодировал 
этому реву, заскандировал: «Позор! Вон из страны!» (по отно­
шению ко мне, конечно), — я счел зал своим главным врагом 
и надеялся побороть его по стадионной привычке. Не тут-то
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было! Я продолжал бубнить по тексту. И вдруг, оглянувшись, 
увидел невменяемого, вопящего Премьера. В голове пронес­
лось: «Да опомнитесь же! Неужели этот припадочный правит 
страной?! Он же ничего не сечет». Я обернулся к залу, ища 
понимания. В лицо орали перекошенные. Осталась после­
дняя надежда — вдруг стихи смогут образумить это ревущее 
стадо. Но Кремль — не Лужники. Ишь, прынц нашелся...

Вот опять «взгляд со стороны», запись по стенограмме из 
архива ЦК КПСС, конечно приглаженной, отредактирован­
ной от ненормативной лексики:

«Н.С.ХРУЩЕВ: Почему вы афишируете, что вы не член 
партии?! «Я не член партии» — вызов дает! Сотрем всех на 
пути, кто стоит против Коммунистической партии, сотрем!

Вы скажете, что я зажимаю. Я — Секретарь, Председа­
тель. Прежде всего я — гражданин Советского Союза, я боец 
и буду бороться против всякой нечисти. Мы создали свобод­
ные условия не для пропаганды антисоветчины. Мы никогда 
не дадим врагам воли, никогда! Ишь ты, какой — «я не член 
партии!». Он нам хочет какую-то партию беспартийных со­
здать. Нет, вы член партии, только не той партии... Товари­
щи, идет борьба, борьба историческая, здесь либерализму 
нет места, господин Вознесенский!.. То, что Ванда Львовна 
сказала, — это вы сказали. Это клевета на партию! Для таких 
будут жестокие морозы... Мы не те, которые были в клубе 
Петефи, а мы те, которые помогли венграм разгромить эту 
банду... Ваши дела говорят об антипартийщине, антисовет­
чине. Вы говорите ложь!..

ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Нет, не ложь!
X.: Молоко еще не обсохло. Ишь какой. Он поучать будет. 

Обожди еще! Ишь ты, какой Пастернак!
Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите, зав­

тра получите паспорт, уезжайте к чертовой бабушке, поез­
жайте туда, к своим.
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В.: Я русский поэт. Зачем м не уезжать?
X.: Ишь ты, какие! Д ум аете, что Сталин умер... Мы хотим  

знать, кто с нами, кто против нас. Н икакой оттепели: или  
лето, или м ороз... Партия не дает вам право на м олодеж ь и 
всегда будет бороться, чтобы она, партия, представляла ста­
рое и м олодое поколение. И больш е никто. Только одн о  се й ­
час — ваша скромность, скромность, если вы не перестанете  
думать, что родились гением.

В.: Я так не думаю.
X.: Вы думаете. Вам вскружил голову талант, ну как ж е, 

родился принц, все леса шумят. Вы считаете, как только р о ­
дились, то сразу руку подняли, хотите указать путь человече­
ству. Не хотите с нами в ногу идти, получайте паспорт и ухо­
дите. В тюрьму мы вас сажать не будем , но если вам нравится 
Запад — граница открыта. П аспорт в зубы — и катитесь! Вы 
по своим стреляете...»

«За что?! Или он рехнулся? М ожет, пьян?» — пронеслось в 
голове. (Такое с ним случилось однаж ды , когда он , сняв туф ­
лю , стучал ею  в О О Н .) Только привычка ко всякому во время 
выступлений, видно, удержала меня в рассудке. И з зала, т е­
перь уже и з-за  моей спины , нарастал мощ ны й скандеж: «Д о­
лой! П озор!» И з первого ряда подскочило брезгливо-краси­
вое лицо: «В Кремль! Без белой рубаш ки, без галстука?! Бит­
ник!» П озж е я узнал, что это был Ш елепин, тогда П р едседа­
тель КГБ. М ало кто из присутствую щ их знал слово «битник», 
но сразу подхватили: «Битник! Позор!»

В ополоум евш ей от крика м ассе зала мелькнуло обескура­
ж ен н ое лицо О .Е ф рем ова, взметенны е бровки Ю .Завадско­
го. П ом ню  бледны е скулы А.Тарковского и Э .Н еизвестного. 
О ни были подавлены.

М отнувш ись взглядом по президиуму, я столкнулся с пус­
тым ледяным взором К озлова. И он , и все остальные члены
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президиума глядели как бы сквозь меня. Как остановить этот 
кошмар? Все-таки я прорвался через всеобщий ор и сказал, 
что прочитаю стихи.

Тут я задел рукавом стакан, он покатился по трибуне. 
Я его поднял и держал в руках. Запомнились грани с узором 
крестиками кремлевского хрустального стаканчика. Запом­
нилось, как Козлов внимательно и настороженно взглянул 
на мою руку со стаканом.

«Никаких стихов! Знаем! Долой!» — упоенно вопили во­
круг.

И тут в перекошенном лице Главы я увидел некую проби­
вающуюся мысль, догадку, будто его задело что-то, пробуди­
ло сознание, что-то стало раздражать — или это мне помере­
щилось? — будто бы он увидел в ревущей торжествующей 
толпе свою будущую гибель, почуял стихийную силу взбе­
сившейся неподконтрольной номенклатуры. Через год она 
свернет ему шею. Набычась, он обиженно протянул: «Нет, 
пусть прочитает». Когда я дошел до строк:

Какая пепельная стужа 
сковала б Родину мою?
Моя замученная Муза,
что пела б в лагерном краю? —

я понял, что я погиб.
Но читая, я, как обычно, отбивал ритм поднятой рукой:

...когда по траурным трибунам 
самодержавно и чугунно, 
стуча, взбирались сапоги!
В них струйкой липкой и опасной 
стекали красные лампасы...
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Это потопило меня окончательно. В те дни, теряя кон­
троль над процессом, Глава давал в политике задний ход, по­
хваливал Сталина. Гробовая тишина. Лишь в углу раздались 
хлопки и захлебнулись. Паники не было, была одна безнаде­
га. «Агент, агент!..» — закричал в зал Премьер. «Ну вот, аген­
тов зовет, сейчас меня заберут», — подумалось.

Зал злорадно затих.
А он продолжал вопить, но уже тоном ниже, видимо вы­

пустив пар: «Вы что руку подымаете? Вы на что руку подыма­
ете? Вы что, нам путь рукой указываете? Вы думаете, вы 
вождь?»

И тут, бранясь, он, видимо, назло залу или машинально 
назвал вдруг меня «товарищ Вознесенский». А может быть, 
за несколько минут чтения он вынужден был помолчать и тут 
понял, что перебрал?

Взмокший вождь с досадой нацепил свою маску и проце­
дил: «Работайте». Я понял, что пока я спасен, а зал пока не 
выиграл. Потом меня прорабатывали другие залы.

Знал ли обо мне Хрущев раньше? Он не был знатоком по­
эзии. Но впоследствии была опубликована докладная запис­
ка в Политбюро за подписью Шелепина. В ней только пере­
числялись фамилии окружения Пастернака. И там среди 
знаменитых имен упомянута моя фамилия. Я думаю, что 
другие имена не интересовали Хрущева. Но фамилия «Воз­
несенский» могла запомниться по аналогии с председателем 
Госплана Вознесенским, любимцем Сталина, коллегой и 
кудрявым соперником Хрущева и Берии.

Так или иначе, впервые в истории в лицо русскому поэту 
была публично брошена угроза быть выгнанным из страны. 
Думаю, на моей судьбе случайно поставлена точка в тради­
ционных отношениях «Поэт и Царь». Дальше судьбы поэзии 
и власти пошли параллельно, не пересекаясь. И слава богу!
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Как будто кого-то сейчас интересует, что думает власть о по­
эзии.

От получасового opa Премьер взмок, рубашка прилипла 
темными пятнами.

Но он и не думал передыхать.
— Ну, теперь, áreHT, пожалуй сюда! Ты, очкарик!! Нет, не 

ты, а ты, вот ты, в красной рубахе, ты — áreHT империализ­
ма, — короткий пухлый палец тыкал в угол зала, где сидел 
молодой художник Илларион Голицын, график, ученик Фа­
ворского. Он-то, оказалось, и хлопал мне.

Худющий Илюша, меланхоличный, задумчивый, чест­
ный, весь не от мира сего, замаячил на трибуне.

ХРУЩЕВ: Почему хлопал?
ГОЛИЦЫН: Я хлопал Вознесенскому, потому что люблю 

его стихи, и я не агент...
— Да?! А еще что ты любишь?
— Я люблю стихи Маяковского.
— Чем докажешь?
— Могу наизусть прочитать.
— А зачем на трибуну вышел?
— Вы позвали.
— Ну, говори, если вышел.
— Я не собирался выступать, я не знаю, что говорить.
— А сам кто ты есть?
— Я — Голицын.
— Голицын? Князь? (Смех в зале.)
Пройдет немного времени, и они так же рьяно и искренне 

станут добывать себе графские титулы и наперегонки хоро­
нить останки убиенной семьи монарха.

— Я — художник.
— Ах, художник!! Абстрактист!
— Нет, я реалист.
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— Чем докажешь, чем докажешь?
— Я могу свои работы принести показать...
— Следующий!
— Я — советский человек. Не знаю, почему возник этот 

вопрос.
— А вы подумайте. Мы сами можем хлопать, а где не 

надо — не хлопаем.
Третьей жертвой Голубого зала был Василий Аксенов. 

У него было время сгруппироваться. Вождь хрипел: «Вы что, 
за отца нам мстите?» Танк пер на соловья асфальта, писателя, 
определившего время, еще безусого, с наивными пухлыми 
губами. Но не сломавшегося...

Тут вождь утомился. Объявил перерыв.

Оренбург впоследствии спросил меня: «Как вы это вынес­
ли? У любого в вашей ситуации мог бы быть шок, инфаркт. 
Нервы непредсказуемы. Можно было бы запросить пощады, 
упасть на колени, и это было бы простительно».

Помню, как в тумане, прослушал его доклад, где он уже 
хвалил Сталина и приводил нам в пример какие-то беспомощ­
ные вирши, помню, как прошел я через оживленную, вкусно 
покушавшую толпу. Около меня сразу образовывалось пустое 
место, недавние приятели отводили глаза, испарялись.

Помню, как вышел на темную мартовскую площадь 
Кремля. Бил промозглый ветер. Играли скользкие блики фо­
нарей на мокрых булыжниках, уложенных плотно, один к од­
ному, подобно скользким ухмылкам на лицах зала. Куда 
идти?

Кто-то положил мне лапищу на плечо. Оглянувшись, я 
узнал Солоухина. Мы не были с ним близки, да и потом ред­
ко встречались, но он подошел: «Пойдем ко мне. Чайку по­
пьем. Зальем беду». Он почти силой увлек меня, не оставляя 
одного, всю ночь занимал своим собранием икон, пытаясь
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заговорить нервы. Дома у него были только маслины. Нали­
вая стопки, приговаривал: «Ведь это вся мощь страны стояла 
за ним — все ракеты, космос, армия. Все это на тебя обруши­
лось. А ты, былиночка, выстоял. Ну, ничего...»

Я год скитался по стране. Где только не скрывался. До 
меня доносились гулы собраний, на которых меня прораба­
тывали, требования покаяться, разносные статьи. Один из 
поэтов, клеймивший с трибуны собрания в Союзе писателей, 
требовал для меня и моего подельника... высшей меры, как 
для изменников Родины.

На латвийском вокзале я натолкнулся на плакат, выпу­
щенный «Агитплакатом», где разгневанные мухинские Рабо­
чий и Колхозница выметали железной метлой из нашей 
страны всякую нечисть и книжку с названием «Треугольная 
груша». Под плакатом стояла подпись: «Художник Фомичев, 
текст Жарова». В.Войнович рассказывал, что такой плакат, 
увеличенный до гигантских размеров, стоит при въезде в 
Ялту. Но простые люди и на Владимирщине, и в Прибалтике, 
да и в Москве, не одобряя власть, конечно, очень по-добро- 
му тогда ко мне относились.

По стране искали и клеймили «своих Вознесенских». Худо 
пришлось тогда И.Драчу и О.Сулейменову.

Сознание отупело. Пришла депрессия. Впрочем, я был 
молод тогда — оклемался. Остались стихи. Тогда написались 
«Сквозь строй», «М.Монро». Боясь прослушки, я не звонил 
домой, наивно полагая, что власти не знают, где я. Пристав- 
кин вспоминает, как я загнанно сторонился всех, опасался 
читать стихи. По Москве пошел слух, что я покончил с со­
бой. Матери моей, полгода не знавшей, где я и что со мной, 
позвонил Генри Шапиро, журналист «ЮП»: «Правда, что 
ваш сын покончил с собой?» Мама с трубкой в руках сползла 
на пол без чувств.
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Через год, будучи на пенсии, Н.С.Хрущев передал мне, 
что сожалеет о случившемся и о травле, что потом последо­
вала, что его дезинформировали. Я ответил, что не держу на 
него зла. Ведь главное, что после 56-го года были освобожде­
ны люди.

Странно, что, несмотря на пережитое, я не испытывал 
обиды на него. Не испытываю и сейчас. Я долго не мог ура­
зуметь, как в одном человеке сочетались и добрые надежды 
60-х годов, мощный замах преобразований, и тормоза старо­
го мышления, и купецкое самодурство. Да, правда, я отка­
зался подписать поздравление к его 70-летию, когда он, Гла­
ва Державы, был в могучей силе, и редакции «Юности» при­
шлось разбросать подписи в виде автографов не в алфавит­
ном порядке, чтобы не было видно, что не все подписали. Но 
это относилось к моему пониманию достоинства. Я никогда 
не забывал того, что Хрущев сделал для страны — освободил 
людей.

Да, мемуаристы правы: пройдя школу лицедейства, владе­
ния собой, когда, затаив ненависть к тирану, он вынужден 
был плясать перед ним «гопачок» при гостях, он, видимо, 
как бы мстя за свои былые унижения, сам, придя на престол, 
завел манеру публично унижать людей, растаптывать их дос­
тоинство — топал на тоненькую Алигер, на старушку Шаги- 
нян, кричал художникам в Манеже «господа педерасы!». Он 
не доверял интеллигенции, страшился гласности. Но он ли 
виноват? Виновата Система, воспитавшая его. Ныне опубли­
ковано, как он, придя к власти, первым делом уничтожил до­
кументы о своем соучастии в кровавых расправах. Кровь тя­
готила его, и тем мужественнее подвиг его доклада на 
XX съезде.

Не он виноват, черное затмение виновато. Позже мы 
узнали, что он приказал провести испытания атомной бомбы
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на Урале, на своих крестьянах. Бомба была взорвана над де­
ревнями, и сорокатысячная армия шла через облучение...

Льстецам он лично подписывал Ленинские премии по ли­
тературе за описания своих поездок. Его помощник Лебедев, 
никак не будучи писателем, не постеснялся устроить себе 
Ленинскую премию по литературе, такую же, которую имели 
А.Твардовский й М.Шолохов, и не имел, скажем, К.Паустов- 
ский.

Фото Хрущева с кулаком надо мной висело в витрине 
«Известий» на Пушкинской площади. Фото сразу украли, 
разбив витрину.

Потом только я понял, что напоминает жест Премьера. 
Именно так спускали воду, дергая за туалетную ручку, из бач­
ка старой конструкции. Очень трудно было отыскать такую 
ручку для моего видеома.

Одна высокопоставленная американка рассказала мне, 
что во время хрущевской поездки в США их спецслужбы по­
хитили у Никиты Сергеевича его дерьмо. На анализ. Для это­
го специальный уловитель был вмонтирован в трубу унитаза. 
По анализу хотели спрогнозировать характер Премьера: ко­
личество желчи, вспыльчивость, способность к гневу и т. д. 
Это, вероятно, помогло во время Карибского кризиса. Прав­
да, они не учли, что коварные русские спецслужбы могли 
подставить двойника и подсунуть дезу вместо подлинника.

Историкам еще предстоит написать портрет Хрущева, его 
великих дел, я лишь рассказал об одном эпизоде, рассказал, 
что видел и пережил сам.

Что я «пробормотал» в ответ на самодержавное «вы — 
ничто»? Я тупо повторял: «Я — поэт».

В.Каверин, сидевший близко, расслышал другие мои сло­
ва. Он вспоминает в статье «Солженицын»: «Смертельно 
бледный Вознесенский говорил: «Я — ученик Пастернака».

Я прочитал воспоминания Ромма уже в журнале и пора-
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жен точностью его памяти, даже некоторые эпитеты сходны 
с моими записями, например «холодный Козлов», хотя я не 
был даже знаком с Роммом, о чем очень жалею.

Повлияла ли встреча с царем на мою психику? Наверное. 
Душа была отбита стрессом. Из стихов пропали беспечность 
и легкость. Назло им, вопящим: «В Кремль? Без галстука?! 
Битник!..» — я перестал с тех пор носить галстуки вообще, 
перешел на шейные платки, завязанные в форме кукиша. 
Это была наивная форма протеста.

Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи вра­
гов в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во вре­
мя перерыва, прячущих глаза, будто не узнающих тебя.

В центре фойе, в кругу литклассиков, среди серых пиджа­
ков врезалось в память весеннее салатно-зеленое платье Зои 
Богуславской, молодого критика и начинающего прозаика. 
Рядом что-то вещал Лебедев. Заметив меня, она разверну­
лась и демонстративно на весь зал поздоровалась. Подошла. 
Заговорила. Номенклатура обиженно выделяла адреналин. 
В этом поступке, рискованном для ее судьбы, озонно просту­
пила чистота и красота ее характера. Странно, вроде гони­
мым был я, но именно ее хотелось спасти, вытащить из круга 
вурдалаков.

Орет судилища орда.
Я прокаженным был, казалось. 
И только женщина одна 
подошла, не отказалась.

Живу меж темени и луж, 
и черепов, как Верещагин.
И женщина, как желтый луч, 
мою дорогу освещает.
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Необъяснимая вещь психология — даже теперь, зная, что 
вся истерика Хрущева была отрепетирована, чтобы напугать 
интеллигенцию, испробовать угрозу высылки из страны, в 
душе моей остался светлый, даже святочный образ Никиты 
Сергеевича, он остался для меня царем-освободителем. Я не 
держу на него зла за себя.

Как в анекдоте о вожде: «А мог бы и бритвой полоснуть!..»

Так душа моя приобретала экзистенциальный опыт, об­
щий со страной и в чем-то индивидуальный, что, согласно 
Бердяеву, и способствует созданию личности.

Многое позабылось, но подушечки пальцев помнят ледя­
ной кремлевский стаканчик, покатившийся по трибуне, по­
мнят четкие хрустальные крестики граней на нем. Глядишь, 
не останови я этот стаканчик, упади он, разбейся на весь 
зал — очнулся бы Премьер от припадка, обстановка бы раз­
рядилась, прибежали бы прислужники осколки заметать, 
кампания сорвалась бы, не было бы ни проработочных со­
браний, ни всесоюзного opa, процесс развития культуры по­
шел бы по-иному...

Но стаканчик уцелел. Случай?

«Чем случайней — тем вернее».



Властитель чувств

Арбат — наш Вишневый сад. Он был его поэтом.

Он казался нам человеком вне возраста, в видавшем 
виды пиджачке своем, поэт с гитарой, он казался вечным.

Боже мой, Булат...
И вот мы сидим в Шереметьево и ожидаем гроб с телом 

Булата. Душа его прилетела раньше тела. Это ощущали 
все — Белла и Боря, Вася Аксенов, Юлик Эдлис — кто-то 
даже сказал, что физически ощущает его присутствие.

Он был старше нас. Его деликатная властность притяги­
вала. Из памяти почему-то выплыл случай, о котором он 
любил со смехом рассказывать.

Впервые меня пригласили на Всесоюзное совещание по­
этов в Ленинграде. Возглавляли его вельможные Леонид Со­
болев и наш ругатель Прокофьев. Совещание пило страшно. 
В мой номер набивались поклонники и молодые поэты. Они 
облевали весь номер. Меня, как рассадника, решили вы-
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гнать с совещания. Соболев был страшен и велик в гневе. 
Булат пошел, поручился за меня и уговорил их пощадить 
молодое дарование. В полночь вбежал ко мне поэт А. Он чи­
тал стихи, остался ночевать. А утром...

— Разбудил меня Андрюша и чуть не плача прошептал: 
«Опять весь номер облевали», — рассказывал потом Булат 
со смехом. Он, опытный в гостиничной жизни, посоветовал 
заплатить горничной, и все осталось тайной.

В этот печальный вечер после Шереметьево, проводив в 
последний раз Булата, мы, как раньше, засиделись допоздна 
в итальянском ресторанчике на Тверской. Как будто никог­
да не расставались. И будто Булат был с нами.

Белла рассказала, как Андрей Битов грустно усмехнулся, 
повторив мои строчки: «Нас мало, нас может быть четве­
ро». — «Вас сейчас может быть двое...»

Вспомнила Белла, как раним он был от наскоков прессы. 
Внешне безразличный, но, видно, сердце было все в шрами­
ках от уколов. Его травили за «комсомольскую богиню», за 
«комиссаров в пыльных шлемах». Одному, бывшему совет­
скому цензору, ставшему ныне суперлибералом, он даже от­
ветил. Поразительно, что поношения шли только из около­
литературной среды, комплексовали те, кто был творчески 
несостоятелен. И наоборот, кумиры песенной стихии, осу­
ществленные таланты, вынесшие невзгоды и прессинг, бого­
творили его — это и Гребенщиков, и Макаревич, и Город­
ницкий, — им нечего было делить с Булатом.

Прими, Господь, поэта улиц.
Со святыми упокой.
За соколиную сутулость, 
нахохленную над струной...
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Я хотел написать «над страной», но само написалось «над 
струной». Это то же самое.

Он жил, как жить должны артисты.
По-христиански опочил.
Стихами в бытность атеистом
Тебе он, Господи, служил.

Почти полвека наша сухомятная страна прислушивалась, 
ожидая каждой новой ноты Булата Окуджавы. Пресловутой 
модой это не объяснишь, это иное. В лучшей своей песне, 
своей «Молитве Франсуа Вийона», названной так из-за цен­
зуры и которая может встать рядом с любыми мировыми 
шедеврами, голос поэта срывается на рефрене: «И не забудь 
про меня» — в этом весь Булат с его тайной, скромностью и 
достоинством.

Измученный прошлыми обвинениями в эстрадности, 
поэт никогда не приходил на концерты или вечеринки с га- 
тарой. Он требовал уважения к стихам. Гитару всегда нахо­
дили «в кустах». Хозяева подносили инструмент — и поэт 
пел.

В жизни он был незаметен, не носил крикливых одежд, 
как певчая птица, которая не имеет яркого окраса. Он весь 
принадлежал своей ноте, тому «чуть-чуть», загадочная про­
стота его песен являла загадочную простоту его натуры. И в 
этом он был подлинным российским интеллигентом, камер­
тоном чести, нравственности в наше безнравственное вре­
мя, но главное, я повторяю, это было то «чуть-чуть», та нота 
поэзии, которая, как известно, выше нравственности.

Он не был так называемым «властителем дум». Этих вла­
стителей хватает без него. «Он управлял теченьем мыслей, и 
только потому — страной». Властители мыслей стремятся во 
властные структуры.
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Помнится, как-то я ехал в Ленинград от журнала «Зна­
мя», в купе со мной был А.Ю.Кривицкий — яркий, блестя­
щий, лицом походивший на рака, острослов, автор великой 
легенды о 28 героях-панфиловцах. Однажды автомобиль са­
новного Сафронова отъезжал от дома творчества. Стоя на 
крыльце, заикаясь, Кривицкий крикнул: «Т-толя, т-ты что, 
едешь государством управлять?» — «Это в каком смысле?» — 
с трудом повернув шею, спросил Сафронов. «В каком Ленин 
сказал — каждая кухарка может управлять государством».

Так вот Кривицкий предложил: «Пойдем в гости к соседу, 
у него французский коньяк».

Мощный сосед в шелковой тенниске набряк за своим 
столиком. Это был влиятельнейший деятель под маской во­
енного журналиста. Попотчевав гостей, он с ленцой в растя- 
жечку так спросил: «Ну вот вы, так сказать, властитель дум 
сегодняшней молодежи, куда зовете, что мыслите о нашей 
действительности?»

И тут на секунду его зрачок зорко протрезвел и опять за­
туманился. Кривицкий забеспокоился: «Ну, Саша, зачем ты 
так, да оставь его».

«Я и не собираюсь быть властителем дум. Поэт — власти­
тель чувств», — ответил я. Собеседник поскучнел. И весело 
разлил остатки бутылки.

Булат же был истинным властителем чувств в нашей 
жизни. Среди бесчувственного бетона.

Деликатный к чужому таланту, всегда подставлял плечо и 
одновременно мог быть жестким, осадить невежду: «Береги­
те нас, поэтов», — требовал.

Несмотря на все его уверения и себя, и других в атеисти­
ческом мировоззрении (например, в посмертном «известин­
ском» интервью), он как поэт всегда исповедовал христиан-
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ские заповеди. Погребение его под именем Иоанна только 
подчеркнуло это.

Русские музы становятся плакальщицами сейчас. Пред­
чувствие его кончины несколько раз кололо сердце. Когда я 
писал рэгтайм по Курехину — «Ку-ку-ку...», сама написалась 
и оборвалась строка: «об Окуджаве небеса диску...» Когда я 
печатал стихи в «МК», журналистка, близкая к его семье, 
посоветовала опустить эту строчку— ведь Булат был на 
больничном обследовании тогда. Но на поминках по Куре­
хину Сергей Юрский уже прочитал эту попавшую в списки 
строчку...

Разошлись мы поздно. Когда я приехал в Переделкино, 
меня ожидала очередная беда. Пока я разбирался, рассвело. 
Шел дождь. Я дошел до его калитки. Вся калитка и изгородь 
были в цветах и березовых ветках. Фотографии Булата и 
объявления о дате похорон намокли. Рядом жались несколь­
ко намокших фигур. Светало. На обратном пути я написал 
стихи:

Плачь по Булату, приблудшая девочка, 
венок полевой нацепив на ограду.
Небо нависло над Переделкином, 
словно беззвучный плач по Булату.
Плач по Булату — над ресторанами, 
и над баландой, 
и над иконою Иоанна, 
плач по Булату.

Плачет душа, как птенец без подкормки, 
нет с нею сладу.
В ландышах, с запахом амбулаторным — 
плач по Булату.
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Конечно, память народа хранит в сердце стихи. Но нуж­
но создать музей Булата Окуджавы. В Москве или в Пере­
делкине — решать это музе поэта — Ольге, его сыну — се­
мье.

Еще недавно он попрекал меня за то, что в телепередаче 
о Ростроповиче я назвал того «буквально гением» и «вели­
ким». «Нельзя так говорить при жизни», — сетовал он. «Но 
я же не про начальника при жизни, а про артиста», — глупо 
оправдывался я.

Увы, теперь мы спокойно говорим про Булата — вели­
кий. Но какой ценой...

Небрежность в отношениях бывает непоправимой. Перед 
последним его отъездом в Германию я прочитал посвящен­
ные ему стихи, где строка имеет форму следа от иглы, со­
скользнувшей с граммофонной пластинки. Он попросил 
меня отдать их. Но я тогда не дорисовал эту самую иглу. 
И мы решили, что после возвращения он подарит мне свою 
книгу, где есть история провокатора Флегона, его пакостей 
против Булата и меня. А я как следует дорисую и отдам ему 
стихи.

Последний раз мы говорили с ним в апреле на юбилей­
ной сцене МХАТа. Он отказался тогда петь, ссылаясь на не­
здоровье. Мольбы зала не помогли. Многие сочли это за 
каприз. Ну что ему два аккорда взять! Никто и не подозре­
вал, как тяжело ему уже было. Но поэт из гордости не пока­
зывал вида.

«Ну где же твои стихи, мне обещанные?» — спросил он 
меня на сцене, уже слегка задыхаясь. «Куда торопиться, ус- 
пеется. Ты возвращайся скорей...» Теперь казню себя за лег­
комыслие. Уже больше не подаришь.

Через месяц что-то кольнуло меня, подумалось о Булате, 
я не знал, что он уже в Париже, но по какому-то предчув-
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ствию я вставил это стихотворение среди глав поэмы «Ave, 
rave!» на страницах того же «МК». Хотя к ритму рейва мело­
дика Булата не имела отношения. 10 июня 1997 года этот 
номер продавали в переходах.

Булат был уже в реанимации тогда. Строка оборвалась. 
Точка иглы приняла иной смысл. И вот пришлось печатать 
стихи эти в траурной рамке. И с памятным посвящением.

Прости, Булат...



Белые ночи Б.Г.

На русских старинных иконах и в летописях гласные не 
употреблялись. «Бог» обозначался «БГ».

Когда в очередной раз я разбился на машине и в четвер­
тый раз получил сотрясение мозга, хотя вроде бы там нечего 
было уже сотрясать, в Санкт-Петербургском соборе Борис 
Гребенщиков поставил свечку за меня. Когда он мне это рас­
сказал, я шутя пожурил его — ну зачем же, может быть, луч­
ше, чтобы все шло естественным ходом. Но, так или иначе, 
видно, это меня спасло.

Он приехал в Переделкино, как всегда, неожиданно, пос­
ле внезапного звонка — по-хорошему худой, этакий вольный 
рок-стрелок, с гитарой вместо лука или арбалета. Привычная 
к странствиям куртка, холщовый ирландский подсумок, уд­
линенное бледное лицо с улыбочкой фавна и полусапоги, ко­
торые он порывался снять, чтобы не наследить, — все обо­
значало в нем городского Робин Гуда.
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Зная его знаменитую привычку приходить в гости абсо­
лютно голым, я предложил ему раздеться. Но Б.Г. застенчиво 
снял только куртку. Вероятно, было холодно.

Освоясь в тепле, ночной гость рассказал, как утонул Саша 
Куссуль, скрипач из их «Аквариума», — переплыл Волгу, а на 
обратном пути сил не хватило.

Перед тем как запеть, гость разложил на столе рядом со 
столовыми приборами музыкальные футлярчики и надел на 
шею металлический хомут-подставку для губной гармошки. 
Начал с «Деревни».

Ах, эта постпинкфлойдовская деревня, тонко оркестро­
ванная кваканьем лягушек, ночными вздохами и потусто­
ронней скрипкой Куссуля, где протяжные северные россий­
ские распевы переплетаются с кельтскими, это отнюдь не 
полуграмотная деревня стиля «а-ля рюсс», а новая загадка, в 
которой есть судьба, свобода, душа и свой язык — о чем ты, 
вечно вечная и новая природа?

Ночные переделкинские перелески и сирени с неза- 
вышенным фоном прильнули к стеклам послушать про 
себя.

Если же станет темно, чтобы читать тебе, —
Я открываю дверь, и там стоит ночь.

Голос Бориса Гребенщикова высокий, странный, с нере­
альным отсветом, будто белая ночь. Культура Северной 
Пальмиры стоит за ним.

Мы охвачены тою же самою 
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою 
Петербург за Невою бескрайней.
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Когда он, закрыв веки, оборачивается к окну в профиль, 
его белокурые волосы, схваченные сзади тесемкой, чтобы не 
мешали, походят на косу времен Павла I.

В свое время, поехав на Соловки, окруженный двумя де­
сятками своих группи, он, с согласия местного священника 
Георгия, окрестил их вместе со своей командой — дрожащих 
и бледных от свежего воздуха и перебора духовности.

Ныне кумир перешел в стан дзен-буддизма. Его сознание 
эклектично, не без влияния «Нью-эйдж». Но это отдельная 
тема.

Самопознание — сущность любого поэта, метод познания 
мира через себя и наоборот.

Пускай он кокетничает своим космополитизмом, будто не 
читал Толстого и не дочитал Достоевского, будто «рок» воз­
можен только западный, — но как художник, он остается 
прежде всего русским, словесно не переводимым.

В отличие от «хард-рока» и «металлистов» автор бережен 
к слову, он следует не только школе ироников Заболоцкого и 
Хармса, но и волевому глаголу Гумилева.

Сквозь пластмассу и жесть
Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья
Там, где мы склонны видеть столбы.

Наутро после его отъезда я вышел в сад. Смотрю, на всех 
пенечках сидят странные лесные люди с мешочками. «Вы 
что?» — «Мы ждем Б.Г.». — «Так он уехал же». — «Ничего, мы 
подождем». Сидели, вероятно, несколько суток. Когда через 
неделю я приехал, их не было.

Соседей по дому беспокоили мои шумные полуночные 
гости. Тогда я решил построить во дворе светелку для моло­
дых поэтов, песнопевцев, паломников поэзии. Вся моя оче­
редная книжка ушла на строительство этой двухэтажной све-
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телки. Но едва я кончил строительство, как явились предста­
вители Литфонда. «Вы не имеете права строить на земле, 
принадлежащей Литфонду. Снесите свое сооружение. Или 
еще лучше — напишите дарственную и подарите нам». Что 
было делать? Мой дом — абсолютно не мой, он принадлежит 
Литфонду, я только арендую его.

И тут высокие договаривающиеся стороны озарила вели­
кая идея. Я пишу дарственную на светелку, а Литфонд дает 
мне в аренду другой дом — без соседей и рядом с бывшей да­
чей Пастернака. Сердце заколотилось. Так я стал соседом 
Пастернака.

Гребенщиков окончил факультет математики ЛГУ, ра­
ботал программистом, подтверждая практикой тезу петер- 
буржского поэта, что надо верить больше математике, чем 
мистике. Его отличает тонкий профессионализм, артистизм, 
истинное знание классики. Еще студентом, оцепенев от бит- 
лов, основал он ансамбль «Аквариум», пожалуй, самую не­
коммерческую из наших групп. Он популярен. Люди, не зна­
ющие его аудитории, представляют ее сборищем нравствен­
ных уродов и истеричек. Между тем это серьезные знатоки.

Другие знатоки, из ленинградской милиции, били смерт­
ным боем за прическу, за кольцо в ухе и т. д. До сих пор он 
жалуется на отбитые почки.

Когда к нам заезжал Боб Дилан, мне не удалось их свести. 
Зато с Алленом Гинсбергом они заинтересованно играли друг 
другу в наших переделкинских деревянных стенах. Недавно 
он привез из Штатов новый альбом «Лилит», который запи­
сал с группой, аккомпанировавшей Бобу Дилану.

Ныне его аудитория сменилась. Это уже не титулованные 
ортодоксальные хипы, которые вешали ему на шею свои та­
лисманы, аудитория поюнела, одета ярко, элегантно, завали­
вает сцену роскошными букетами. Это дети новых яппи.
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Черные очки и поза Будды охраняет певца от прямых 
контактов.

«Всухую», под гитару и губную гармошку, поет он свой 
«Глаз», который, конечно, теряет без оркестровки труб, но 
выигрывает в искренности:

На нашем месте должна быть звезда.
Ты чувствуешь сквозняк,
Оттого что это место свободно.

Сейчас сквозняк на месте его былого друга Сергея Куре- 
хина. Когда-то я не внял его предложению участвовать в его 
фильме.

Он жил с открытым сердцем. И умер от этого.

Освоенная массами современная музыкальная аппаратура 
ничуть не сложнее для детей компьютерного века, чем была 
для своего времени гармошка, изобретенная в прошлом веке 
обрусевшим немцем.

В случае Гребенщикова мы имеем дело не с поп-цивилиза­
цией, а с пластом рок-культуры, сложной и тонкой по вкусу. 
Настоящий мастер всегда образован. Скажем, кажущаяся пло- 
щадность Высоцкого обманна — он читал и чтил Бальмонта, 
Цветаеву и современных мастеров. Новая музыкальная куль­
тура, пробиваясь с боем, противостоит как тугоухим консерва­
торам, так и разливанному морю механической попсы.

Ко времени нашей встречи Гребенщиков написал более 
200 песен. Из них составлено 20 тематических альбомов. Тог­
да друзья его позвонили в тревоге — худсовет «зарубил его 
первую пластинку», назначен новый худсовет, чтобы дору­
бить окончательно. Я приехал туда — оказалось, это не со­
всем сборище монстров. Просто им надо было объяснить 
стихи. Так был принят диск — первый диск Гребенщикова.
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Сейчас мы слушаем его «Лилит». Он классик. Он одет в 
черный френч с кожаными застежками, строгой формы, спе­
циально купленный на Кингз-роад для церемонии награжде­
ния. По сэйлу.

Нина Ананиашвили задумала с ним новый балет. И Юрий 
Башмет, и Арво Пярт будут работать с ним над новыми ком­
позициями. Так классика рок-культуры вливается ь класси­
ческую классику. Дай-то бог!

Пролетом из Израиля в Лондон он позвонил мне.
Я сказал, что мне жаль, что не услышу его премьеры «Ли­

лит» в Пушкинском зале, бывшем Концертном зале «Рос­
сия». Я возвращался в Москву только в конце декабря.

— Ничего, — сказал он. — Я приеду в Переделкино и сам 
спою всю «Лилит».

Теперь передо мной задача подмести снег со всех пеньков 
вокруг дачи.



Портрет Плисецкой

В ее имени слышится плеск аплодисментов. Она рифмует­
ся с плакучими лиственницами, с персидской сиренью, Ели­
сейскими полями, с Пришествием. Есть полюса географичес­
кие, температурные, магнитные. Плисецкая — полюс магии.

Она ввинчивает зал в неистовую воронку своих тридцати 
двух фуэте, своего темперамента, ворожит, закручивает: не 
отпускает.

Есть балерины тишины, балерины-снежины — они тают. 
Эта же какая-то адская искра. Она гибнет— полпланеты 
спалит! Даже тишина ее — бешеная, орущая тишина ожида­
ния, активно напряженная тишина между молнией и громо­
вым ударом.

Плисецкая — Цветаева балета.
Ее ритм крут, взрывен.

Жила-была девочка — Майя ли, Марина ли — не в этом 
суть. Диковатость ее с детства была пуглива и уже пугала.
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Проглядывалась сила предопределенности ее. Ее кормят 
манной кашей, молочной лапшой, до боли затягивают в ко­
сички, втискивают первые буквы в косые клетки; серебря­
ная монетка, которой она играет, блеснув ребрышком, зака­
тывается под пыльное брюхо буфета.

А ее уже мучит дар ее — неясный самой себе, но нешу­
точный.

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью в мире мер?!

Каждый жест Плисецкой — это исступленный вопль, это 
танец-вопрос, гневный упрек: «Как же?!» Что делать с этой 
«невесомостью в мире гирь»?

Самой невесомой она родилась. В мире тяжелых, тупых 
предметов. Самая летящая — в мире неповоротливости.

Мне кажется, декорация «Раймонды», этот душный, па­
точный реквизит, тяжеловесность постановки кого хочешь 
разъярит.

Так одиноко отчаян ее танец.
Изумление гения среди ординарности — это ключ к каж­

дой ее партии.
Крутая кровь закручивает ее. Это не обычная эоловая 

фея —

Другие — с очами и с личиком светлым, 
А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем — италийским 
Зефиром младым, —
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!
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Впервые в балерине прорвалось нечто — не салонно-же­
манное, а бабье, нутряной вопль.

В «Кармен» она впервые ступила на полную ступню. Не 
на цыпочках пуантов, а сильно, плотски, человечьи.

Полон стакан. Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан...
Князем — цыган. Цыганом — князь!

Ей не хватает огня в этом половинчатом мире.

Жить приучил в самом отне,
Сам бросил — в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал — мне.
Мой милый, что тебе — я сделала?

Так любит она.
В ней нет полумер, шепотка, компромиссов.
Лукав ее ответ зарубежной корреспондентке. «Что вы не­

навидите больше всего?» — «Лапшу!» И здесь не только за­
реванная обида детства.

Как у художника, у нее все нешуточное. Ну да, конечно, 
самое отвратное — это лапша, это символ стандартности, 
разваренной бесхребетности, пошлости, склоненное™, ан­
тидуховности. Не о «лапше» ли говорит она в своих запис­
ках: «Люди должны отстаивать свои убеждения... только си­
лой своего духовного «я». Не уважает лапшу Майя Плисец­
кая! Она мастер.

Я знаю, что Венера — дело рук,
Ремесленник — я знаю ремесло!
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Балет рифмуется с полетом. Есть сверхзвуковые полеты. 
Взбешенная энергия мастера — преодоление рамок тела, 
когда мускульное движение переходит в духовное. Кто-то 
договорился до излишнего «техницизма» Плисецкой, до 
ухода ее «в форму». Формалисты — те, кто не владеет фор­
мой. Поэтому форма так заботит их, вызывает зависть в дру­
гом. Вечные зубрилы, они пыхтят над единственной риф- 
мишкой своей, потеют в своих двенадцати фуэте. Плисец­
кая, как и поэт, щедра, перенасыщена мастерством. Она не 
раб формы. «Я не принадлежу к тем людям, которые видят 
за густыми лаврами успеха девяносто пять процентов труда 
и пять процентов таланта».

Это полемично.
Я знал одного стихотворца, который брался за пять чело­

веко-лет обучить любого стать поэтом.
А за десять человеко-лет — Пушкин? Себя он не обучил.

Мы забыли слова «дар», «гениальность», «озарение». Без 
них искусство — нуль. Как показали опыты Колмогорова, 
не программируется искусство, не выводятся два свойства 
поэзии. Таланты не выращиваются квадратно-гнездовым 
способом. Они рождаются. Они национальные богатства — 
как залежи радия, сентябрь в Сигулде или целебный источ­
ник.

Такое чудо, национальное богатство — линия Плисецкой.
Искусство — всегда преодоление барьеров. Человек хочет 

выразить себя иначе, чем предопределено природой.
Почему люди рвутся в стратосферу? Что, дел на Земле 

мало?
Преодолевается барьер тяготения. Это естественное пре­

одоление естества.
Духовный путь человека — выработка, рождение нового 

органа чувств, повторяю, чувства чуда. Это называется ис-
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кусством. Начало его в преодолении извечного способа вы­
ражения.

Все ходят вертикально, но нет, человек стремится к гори­
зонтальному полету. Зал стонет, когда летит тридцатиградус­
ный торс... Стравинский режет глаз цветастостью. Скрябин 
пробовал цвета на слух. Рихтер, как слепец, зажмурясь и 
втягивая ноздрями, нащупывает цвет клавишами. Ухо ста­
новится органом зрения. Живопись ищет трехмерность и 
движение на статичном холсте.

Танец — не только преодоление тяжести.
Балет — преодоление звука.
Язык — орган звука? Голос? Да нет же; это поют руки и 

плечи, щебечут пальцы, сообщая нечто высочайше важное, 
для чего звук груб.

Кожа мыслит и обретает выражение. Песня без слов? 
Музыка без звуков.

В «Ромео» есть мгновение, когда произнесенная тишина, 
отомкнувшись от губ юноши, плывет, как воздушный шар, 
невидимая, но осязаемая, к пальцам Джульетты. Та прини­
мает этот материализовавшийся звук, как вазу, в ладони, 
ощупывает пальцами.

Звук, воспринимаемый осязанием! В этом балет адеква­
тен любви.

Когда разговаривают предплечья, думают голени, ладони 
автономно сообщают друг другу что-то без посредников.

Государство звука оккупировано движением. Мы видим 
звук. Звук — линия. Сообщение — фигура.

Параллель с Цветаевой не случайна.
Как чувствует Плисецкая стихи!
Помню ее в черном на кушетке, как бы оттолкнувшуюся 

от слушателей. Она сидит вполоборота, склонившись, как 
царскосельский изгиб с кувшином. Глаза ее выключены. 
Она слушает шеей. Модильянистой своей шеей, линией по-
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звоночника, кожей слушает. Серьги дрожат, как дрожат ноз­
дри.

Она любит Тулуз-Лотрека.
Летний настрой и отдых дают ей библейские сбросы Се­

вана и Армении, костер, шашлычный дымок.
Припорхнула к ней как-то посланница элегантного жур­

нала узнать о рационе «примы».
Ах, эти эфирные эльфы, эфемерные сильфиды всех эпох! 

«Мой пеньюар состоит из одной капли шанели». «Обед ба­
лерины — лепесток розы»...

Ответ Плисецкой громоподобен и гомеричен.
Так отвечают художники и олимпийцы.
«Сижу не жрамши!»
Мощь под стать Маяковскому. Какая издевательская по­

лемичность!

Я познакомился с ней в доме Л.Ю.Брик. На стенах ухмы­
лялся в квадратах автопортрет Маяковского.

Женщина в сером всплескивала руками. Она говорила о 
руках в балете. Пересказывать не буду. Руки метались и 
плескались под потолком, одни руки. Ноги, торс были толь­
ко вазочкой для этих обнаженно плескавшихся стеблей.

В этот дом приходить опасно. Вечное командорское при­
сутствие Маяковского сплющивает ординарность. Не вся­
кий выдерживает такое соседство. Майя выдерживает. Она 
самая современная из наших балерин. Век имеет поэзию, 
живопись, физику и нащупывает современный полет балета. 
Она — балерина ритмов XX века. Ей не среди лебедей 
танцевать, а среди автомашин и лебедок! Я ее вижу на фоне 
чистых линий Генри Мура и капеллы Роншан.

Красота очищает мир.
Париж, Лондон, Нью-Йорк выстраивались в очередь за 

красотой, за билетами на Плисецкую.

219



Как и обычно, мир ошеломляет художник, ошеломивший 
свою страну.

Дело не только в балете. Красота спасает мир. Художник, 
создавая прекрасное, преображает мир, создавая очищен­
ную красоту. Она ошеломительно понятна на Кубе и в Па­
риже.

Ее абрис схож с летящими египетскими контурами.
Да и зовут ее кратко, как нашу сверстницу в колготках, и 

громоподобно, как богиню или языческую жрицу, — Майя.



А.Г.В

Незадолго перед своей кончиной мне в Москву позвонил 
Кирилл Дмитриевич Померанцев — древнейший подвижник 
поэзии, душеприказчик Георгия Иванова, рабочий хребет га­
зеты «Русская мысль». С 60-х годов мы были дружны, встре­
чались, когда я бывал в его Париже, но сюда он никогда мне 
не звонил, опасаясь телефонных проводов, — боялся повре­
дить мне своей «белогвардейщиной».

Его хрипловатый голос читал мне на бульварах Георгия 
Иванова, он болел за тех, кто остался в стране.

Как-то узнав, что Владимир Максимов собрался эмигри­
ровать, он обеспокоенно попросил меня: «Прошу тебя, пере­
дай ему от моего имени, чтобы он ни в коем случае не уез­
жал, он порвет пуповину. Он погибнет в нашем болоте».

Когда-то на заре туманной юности, только что опублико­
вавший «Мастеров» в «Литературной газете», наглая молодая 
звезда русской поэзии, я поднимался в редакционном лифте. 
Иссиня-бледный попутчик сверлил меня бешеным взглядом.
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— Мы все ваших «Мастеров» читали. Восторг!
Играя под надменных своих коллег, я вопросил:
— Кто это мы?
— Да все мы, обитатели психушки.
Тут лифт застрял между этажами. Боже мой! Я заперт в ка­

бине с психом.
— Давайте знакомиться, — усмехнулся псих. — Владимир 

Максимов, поэт я херовый, но прозу пишу — дай Бог.
И протянул мне сухую птичью ладонь с тюремными пере­

битыми сухожилиями. В его разговоре проступала блатная 
феня.

«Литерат-урка», — подумалось.
С тех пор начались наши отношения. Мне нравился его 

«Двор посреди неба». Внешне рисунок поведения у нас был 
разный, он вошел в редколлегию «Октября», написал востор­
женный отклик о встрече Хрущева с интеллигенцией — но 
все это как бы шло мимо нас. Меня привлекал его исступ­
ленный, порой истерический стон о России. Он просиживал 
в кофейном зале ЦДЛ, как совесть низов. Он первый расска­
зал мне о расстреле в Новочеркасске. На Таганке он познако­
мил меня с Сахаровым.

К счастью, Померанцев ошибся. В Париже Максимов ос­
новал журнал «Континент» — «общак» для эмиграции. Мои 
друзья, западные либеральные интеллектуалы, не переноси­
ли его. Еще бы! Он дружил со Штраусом, издавался на деньги 
Шпрингера. Встречаясь, мы часто вздорили с ним. Помню 
мое возмущение его «Сагой о носорогах», где он затронул 
Беллу и Бориса. Но странное дело. Мы как бы дружили.

Каждый раз в мой приезд он тайком приходил и ждал на 
углу в кафе «Эскуриал». Или вел меня обедать в ресторанчик 
на его улочке. Не обижался, что я отказывался от его денег. 
Понимал, что мне ни к чему печататься в «Континенте» — у 
меня были «Галлимар», и «Монд», и «Нью-Йорк тайме». Все-
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гда на моих вечерах он восседал в первом ряду, возмущая 
моих врагов и друзей. А как отводил душу по поводу своего 
окружения: «Представляешь, с каким г... мне здесь приходит­
ся работать». Дальше следовали имена.

«Мой Савонарола» — называл его Равич, совесть эмигра­
ции, прошедший немецкие лагеря.

Последнее время он часто приезжал в Москву, был как с 
содранной кожей. Кричал: «Какие же они русские интелли­
генты! Подписали письмо за расстрел Белого дома!.. Но ты 
же не подписал...» Он рассорился с былыми друзьями. Боль 
за Россию застилала ему глаза.

И прав, и не прав оказался Померанцев.

И вот слышу по телефону глухой от волнения и возраста 
голос Кирилла: «Андрей, я сейчас разбираю архив Георгия 
Адамовича. Я нашел там твои стихи, подаренные ему».

К стыду своему, я не помнил этих стихов. Голос из телефо­
на прочитал:

Обдираючи аденоиды, 
состраданием ночь омоючи, 
в час всемирного одиночества 
прокричу стихи Адамовичу.

И сразу в памяти всплыла типовая келья нью-йоркского 
отеля, где он остановился — где-то под небом, черт знает на 
каком этаже, чай с ромом — хозяин был простужен, мерцала 
надменная лысина, и взгляд — сначала отчужденный, потом 
отогревшийся, потеплевший, взгляд чайного тона.

О чем проговорили мы эту ночь, чаевничая с ним — пос­
ледним из основателей «Цеха поэтов», бессребреником Се­
ребряного века, ментором эмигрантской музы, законодате­
лем вкуса, имевшим характер и право отчитывать Цветаеву и
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Набокова, на равных спорившим с Ходасевичем, а через 
него — с Пушкиным?

К тому времени он откланялся акмеизму, о Гумилеве гово­
рил вежливо, но холодно. Помолодел, когда речь зашла о По- 
плавском. Просил читать стихи. Расспрашивал жадно о но­
вом в литературе отечества — для него процесс культуры был 
един, не разделяем границами. «Вам пишется?» — с нервной 
хрипотцой спрашивал он. И не так проста оказалась его дек­
ларируемая «простота», толстовская безыскусственность, ко­
торой он был известен.

Ныне многие бездумно, как попки, затвердили формулу:

...Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.

После этой беседы по-иному мне открылась трагичность 
его мысли, оплаченной опытом жизни:

«Стоит только пожелать простоты — простота разъест 
душу серной кислотой, капля за каплей. Простота есть поня­
тие отрицательное, глубоко мефистофельское и по-мефисто­
фельски неотразимое. Как не хотеть простоты и как не дос­
тичь ее, не уничтожившись в тот же момент! Все не просто. 
Простота есть ноль, небытие».

Это о себе написал он. Он был скуп на стихи. С годами 
еще скупее. В эмиграции выпустил книгу «На Западе». По­
том перестал писать стихи. Простота сожрала его. «Но мы 
пощажены не будем...»

Полемика его с Ходасевичем — что важнее в стихах: «мас­
терство, поэтическая дисциплина» или «безыскусная чело­
вечность» — была спором, который каждый поэт ведет с со­
бой всю жизнь.
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Почему он пригласил меня к себе? Чем дорога и необхо­
дима стала мне эта встреча? В отечестве нашем в те годы 
критика оборачивалась журналистикой — раздолбать или 
продвинуть, — тосковалось по текстовому анализу, по гам­
бургскому счету. Мне, в башке которого был сумбур из по­
ставангарда, Раушенберга, Хайдеггера, позднего и раннего 
Пастернака, много дали эти тихие беседы с Георгием Викто­
ровичем, как еще ранее с Глебом Струве, многолетние собе­
седования со «странником» Иоанном Сан-Францисским. 
Получалось, что за океаном ты находил заповедную русскую 
культуру. Как и они, Адамович не был заглавной буквицей 
российской поэзии. Он был прописной ее буквой, из тех, ко­
торые слагаются в текст.

Порой более громкие судьбы заслоняют их от нас, но 
они — сердцевина текста культуры. Поэты-критики, эруди­
ты, камертоны вкуса, труженики культуры, их дар анализа не 
менее важен, чем стихотворный. Порой одно противоречит 
другому. Именно поэт, в противовес находящемуся внутри 
него критику, испытывал страсть к сочным, размашистым 
стихам и жизненному жесту Поплавского.

Как и пожизненный сердечный друг его, другой Геор­
гий — Иванов, отойдя от гумилевского кристалла формы, 
Адамович писал уже не словом почти, а дыханием, осязани­
ем:

Там, где-нибудь, когда-нибудь,
У склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой...
Не знаю что, не понимаю как,
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно...

Так акварелист порой берет темную цветную от мытья ки­
стей воду непонятного, смутного уже цвета, который нельзя
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ни разглядеть, ни повторить, и пишет ею тени — этим стран­
ным, уже не цветом, а темным перламутровым тоном. Это на 
жаргоне живописцев называется «писать грязью», то есть не 
чистым цветом, а помесью, тенью от всех цветов. Так поэт 
писал уже душою, преодолев плоть стиха.

Наши переделкинские деревянные дома ветшают. Тепло и 
кровообращение в них поддерживают скрытые от глаз арха­
ичные газовые агрегаты, называемые АГВ. Их тайный пла­
мень — не роскошь трещащих и стреляющих искрами поле­
ньев, не языческие оргии огня, не авангардные спирали 
электричества. Их бесшумная синева скрыта в котельной. 
Поклонимся этим невидимым хранителям нашей температу­
ры, дистанционным хранителям очага.

Поклонимся столетнему Адамовичу Георгию Викторови­
чу — АГВ акмеизма и русской культуры.

Чувственный, точно Фауст, 
докрасна раскаленный куст...
Август.
АГВ уст.



Человек с древесным именем

Когда я встречал его, я вспоминал строки:

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены 
И от болезней, эпидемий 
И смерти освобождены.

По-сосенному осенний, по-сосенному высоченный, он, 
как и они, смежал ресницы с сумерками и пробуждался со 
светом, дети затевали костры и хороводы вкруг него, авто­
бусные и пешие чужестранцы съезжались глянуть на него, 
как на диковину среднерусского пейзажа, ну, как на древо 
Толстого, скажем, когда он быстро, не сутулясь, в парусино­
вой своей кепке, почти не шагая, струился по переделкин­
ской дороге, палка в его руке была естественным продолже­
нием руки, суком, что ли.

Он жил, как нам казалось, всегда — с ним раскланивались
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Л.Андреев, Врубель, Евгений Шварц, изводимый им до не­
нависти, служил у него в литературных секретарях. Человек с 
древесным именем и светлыми зрачками врубелевского 
Пана.

Даже румяное радушие его, многими принимаемое за свет­
ское равнодушие, было опять их, сосенной добротой и отстра­
ненностью — когда они верхами уже окунуты в голубое.

Он и стихи писал на каком-то лесном, дочеловечьем, та­
рабарском еще бормотании. По-каковски это?

Робин-Бобин Барабек 
Скушал сорок человек...

Это мир яркий, локальный по цвету, наив, блещущий и 
завораживающий, как взаправдашняя серьга в ухе людоеда, 
чудовищно фантастический и конкретный мир. Еще Сальва­
дор Дали не объявлялся, еще Диего Ривера не слал толпы на 
съедение, а он уже подмигивал нам:

И корову, и быка,
И кривого мясника.

Тяга к детям была его тягой к звену между предрацио- 
нальной природой и между нашей, по-человечески осмыс­
ленной, когда, дети природы, мы не отлучены еще от древес­
ных приветствий, смысла, бормотания птиц и ежей — не уте­
ряли связи еще с ними, тяги быть соснами не забыли.

Его «Чукоккала» — лесная книга, где олимпийцы дурили, 
шутили, пускали пузыри.

Я написал в «Чукоккалу»:

Или вы великие, 
или ничегоголи...
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Все Олимпы липовы, 
окромя Чукоккалы!

Не хочу кока-колу, 
а хочу в Чукоккалу!

Шум, стихия языка, наверное, самое глубинное, что нам 
осталось. Он был его лесничим. Экология языка его пугала.

Язык его был чист, гармоничен, язык истинно российско­
го интеллигента. От российской интеллигентности было в 
нем участие к ближнему, готовность к конкретной, не болт­
ливой помощи, отношение к литературе как к постригу.

На себе я это ощутил. В пору моей допечатной жизни сти­
хи мои лежали в редакции «Москвы». Не говоря мне ни сло­
ва, Пастернак попросил Чуковского заступиться. Тот мгно­
венно написал в журнал. Стихи не пошли, понятно. Но не в 
этом дело. Пастернак смеялся потом: видно, «Корнюша» на­
писал слишком обстоятельно, докопался до сути и этим 
вспугнул издателя.

С легкой руки Корнея Ивановича мы подружились с Олей, 
изысканной парижанкой, внучкой Леонида Андреева. Она из­
дала в Америке первую серьезную антологию русской поэзии 
XX века, назвав ее «Поэты на перекрестках». Переводы в ней 
принадлежали перу Роуз Стайрон. Там впервые в главе «Ба­
рачные поэты» были напечатаны стихи Г.Сапгира и И.Холина. 
По просьбе Оли я вывез рукопись этой книги за границу.

Староэмигрантская среда помнила Корнею Ивановичу 
какие-то грехи и коварство, но именно этот создатель Айбо­
литов и Бармалеев бросил вызов Системе, поселив у себя Со­
лженицына.

Однажды Солженицыну понадобилось съездить в Москву. 
Он попросил нас отвезти его. Шел дождь. Дороги развезло. 
И наша «Волга», сбуксовав, попала в кювет перед дачей Чу-
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ковского. Солженицын, могучий бывалый лагерник, вышел 
и толкал машину сзади у правого колеса. Я толкал слева. Зоя, 
сидя за рулем, раскачивала машину. Грязь из-под колес обли­
вала с головы до ног. Солженицын не обращал на это внима­
ния. Вытащив машину, пошли мыться обратно на дачу к Чу­
ковскому. Корней Иванович, усмехаясь и причитая, дал нам 
утереться.

Так, не обсохнув, Александр Исаевич ехал с нами до Мос­
квы. Единственное, о чем он просил по дороге, — не превы­
шать скорость.

Так написались стихи «В дождь, как из Ветхого Завета...»:

В нем русское благообразье 
шло к византийской ипостаси.
В лицо машина била грязью 
за то, что он ее вытаскивал.
Из-под подфарника пунцового 
брандспойтово хлестала жижа.
Ну и колеса пробуксовывали, 
казалось, что не хватит жизни!..

Конечно, напечатать эти стихи в периодике оказалось не­
возможным. Стихи эти вышли в книге «Дубовый лист виолон­
чельный» почти одновременно с высылкой Солженицына.

Радушному и лукавому Корнею Ивановичу г- среди рав­
нодушных обычно литераторов — всегда было дело до вас, он 
то приводил вам англоязычных гостей, то сообщал, где что 
о вас написано. Правда, похвала его была порой лукава и 
опасна, он раздавал зазевавшегося хвалимого перед слушате­
лями. Под улыбкой его порой проглядывала сладострастная 
издевка.

А каков был слух у него!
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Как-то он озорно «показал» мне М.Баура и И.Берлина — 
оксфордских мэтров. Он забавно бубнил, как бы набив рот 
кашей.

Через год в Оксфорде я услышал в соседней комнате зна­
комый голос. «Это Баура!» — сказал я удивленным спутни­
кам. Я узнал звуковой шарж Чуковского. А на следующий 
день я смаковал звуковое сходство И.Берлина.

Умнейший муж Европы, душеприказчик Ахматовой, ра­
финированно образованный сэр Изайя Берлин дымил сига­
рой в креслах Английского клуба. Когда-то он посещал Пас­
тернака и провел ночь в беседах с Ахматовой, чем, по ее сло­
вам, вызвал гнев Сталина. «И она считала, что тогда Сталин 
решил начать «холодную войну». Из-за нас». Об Ахматовой 
он гудел восхищенно и иронично. «Она не могла простить 
мне моей женитьбы... Хотя, вы понимаете, о близости с ней 
не могло быть и речи. Словно обнимать античную статую».

О Ленине он сказал: «Он был объективно преступник, но 
субъективно он не был им». Поэтический нюх и вкус не ис­
чез у сэра Изайи с возрастом. Каждый раз попадая в Лондон, 
я виделся с ним. Или в его комнатушке в Оксфорде. Или в 
лондонских клубах. Он написал предварительные слова к 
моей последней английской книге, где вспоминал, как Пас­
тернак рассказывал ему обо мне.

В своем философском эссе он делил интеллигенцию на 
ежей и лис. То есть на непримиримых, выпускающих иголки, 
и на лис — плюралистов. Я высказал предположения, что 
сейчас появился гибрид ежа с лисьим хвостом.

Когда-то Переделкино было полно ежей. Осенние канавы 
шуршали листвой и посапывали. Сейчас не найдешь ни од­
ного ежа. Вероятно, экология. Впрочем, и с лисами тоже 
проблемы.

Корней Иванович был мудрым лисом.
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Читал он все.
Вот записка, которую я получил от него из больницы.
Буквы на ней прерываются, дрожат, подскакивают. Ока­

зывается, он прочитал в «Иностранной литературе» мою за­
метку о пастернаковских переводах. Надеюсь, читатель не 
упрекнет меня в том, что я привожу это лестное для меня 
письмо Корнея Ивановича. Оно дорого как его последний 
привет.

«Дорогой Андрей Андреевич, вот как нужно писать ре­
цензии. Нервно, вдохновенно, поэтично. С завистью читал 
пронзительный очерк о пастернаковских переводах... Пишу 
это письмо в палате Инфекционного корпуса. Прочитал 
Вашу статью трижды — и всякий раз она казалась мне все 
лучше. Будьте счастливы. Привет Озе.

Совсем больной и старый
Ваш Чуковский.

15.2.68 г.»

Я ошибся, относя к нему строки о неубиваемости сосен.
Укол непродезинфицированного шприца заразил его жел­

тухой. Смерть всегда нелепа. Но так...



Виртуальные витражи

Однажды, выступая в пурпурнокресельном нью-йоркском 
зале «Карнеги-Холл», я читал свои «Васильки Шагала». Пос­
ле выступления мне передали письмо, написанное мелким 
почерком. Под ним стояла подпись: «Белла Шагал».

На следующий день, по-студенчески просто одетая, она 
рассказывает мне о последних минутах деда. Он умер в своем 
доме, среди зелени Поль де Ванса. Марк Захарович находил­
ся в кресле-каталке и опочил, когда его подымали в лифте на 
второй этаж. Умер со слабой улыбкой на тонких губах — 
умер, взвиваясь в небо, летя.

На его картинах парят горизонтальные скрипачи, ремес­
ленники, влюбленные. Он к ним присоединился.

Небо, полет — главное состояние кисти Шагала. Вряд ли 
кто из художников так в буквальном смысле был поэтом, как 
этот сын витебского селедочника. Безумные василькового 
цвета избы, красные петухи, зеленые свиньи, загадочные 
саркастические козы — все увидено взглядом поэта. Не слу­
чайно его любил Аполлинер.
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В преддверии нынешнего слияния космоса с землей Ша­
гал ввел небо в быт, а быт городишек пустил по небесам. Бел­
ка и Стрелка с задранными хвостами, пересекающие небоск­
лон, могли бы быть персонажами Шагала.

Я познакомился с Марком Захаровичем Шагалом в фев­
рале 1962 года, о чем напоминает дата под первым его пода­
ренным рисунком. Голубая дева в обнимку с ягненком летит 
над Эйфелевой башней. После этого мы много встречались, 
если учитывать дистанцию между Москвой и Парижем, и в 
его квартирке над Сеной, и в доме его дочери Иды, которая 
была ангелом для вернисажей, а позднее на юге, где его муза 
и супруга Вава — бакинка Валентина Григорьевна — вносила 
олимпийскую гармонию в наш суетный быт.

В каждый приезд во Францию я посещал голубого патри­
арха мировой живописи. Он часто вспоминал Маяковского, 
припоминал надпись поэта ему на книге, где Шагал, конеч­
но, рифмовался с глаголом «шагал». Странно было знать, что 
этот тихий, застенчивый и деликатный человек с белыми ки­
сточками бровей, таращащий в шутовском ужасе глаза, если 
кто-либо говорил о его славе, был когда-то решительным ко­
миссаром революционного искусства в Витебске. Витебляне 
помнят, как он возглавлял оформление улиц во время город­
ских праздников. Правда, мало кто уцелел от времени и иных 
причин из свидетелей тех торжеств.

Какой радостью для него было разглядывать при мне фо­
тографии его родной улочки, присланные ему.

Синяя бабочка, как летела ты, выбиваясь из сил, через 
Карпаты, Пиренеи, через мировую тоску и океаны!

Шагал весь светился, казался нематериальным и будто все 
извинялся за свою небесность.

Был он бескорыстен.

234



Когда после хлопот Мальро он расписал потолок «Гранд- 
Опера», расписанный овал оказался меньше нужного разме­
ра. Мастер добавил золотое кольцо. И сам заплатил за него.

Однажды он пригласил меня поехать с ним в Цюрих, на 
открытие его синих витражей в соборе. Опять он делал их 
бесплатно, как дар городу, как дар синего неба из окна. Он и 
в этом был поэтом.

Меня поразила на торжественном открытии витражей в 
соборе толпа брейгелевских персонажей, разодетых в меха и 
бриллианты. «Почему они такие?» — спросил я Шагала. «Ах, 
Андрей, — ответил художник. — Это богатые семьи. И они 
смешиваются только друг с другом... Вырождение!»

В выпуклых стеклах витражей, как в зеркалах смеха, крив­
лялись и насмехались роскошные рожи.

Второе тысячелетие на исходе, а я все пытаюсь постичь 
христианство стекла. Почему прозрачное стекло явилось 
нам, в Европе, именно в I веке, одновременно с Новым Заве­
том?

Цветное стекло, этот загадочнейший из материалов, ро­
дилось в Древнем Египте, самой мистической из цивилиза­
ций, когда выход в астрал бытовал как обычное явление. Оно 
оставалось непроницаемым — черным, желтым, коричне­
вым, голубым, — пока из темного света глубин Ветхого Заве­
та не наполнилось прозрачным бесцветным светом. Настала 
новая эра — эпоха христианства и стекла.

В стекле преломляются потусторонние пространства.
Прозрачность — сестра христианства, растворение в без­

граничном. Так Франциск Ассизский и Клара, влюбившись, 
растворились в иных измерениях. Окрестные леса озарились 
сиянием. Жители Ассизи и Беттоны решили, что это пожар, 
и сбежались тушить его. Свет задержался, преломившись в 
кафедральных витражах.
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Непроницаемый ислам глазури. Буддизм фарфора. Крис­
талл христианства.

Давно еще, работая над сооружением витражей, вспоми­
ная советы Шагала, сваривая каркасы, я пытался на ощупь 
понять смысл стекла как идеалистического материала. Сто­
яли соты света. Они и отражали и впитывали свет. Особое 
наслаждение, когда работаешь с литым сколотым стеклом 
толщиной до 250 миллиметров. Везет, когда сколы пузырча- 
ты, как текст «Улисса». Хорошо, если рядом находится пла­
вильная печь.

Оптика, масса, свет, выход в иные пространства — все это 
сближает стекло с материалом слова. Если проза может быть 
дубовой или каменной, то в стекле таится, конечно, поэзия. 
И в русском и во французском «стихи» и «стекло» звучат по­
добно. До сих пор Гумилев для меня — плоскостной витраж, 
Кузмин — венецианское стекло, Вяч. Иванов — грани като­
лицизма, Хлебников — толщь оптики, когда слово прелом­
ляется, множится, отражается. Его палиндромические по­
эмы, читаемые наоборот, множат смыслы, будто вещи из 
объемного отражающего стекла, порой с посеребренными 
плоскостями, как у нынешнего немца Эйша.

Природа в жемчужине создала живое стекло, умирающее 
без общения с человеческим биополем. Так и стихи.

Опыт стеклопластики я пытался перенести в стихотвор­
ную книгу «Витражных дел мастер». Тем более что в те вре­
мена в типографии соединяли слова свинцовым набором, 
как в витражах осколки света соединяются при помощи 
свинцовых прутков и тяжей. Хулители сразу обвинили книгу 
в масонстве (даже в массмасонстве, учитывая тираж), разоб­
лачив в термине «мастер» иерархию вольных каменщиков.

Увы, в простительной темноте своей они не ведали, что 
первые цветные витражи появились не у католиков, а в 
IV веке в Византии, в Соборе св. Софии. Цензуру испугала

236



строка: «За окнами пахнет средневековьем», она обиделась за 
эпоху. Думаю, для сегодняшних наших варварских дней это 
звучало бы комплиментом. Читая сейчас свои старые строки, 
я с ужасом думаю, что, может быть, и правда они прибавляют 
к моим грехам предсказание нынешних рыночных отноше­
ний?

Ко мне прицениваются барышники.
Клюют обманутые стрижи.
В меня прицеливаются булыжники.
Поэтому я делаю витражи.

Какой будет она, новая эра, после нашего тысячелетия 
христианства и стекла?

Марк Захарович до конца своих дней работал каждое 
утро. Огромные холсты, записываемые его легкими тонами, 
являли собой жизнь и, может быть, продляли этим его лету­
чий срок на земле.

Он иллюстрировал гоголевскую поэму «Мертвые 
души» — какая поэтическая, летящая за окном Россия в этих 
гравюрах! Поэзию он видел в уродливой для обывателя жиз­
ни, поэтизируя быт, открывая новую красоту; предметы, от­
тертые от пыли его взглядом, сверкали, как бриллианты.

По-детски он счастливо сиял, демонстрируя вам орден, 
бриллиантовые звезды и муаровые ленты, дарованные ему 
королями и президентами.

Внимательно глядят коренастые верные слуги художни­
ка — португальская чета. После его смерти они разворуют 
холсты и перережут друг друга...

Он был мужественным, этот тихий удивленный человек. 
Однажды мне довелось стать свидетелем тому. Летом 1973 
года я был с выступлениями в Париже. В это время Шагал,
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приняв приглашение Министерства культуры, собирался 
приехать к нам. Это был первый его визит после отъезда в 
двадцатые годы и, увы, как оказалось теперь, единственный. 
Он расспрашивал — какая она нынче, Москва? Есть ли на 
улицах автомобили? Он помнил Москву разрухи двадцатых 
годов. Полет был назначен на понедельник. Тогда был рейс 
Аэрофлота.

Увы — в субботу стряслось страшное. На глазах парижан 
во время демонстрации на Парижской авиавыставке краса­
вец «Ту» потерпел в небе аварию и разбился. Погибли наши 
испытатели. Накануне я разговаривал с ними. Заснятый мо­
мент катастрофы показывали по нескольку раз на телеэкране 
в замедленном темпе. Мы с ужасом вновь и вновь прогляды­
вали эти кадры.

В стихах «Васильки Шагала» я так записал это:

С вами в душераздирающем дубле 
видели мы — как за всех и при всех 
срезался с неба парижский «Туполев».
В небе осталось шесть человек.

Шагала отговаривали лететь на «Ту». Советовали или от­
менить полет, или лететь на «Эр Франс». Шагал полетел в 
понедельник.

Я прилетел в Москву несколько дней спустя после приез­
да Шагала. Он поехал с Вавой и Надей Леже.

В Большом театре мы смотрели с ними балет «Кармен- 
сюита». В фойе, идя к выходу, Вава потеряла в толпе тяжелую 
брошь. Пыталась вернуться за ней, но волна идущих людей 
празднично шла навстречу. Вава только махнула рукой. Так 
теряют что-то в море «на счастье».

Приехав к нам на дачу в Переделкино, Шагал остановил­
ся на середине дорожки, простер руки и остолбенел. «Это са-
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мый красивый пейзаж, какой я видел в мире!» — воскликнул 
он. Что за пейзаж узрел мэтр? Мне было неловко за наш за­
бор. Это был старый покосившийся забор, бурелом, ель и 
заглохшая крапива. Но сколько поэтичности, души было в 
этом клочке пейзажа, сколько тревоги и тайны! Он открыл ее 
нам. Он был поэтом. Не случайно он любил Врубеля и Леви­
тана.

Давно, будучи в Витебске, написал я:

Если сердце не солгало, 
то в каком-нибудь году 
в Витебске в Музей Шагала 
обязательно приду.

Знакомые мои лишь скептически усмехались, считая это 
черным юмором.

Шагал называл Париж своим вторым Витебском.
15 февраля 1944 года он опубликовал в нью-йоркской га­

зете свое письмо-плач «Моему городу Витебску»:
«Давно, мой любимый город, я тебя не видел, не упирался 

в твои заборы.
Мой милый,, ты не сказал мне с болью: почему я, любя, 

ушел от тебя на долгие годы? Парень, думал ты, ищет где-то 
яркие особые краски, что сыплются, как звезды или снег, на 
наши крыши. Где он возьмет их? Почему он не может найти 
их рядом?

Я оставил на твоей земле, моя родина, могилы предков и 
рассыпанные камни. Я не жил с тобой, но не было ни одной 
моей картины, которая бы не отражала твою радость и пе­
чаль.

Все эти годы меня тревожило одно: понимаешь ли ты 
меня, мой город, понимают ли меня твои граждане?

Когда я услышал, что беда стоит у твоих врат, я предста-
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вил себе такую страшную картину: враг лезет в мой дом на 
Покровской улице и по моим окнам бьет железом.

Мы, люди, не можем тихо и спокойно ждать, пока станет 
испепеленной планета.

Врагу мало было города на моих картинах, которые он ис­
кромсал, как мог, — он пришел жечь мой дом и город.

Его «доктора философии», которые обо мне писали «глу­
бокие» слова, теперь пришли к тебе, мой город, сбросить 
моих братьев с высокого моста в Двину, стрелять, жечь, «на­
блюдать с кривыми улыбками в свои монокли...»

«Кривые», — ах, это любимое словцо Мандельштама!..
Я приехал в метельный Витебск в канун Нового года. На 

площади устанавливали гигантскую, темную, еще не убран­
ную, загадочную елку. Что хотелось бы увидеть на елке? Ко­
нечно, маленький музей Шагала. Увы, 10 лет пришлось ожи­
дать.

Подъезжаем на улицу Дзержинского, бывшую 2-ю По­
кровскую, где чудом уцелел одноэтажный домишко худож­
ника. Он из красного узкого кирпича, о четырех окошках в 
белых окладах. Рамы крашены васильковым. Собака, имено­
ванная на воротах как злая, бешено срывается с цепи на по­
клонников Шагала. Собственно, художник родился не здесь, 
а под Витебском, в местечке Лиозно, где дядя его имел па­
рикмахерскую, но младенца сразу же отвезли в город.

Нынешний хозяин дома, отрекомендовавшийся нам Зя­
мой, маляр на пенсии, довоенным пацаном слышал россказ­
ни очевидцев о жившем здесь лохматом художнике. Потолки 
высокие. На стене фотографии Зямы в орденах и медалях. За 
стеклом книжных полок вырезанный из журнала портрет 
Сталина в форме. На полках подписные издания, Фет, Есе­
нин, Ахматова, ежится и моя книжонка.

Зяма говорит, что ранее на месте левого окна была дверь. 
И правда, снаружи видим следы заложенного кирпичом про-
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ема. Так что реставраторам будущего музея есть работа, хоть 
и небольшая.

Война снесла 93% Витебска.
Американская комиссия считала невозможным строить 

на том же месте и рекомендовала перенести город. Провиде­
ние, видно, сохранило домик художника и псевдоампирный 
особняк начала века, в котором располагались УНОВИС — 
мастерские Малевича и Лисицкого.

Сохранился и памятник архитектора Фомина к 100-летию 
войны 1812 года, и чугунные орлы, и гранит целехоньки, 
лишь выщерблены осколками. Сейчас город известен стан­
костроительным и телезаводом, педагогическим и мединсти­
тутом.

Увы, белые витебские соборы, пощаженные войной, 
взорвали во время хрущевской компании люди, не любящие 
свою историю. Живописно расположенный на холмах и ов­
рагах, город над Двиной утратил свой уникальный силуэт.

В городском архиве читаю выданный Луначарским ман­
дат № 3051: «т. Художник Марк ШАГАЛ назначается Уполно­
моченным по делам искусств в Витебской губернии. Всем ре­
волюционным властям предлагается оказ. тов. ШАГАЛ пол­
ное содействие». Прочитаем декрет грозного комиссара от 
16 октября 1918 года: «Всем лицам и учреждениям, имеющим 
мольберты, предлагается передать таковые во временное рас­
поряжение Художественной Комиссии по украшению г. Ви­
тебска к Октябрьским праздникам. Губернский Уполномо­
ченный по делам искусств Шагал».

Смотрю искрящуюся от времени старую документальную 
киноленту праздника 1-й годовщины Октября в Витебске, 
декорированном Шагалом. Горожане в шинелях, узкоплечих 
пальто, усищах, с бантами в петлицах, семенят на параде, ма­
шут нам широкополыми шляпами. Женщины несут палки
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для шествия на ходулях. Улицы убраны гирляндами, шага- 
ловским панно «Мир хижинам — война дворцам», и другим, 
где на гербе Витебска вместо рыцаря с мечом восседает на 
коне веселый трубач. На полотнищах бескомпромиссные и 
наивные формулы: «Дисциплина и труд буржуев перетрут» 
или «Революция слов и звуков». Обезумев, несется супрема- 
тийно размалеванный трамвай.

В те годы 33-летний художник писал П.Эттингеру, давне­
му корреспонденту Р.М.Рильке: «В Витебске тогда много 
было столбов, свиней и заборов, а художественные дарова­
ния дремали. Оторвавшись от палитры, я умчался в Питер, 
Москву, и Училище воздвигнуто в 1918 г. В стенах его 
500 юношей и девушек... Профессорствовали кроме меня — 
Добужинский, Пуни, Малевич, Лисицкий, Пен... При Учи­
лище есть драмкружок, который недавно поставил в гор. 
«Победу над Солнцем» Крученых».

Всех их, спасая от голода, а с ними и Татлина, и Фалька, и 
других, привлек в Витебск Шагал. Город стал центром рево­
люционной интеллигенции.

Эйзенштейн, приехав, был изумлен: «Здесь главные ули­
цы покрыты белой краской по красным кирпичам. А по бе­
лому фону разбежались зеленые круги. Оранжевые квадраты. 
Синие прямоугольники. Это Витебск 1920 года. По кирпич­
ным его стенам прошлась кисть Казимира Малевича».

Увы, волевой Малевич вскоре стал духовным властелином 
Витебска. К нему перебежали ученики Шагала. Понятно, их 
пламенные сердца увлеклись формулами супрематизма. Они 
предали учителя.

Так же когда-то Мандельштам вызывал на дуэль Хлебни­
кова, а Блок — Андрея Белого.

Самолюбивый художник покидает родной город, а через 
пару лет и страну.

Лишь в Витебском архиве остался приказ № 114 от
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29 июля 1920 г. «Завсекцией изо подотдела искусств худож­
ник Шагал за переездом в Москву освобождается от занима­
емой должности. Временно заведывание секцией изо возла­
гается на заведующего музейной секцией художн. Ромма». 
От Ромма сохранилась рукопись очень интересных мемуа­
ров, где он обвиняет Шагала в деспотизме и иных грехах. Кто 
рассудит художников? Думаю, их полотна.

Еще в 1936 году он писал на родину: «Меня хоть и во всем 
мире считают «интернац.» и французы рады вставлять в свои 
отделы, но я себя считаю русским художником и мне это так 
приятно». Однако и в БСЭ мы читаем тупое: «Марк Шагал — 
франц. художник».

Глядя на оставшиеся кубики домишек «на Песковатиках» 
и в старых кварталах центра, понимаешь источник чувствен­
ной манеры Шагала. Да, он учился и у Сезанна, и кубисты 
влияли на него, но именно так покрывали холмы и овраги 
плотные по цвету локальные плоскости витебских халуп.

Работники краеведческого музея вынимают мне 12 поло­
тен Ю.Пена, мастера репинской школы, учителя Шагала. 
Как помнил добро великий ученик! Предавая учителя — пре­
дают прежде всего себя, свет в себе.

«Я вспоминаю себя мальчиком, когда я подымался на сту­
пеньки Вашей мастерской. С каким трепетом я ждал Вас — 
Вы должны были решить мою судьбу в присутствии моей по­
койной матери... Мы не ослеплены. Какая бы крайность ни 
кинула бы нас в области искусства далеко от Вас по направ­
лению, Ваш образ честного труженика — художника и перво­
го учителя все-таки велик. Я люблю Вас за это». Это письмо 
1921 года.

А хранительница музея высвобождает из казенного кон­
верта парижскую открытку, помеченную 7 января 1937 года: 
Витебск. Художнику Ю.М.Пену: «Как Вы живете? Уже давно 
от Вас слова не имел, и как поживает мой любимый город?
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Я бы, понятно, не узнал его... И как поживают мои домики, в 
которых я детство провел и которые вместе с Вами писали...»

Остальные слова погублены, вырезаны из открытки вмес­
те с маркой местным любителем филателии. Знал бы он, что 
эти слова на обороте клочка картона ценнее любой марки!.. 
Остались обрывки фраз: «Когда помру... обещаю Ва... Пре- 
данн...» Застала ли открытка Пена? В том же году старый 
мэтр был зарублен топором.

Пену уже больше не напишешь, и он пишет в 1947 году 
тому же П. Эттингеру, которого, забыв про Пена, называют 
теперь единственным корреспондентом художника в нашей 
стране:

«В Париже сейчас в Музее Art Modem происходит моя 
большая ретроспективная выставка почти за 40 лет работы. 
Успех, как пишет пресса, громадный. Это первый раз, когда 
делают выставку живого художника в официальном музее во­
обще, и в частности русского. И хотя я вынужденно жил вда­
ли от родины, я остался душевно верным ей. Я рад, что мог 
таким образом быть ей немного полезен. И я надеюсь, меня 
на родине не считают чужим. Не верно ли?»

Правда, однажды в письме он грустно обмолвился: «Мои 
картины по всему свету разошлись, а в России, видно, не ду­
мают и не интересовались моей выставкой...»

Приехав к нам в июне 1973 года, он подарил 100 листов 
своей графики и был огорчен, что к приезду организовали 
лишь скромную выставку литографий!

Многие годы интеллигенция, прежде всего И.Антонова, 
боролась за то, чтобы устроить выставку Шагала- в Москве. 
Я написал письмо М.Горбачеву — переданное из рук в руки, 
чтобы он разрешил выставку Шагала в Москве. После его ре­
шительной резолюции выставку пришлось открыть. Я в жиз­
ни два раза обращался с письмами наверх — один раз по по­
воду музея Б.Пастернака и проведения его столетнего юби-
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лея в Большом театре и другой раз — о Шагале. Сейчас при­
нято только ругать прошлых лидеров, но надо и добро по­
мнить. (Правда, однажды я написал и Брежневу по поводу 
захоронения отца.)

Приехав, Марк Захарович мечтал о встрече с Витебском и 
боялся ее. Увы, просквозившись на балконе гостиницы, он 
простудился — и о поездке не могло быть и речи.

Как получилось, что родина художника оказалась един­
ственной из цивилизованных стран, где при жизни и долгие 
годы потом не издано ни одного альбома, монографии, не 
было ни одной выставки его живописи? Имя его и произве­
дения были долгие годы абсурдно запрещены.

В Витебском театре я спросил аудиторию: «Кто за музей 
Шагала?» Зал проголосовал «за». Я пошел к городскому на­
чальнику. Тот тоже был «за», уверовав, что музей на благо го­
роду, он принесет колбасу и дороги. Однако после моего 
отъезда прибыл официальный комиссар из столицы и 
разъяснил, что я — масонский агент, а Шагал — враг народа 
ит.д.

Тогда же появилась статья в «Вечернем Минске», подпи­
санная зав. отделом Института философии и права АН БССР 
В.И.Бовшем: «Поэт А.Вознесенский выступил инициатором 
крикливой компании в связи со 100-летием со дня рождения 
художника-модерниста М.Шагала, связанного с Белоруссией 
фактом своего рождения, но с 1922 года и до смерти в про­
шлом году проживавшего во Франции и США. В творческом 
и гражданском отношениях он противостоял нашему наро­
ду».

Свое мнение опубликовал и Василь Быков: «...уж коль я 
заговорил об этом великом художнике, замечу, что белорус­
ская интеллигенция благодарна Андрею Вознесенскому, на­
печатавшему свой очерк о Шагале в «Огоньке» и в этом по­
рыве опередившему любого из нас. Конечно, поначалу мы
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должны были написать о Шагале у нас, в Белоруссии. Но у 
нас, к сожалению, до сих пор существует разброд по отноше­
нию к имени, к творческому наследию ныне всемирно извес­
тного художника. Снова повторяется прежняя, почти биб­
лейская истина: нет пророка в своем отечестве. Уходит из 
жизни художник, и мы постепенно, с оглядкой на что-то или 
кого-то начинаем его признавать. Осенью я разговаривал с 
руководством Витебской области о создании музея Шагала, 
вроде бы возражений особых не было, но и дел конкретных 
тоже не видать».

Выхожу из драгоценной атмосферы архива и краеведчес­
кого музея, из химер минувших лет.

В витебской старинной кладке растворные швы голубе­
ют — связующий раствор имел некий секрет, почему-то он 
голубого цвета.

Сквозь кирпичные фасады тонкой сеткой будто просве­
чивает небо. Отламываю крошку раствора — может, хими­
ческая экспертиза даст разгадку этого василькового синего — 
голубизны, пронизывающей Шагала?

Мне довелось переводить стихи Микеланджело. Это вы­
пуклые, скульптурные строфы. Стихи Пикассо — аналитич- 
но-ребусные. Шагал всю жизнь писал не только в перенос­
ном, но и в прямом смысле. Стихи Шагала — это та же гра­
фика его, где летают витебские жители и голубые козы. Они 
скромны и реалистичны по технике.

Насколько знаю, стихи свои он издавал дважды в 1968 го­
ду тиражом 238 экземпляров. В издании было 23 цветных и 
15 черно-белых автолитографий-махаонов. В 1975 году эта 
композиция переиздается в расширенном виде и сопровож­
дается изящным предисловием Филиппа Жакота. Он пода­
рил мне в Поль де Вансе в 1980 году книгу своих стихов, пе-

246



ремежаемых живописью и графикой. «Для поэта-друга», — 
написал он на ней и нарисовал музу, выпускающую летящее 
сердце, как птицу из ладони. Стихи, предлагаемые читателю 
в этой публикации, окружены живописными образами.

Например, одно из стихотворений сопровождается синей 
картиной «Одиночество» 1933 года, где грустит мыслитель 
между ангелом-быком и скрипкой. Под ней изумрудные фи­
гуры витебских сограждан 1927 года. И наконец, графиче­
ский набросок Небесной арки. Я написал вариации на эти 
стихи.

БЕЛЫЕ СТУПЕНЬКИ

Брожу по миру, как в глухом лесу,
То на ногах пройдусь, то на руках,
И жухлый лист с небес летит на землю. 
Мне жутко.

Рисую мир в оцепененье сна.
Когда мой лес завалит снегопадом, 
Картины превратятся в привиденья.
Но столько лет я среди них стою!
Я жизнь провел в предощущенье чуда.
Я жду — когда ж меня ты обовьешь,
Чтоб снег,

как будто лесенка,
спустился.

Стоять мне надоело — полетим 
С тобою в небо по ступенькам белым!



Невстреча у источника

Озаренная снегом череда фигур — девочка, качок в кожан­
ке, двое деревенских, одна городская в цветастой куртке, как 
бабочка на снегу, и у всех в руках бидоны, пластиковые канис­
тры, сумки с бутылями из-под «фанты» и «пепси» с притерты­
ми пробками — это очередь к переделкинскому источнику.

Каждое утро я становлюсь в их черед. Вряд ли когда я 
встречу тех же людей снова.

По крутому склону к воде спускаются черные листовые 
железные ступеньки с выведенными на них автогеном женс­
кими именами.

Наверху водоносов ждут «джипы», санки, ручные тележ­
ки, «Жигули» — приезжают аж за 40 километров.

Неизвестный умелец соорудил трубку, из которой идет ус­
талая струя. Как крученый хрустальный отросток тросса, она 
соединяет нас с экологически чистой стихией.

«Ты — символ России, изнедривающая струя», — повто­
рим слова поэта.

248



Набоков — экологически чистый вкус языка.
Он — та бабочка, которая погибнет в загазованной среде.

* * *

Давайте, читатель, разглядим осыпавшиеся крылышки 
его четверостиший.

Вот васильковая расцветка «Первой любви»:

Твой образ, легкий и блистающий, 
как на ладони я держу, 
и бабочкой неулетающей 
благоговейно дорожу.

Ах, Набоков — двуязыкая бабочка мировой культуры.
Все слова поэта цветные, зрительные. В письмах к сестре 

Елене он описывает своего сынишку: «Настоящей страсти к 
бабочкам у него нет. У него окрашены буквы, как у меня и 
как это было у мамы, но у каждой буквы свой цвет — скажем, 
«м» у меня розовое, фланелевое, а у него голубое».

Главное наслаждение произведений Набокова — осязать 
заповедный русский язык, незагазованный, не разоренный 
вульгаризмами, отгороженный от стихии улицы — кристаль­
ный, усадебный, о коем мы позабыли, от коего от вершинно­
го воздуха кружится голова, хочется сбросить обувь и надеть 
мягкие тапочки, чтобы не смять, не смутить его эпитеты и 
глаголы. Фраза его прозы — застекленная как драгоценная 
пастель, чтобы с нее не осыпалась пыльца.

С детства вторым языком автора был английский. «Лоли­
ту» и «Другие берега» он написал по-английски, создавая са­
мостоятельный русский вариант произведений. В обоих слу­
чаях язык его упоителен. Это почти единственный после 
Конрада случай в мировой литературе.
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Владимир Владимирович Набоков принадлежит к старо­
му дворянскому роду. Вместе с семьей, юношей, оказался за 
границей. Окончил Кембридж. На Новой Земле есть «река 
Набокова», названная в честь его прапрадеда, ходившего 
туда на корабле в 1816 году, его бабушке посвящал стихи 
Тютчев, отец его, человек долга и чести, член 1-й Государ­
ственной думы, погиб от пули, заслонив собой своего кумира 
Милюкова, считая, что закрывает собой Россию.

Стихи — это то, что нельзя написать на чужом языке. 
Это — неподконтрольное, это высшее, где уже не материя, а 
дух языка кричит, не прикрытый коронным «приемом» авто­
ра, что иноязычно не выразить — ни Пушкин, ни Цветаева, 
ни Рильке не сумели этого, — в стихах прорывается непере­
водимое, голое чувство, тоска, судьба, а не литература, вопит 
слово «выть» — такое редкое для хрустального интеллектуа­
лизма художника.

По прозе пером его водила «с постоянством геометра» 
муза Геометридка, но в поэзии флейты его касалась губами 
простоволосая нимфа чувства, нимфетка, как потом он ее 
назовет.

Есть проза современных ему поэтов Пастернака, Ман­
дельштама, Цветаевой, где сохраняется метод поэзии, захле­
бывается ритм, аллитерации, напор, здесь же, наоборот, мы 
видим поэзию прозаика, близкую Бунину, — вдруг четкая де­
таль сквозь слезы:

...угол дома, памятный дубок, 
граблями расчесанный песок.

Не так-то беспечны его бабочки. Бабочка-память нео­
твязно напоминает ему желтой каймой своей зыбкую рожь, 
эта березовая греза-бабочка России всюду ностальгически
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настигает его. Есть у него и стихи на английском, но, конеч­
но, неудачные. Каждый, кто пробует писать стихи на нерод­
ном языке, расплачивается банальностью за кощунство. Для 
меня, например, это святотатство, я не пишу стихов по-анг­
лийски, если не считать шуточных. Другое дело, когда в ви­
деостихах русское «ТЕСНО МНЕ» зеркально отразилось в 
«ECHO WHEN».

Порой на набоковских крылышках среди своей пыльцы 
отпечатаны тексты других поэтов.

Вот интонация Гумилева:

Мы, быть может, преступнее, краше,
Голодней всех племен мирских.
От языческой нежности нашей 
Умирают девушки их.

Вот Пастернак:

И покуда глядел он на месяц 
Синеватый как кровоподтек...

Вот его возлюбленный Ходасевич, которому он посвящал 
восторженные статьи:

Ах, если б звучно их раскинуть,
Исконный камень превозмочь,
Громаду черную содвинуть,
Прорвать глухонемую ночь.

Порой то Бальмонт, то Майков, то Мандельштам, то даже 
Маяковский отпечатается. Иногда он нарочито как бы паро­
дирует. Есть такой вид бабочки, которая садится на лист, 
принимая как бы окраску листа (или коры, или цветка).
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Прикидываясь листом, она остается летучей бабочкой и, об­
манув окраской, срывается в небо, в главном оставаясь со­
бой — в полете. Необычен этот поэт Набоков, — если все по­
эты идут от сложности к простоте, то он и тут перечит. В ран­
них книгах 1922 года «Горный путь» и «Грозди» он начинает 
как романсовик, идя путем Апухтина, а то и Ротгауза, подпи­
сываясь псевдонимами В. Сирин или Василий Шишков:

Простим мы страданье, найдем ли звезду мы?
Анютины глазки, молитесь за нас...

Суровый критик за издержки вкуса называл его Бенедик­
товым.

В книге 1952 года Набоков приходит к традициям Пастер­
нака. Но и садясь на книгу Пастернака, он остается своей ба­
бочкой. В лекциях своих он наивно раздраженно ниспровер­
гает Толстого и Достоевского, называет Сартра модным вздо­
ром, Миллера — бездарной похабщиной. Движимый не са­
мыми почтенными чувствами, он обзывает Бенедиктовым... 
Пастернака — более сильного, чем он, поэта, не в силах 
освободиться до конца жизни от влияния его интонации. Ах, 
бедная тень Бенедиктова! Кто только не тревожил тебя... Но 
простим эти слабости за боль его, даже за один этот его глу­
бокий вздох:

Моя душа как женщина скрывает 
И возраст свой и опыт от меня.

Гиппиус назвала его талантливым поэтом, которому нече­
го сказать, не заметив, что подробности жизни и слова стали 
содержанием его. И сквозь этот яркий, отчетливый мир про­
ступает:
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Я помню, над Невой моей 
Бывали сумерки как шорох 
Тушующих карандашей.

Вот он пишет сестре:
«Ника уже развелся со второй женой-американкой». 

Я знал этого «Нику», композитора Н.В.Набокова, его третья 
жена Патриция Блейк редактировала мое первое «Избран­
ное» в американском издательстве. Встретиться с В.Набоко- 
вым было бы просто, но мешала некая целомудренность. 
Я боялся нарушить хрустальный образ, боялся, что пыльца 
останется на пальцах. Мастер был труден в общении. Грэм 
Грин, давший мировую славу его «Лолите», защитив ее от 
цензурных запретов и выведя в кинозвезды, чтя автора как 
писателя, сдержанно отозвался о нем как о личности. Проза 
его магична — его школу прошли и поздний Катаев, и Битов, 
и многие.

Всю жизнь он прожил в гостиницах, отказываясь поку­
пать и обживать свой дом вне дома.

Как поэт, он снимал номера у Пастернака.
И Николас, и Патриция не советовали мне встречаться с 

Набоковым. «Ну как вы поступите, Андрюша, если он при 
вас будет ругать Пастернака?»

Патриция Блейк, сероглазая, стройная, некогда модель 
«Вога», девочкой бывшей подружкой Камю, приехала в Мос­
кву корреспонденткой журнала «Лайф», попала в наш Поли­
технический и стала наркоманкой русской культуры.

В предисловии к сборнику «На полпути к луне» она запи­
сала свой разговор с В.Кочетовым, официальным классиком 
и пугалом для нашей интеллигенции.

«Номенклатурный писатель встретил меня, широко улы­
баясь: «Вы видите, я не ем младенцев...»

«Вы пришли к нему наверное после обеда, он уже отку-
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шал их», — сказал мой московский приятель». Этим прияте­
лем, увы, был я.

Кочетов отомстил и Патриции, и мне в романе «Чего же 
ты хочешь?» Там шпионка Порция Браун инструктирует в 
постели гнусного поэта: «Надо писать стихи якобы про Пет­
ра I, имея в виду Сталина». В известной пародии шпионка 
звалась «Порция Виски».

К тому же она написала статью об антисемитизме, что 
окончательно сделало ее персоной нон-грата.

Но она продолжала неистово любить русскую литературу. 
Для моего тома она впервые на Западе применила русский 
метод перевода — когда с помощью блестящего лингвиста 
Макса Хейворда стихи переводили лучшие американские по­
эты У.Х.Оден, С.Кюниц, Р.Вильбур, В.Смит.

О Набокове я слышал от нее и княгини Зинаиды Шахов­
ской. Ревновавший Пастернака к Нобелевской премии, ве­
ликий Набоков, как поэт, до конца дней не освободился от 
пастернаковского влияния.

А проза?
Вспомним великую набоковскую книгу «Лужин». Вы по­

мните, как герой, шахматный русский гений, выходит на 
лунную террасу немецкого городка? Ему мерещится его со­
перник Турати. Ночь полна белых и черных фигур. Дере­
вья — фигуры. Лунный свет делает террасу схожей с шах­
матной доской. Ему на колени садится возлюбленная. Он 
ссаживает ее. Она свидетель его муки. Ночь — черно-белая 
шахматная партия.

Где мы читали это? Русский глядит на марбургскую ночь.
Пастернаковский «Марбург» — завязь набоковского ро­

мана.

Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу...
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И страсть, как свидетель, седеет в углу...
И тополь — король. Я играю с бессонницей...
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью,
И ночь побеждает — фигуры сторонятся...

Игра родилась раньше человека. Что за шахматы играют 
нами?

Шахматы начинают и выигрывают
Они съели все фигуры, весь офицерский корпус, черные и 

белые, они съели чемпиона и претендента, машину 1ВМ, 
пол-Каспарова и остальные пол человечества.

Не зажигайте в окнах свет — они проникнут в квартиры 
через белые квадраты окошек, не тушите свет — они проник­
нут через черные квадраты.

Малевич распался на суверенитеты.
ХАМЫ НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ
Ленин съел шахматы. А кто съел Ленина?
Русский мат — X — угрожает Европе, X похож на знак ум­

ножения, X зачеркивает крест-накрест ценности в супермар­
кете.

ХОХМЫ НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ

Мы с тобою играли в Шахматове.
Вместо закатившегося под скамейку короля ты поставила 

губную помаду, вместо туры — огарок свечки. Шах! А где 
твой король?!

— Не ревнуй. Должна же я поправить губы.
Ты загорела. Ты — темная фигура. В тебе сумерки подсоз­

нания.
Темен загар твой и одновременно светел. Я обучаю тебя 

черной и белой игре.
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Согни Нью- Йорк пополам квадратами вверх, внутрь дос­
ки засыпь фигуры, белых сенаторов, черные блюзы, статую 
Свободы — ну и сэндвич интеллектуалов!

ШАМАНХЕТТЕН НАЧИНАЕТ И ВЫИГРЫВАЕТ
США — это С 6 А, СНГ — С — это слон, Н — это клетка, а 

что такое Г? Ах, это ход конем... Кентавр — это конь верхом 
на Екатерине Великой, как рассказывала выпускница Сор­
бонны. Конь Калигулы ходит свастикой.

МАХИ НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ, ведя сеанс од­
новременной игры.

— Вилка?! — парируешь ты. — Это королева на штыке ре­
волюции. Королеву на эшафот! Каждая может управлять го­
сударством.

— Шахматы — это нашинкованная зебра, — объясняю я.
— Зебра — это вегетарианский тигр, — парируешь ты.
А жирафа — выросший мухомор.
ЧЕРЕПАХА ВЫИГРЫВАЕТ БЕГ ИСТОРИИ

Мы с тобою играли в Шахматове.
Ты проиграла плащ, сняла шелка и туманы. Но опять про­

играла.
Я догадываюсь, что ты жульничаешь, чтобы проиграть.
Ты осталась в одних контактных линзах. Опять проиграла.
Ослепла. Пошла вслепую. Опять проиграла.
Раба чести, ты сняла свою темно-золотую кожу. Вот вам! 

Сейчас мы увидим, что у тебя светится внутри. Ты сидела 
смущенная, как ало-сизый анатомический театр, пульсируя 
изнутри, как мигалка автоинспектора. Опять проиграла. Ты 
отстегиваешь левую мерцающую икру и шлепаешь на стол — 
нате, жрите! Мы съели. На стол летят печенка, почки, светя­
щаяся вырезка с седалищным нервом. Мы съедаем. Наши
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желудки временно светятся. Ты наливаешь черный кофе в 
коленную чашечку, выпиваешь и бросаешь нам. Я замечаю, 
что живот у шныряющей тут кошки начал светиться. МОХ­
НАТЫЕ НАЧИНАЮТ... Сквозь пучки проводов, штепселей 
уже поблескивает кость. Но внутреннего сияния ты не про­
играла, душу ты не проиграла!

И тут, мазохистка, ты начинаешь отыгрываться. Тусклые 
мышцы впрыгивают в тебя, светясь от счастья, цепляясь как 
за подножку трамвая. Ты надеваешь контактные линзы. Ты 
счастливо озираешься. Темен загар твой и одновременно све­
тел.

Но что это дышит, забытое на тумбочке? Подобно лягуш­
ке, мерцательно пульсирует и пробует скакать? — Ах, серд­
це...

Мы играли с тобою в Шахматове.
В пыль алмазную вверх тормашками 
белой махою, черной махою 
тень ложилась на луг ромашковый.
От шампанского мозг пошатывало.
У колонн, где вьюнки усаты, 
мы с тобою играли в Шахматове, 
где давно никакой усадьбы.

АХМАТОВА, ПРОИГРЫВАЯ, ВЫИГРЫВАЕТ
Когда я обдумываю ход офицера, в мозгу моем пахнет 

лесным клопом, белая королева пахнет черемухой.
а-5, Шопен не ищет выгод —
удлиняя клавиши, Шопен проигрывает этюд Чигорина.
Электричку потряхивало. Дорожные шахматы — это лю­

бовь лилипутов. Может быть, это — тир профессионалов, с 
дырочками точно по центру? Все ряды прошиты Калашни­
ковым.
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ШАМБАЛА НАЧИНАЕТ И ВЫИГРЫВАЕТ
Сетка полей минирована. У кого в кулаке пешка — тот хо­

дит. А если в кулаке свинчатка?
На день рождения ты мне подарила фигуры, вырезанные 

в виде ангелов. Белые ангелы против черных. Ферзь светил­
ся. Видно, был покрашен по золотой подложке.

БОГОМАТЕРЬ НАЧИНАЕТ И ВЫИГРЫВАЕТ
Странные это были шахматы!
Темная сила любви была источником света. Встречные 

тени твоих фигур смешивались с моими. Все проблемы ре­
шались лежа.

Были ли у меня соперники?
Когда я вглядываюсь в доску, я чувствую встречные взгля­

ды. Доска превращается в тумбочку-продажу солнечных оч­
ков. Пошла мода на прямоугольные! Ё-3 — Н-3 — это очки 
Элтона Джона. Или Стинга? Ты — Мата Хари инстинкта.

Темен загар твой и одновременно светел. Говорят, ты 
вышла из полусвета.

Предупреждали тебя — осторожней шагай по полю. Тебя 
могут затянуть в черный люк. Не послушалась.

Ты провалилась в шахту подсознания.
X ...

ШАХТЫ НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ
Подземная тайная сила.
Больше я тебя не видел.
Ах, наркотические черно-белые цветы, превращающие 

нас в нереальные цифровые комбинации! А вдруг они и есть 
реальность? А мы лишь физиологические иллюзии?

Между тем столетие в цейтноте. Заканчивается партия 
«Набоков — Марсель Дюшан». Твоя ушанка — без головы. 
Кто оспаривает первенство в матче между отцом Гаты Кам­
ского и мамой Гарри Каспарова? Не ты ли подсказала ало-
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гичные решения победителю против машины? Ревную. Мне 
тесно в клетке разума. На свой выигрыш от проигрыша ма­
шина хочет Кл. Шиффер. Не от тебя ли свихнулся Бобби 
Фишер?

СУМАСШЕДШИЕ НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ
Кегельбаном бы по фигурам! Лучше бить углом доски! 

Дважды мат XX веку.
Между тем паркетины вспучиваются, как безумный крос­

сворд землетрясения.
Я не знаю, чем опять беременна Россия, но абсурд — Бо­

гоматерь истины. Не абсурд зла, а абсурд добра.
И на самом краю доски вдруг зажегся огарочек Твоей све­

чи. Наверное, самовозгорание.

ТЫ ВСЕГДА НАЧИНАЕШЬ И ВЫИГРЫВАЕШЬ. Осо­
бенно когда проигрываешь.

Темен загар Твой и одновременно светел.
Я обучаю тебя черно-белой игре.
Посланница полусвета, полукровочка подсознанья, 
свет Тебя начиняет. Этим Ты и выигрываешь.
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Хроника из жизни 
ноликов и крестиков

Пролог

+ +  +
Летели две палки. Одна — на Север, другая — на Запад. 

На асфальте их тени совместились — получился крестик.
— Палки, не разлетайтесь, пожалуйста, а то я исчезну!
— Извини, крестик, нам пора.
+  +  +
Микроскоп открыл мир из микробов. Дисплей открыл, 

что мир состоит из крестиков.
+ +  +
Шел крестик по дорожке.
Видит, толпа крестиков на ветке.
— Вы районное совещание крестиков?
— Нет, мы — сирень.
Загрустил крестик. Только развел руками. Пошел дальше. 
+ + +
Идет, видит — черные крестики встали друг на друга, гим­

настическую фигуру составляют.
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— Физкульт-привет, миру — мир! Можно, я с вами встану 
на минутку?

— Пожалуйста! Мы — тюремная решетка. Присоединяй­
тесь.

— Извините, я тороплюсь.
Он только развел руками.
+  + +
Я чувствую, как кто-то передвигает меня. Иногда я даже 

ощущаю тепло движущей руки.
+ + +
Нолик проглотил Сатурн и все его не переварит.
+ + +
— Сколько стоит картошка?
— 7 руб.
— Когда к власти придет нолик, будет стоить 70.
— А если придет второй, будет стоить 700.
+  + +
Когда к власти придет крестик, он перечеркнет все дости­

жения.
+ + +
Но мы забыли рассказать, что случилось с нашим крести­

ком за минувший год. Крестик развелся. От его брака с ноли­
ком остались две дочки и сын. Вылитые родители. Особенно 
в профиль.

Старшая была зонтик. Она работала в уличном кафе зон­
тиком, а летом на пляже и после закрытия опускала юбочку. 
Младшая работала так же вазочкой для мороженого. В нее 
помещалась порция из четырех ноликов. В анкете дочки пи­
сали: «полукрестики-полунолики».

Сынок выходил на бульвар с заточенной спицей. Когда он 
протыкал спицей прохожих, те становились крестиками.

+ + +
Мимо проехал Большой крестик в «Волге». Неумеща- 

ющийся кончик торчал как антеннка над крышей.
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+ +  +
Когда «Волгу» отобрали, Большой стал ездить на троллей­

бусе. Кончик загибался над крышей, как дуга. Искрило.
+  +  +
Цены росли. К ним, как очередь, пристраивались нолики. 

Крестик все больше худел, нолик округлялся.
+  +  +
Нолики катались на роликах. Крестик на одной ноге кру­

тился по ледяному полю, расставив руки. Делал фуэте.
+  +  +
Когда делили Черноморский флот, нолик предложил раз­

делить якорь на крестик и полнолика. Разрубили. Корабли 
унесло к берегам Турции.

+ +  +
О вечный бой двух начал! Структура мира состоит из кре­

стиков и ноликов. Остальное — видимость. Есть и смешан­
ные особи.

+ +  +
Теннисная ракетка — это нолик, стянутый сеткой крести­

ков. Нет нолика без крестиков. Кролики — это крестики 
плюс нолики. Уши — от крестика, хвост — от нолика.

+ +  +
Зарплату выдавали одними нулями. Лифтер получил 

0 руб. 00 коп., инженер 00 руб. 00 коп., главный инженер 
000 руб. 00 коп., председатель — во гребет! — 0000 руб. 
00 коп. Далеко пресловутым абсурдистам до нашей действи­
тельности.

+  +  +
Диоген жил в нолике.
+ +  +
Когда крестик работал бурильщиком, он добурился до 

центра земного притяжения. Вытащил центр из земли, как
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нерв из зуба. Система распалась. Земля распалась. Все разле­
телось в стороны, децентрализовалось. По камням скакал 
опустевший обезумевший экватор. Потом центр вернули, но 
не совсем на то место. Крестика наградили, но перевели дик­
тором на ТВ.

Страсть крестика

Когда крестик стал вести программу ТВ, он разделил со­
бой экран на четыре части. Новинка! Он представлял одно­
временно четыре программы.

На левом его плече шли танки. На постаменте правого 
шли выборы мисс Таз-92. Под правой мышкой по 2-му ка­
налу рвался к микрофону депутат, похожий на певца Мамо­
нова из группы «Муки Му». Под левой мышкой митингова­
ла партия сексменьшинств. Требовали передачи им Мавзо­
лея.

+ + +
Вдруг правое плечо тяжко, как весы, поехало вниз. Танки 

взвились вверх, как по горной местности. Прищемленный 
депутат запел.

Как пушинку оттеснив плачущую мисс Экстаз-90, на по­
стамент взошла Изольда Мешалкина.

н—I—ь
Восхищение! Хулахуп застрял на ней, как экватор. Неизъ­

яснимая печаль пространств охватила души.
Страна опустела. Остановились заводы, операционные, 

рэкетиры, Полярный круг оттаял — все залезли в телевизор.
Нырни навек и не вынырни, москомсомольская мисс 

Бюст-92! Рейтинг Мешалкиной недосягаем.
«МИСС ТАЗ МИР СПАСЕТ ОТ МЕТАСТАЗ» (ТАСС).
Правое плечо перекаливалось.
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+  + +
Наутро крестик заболел. Все четыре градусника, воткну­

тые в него, пылали. Нижний лопнул.
Госпитализировали. Покрыли простыней. Раскаленные 

его кончики прокалывали простыню, как кладбищенская ог­
рада в снегу.

Врач сказала: «Растяжение плеча». Профессор сказал: «Да 
он же влюблен!» «В Мешалкину, — сказала нянечка. — Все 
по ящику видели».

+ н—к
«Не!» — сказала Мешалкина. Несмотря на ее влажный 

прононс, это не утешало.
+ + +
Крестик пробовал повеситься, но веревка соскальзывала с 

его безголовой шейки. «Не!»
Н—I—к
Он встретил Ее в лифте. Побледнел. Вырвал себя из себя 

и преподнес, как лилию. «Не!» — сказала Мешалкина.
+ + +
В другой раз он еще более побледнел. Вывернул себя и 

подал Ей, как квадратный платочек с четырьмя заглаженны­
ми складками. Мешалкина высморкалась в него.

+ + +
«Погляди на себя, они тощих не уважают», — сказал но­

лик и укатился.
Крестик купил гантели. Вступил в секцию «бодибилде­

ров». Накачивался в подвале. Через месяц он округлился, как 
туз треф.

«Не!» — сказала Мешалкина.
+ + +
«Им валюты надо», — посоветовал нолик.
Завербовался в космос. Работал стрелкой компаса. Но где 

в космосе Север? Где Юг? Его сократили.
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+ + +
— Бабы — они военных уважают.
Крестик пошел в армию. Никак ему не удавалось выпол­

нить команду: «Смирно! Руки по швам!» Он все разводил ру­
ками. Обломали. Через 2 года Мешалкина ему ответила. «Не!»

+ + +
— Ты потанцевал бы...
Юные ленинцы плясали тяжелый рок, подняв два пальца, 

как перевернутое «Л». Крестик вошел в крут. Станцевал лез­
гинку. Потом вприсядку, выбрасывая в сторону руки.

«Не!» — сказала в нос Мешалкина.
+ + +
— Да ты послушай, как она, бедная, в нос произносит! 

Она всегда простужена. Ей профессионально поддувает. По­
дари ей колготки. Размер ХХЬ (экстра-экстра ладж).

Ни одна отечественная фабрика не выпускала такого раз­
мера.

Вся страна стремилась улететь куда-то. Наверно, за кол­
готками размера «Б», «М», «Ь>, «ХЬ>...

Крестик улетел в Америку.

Крестик в Америке

+ + +
Крестик улетел в Америку.
В Аэрофлоте билетов не было на десять лет вперед. Виз 

тоже. Запись на угон самолетов шла за полгода.
+ + +
ТОГДА ОН ПЕРЕДАЛ СЕБЯ ПО ФАКСУ.
+ + +
...случалось ли вам, читатель, перемещаться по факсу, чув­

ствуя, как некая серафическая сила разъяла вас на точки — а
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вдруг не перегруппирует обратно?! — случалось ли вам не­
стись в иных измерениях, где «я» -*  «не я», нестись, холодея 
от ужаса, среди скорости мысли, запятых, обезумевших хро­
мосом духа — не так ли и ты, Америка, как буйная, неудер­
жимая факса, несешься, с гулом летят над тобой мос...

+ + +
— Ты?
Очнулся на 109-м этаже. Голубые продолговатые нолики в 

алой оправе уставились на него.
— Опять факс-заяц?!
Лакированный ноготь сощелкнул его с листа, как козявку, 

в окно. Падая, он слышал обрывок телефонной беседы:
«Хэлло! Оль слушает. Простите, я тут отвлеклась. ВСЕ 

ОК. Вот только наш 17-й нолик опять забеременел. Да, дис­
танционно. Наверное, от крестика из Гонконга.

+ + +
Под ним, мигая, приближались горящие перпендикуляры 

авеню и стритов.
О, Нью-Йорк, Нью-Йорк, мировая столица крестиков.
+ + +
Приземлился, как котенок, на четвереньки.
— Скажите, как пройти к Блюмингдэйлу?
— 6/42 -> 5/44 -> 4/64 -> и вот вы уже на 3/64 -> Ь/64!..
Не город, а кроссворд какой-то, мечта сумасшедшего

шахматиста, партия Фишера. Ньюйоркцы, дети квадратов, 
мыслят ходом коня. Они и не знают, что уже играют в Рэнд­
зю.

+ + +
По Центральному парку трусцой бежали тысячи крести­

ков — белые, черные, желтые, голубые, в безрукавках и шор­
тах. Были среди них и нолики. Дети сверкали серебряными 
проволочками над зубами.

Крестик разделся и присоединился к цепочке. «Нюдисты
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нынче в моде», — сказали, обгоняя его, голубые очечки. За 
ней на песке дорожки оставались крестообразные птичьи 
следы.

«Да она еще и птичка!» — подумал он. 
н—I—ь
Ь/64! В витрине Блюмингдэйла пылала тыща швейцарс­

ких крестовых красных ножей. А мы-то думали, что у нас 
единственный!

Они шевелили лезвиями, лупами, антеннами. Из одного 
торчала черная швабра для прочистки трубки или унитаза. 
Он был похож на пурпурного вестминстерского гвардейца в 
мохнатой шапке.

Соседнее стекло сверкало бриллиантами. В каждом пря­
тались, ломались лучевые крестики. «Освободи нас, — моли­
ли, — разбей витрину!» 

н— I— ь
Но нигде не было колготок ХХЬ.
Проходя супермаркетом первого этажа, проголодавшись, 

он схватил со стенда сосиску и съел. Никто не заметил. Но на 
выходе — ой! — неоплаченная сосиска завыла внутри него 
сигналом сирены, 

н—I—ь
Воя желудком, он побежал по Лексингтон. Погоня! За 

ним, тоже воя, неслись ноли полицейских «мерседесов» и 
мотоциклов. Аллюр 5 крестов!

Н—I—ь
ВСЕМ СЛУЖБАМ! НЕОПОЗНАННЫЙ ИКС ПЕРЕ­

ДВИГАЕТСЯ ПО ЛЕКС.
ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ -  ОБЪЕКТ ЧЕТЫРЕХПАЛЫЙ, 

ВЕРОЯТНО НЛО ЛИК.
Н—I—ь
На углу 42-й он применил одесский прием. «Брызнули в 

стороны, бля! Свинт на крыше Рок-хазы!» — крикнул сво-
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им палкам на непонятном преследователям языке и рас­
пался. Одна нога полетела на Север, другая — на Юг, врас­
сыпную!

Сосиска тем временем спустилась в нижнюю ногу. Воя, 
неслась на Запад.

+ +  +
«Бля» — это «леди по-советски», — перевел в мегафон 

черный омоновец. За убегающими палками неслись, как 
тени, черные дубинки и нолики наручников.

+ + +
ИНТЕРПОЛ И МВД ВЗВОЛНОВАНЫ УЧАСТИВШИ­

МИСЯ БЕЗВИЗОВЫМИ ПЕРЕМЕЩЕНИЯМИ ГРАЖДАН 
ПО ФАКСУ.

+ + +
На крыше Рокфеллеровского центра встретились. Трое 

взлетели на лифтах. Ждали четвертую, которая с воем караб­
калась по пожарке. Соединились. Свинтились. Оглянулся на 
все четыре стороны.

Над крышей в небе стоял желтый вертолет, винтообразно 
превращающий крестики в нолики.

+ + +
Но почему толпа с тротуаров и все кинокамеры глядят на 

крышу. И почему к крыше привязан трос, тянущийся к Эм- 
пайр Билдинг? Видно, какой-то канатоходец собирается по­
ставить рекорд Гиннесса?

+ + +
Наш крестик опередил рекордсмена. Апокалипсически 

воя внутри, он прошел, балансируя руками, над небоскреб- 
ной пропастью, прошел над затаившими дыхание квадрата­
ми Нью-Йорка коронным ходом офицера или королевы!

+ + +
ВИЖУ X ИДУ НА X
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+ + +
Ура! Наш герой уже на Эмпайр Билдинг. Аплодисменты! 

Крестик протянул всем руки.
Тут на него надели наручники.
+ + +
Ножницы — это крестик с кольцами наручников.
+ + +
Крестика посадили на электрический стул. К правой руке 

подсоединили плюсовую клемму, к левой подвели отрица­
тельную.

Когда к его «плюсу» подключили «минус», он весь напол­
нился радостной энергией. По жилам побежал ток. «Еще! Ну, 
еще подбавьте току», — молил он электриков. Когда подво­
дили «плюс», крестик ничего не чувствовал.

+ + +
Пинок! Его выбросили на улицу.
+ + +
Жильем не обеспечили. Советский бомж привык и не к 

такому. Он складывал себя в тире, как складной зонтик, и 
спал на лавочке. Под лавочкой, свернувшись калачиком, 
спал нолик.

+ + +
Над собой в небе он считал звездочки. «Сегодня я в четы­

рехзвездочном отеле ночую», — подумал и сладко заснул.
+ + +
Ему снились клеверные поля, где крестики, перелетая с 

цветка на цветок, погружают хоботок до предела и торчат 
вверх вибрирующими антеннками.

+ + +
Крестик первым открыл Америку. Он сидел на мачте.
+ + +
Говорят, что крестик сбросил бомбу на Хиросиму.
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+  + +
Ему снился родной безразмерный окоем, неизъяснимая 

печаль пространств.
+ + +
Подошли две белые бестийки:
— Крестик, вынь из себя один из шприцев. Зачем тебе че­

тыре? Поделись с товарищем.
Не трожьте человека, когда из его вены торчит кончик 

крестика.
Н—Ь +
Иногда он залезал с ногами в дорожный пустой круг знака 

«стоянка запрещена», и знак превращался в «остановка зап­
рещена». Глядя на спящий крестик в кружочке, машины, 
опустив ресницы, катили мимо.

В осеннем воздухе, как паутинки, носились узелки памя­
ти. Кто завязал их? О чем они? 

н—ь +
Порой сквозь чужое окно он видел экран ТВ.
+ + +
Шварцкопф с Саддамом играли по клеточкам в «корабли­

ки».
В это время их охранники, засучив рукава, мерялись си­

лой, уперев сдвинутые локти на полированном столе. Они 
отражались в столе загорелыми крестовинами.

Н—I—ь
Он много глядел в небо. Из факса облака строились сооб­

щения дождей. Из факса газонов в небо поднимались сооб­
щения паров.

+ + +
Самолет сначала был крестиком. Постепенно превратил­

ся в минус ракеты.
+ + +
Однажды приснилась мама. Он плохо помнил ее. Тогда 

ему было года четыре. Она спала. Он нарисовал на ее левой
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половинке попки крестик, начал рисовать и на правой. Но 
едва начертил (—), как произошло короткое замыкание. 
Больше он никогда ее не видел.

+ + +
Мимо катили нолики, первые миллионеры из совков. 

Они гребли зелень совковой лопатой. Эмблемами их «мерсе­
десам» служили крестики с отпиленной ногой.

+ + +
Наступили холода. Из факса облаков полетели на землю 

сообщения белых крестиков.
+ + +
«Метель лепила на стекле кружки и стрелы».
+ + +
Он заметил, что американцы замыкают квартиры на на­

борные ключи и их скважины имеют крестообразные сече­
ния.

Так он стал проникать в пустые квартиры.
+ + +
В одной спальне на тумбочке лежали голубые очечки в 

алой оправе. На стуле джинсы «Леви-Стросс». В углу шелес­
тел ФАКС. «Макинтош». Под дверь ванной вели просыхаю­
щие птичьи следы.

Так вот как ты живешь!
+ + +
Он ждал. Буквы и цифры из ФАКСа рассаживались на 

майках. Куда бы факснуться, пока хозяйка моется? Стопкой 
лежали телефонные книги.

+ + +
Он открыл наугад телефонный справочник «Петроград». 

Видно, новый. Значит, город только что переименовали. Ка­
кие перемены без него. Вот телефон какого-то Юсупова Ф. 
Набрал.
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4-4-4-
Очнулся в бороде Распутина. Старец почесался. Поймал. 

Прижал ногтем. «Ща мы тебя!»
Раздался выстрел. Потом еще. Пальцы разжались.
4-4-4-
В панике он крутанул ручку телефона. В кабинете сидел 

вождь и курил труп.
4-4-4-
Черные сапоги были скрещены под черным углом усов.
Закурив новый труп, он стряхнул крестика в пепел: «Фак­

тически тебя нет».
Фактически нет, но факсически...
4- Н— Ь
— Кто это растягивал мои колготки?! Как вы смели!
Оль выпорхнула из ванной. — Ах, это опять вы, факс- 

заяц! Я так и думала. Не глядите на мои ноги! Вы думаете, 
если я без халата, то так уж беззащитна. Подайте мне газовый 
баллончик. Считайте, что я за ширмой.

Она вытянула перед собой горизонтально на уровне плеч 
поясок от халата. И выглядывала из-за него, как из-за шир­
мы. Ничего, я плохо вижу. Что уставились? Подотрите пол 
вокруг меня. Ой! Ну, нельзя же так, сразу. Ее нолик округлил­
ся от удивления. Ой! ±  — ....„,о!! — 4-Х04-4- ой о милый о... ой 
да у тебя их четыре... Я тебя по всем факсам ищу. Все оказы­
вались не ты. Пошли в ванную.

4-4-4-
— А что это у тебя за кружок над левым локтем?
— В нашей стране врачи всех детей метят минусом. Потом 

этот минус воспаляется в нолик. Это на всю жизнь.
4-4-4-
А ты и правда из крестиков. Пока мы любили друг друга, 

сотни крохотных крестиков высунулись из твоей щеки и под-
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бородка. Ровные, как новобранцы. Целые полчища. Все ко­
лются.

— Ща мы их под ноль сбреем!
-Ь н—ь
На стене фото нолика. Муж? Нет, это моя мама. Мы все 

из нее вылупились. Ах ты, моя птичка.
+ + +
В коридоре висела шведская стенка из ее прошлых лю­

бовников. Ах, какие это были крестики когда-то!
Н— Ь “Ь
Я читала, что русские между любовью говорят про ГЭС. 

Расскажи мне про ГЭС...
“Ь “Ь -Ь
СТАЛИНТУРИСТАСОВПИСДЕЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ
+ + +
Когда он утром чистил зубы ее щеткой, зубастая перекла- 

динка его белела из зеркала, как шлагбаум.
+ + +
Он остался жить у нее. Помогал по хозяйству. Служил ей 

четырехлопастным ножом в мясорубке. Когда ее не было, пу­
тешествовал по факсу. Макинтош был ему по размеру.

+ + +
В кухне на сушке вертикально сохли нолики. «Не хотим в 

кофемолку!» — кричали черные нолики. Крестики сочув­
ствовали, но перемалывали их. Белые нолики не хотели ра­
ботать рисовой кашей.

+ + +
Ему нравилось в этой стране.
У стены стояла круглая ванная. «Джакузи» называется — 

последняя американская мечта! Едва он лег в эту ванную, как 
из бортов забили струи. Крестик завертелся. Голова закружи­
лась. Он превратился в нолика. Джакузи превратилась в Ме- 
шалкину.
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Просыхая на бельевой веревке, он услышал Олин голос: 
«Джакузи ваш русский нолик изобрел. «Мы вам покажем 
джакузькину мать!» — кричал ваш нолик в шляпе».

+ + +
Однажды из факса выскочил чужой крестик. Ах, да это 

мальтиец! Выставил шпагу из нашего. Но, проколотый на­
сквозь, нырнул в вечность факса.

+ + +
Ах, факс — Стикс XX века...
+  + +
Как-то он попал за кулисы к Мадонне. Суперзвезда моли­

лась перед выходом на сцену. На черные кожаные брюки в 
обтяжку был надет бабушкин розовый пояс с четырьмя под­
вязками. Тупые полицейские пытались запретить ей мастур­
бировать на сцене. Народ скандировал: «По-дон-ки!», «Да 
здравствует Мадонна — Макдоналдс культуры!»

+  +  +
Оль выкрасила его верхний хохолок зеленкой. Так он стал 

панком. Бритоголовые нолики били его.
+  + +
Порой они путешествовали вместе.
— Давай наберем Кремль, пообедаем?
— Знаешь, советские компьютеры крепко пьющие. Впус- 

тить-то впустят. А вот выпустить... Тогда слетаем к Факсимиле.
+  +  +
Ездили к морю. Когда крестик катался на одной водной 

лыже, Оль плыла к нему, как спасательный круг.
+ +  +
Но иногда она казалась ему похоронным венком. Он вы­

ходил на балкон, прислонялся к перилам и глядел, взгляд его 
огибал землю, как дуга у старинного глобуса. Его тянула пе­
чаль пространств. Антеннка вибрировала.

Все его мысли были о доме: «Вдруг расстреляют?»
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Н— I— Ь
— Милый, в прошлом году я была в Москве. Меня возили 

в автобусе в Троцкий монастырь.
— В Троицкий посад?
— Да, да, в Троцкий фасад. Тогда у вас был зимний празд­

ник. Русские красят нолики в разные цвета. Красные, золо­
тые, голубые! Я влюбилась в алые нолики на снегу.

Н—I—ь
А почему вы всех своих лидеров ругаете? «Stalinobad, 

Leninobad». И этот плох, и тот «bad».
Н—I—ь
ОБЪЕКТ ТРИЖДЫ ЖЕНАТ ПЯТЬ РАЗ РАЗВЕДЕН ЖИ­

ВЕТ НЕПРОПИСАН ПО ФАКСУ (212) 461208 СООБЩАЕТ 
НОЛИК.

4- +  +
В этом году Америка страдает от эпидемии клещей. Клещ 

по-английски «тик». А может, это нашествие клещтиков?
Н—I—ь
Аты, совок — ОК!..
Н—I—ь
— НОЛИК ПРОНИК В НЬЮ-ЙОРК РАЗРУШИТЬ КРЕ­

СТООБРАЗНУЮ СИСТЕМУ УЛИЦ И ЗАМЕНИТЬ ЕЕ НА 
КОЛЬЦЕООБРАЗНУЮ -

+ +  +
Когда он брился в ванной, из зеркала параллельно ему по­

явился другой крестик, словно переплет второй зимней рамы 
двойного окна. В Нью-Йорке нет двойных рам, нет перепле­
тов. Он вспомнил вторые зимние рамы своей родины. И за­
плакал.

Когда намылился кремом, второе окно покрылось белым, 
морозным узором. Он еще горше заплакал. Антеннка, куда 
ты завела?
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+ + +
Ах, Россия, пройдешься по улице — изо всех окон на тебя 

выглядывают крестики. Америка к прохожему равнодушна — 
ни один крестик не выглянет из беспереплетных окон...

+ + +
±  — ...... о!! — ь хо + I
+ + +
Кольца на оконных палках разинули рты от изумления, 

выпустили из зубов шторы. Шторы упали. Наступил день.
+ н—ь
Но однажды она забыла закрыть в ванной пробку. И его 

унесло с водой. Крестик и нолик, дежурившие в отверстии, 
зазевались и упустили гостя.

Н—I—ь
Какая темень! Как мерзко и холодно нестись в потоке 

мыла, твоих запоздалых слез, обескураженных хромосом, хо­
лерных палочек! Прощай, милая, абсолютный салют!

+ + +
Как-то в преисподней он встретил одинокую воющую со­

сиску.
+ + +
ОБЪЕКТ ПРОНИК В ПОДЗЕМНЫЕ КОММУНИКА­

ЦИИ. ПЛЫВУ ПО СЛЕДУ -  НОЛИК.
+ + +
Безнадежно носясь по инфернальным кишкам великого 

города, на стенке одной из труб он заметил проржавевшее 
пятно. Проколов ржавчину, он нырнул туда, попал в слой сы­
рой штукатурки, процарапал дырку в том, что оказалось по­
толком, и весь белый, как призрак, от прилипших белил сва­
лился в какой-то огромный подвал.

+ + +
Судя по сломанному мольберту, это была мастерская ху­

дожника. Видно, тот разбогател и съехал. В углу валялся мо-

276



ток советской черной изоляционной ленты. Видно, худож­
ник был русский.

Сначала крестик заклеил лентой дырку за собой, чтобы 
подвал не затопило.

+ + +
Советская мазутная лента не чета безликому скотчу. Если 

у вас протерлись выходные вечерние брюки — заклейте чер­
ной изолентой.

Если в город приезжает Предсовмина, а проспект не заас­
фальтирован, протяните ленту вместо шоссе. Получите ор­
ден.

Если у вас свадьба и нет селедки, нарежьте ленту тонкими 
ломтиками и наклейте по центру на селедочницу. Вокруг де­
корируйте кружками моркови и лука по вкусу.

+ + +
Дверь подвала была закрыта снаружи. Окон не было. 

ФАКСА не было. Оставалось ждать.
+ + +
В эти недели ожидания он и создал свои ставшие потом 

знаменитыми картины из изоленты. Он лепил ленту на бе­
лые известковые стены. Получались автопортреты, скреще­
ние судеб, тени XX века.

Как-то, еще живя в России, он видел эмблему рубрики 
«XX век в лицах» в газете «Известь». Художник нарисовал 
цепь времен, ее разорванные звенья, в них крестик становил­
ся ноликом. Это смысл бытия.

В подвале на стенах он продолжал рисовать автопортреты, 
ибо он и был связующим элементом мира. Другого мира 
пока никто не создал.

Исследователи найдут много толкований Изоленте, но 
никто не знал, что в его изображениях присутствовала тоска 
по Изольде и прощание с ней.

Вскоре Изолента кончилась.

277



+ + +
Он почти ослеп и побледнел от темноты.
Вдруг дверь распахнулась. Ввалилась толпа репортеров, 

поклонников и сам художник, владелец подвала: «Вот в этой 
дыре я начинал!»

Тут все заметили картины на стенах.
«Шедевры! Почему вы от нас их скрывали, маэстро?»
Художник потупился, но не отрицал. Шквал восторга!
Крестика никто не заметил. Он улизнул в открытую дверь. 

Воля дороже славы и авторства.
+ + +
К ней он не вернулся. Пошла ты крест-накрест! Абсолют­

ный салют.
+ + +
ОБЪЕКТ ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ К СОХО ЦЕЛЬ НЕ ЯСНА -  

НОЛИК.
+ + +
Слоняясь бездомный, как-то на уличной афише он узнал 

свой изопортрет. Зашел на выставку в Сохо.
Растолкал локтями толпу ноликов и пробился к картинам. 

Он был так грязен и плохо одет, что его принимали за милли­
онера. Как из зеркала, со стен на него глянули его отражения.

«Я знаю автора!» — блеснув в толпе, голубые нолики ок­
руглились от возмущения и восторга. Ах, ты тоже наткнулась 
на афишу и прикатила. «Я знаю — это Крестик рисовал. Вот 
его отпечаток на стене»... «Ой!» — сказала Оль. Оказывается, 
крестик нечаянно уколол ее. «Да вот он и сам. Явился. Запы­
лился. Сравните!»

Эксперты сравнили.
— Да, это он!
Такое началось! Все кинулись к картинам.
Крестик протянул ей руку. В суматохе они выбежали на 

улицу.
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+ +  +
Он обнял ее за округлые плечи. Вон они идут по солнеч­

ной стороне Грин-стрит!..
Слившиеся крестик и нолик — собственно, ничего боль­

ше и не существует на свете.
Хеппи-энд?
+  + +
«Не!» — прогремел с небес до боли знакомый глас. 

Х...энд.
Все потемнело. Заслонив тазом солнце, с парашютом 

на них с небес
спускалась

Изольда Мешал кина.
Она была одета в тельняшку десантницы. Юбка-варенка, 

греза Рижского рынка, служила ей куполом. Колготок она, 
видно, так и не достала. Из нее угрожающе сыпались листов­
ки, которые относило в прерии и пампасы. Как бы она ни 
укололась о шпиль Эмпайр Билдинг!

+ +  +
— Не! — Изольда бросилась на Оль.
Та увернулась. Эмпайр покосился от промахнувшегося 

удара. Возник пожар в лифтах. Новый разбег. Оль подсекла 
ее подножкой. Пробила до метрополитена — и снова в бой!

Изольда протянула к Оль свои справедливые руки. Двой­
ной Нельсон. Оль применила «Леди Гамильтон». Но поздно!!! 
Вот она уже не дышит в мощных славянских объятиях.

- Н е . . .
...ненаглядная! — Изольда влепила в ее испуганный нолик 

засосный поцелуй.
— Я люблю тебя. Давай дружить странами. Сыр. Дружба! 

Уимен либ. Махнемся колготками. Окажи мне гуманитарную 
помощь!
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Полосы тельняшки покраснели от радости как полосы 
американского флага.

— «Долой стереотип врага!», «Да здравствует стереотип 
друга!», «Счастье — вне колготок», «Сыр Дружба» — это кру­
жатся счастливые листовки.

Шурша по опавшим листочкам, две женщины уходят, 
взявшись за руки.

ОЛЬ + ИЗОЛЬДА =  НАВЕКИ

Оль и Изольда уходят за горизонт. Их уже не видно. А кре­
стик? О нем забыли?!

+ +  +
Крестик опять остался один.

Доклад

Крестики везде! Мы нолики, должны быть бдительны. 
Учитесь распознавать.

Почему «Аргументы и факты» рассылаются неразрезан­
ными?

Разверните, и вы увидите большой крестик, образован­
ный из сгибов. Ежедневно тридцать миллионов крестиков 
проникают в наши квартиры.

Лучшая организация ноликов — танковая гусеница или 
БТР. Но не дай бог, если за рулем окажется крестик.

Врага можно распознать по тому, как он шнурует кроссов­
ки. В шнуровке таятся крестики, по четыре на каждой ноге. 
А.что означает само слово «кроссовки»? «Кросс» — в перево­
де означает «крестик». Все вместе значит: «крестики — со­
вки». Это оскорбляет Строй.

А футбольный матч? Вы видели, как крестики избивают 
ногами нолика?! (Если поймают.)
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По телевизору при свете прожекторов под каждым из так 
называемых игроков видны темные крестообразные лучи. Вы 
думаете, это играют люди? Это крестики играют между со­
бой.

Мне, например, вчера крестик шину проколол.
Помню Буденного. Два воина держали его за концы усов. 

Маршал перекувыркивался через усы, как через перекладину. 
Вот это был крестик! Но когда крутился, становился ноликом.

+ + +
Мы помним, как тюремная решетка создалась из крести­

ков. Мы считали, что она распадется опять на крестики. Ан, 
нет! Она так срослась, что распалась кое-где на квадратики.

Квадратики низколобы, замкнуты, хорошо упакованы. 
С ними не поиграешь в Рэндзю. Они повторяют квадраты 
холодильников и телеэкранов.

Я в детстве ловил крестиков и отрывал им крылышки и 
ноги.

Ловите крестиков и ноликов и распрямляйте их в прямую 
линию.

Душа имеет форму нолика. Поймайте человека. Утопите. 
На гладкой поверхности воды появится нолик.

Полтергейстики

+  + +
Факс на Москву был перегружен. Грузили электронику, 

чемоданы с колготками, «Тойоты». Крестик прикинулся ме­
таллическими уголками на чемодане. Когда в Шереметьеве 
соскочил с чемодана, чемодан развалился.

+ + +
Пока он отсутствовал, все захватили нолики. На перекре­

стках полок лежали нолики, нолики были в карманах и голо-
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вах сограждан, шланги на бензоколонках были завязаны в 
форме ноликов.

+ + +
Крестик основал партию поперечников. Он всегда имел 

перпендикулярное мнение.
Когда участники митинга прижимались к металлическим 

ограждениям, поставленным милицией на уровне пояса, они 
становились крестиками.

Нолики кокард.
Н—I—ь
Крестик пил чай с сушками. Связка сушек на бечевке — 

прогулка заключенных ноликов.
+ + +
Нолики и крестики постоянно пакостят друг другу, устра­

ивают розыгрыши.
+ + +
На углу ул. Горького стояла «Чайка» с нулями. Крестик 

решил, что это туалет. Зашел. Когда вышел, его арестовали. 
С тех пор он не доверяет ноликам.

+ + +
Крестик сидел на стуле. Вошел начальник. Из ноликов, 

конечно. Сел на стул. Укололся. «Как бы СПИД не подхва­
тить!» Крестика выгнали.

Н—I—ь
Ну, как ударишь нолика? Кулак проваливается.
+ + +
Решетку расформировали. Демобилизованные только 

разводили руками, 
н—I—ь
Сколько минусовой энергии в нашем доме! Когда крестик 

поселился за стенкой, предметы пошли двигаться. Такой 
полтергейстик начался! (—) — это полкрестика. Вот плюс и 
минус и образовали полуторакрестик...
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"1—I—ь
Крестики и нолики, подписывайтесь на журнал «Ю»!
«Ю» — это полукрестик + нолик.
+  +  +
— Но ведь антеннка не только принимает передачи, но и 

может посылать твои звуки в эфир. Спой, крестик, не стыдись!
Так он стал певцом. Нолик записывал его. Тексты песен 

крестика мы опубликуем в след, выпуске.
+  + +
Нолики решили осудить крестика, пришить ему дело об 

оскорблении собой Креста. Пришли к Старцу. Старец глядел 
в телевизоре мировой чемпионат по Рэндзю — древней игре 
в крестики-нолики. Он пристыдил доносчиков: «Разве шах­
маты унижают сан Королевы или честь офицера? Разве вы 
сами не пользуетесь знаком крестика, когда приплюсовывае­
те барыши? Не кощунствуйте, малограмотные! Разве четы­
рехлучевой крестик на лесном паучке похож на православ­
ный Крест с перекладиной о шести завершениях? Вы по- 
большевистски и компьютеры хотите запретить? Будьте пат­
риотами. Чем доносы писать — тренируйтесь! Организуйте 
Национальную сборную по Рэндзю, древней игре умных и 
благородных. А то японцы нас и тут обошли».

Нолики укатились.
+ +  +
— Играть в эту Рэндзю? В размазню? Вот в резню — с удо­

вольствием.
— Зюзю поигрывает в Рэндзю.
Н—I—I-
Невидимые игроки Рэндзю двигали фишки. Мы, фишки, 

понимаем удачные или ошибочные ходы, но смысл игры нам 
неясен.

Но все вокруг обретает смысл — и таежные просеки, пе­
ресекающие трассы, и кольца рвов вокруг древних замков, и
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вошедшие в нашу жизнь круги стадионов, и Южный крест, 
занесенный от нас за горизонт невидимой рукой, — все име­
ет тайное движение и неясный смысл.

+ + +
Рэнзю, или Рэндзю (японск.) — означает также нанизы­

вание жемчуга, цепь ассоциаций, особый жанр средневеко­
вой японской поэзии и обозначается крестообразным иерог­
лифом.

Н—I—ь
Крестик победил Наполеона. Тот скрестил руки на груди. 

Наполеона давно уже нет, а крестик остался.
+ + +
Крестики и нолики в бескозырках и со скрещенными пу­

леметными лентами взорвали храм и построили бассейн.
+ + +
Нолик сидел в кресторане. Крестик нес ему над головой 

бутылку шампанского на подносе.
+ + +
Баба сидела на чайнике. Чайник рифмовал. Он писал в 

стол. Она подтирала.
+ + +
Нолик пришел на стадион.
— Вы в ложу прессы?
— Нет, у меня постоянный пропуск на табло.
Счет оставался ничейным, пока он не спустился в буфет.
Н—I—ь
Белая «Чайка» мылась в ванной. Золотые зубы сняла и 

положила на умывальник. Крестик тогда дежурил решеткой 
в сливном отверстии. Его заткнули пробкой.

+ + +
Не ставьте цилиндр вверх дном! Согласно квантовой ма­

гии, находящемуся в нем человеку придется стоять вверх но­
гами.
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+ + +
Пушкин стоял за Макдоналдсом. Чтобы скоротать веч­

ность, он читал Хераскова. «Merde, — думал он, — какое г..!»
Шла приватизация. По нитратопестицидным полям шел 

крестик за лошадью. Лошадка роняла ароматные нолики с 
золотыми чешуйками овса.

«Говно, — в слезах от счастья изумился крестик, — какое 
говно!»

+ +  +
«Ишь, зеленый, как доллар», — подумал на Пушкина де­

ревянный нолик и покатился дальше.
+  +  +
Пришла эпоха рыночных отношений. Крестик пошел ра­

ботать весами на Черемушкинском рынке.
Они с ноликом основали СП. Вступили в клуб миллионе­

ров. Собирались в отеле «Маджестик». Воду в отеле пускали 
на полчаса в сутки. Поэтому ванную наливали шампанским. 
Миллионы пузырчатых ноликов щекотали кожу, голубели на 
татуировках. Закусывали яичным мылом. Мокрые полотенца 
досуха высасывали гости Клуба.

Во время игры в гольф нолику приходилось трудно — в 
него закатывали мяч, считая за лунку.

Ели на джинсовой скатерти. Гофрированные нолики вен­
чали бутылки с «Жигулевским». Печень трески на блюде 
имела дистанционное управление. У скатерти урчало в 
джинсовом животе.

Обсуждали кандидатуры. Нолик попал в десятку. Крестик 
вошел в сотню.

+ +  +
Он вошел в Сотню. В купюре было просторно. Огляделся. 

Вошел в коричневый деревянный Кремль, прошел по дере­
вянному настилу набережной.
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Дерево отсырело. Все кишело белыми водяными знаками. 
Чтобы не подожгли, наверное. Текла деревянная вода. По 
ней, как луна, плыл водяной профиль.

Крестик прыгнул с моста. Поплыл брассом. Когда пере­
шел на кроль, наблюдающий нолик решил, что он изобража­
ет фашистский знак.

Мокрого, его привели во дворец. В дубовом кабинете за 
столом восседало пресс-папье. Да это же его младшенькая 
дочка. Помните, что работала вазочкой в кафе? Полнолика- 
полкрестика. Теперь она перевернулась ножкой наверх. Ста­
ла полнотела, полнолика. Промокала в офисе важные бума­
ги. Здравствуй!

Не глядя, она промокнула крестика.
Он впрессовался в купюру, стал частью системы, прослу­

жил в ней, проходил по людям, насмотрелся всякого, пока 
купюры не обменяли.

+ + +
— Здравствуйте, мы — пружинка.
— Вы сестры?
— Нет, мы жены.
— У нас один диаметр, одна судьба. Он любил нас, пере­

ходил с одной на другую. Потом раскрутился, оторвался и 
улетел в Америку.

Мы могли бы работать в баре винтовой лестницей.
+ + +
Крестика поймали, как муху, в кулак. Он вылез кончиком 

в щель между средним и указательным. «Кукиш!» — закрича­
ли. А он просто свободы хотел.

+ + +
Чтобы хоть как-то окрасить их жизнь, он пытался хотя бы 

рассмешить их. Он перекувыркивался: «Разберите, где у 
меня верх, где низ? А где у нолика?» Шутки были дурацкие, 
но у кого-т'о в уголках глаз щурились крестики смешинок.
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+ +  +
На углу ул. Димитрова стоял каменный полкрестика, в 

вытянутом перед собой кулаке он сжимал за горлышко неви­
димую бутылку. Хотел открыть без штопора, ударом дна.

+ +  +
Крестик предложит разделить Союз писателей под пря­

мым углом на четыре части: Союз-1, Союз-2, Пен и Союз-5, 
который еще не сгорел на орбите.

«С одной стороны, Красный Крест и Полумесяц утрачи­
вают изолированные отношения, включаясь в некоторую 
стереотипную синтагму, с другой стороны, рождается пара­
дигма...

(Ролан Барт «Воображение знака», с. 249.)
Барта он купил случайно. На обложке в овале была фото­

графия пародиста А.Иванова, который при рассмотрении 
оказался Бартом. Бартячейки распространились по всей 
стране.

У одного в наушниках звучало: «надежды маленький, о 
крестик...»

+ +  +
Она прыгала ласточкой со средней площадки вышки. 

Он с верхней площадки — солдатиком. С пляжа казалось, 
что траектории их на мгновение крестообразно пересека­
лись.

+  +  +
Крестик встретил молодую березку. Обнял ее и свел паль­

цы за ее спиной, окаменев от восторга. Получился кресто­
лик. Перстенек с продольным камнем. О жизни крестоликом 
мы расскажем в следующем выпуске.

+  + +
За круглым крестоликом — «нолик сверху и четыре ножки 

снизу» — приятно посидеть в кафе.
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Родословная крестиков

+ + +
Человек произошел от обезьяны. От кого произошли кре­

стики? Из человека. Если покойника посадить в землю 
(и поливать), вырастает крестик.

Но многие считают, что они внеземного происхождения.
+ + +
Если все крестики возьмутся за руки и встанут в цепочку, 

то шеренга их протянется не только от Вильнюса до Таллин­
на, но даже от Углича до Чикаго.

+ + +
Если мы прочитаем родословную крестика от сегодняш­

него дня назад, налево, то мы обнаружим там поэта Китса и 
остатки какого-то фейерверка. Видно, его прадедушка Фейер 
сгорел, от него осталось «ерк». Другие считают, что это имя 
«рек». А фундаменталисты прочитали не «Ките», а «скит» и 
прорабатывают версию, что предком был поэт «К.Р.», вели­
кий князь.

+ + +
Когда на крестиков были гонения, крестик купил трос­

точку. И прикинулся пятиконечной звездочкой.

Тетя крестика была балерина.
Она стояла на одной ноге на углу ул. Горького на крыше 

над магазином «Армения» и, подняв под прямым углом дру­
гую, делала фуэте. Потом, наверно, устала, вышла замуж и 
уехала в Эривань.

— Извините, я тороплюсь.
Он только развел руками.
Мы потом расскажем, куда он спешит.
+ + +
Нолик хохотал до колик.
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+ + +
Крестики чистят пестики.
+ + +
Пара ноликов — параноиков.
+ + +
Толик сказал на фейерверк «Крестики писают».
+ + +
Когда Сталин давал клятву Ленину, слова на его усах за­

мерзали как белые крестики.
+ + +
Дед крестика был драгун. Казак разрубил его наискосок, 

пополам, на два прямых угла. Крестик сколотил из них раму 
для портрета.

+ + +
Крестика-собачку можно отличать по одному кончику, 

загнутому колечком вверх.
+ + +
На все четыре стороны разрывает сердце центробежная 

сила любви. Прежняя тянет, семья тянет, Кристина тянет, а 
пуще всех — Неизвестная.

Закон тянет, рэкет тянет, ОБХСС тянет, знакомые тя­
нут — себя не хватает.

+ + +
Мы валялись, утопая в дюнном песке.
— Ой, что-то трет спину.
— Посмотри, это меридиан и параллель...
+ + +
Когда женщина дает ему советы, он затыкает себя с четы­

рех сторон.
+ н—к
Три крестика сверху и один снизу. Мельницы и Дон Кихот. 
Дон Кихот победил мельницу. Построил АЭС. Крестиков 

прибавилось.
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+ + +
Повстречался крестикам шарик. Он съел их. Он съел их 

так много, что они кололись, высовываясь из пуза. Звали его 
крыжовник.

— Вы муж или жена?
— Нет, я само воссоединение, я знак «плюс». Например, 

Джон + Дарья, Владлен + Пегги...
— Им — да, а вам — не положено.
Заплакал крестик. «Зачем же я полгода отмечался?»
Только развел руками.
+ + +
Крестик вместе с Лениным нес бревно на субботнике. 

Потом к их шеренге приплюсовалось так много крестиков, 
что на карточке не умещалось. Потом все разбежались.

+ + +
Взяли крестика в армию. Строевым шагом у него отлично 

получалось. «Строевым, кругом — арш!» Взяли крестика в 
кремлевские курсанты.

Н—I—ь
Крестик испугался СПИДа. Пошел в аптеку. Купил.
— А на какой кончик надевать?
— А вы читали басню «Мартышка и очки»? Примеряйте 

экспериментальным путем.
+ + +
Когда крестики выбирали министра водного хозяйства, 

он стоял на трибуне и показывал, растопырив руки: «Во ка­
кую рыбу ловить будем!»

+ + +
Пришла к крестику в гости женщина.
— Крестик, можно я на тебя кофточку повешу, только ты 

не двигайся, а то кофточку сомнешь.
Разделась. Легла. Подождала. Уснула.
Крестик до утра простоял, боялся пошевелиться.
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4 Н— Ь
Когда крестики объявили забастовку, все тетради «в кле­

точку» стали — «в линеечку».
Мало того. Все ткани распались, и все люди на улице ока­

зались голыми. Только на одной женщине осталась красная 
кожаная юбка. О чем она очень жалела.

4 4 4
Один крестик может одновременно: 
пожать руки сразу четырем избирателям, 

или
снять четыре телефонные трубки, 

или
снять две трубки и пожать руки двоим, 

или
на приеме взять виски, шампанское, бутерброд с колба­

сой и сосиску, 
или

указать народу одновременно четыре направления пути 
вперед.

Как-то ехал крестик по ул. Горького на белой «Волге». 
Поднял глаза на тетю. Увидел — смутился.

Крестик покраснел.
Так произошла «Скорая помощь»,
н—I—ь
Крестики очень любили картину «Бурлаки на Волге». Они 

так долго изображали ее, что получилась колючая проволока. 
+ + +
Напился крестик, пришел домой на руках.
— Ты что, знак умножения?!
4 4 4
Враги у крестика — нолики. Это ему бабушка говорила. 
Не послушался крестик. Женился на нолике.
Получился оптический прицел.
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+  4 -4 -
Когда жена бросила крестика и уехала в Сочи, он глядел 

вслед из оконной рамы и плакал.
+  +  +
Крестики не умели ни читать, ни писать, но они любили 

подписывать приказы. Известны три романа и семь мемуа­
ров, подписанных крестиками.

+  +  +
Когда нолики окружили крестиков, двое оставшихся 

встали спинами друг к другу с автоматами наперевес.
+  + +
Интеллигентные крестики рождаются из ротиков. Дамы 

крестят ротик, когда зевают. Одна женщина в день может 
произвести до трехсот мелких крестиков.

+  +  +
— Вы крестик справа налево или слева направо? 

Польский или русский? Если да, то мы вас расстреляем.
+ + +
Белые крестики забили гол. Обрадовались, прыгнули друг 

на друга — «куча мала», обнимаются, руками машут.
От радости к небу полетели.
Снежинка.
+  + +
Есть летучие крестики, у них шесть конечностей. За счет 

двух крыльев.
Фундаменталисты создали крест-эталон.
Если крестик чуть короче эталона, это — масон.
+ + +
Приехал Кестлер в Россию. На таможне его не изъяли.
— Я хотел бы в Суздаль.
— Пожалуйста. Наверное, политический изолятор по­

смотреть?
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— Нет, я переводил стихи «В России живу меж снегов и 
святых».

Розовый такой. Жена молодая.
И «Первый лед» перевел. Миллионы кристаллических 

крестиков замерзли на окнах телефонной будки.
— Да не Кестлер! Это приезжал Роберт Конквист. М ы с  

ним знакомы по Вашингтону. И «Первый лед» переводил. 
И «Большой террор» написал. А все остальное правильно.

+  + +
Когда нолики победили крестиков, они положили плен­

ных парами, в затылок друг к другу, в два ряда. Получилась 
железная дорога. По ней ездили нолики.

Потом крестики победили ноликов. Они гуляли по плат­
форме, ездили на ноликах, выглядывая из окон вагонов. Же­
лезную дорогу они оставили себе.

Приснись, ресничка

(сценарий)

+ + +
Летел крестик по небу. Навстречу — ресничка.
— Давай жить вместе.
— Только чур ножкой не дрыгать. И не подмаргивать всем 

встречным.
+ + +
Смотрите! Летит по небу пятипалый крестик сирени.
+ + +
Как летали они! Она часто вздрагивала, влажнела — но 

это были слезы счастья.
Два раза во сне они слышали мелодию из «Крестного 

отца».
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+ + +
Она рассказывала ему свою жизнь. Как после школы по­

шла в письмоноски. Как сорвалась, как падала, как, ее мел­
ко-мелко перекрестив, кидали кому-то за пазуху.

«К письму! К письму!» — и на зов ее летели крест-накрест 
клеенные синие конверты.

Он ревновал, но еще крепче срастался с ней.
+ + +
Однажды он проснулся — нет реснички. Может, она в 

ванной?
Сливает избыточные слезы? Подождал — нет нигде. Сле­

ва болела ранка разрыва.
+  + +
Журавли, вы не видели моей реснички? Кот на крыше, ты 

не видел реснички? Веник, ты не видел моей реснички?
Издали доносилось из «Крестного отца».
Пошел крестик по стране.
+ + +
Он шел по городкам, которые кишели крестиками, как 

вязаные носки или муравейники, он шел по штопаным 
деревушкам, по полям, вышитым васильковыми крести­
ками, по нарядным толпам тротуаров, как шарфы «Ади­
дас».

Он шел и только разводил руками.
«Выневиделимоейреснички?»
Но никто не знал о ресничке.
+ + +
Крестик пришел к Эрнсту Неизвестному. Скульптор ра­

зорвал ему грудь пополам, всунул нолик, а ноги закрутил 
плоскогубцами. И повесил его на стену в Ватикане.

— Ваши святейшества, я извиняюсь, но Вы не видели 
моей реснички?
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+ +  +
Крестик влетел в окно гостиной. Он запел, он взял самую 

высокую ноту. Он пел о ресничке. Люди бросились к нему, 
захлопали в ладоши. Хлоп! Хлоп! «Малярийный!»

«Аплодисменты опасны», — решил он. Полетел даль­
ше.

+ +  +
Крестик, как лунатик, залез на крышу. Там много крести­

ков стоит. Идет, руками балансирует. Навстречу влюбленный 
голубой кот.

— Крестик, я на тебе погадаю. Любит — не любит, плю­
нет — поцелует.

Оторвал руки-ноги. Осталась от крестика одна точка.
— Ничего, опять отрастешь. Зато ты помог другу.
+ +  +
Пришел крестик к Ростроповичу.
— Маэстро, скажите, пожалуйста, почему я всю жизнь по 

пузу смычком вожу, а музыки не получается?
— А Вы пробовали натирать себя канифолью?
— Извиняюсь, кстати, авыневиделимоейреснички?
+ +  +
На дубу сидели две черные «Волги», хлопали дверцами, 

каркали.
— Крестик, иди к нам, будешь работать соединительной 

штангой на руле.
— Ну да, вы же обломаете мою четвертую ногу. Ведь вам 

для руля нужна трехлучевая перекладина. Извините, авыне­
виделимоейреснички?

— Кр! Кр! Жми по трассе до перекрестка, а там направо, в 
смысле налево, за ГАИ.

И засигналили ему вслед музыкальным клаксоном из 
«Крестного отца».
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+ +  +
Когда он очень тосковал, то вставал на перекрестке и иг­

рал на флейте. Из-за холма ему слабо отвечало эхо из «Крес­
тного отца».

+  +  +
Джойс назвал женщину флейтой с тремя дырками. Крес­

тик не считал. Балдел от музыки.
+  +  +
Крестика поймали. Завязали руки над головой. Сковали 

кисти рук и ног. Бросили на асфальт. Он пытался высвобо­
диться, раздувал кольцеобразно локти и колени — и так до 
бесконечности.

Бесконечность — это скованный крестик.
+  +  +
В вытрезвителе крестику сломали руки и ноги. Загнули.
— Мы докажем, что фашист!
Какой он фашист? Просто перебитый.
+  + +
После этого крестик стал икать. Он всю дорогу икал.
— Я крест-ик, — знакомился. — Вот те крест-ик...
+  + +
У подмосковного шоссе на постаменте стояли противо­

танковые ежи.
— Группенсекс крестиков, — сказал нолик. Он загрустил. 
+  + +
Долго шел он. И он только разводил руками.
Ч—I—ь
В центре Вселенной возлежал Крестный Отец на красном 

складном швейцарском ноже. Под ним таились четыре лез­
вия из привилегированной стали, ножницы, крылья, пила, 
штопор, лупа и пинцет для ресниц.

В экстренных случаях КО вынимал из-под пурпурной
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полы отвертку для магнитофона (с крест юбразным сечени­
ем), как корень воспроизводства.

Звучало из «Крестного отца».
+  + +
Если магнитофонную отвертку нашинковать мелко-мел­

ко, то получаются отличные стальные крестики. Они годятся 
в пищу. Они не содержат пестицидов. Они сохраняются в 
организме человека 170 лет, не ржавея. И подают сигналы.

+ +  +
КО возлежал и рассматривал в лупу ресничку, которая 

танцевала перед ним на хрустальном шаре, нет, на круглой 
слезе.

+ + +
— Авыневи... Отдайте, пожалуйста, мою ресничку!
— А это еще кто? Крестьянка! Тоже мне сюрпринц! Мы 

уже давно завершили раскрестикование страны. Послать его 
на лесозаготовки.

+ + +
Привилегированные схватили. Последнее, что он ви­

дел, — ресничка поскользнулась и упала со слезы. Ее подня­
ли щипчики для ресниц.

+ +  +
Вместе с ним миллионы крестиков пилили деревья. Креп­

чали морозы. Они превращались в кристаллы. 20 лет про­
шло. 20 зарубок оставил крестик на столбике.

+ + +
Два раза видел, как в синем небе пролетал красный нож, 

растопырив лезвия.
Звучало из «Крестного отца».
+ ч—н
Освободился. Пошел по стране. И только разводил руками. 
+ + +
КО возлежал на красном ноже. Перед ним плясала рес­

ничка, окруженная хороводом из 18 дочерей. Ах, б...!
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КО навел лупу на пришельца. Крестик почувствовал, что 
его руки гигантски стали расти, как лучи у прожектора или 
штанги у строительного крана. У него руки великана!

Бац! Это крестик ударил по красному ножу. Лупа — вдре­
безги. Наш герой опять стал крохотным.

Сволочь! Ублюдок! Я лично раздавлю его. Посягнул на 
красную систему.

Н—I—I-
Поединок! Поединок! Сверкнули ножи, ножницы. Рев из 

«Крестного отца» в 100 децибелов. Все удары нашего крести­
ка ломались о красную броню. Отсечены две конечности на­
шего героя.

У КО есть коронный удар. Он ставит жертву к деревянной 
стенке, разбегается, выставив главное лезвие, делает через 
голову мертвую петлю — и бьет насквозь, вбивая несчастного 
вместе с лезвием на ту сторону стенки.

Конец крестику! Он вжат в стенку. Коронный!!!
Но что за голубая молния метнулась поперек броска?!
Ты, Гол. кот?! Ты заслонил собой товарища. Пол-лапы 

нету! Но удар ножа отклонился на каких-то два миллиметра. 
Крестик спасен. Нож по рукоять вошел в стенку, застрял. 
Ресничка моя, что ты моргаешь мне? Понял! Собрав после­
дние силы, крестик прыгает на пытающегося высвободиться 
КО и впивается в его соединительный винт. Вывинчивает 
его!

КО распадается на элементы.
н—н +
— Ура! Мы всегда были за демократию и плюрализм! Ти­

ран умер — да здравствует новый Крестный отец!
— Нет, друзья, я только крохотный крестик. Подойди, 

Гол. кот, обопрись на меня.
«Мы еще не квиты, — сказал Гол. кот. — Я тебе должен 

еще три лапы».
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— Я только умею играть на флейте. Я отойду на минутку, 
успокоюсь. Я не крысолов, я крестик. Я сыграю вам и уйду.

— Возлюбленный, я была в плену, я всю жизнь любила 
только тебя. Я никогда ни с кем так не летала по небу, сраста­
ясь в пятипалый цветок сирени.

— И я люблю тебя. Я только хотел, чтобы ты была счаст­
лива. Я ни с кем так не летал, как с тобой, срастаясь в пяти­
палый цветок...

Он заиграл на своей флейте. Никогда я не слышал такой 
флейты. Когда звуки смолкли, все оглянулись, утирая слезы, 
и стали искать крестика.

Крестика нигде не было.
+ + +
Говорят, его видели в Ижевске. Иногда его флейту транс­

лируют по радио.
+ + +
Когда крестик умер, его закопали в землю.
— А вдруг мы его вверх ногами закопали? Выкопали, пе­

ревернули вверх ногами. Снова закопали.
— А вдруг мы его вверх ногами закопали? Выкопали, пе­

ревернули вверх ногами. Снова закопали.
— А вдруг мы его вверх ногами закопали? Выкопали, пе­

ревернули вверх ногами. Снова закопали.
— А вдруг мы его вверх ногами закопали? — Пусть жи­

вет!

Крестоноты

+ + +
— Лягте на живот, расслабьтесь, ноги на уровне плеч. 

В вас вставят новогоднюю елку.
Не двигайтесь. А то с нее крестики осыпаются.

299



+ + +
Бегут два крестика, взявшись за руки.
Навстречу четыре звездочки.
— Вы — коньяк?
— Нет, мы — четырежды герой.
— Очень приятно.
+ + +
Крестики постоянны в любви. Крестик поднял воз­

любленную на руки. И не знал, куда положить — все было 
недостойным ее. Так они и умерли — Она на руках у 
Него.

Крестик — памятник вечной любви.
Н—I—I"
Крестик — это поза любви № 176 по хатха-йоге.
+ + +
Если раскрутить крестик пропеллером, получится нолик. 
+ + +
В женщине начало начал. О — это не зеркало Венеры. Это 

поцелуй крестика и нолика.
Или Чарли Чаплина и, как заметил поэт, Великой Екате­

рины О?
+ + +
Казанский собор — крестовый паук архитектуры. В пау­

тине проводов.
+ + +
Если крестик в шляпе — значит, это огородное пугало.
+ + +
Крестики любят играть в городки. Очень приятно, когда 

руки-ноги разлетаются.
Любимое их чтение — кроссворды.
+ + +
Вы слышали — в лесу поют кресты?
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+ н—ь
Говорят, Керенский переодевался медсестрой. Нарисовал 

на лбу красный крестик. И убежал. Сам Александр Федоро­
вич отрицал мне это.

Говорят, он переоделся матросом. Надел нолик бескозыр­
ки. И убежал.

Но это тоже неправда. Почитайте Берберову.
+ + +
— Крестик, где выход?
— Вон там!
+ + +
Крестик встает из-за стола, показывая нам, что аудиенция 

окончена.
н—ь +
— Чемпион Икс переплыл Стикс.
— Крестик-с?
н—ь +
— Это все не поэзия, не проза — это бред какой-то!
Крестик только развел руками.
+ + +
Крестикам разрешают выступать по телевизору. Но есть 

специальный редактор, который считает количество лучей у 
звезд на экране.

У кого шесть лучей — диверсанты.
-Ь + +
Когда большой X кричал на крестика, он думал, что крес­

тик —■ буква, а это был другой знак.
+ + +
Летели два крестика навстречу друг другу. Встретились, 

схватились за обе руки — квадрат слиянья. Ногами болтают.
Ириска в целлофановом фантике?
+ + +
Полкрестика умеет делать «шпагат», верхняя половина на 

полу, нижняя — вниз головой.
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Устричный бал

ООО
Вьюга, вьюга над нашим голодным городом, миллионы 

мятущихся крестиков — сплошная Варфоломеевская ночь!
000
В зале жар софитов. На концерте нолик взял самое верх­

нее «О-о-о!» Крестики повскакали с кресел. Объявили буфет. 
Все устремились к устрицам.

000
«Почему, — думал нолик, — спонсоры присылают нам не­

бом эти сожмуренные веки моря, усладу римлян, а не сар­
дельки, скажем?»

000
И над всем стоял гул опустевших поющих раковин, эхо 

влюбленных стонов, шепот волшебных кифар, III Рим, рас­
падаясь, ловил позывные Рима дохристианского. Раковина 
Лужников была только створкой второй Галиполийского ста­
диона. Гул между ними наполнял и пространство и время. 
Вскроем черные ящики тайны!

000
60 000 размороженных ноликов на столах удлиненно ле­

жали, женственно створки раскрыв.
000
Вскрывали консервными ножами, открывалками для 

пива, а то и об край стола. «Ишь, они на магнитках!» Были 
секретки. Пищали устрицы.

000
Вскрыли раковину. Из нее вылезла «Весна» Боттичелли. 

Съели.
000
Вустрицы — те же пельмени, но еще жестче на зуб. Тща­

тельно пережевывайте скорлупки! Не сглатывайте целиком.
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ООО
Пара влюбленная в раковину залезла, словно босховский 

«Сад Услад». Створки дрожали ритмично. Ступней торчали 
две пары. Одна была в красных носках. Их тоже съели.

000
Она меня укусила! Ошпарила как медуза.
000
Писатели подоспели к столу прямо от жаркого боя. У од­

них скулы были накрест заклеены полосками пластыря. Си­
няк под глазом ноликов отличал. По загипсованной руке на 
белой привязи можно было узнать полкрестика.

000
Отвратный поэт, спев о страданьи народа, дюжину доедал. 

Ешь, ешь, страдалец, они абсорбируют химикал моря...
000
Парламентарии не уважают ТВ. Самый достойный из них 

во всех домах слизывал телевизионные линзы. Видно, как 
«Вести» в печенке сидят у него.

000
Трибун стоял у стола в поддетом бронежилете. Скорлупки 

луща, как семечки, он зубы сплевывал на пол, на тогу и в 
курчавые нолики бороды. Ах, устрицы, фряжские семечки! 
Вернее, он был пол-Трибуна. Нижняя половина, скрытая под 
столом, уже без бронештанов, еще не отделилась, но уже 
принадлежала Украине.

000
А рядом заглатывала белокурая вице-певица. С каждым 

глотком на шее ее появлялась ещё жемчужина. Южная поло­
вина ее тайно принадлежала демократии. Вилочкою-трезуб­
цем отделяя живые тельца, она ловко открывала хрящеобраз­
ные присоски, которыми несчастные держались за раковины.

000
Вы глотаете вытекшие глаза Вечности, мадам!
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ООО
«Устрицы страсти способствуют, — подкатывался Трибун. 

Тьфу, какая вкуснятина! Мы, гуманисты, их не убиваем — мы 
их глотаем живьем. Помню, на флоте, — в Крыму, от римлян 
остались колонии мидий».

000
Нолики считают, что крестик — индивидуалист. У него и в 

числителе единица, и в знаменателе единица.
000
«Вот я и говорю, — соглашалась вице-певица. — Ой, 

стресс — продолжала она по-английски. Я первый раз, я та­
кая неопытная. Перед концертом обычно я яйца глотаю».

000
Нолик катился, как между урнами, между отделившимися 

нижними половинками. Как запрограммировал Гоголь нас 
своим Носом! Головы, локти, пальцев фаланги суверенно 
разгуливали по паркету.

000
С голодухи и устрицей осквернишься! Нолик давно не 

обедал. Он подкатился к беседующей паре и привстал на цы­
почки, рот восхищенно открыв. Вице-певица ласково глазом 
стрельнула, капнув лимоном, вилкою ткнула в него. Она 
проглотила нолика.

000
«О-о-о!» Так глубоко не удавалось проникнуть ни одному 

отоларингологу. Он пролетел мимо волшебного язычка, ми­
новал серебряное горлышко. Он оказался в святая святых.

Видно, Сальвадор Дали уже побывал там когда-то — как 
он точно изобразил красно-темный внутренний мир дамы!

000
Нолик спустился вниз по экскалатору. Навстречу ему под­

нимались пузырьки шампанского, аромат кольцеобразного 
лука и темнота желаний. Переливались жемчужины любви. 
Нолика, Муза воспой! Ахиллесу такого не снилось...
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ООО
Внутренняя жизнь насыщена. Он миновал митинг живых, 

ранее проглоченных моллюсков. Вот и переход.
000
В переходе торговали прессой. Газета «Попка Оля» — ста­

ла национальным достоянием.
000
Один крестик стоял с пустым лотком. Он продавал надеж­

ду. Подходили с целлофановыми мешками. Туго набивали. 
Отлетали, как на воздушных шарах.

000
Купите «Воздух СССР», запечатанный в консервные бан­

ки! Взят до декабря 1991 г.
000
Почем репродукция «Устрица нашей Родины?»
000
Бабу с яйцами затолкали.
000
Гознак выпустил никелированные нолики с золотой сере­

динкой. Достоинством в 50 руб. Нолик нарезал крутое яйцо 
ломтиками. Объявил по 70 руб. Расхватали.

000
Другой нарезал ломтиками замороженную бутылку «Ли­

монной». Хорошо попить чай с лимонными дольками!
000
А третий, наоборот, прикрепил к ломтику лимона ремешок 

и продавал как золотые наручные часы. Время было кислым.
000
Нет поясам невинности! Приобретайте секретки для жен 

и Прекрасных дам!
000
Справа на прессу напирали пикетчики: «Долой клубни- 

ченку! Черниченку долой!» Слева подпирали: «Хотим клуб- 
ниченку! Черниченку хотим!»
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ООО
Пресса умирала на полу, как в больничном коридоре. 

«Цензуры бы», — стонали худеющие толстые журналы. От­
вратный поэт торговал крестиками под названием «Аксио­
ма». Ах, Сиона?!

000
Бабушка вынесла часы-луковицу и плачущую нитку жем­

чуга северных рек.
000
С вывески «Чебуреки» отвалилась буква «Ч». «Чего 

реки?» — не понял нолик. А может быть, это была контора 
по переброске рек?

000
— Или это валяются раскрывшиеся створки гробов, и по­

койники гуляют меж нами?
000
На лотках секс-шопа шевелились пневматические ноли­

ки.
000
На кафельном полу сидел товарищ и дул в раковину с 

надписью «Привет из Крыма», словно Тритон на мозаике 
«Триумф Амфитриты».

000
На бороздках раковин, словно на грампластинках, гул 

времен записался.
000
Конь-качалка стоял на полнолике. Всадники сменялись. 

Во время качки конь вздымался, как Медный всадник. Пока­
чаться .стоило жизнь.

000
Тут кто-то оценивающе взял нашего нолика за плечо: 

«Даю 500 деревянных!»
«500?! Никогда! Я не продаюсь!!» — завопил нолик.
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«Что? Какие 500?! Разве я предлагал вам 500? — услы­

шав, изумился снаружи Трибун. — Я увезу вас в Усть-Рицу, 
дорогая».

000
«Ах, это я не вам. Это мой внутренний голос, — извини­

лась вице-певица. — А в Усть-Рицу первым классом?»
000
Чревовещательница! Вокруг собиралась толпа. Трибун от­

тирал желающих.
000
Нолик в испуге продолжал свое сентиментальное путеше­

ствие. В набитых коллегами вагонах он несся по Большому 
кольцу. Мелькали станции. Несясь прозрачными туннелями, 
он имел возможность оглядеть противоречивый внутренний 
мир певицы. Как цветная проводка, мелькали капилляры. 
Как много она заглотала!

Желудок Ее принадлежал Украине. Сердце с красными 
любовными зарубками, работая локтями, бежало к центру. 
Сквозь сердце проходила трещина Империи. Печень тяготе­
ла к Джонни Уокеру, секс стремился к всеобщей демократии, 
мозги норовили утечь на Запад. Но почему-то никто не слал 
приглашения.

000
Пусто в желудке. Жуть! На сводах купола нацарапаны 

имена погибших узников. Дул промозглый ветер разочарова­
ния перестройкой. На стене висела красная схема разделки 
коровьей туши. Москва была очерчена кружочком. Молдова 
была отмечена тремя крестиками.

Как слезы, бежали нолики, были еще живые. Пели о про­
шлой жизни.

000
Как там наверху жизнь без нас?
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На потолке он заметил трещинку с точками по бокам. 

«Боже! И Ей тоже резали аппендицит», — ужаснулся нолик. 
«Ты моя раненая раковинка!» Он заплакал от жалости к жен­
щине. Слезы капали на стены желудка.

«Видно, опять я переела соленого», — сказала снаружи 
вице-певица.

000
Сквозь завораживающую мелодию внутреннего голоса, 

снаружи, из-за стен желудка и иных стен, гулко и глухо доно­
сились голоса прошлой жизни, простуженный мужской ба­
ритон и женский контральто, доносились обрывки светских 
речей, а дальше еще, из-за шатающихся стен роптал голод­
ный город, гул катастроф, а за ним сперва неясно, но все от­
четливей и неотвратимей вступал гул Судеб.

000
— С миром державным я был лишь ребячески связан. 

Устриц боялся...
000
— Вустрицы бывают разные — Белоны и Клэр. Белоны — 

плоские изумрудные аристократки. Они жили в устьях рек, 
устьицы. Во Франции их классифицируют под номерами 
00, 0,1, 2... Римляне занесли устричную науку на берега Бре­
тани. Марены — гигантские, соленые от моря, идут под 
№ 00. На Руси водились речные. С завороженным жемчу­
гом...

— Колбаски бы...
— Пруст-устрица подсознания. Прустрицы. Устмодернис- 

ты.
— Открываю футляр, а там две жемчужины.
— Читали, как «Огонек» разоблачил Мадонну? Оказыва­

ется, ее мать — нищенка на Савеловском вокзале. Вот из 
окна виден крестик с протянутой рукой.
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— Для Запада все мы — страна нищих крестиков с протя­
нутыми руками. А Запад для нас — нули в банке.

— $ 25 000 000 000 : 315 000 000 =  80 долларов на рыло. 
Выдайте мне мои 80 зелененьких, и я пошел!

— Поэтому мы и не выиграли Зимнюю Олимпиаду. Все 
наши отечественные лыжные палки имеют на концах крес­
тик в нолике. А на нынешних состязаниях нам дали палки 
без крестиков. Вот и результат. Ну, ничего, в Барселону мы со 
своими лыжами приедем.

— Трибун, Ваше сердце в броне. Дать Вам консервный 
нож?

— Veni, vidi, vici.
— Потом все Белоны заболели и вымерли. Наверно, после 

повышения цен на нефть. Японцы стали искусственно выво­
дить Клэров. Их раковины бугристы, цвета варенок. Устрицы 
содержат все ингредиенты.

000
Тут нолик вспомнил свое детство. Как его врастили пес­

чинкой в раковину. Как он рос в колонии, как ощутил себя 
жемчужиной. Как мечтал со сверстниками о будущем, при­
сосавшись к столбу. Внимательные раскосые глаза склоня­
лись над ним. «Рэндзю, рэндзю...» — запомнил он музыку та­
инственной речи.

УРКИ 
СААЕ 
ТСКР 
РТ О 
ИУ Г 
ЦТ Л 
Ы И 
Ф Ы
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Прабабушка рассказала ему, как Клеопатра растворила ее 
в уксусе и выпила. Грабители вскрыли гробницу, жемчужину 
освободив.

000
— Схлебывая, не порежьте губ!
— Мадам, это не устрица, а писсуар.
— Сэр, это не писсуар, а устрица.
— А вы куда? У вас в паспорте нет буквы «Р». Вы — Май, 

и вы, Июнь, тоже. Вам не положено. Пропускаются только с 
буквой «Р» в паспорте. Январь, апрель? Пожалуйста.

— Устин Устоевич, ваше здоровье.
— Надо же! Правый кабинет писатели опечатали ноли­

ком, а левый скотчем, в виде крестика.
000
Нолик докатился до слепой кишки. Шеренга слепцов- 

крестиков брела гуськом, выставив перед собой вытянутые 
палки. Палки одних указывали налево, другие — направо. 
Обогнув их, нолик покатился дальше. Но сквозь потолок до­
ставали голоса.

000
— В скорлупу бы залезть. Схорониться бы.
— Я полагаю также, что Рим должен быть разрушен.
— Вы были в Прадо? Там в зале Гойи на стенке черные ру­

жья расстреливают белого испанского крестика.
— Прости, Рим. Какая империя рухнула!
— В Риме заложена смерть — РИМРИМРИМРИМРИ — 

МРИ...
— Крестики сдают свои шпаги на вытянутых руках.
— Ван Гог обожал устриц. Устрица — это ухо, наполнен­

ное слухом. Отрезав, он схлебывал музыку из ушной ракови­
ны.

— Вопросительные уши.
— Со стола и унести нечего.
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— Среди них есть мини-мини. Я начал черную ножом 
вскрывать — как жахнет! Шесть пальцев оторвало.

— Открой капот — закипает!..
— Как не стыдно! Я контейнер ветчины украл, а они мол­

люсками балуются...
— Устричный бал — это «белая собачка», чтоб отвлечь 

внимание возмущенной общественности от главных пре­
ступлений либералов.

— Нолики и крестики, соединяйтесь в руль. Вырулим!
— Устричная зона объединяет страны вокруг раковины 

Черноморского бассейна — Турцию, Кавказ, Украину и Бал­
каны.

— Живу я ул. Устрицкого, д. 36 б. Жду.
— На сковородку их! На оладушки пустить. На белковый 

омлет.
— В Новом Орлеане их жарят с омлетом и сыром.
— О чем поют устрицы?
000
Смелее, нолик, вперед! А вот и сонная артерия. Ей сни­

лась свадьба и крестик аиста над крышей. «Сплюсплюсп- 
лю, — завораживал внутренний голос, — сплюсплюсплюс- 
ПЛЮС...» На глазах нолика родился жемчужный плюсКрес- 
тик. Крестики рождаются из снов.

000
Вот почему издавна в Англии «X» означает знак поцелуя. 

XX — ставят в конце письма-англичане. Большее их количество 
заставляют покраснеть адресата. Крестик — эмблема любви.

000
Внутренний голос звучал все сладостней. Голова кружи­

лась. Он понял, он постиг внутренний мир певицы. Как Ты 
добра и несчастна! Он полюбил Ее влажный, глубокий, до­
носящийся снаружи голос. Нолик покрывал поцелуями стен­
ки Ее живота.
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— Ах, я уже чувствую вас в себе, я ощущаю вас в глубине 

души, ах, ах, ах, — сказала снаружи певица.
— Я еще не там, пошли на балкон, дорогая.
000
Живот прогнулся, завибрировал, начал продавливаться 

внутрь, чуть было не раздавив нашего героя. Донесся лязг сни­
маемого бронежилета. «Сейчас начнется», — ужаснулся он.

000
Он едва успел выскочить наружу.
«О-о-о»
Снаружи взору его открылась победоносная картина. Ни­

кого не было. Все были съедены. На перламутровых доныш­
ках раковинок отпечатались отражения бывших лиц.

Проглотившие их устрицы захлопывали створки и, отяже­
лев, расползались. Ползли, посвечивая фраками раковин. 
Они сухо шуршали крылышками, подобно тьме саранчи. Не­
которые из них взлетали, но бились о стекло и со стуком па­
дали.

Бедные крестики, нолики, раковины роковые!
Удар! Окно разлетелось вдребезги. В него из ночи съехала 

гигантская раковина маскировочной расцветки.
При ближайшем рассмотрении она оказалась гусеницей 

бронетранспортера.
— Товарищ Трибун, БТР подан!

Крестик в аду

Утром она сказала: «Заскучал ты чтой-то, отощал, в доме 
шаром покати. Взял бы банк что ли...»

Он решил брать Банк памяти. Захватил с собой нолика 
вместо целлофанового мешка. Набрал факс.
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Очнулся в банке нулевой формы. Она парила в простран­
стве — прозрачная, больше чем из-под томатного сока. Вся 
страна была под банкой.

Все было светло и прозрачно, но как во время белой 
ночи — тревожаще. Будто душа пыталась что-то вспомнить, 
но непонятно что.

Перед входом напирали толпы желающих. С наружной 
стороны по стеклу над входом было что-то написано. 
«ВАТСО...Н» — прочитал он полустертые буквы. «Что-то 
сыскное?» — подумал.

Внутри в прозрачных сейфах Памяти, как стопки тарелок, 
лежали нолики. Крестики были сложены в поленницы.

Сбоку все они имели форму минусов.
«История в минусе», — пояснил в мегафон до боли знако­

мый внутренний Голос. Антеннка, куда ты завела?
Все мучились чужой памятью. Ноликов мучили грехи кре­

стиков, и наоборот. Нестерпимый свет познания. Тьма света.
Дон Кихота мучило, что он круглый, как ветряные мель­

ницы. Санчо Панса каялся в избытке духовности.
Один минус метался под углом 40°. Два микроскопичес­

ких нолика прилипли к нему с боков.
— Это тростиночка в «Зубровке» с пузырьками воздуха? — 

подумалось.
— Нет, это старушка-процентщица, — пояснил Голос, — 

она не спит, все мечется, мучается, что она убила Раскольни­
кова.

Другой минус оказался Министром пестицидов. Он лежал 
в виде рта со столовой ложкой. Он поедал натуральные удоб­
рения и выделял химические. Потом поедал и те, осуществ­
ляя круговорот в природе.

Плакал Смех. Скучала Судьба.
Крестик, уже хороший, растягивал гармошку. Он пытался 

делать это параллельно Земле. По мере того как он нажимал
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на кнопки клавиатуры, видно дистанционной, на Земле 
взлетали города и корчились землетрясения. Он плакал от 
ностальгии.

Снаружи толпа перла к входу. У одного в наушниках зву­
чало: «надежды маленький, о крестик...». Охранник показал 
на надпись над входом «ОСТАВ...Н», — прочитал буквы на­
оборот крестик. — «Оставь надежду...»

— Боже! Так, значит, я в Аду! — понял он, — Но я же на­
бирал Банк памяти!

— У вас ошибка в наборе, вы набрали лишний нуль. Это 
Ад, вернее, Чистилище. (Ах, зачем я брал особой нолика, он 
опять сунулся и разыграл меня...) Видите, светло, как в Аду.

— Но я читал, что Ад имеет винтообразную форму, — про­
должал он защищаться.

— Вон твой Дант, глуп как пробка. Ад, как и мысль, не 
имеет формы. Мы ежедневно вкручиваем штопор в твоего 
флорентийского дезинформатора. Ад — это духовная суб­
станция. Души и судьбы клиентов закодированы в имена.

Вокруг зевала Постистория. Постпустота. Рефлексирова­
ли нарцишизы. «О, лбы», — бубнил новый философ.

НЛОлики готовились к отлету в Воронеж. Улыбки у них 
были дужками вверх, что наводило на жутковатые мысли.

Шулера Рэндзю готовили очередной чемпионат. Нолики 
тренировались делать переворот. Но. как ни перевертыва­
лись, все оставалось прежним. Они были- круглы и одинако­
вы со всех сторон. Рядом тренировались крестики.

— А ты что тут делаешь, Постирушкин? — Он увидал 
сына тети Иры, их школьной библиотекарши. Тот был в ади- 
дасах.

— Я работаю здесь администратором. — Это и был знако­
мый Голос. — Когда информация переполняется, я вырубаю 
ток, стираю память. И все превращается в точку. Ад — это 
точка. Хочешь, покажу, как это делается?
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На стене царил крестообразный Рубильник. В лунном аду 
пахло «Черемухой».

«Поступательная история завершилась. В Постистории 
«я» «не-я». Наступила высшая свобода — свобода от себя. 
Больше ничего не произойдет. Пастбища постбудущего. 
Единственно, что здесь запрещено, — это поступки.

— По стопке?
Выпили по нолику. По небу за стеклом гуськом летели 

крестики. Не понять куда. Сюда? Отсюда? Постутки.
— Вдумайся: «Пост, пост, СТОП!» Это одинаково на всех 

языках. Время перестало существовать. Привет, абсолютный 
салют!

— Ддтгчк!..
— ааэооа...
— Да, ад — это точка. Нно он может быть ббесконечно 

ббольшим, безразмерным...
— А на Мешалкину налезет?
— Думаю, да, но не уверен. Давай примерим?
Позвали Мешалкину. «Не!» — вздохнула Мешалкина. Но

примерить согласилась.
Ад лопнул.
Все нолики полопались со смеха. — «Свобода!» Но через 

мгновение их окружил новый ад, еще краше, еще светлее.
— Вот видишь, — продолжал Постирушкин. — Ничего не 

может произойти. Все во власти Рубильника. Стоп, история! 
XX век завершил ее. Происходит Ничего. Спираль кончи­
лась. Это уже не Ад, но и не Рай — я бы назвал «Рад». Идем 
по кругу, по нулю. Ваша постстрана повернула к капитализ­
му. Потом вы начнете опять готовить социалистическую ре­
волюцию.

НЛОлики вернулись из Воронежа. Улыбки их были дуж­
ками вниз, что навевало на жутковатые мысли.

— СССР — страна полуноликов, когда полунету всего.
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Моделируем эволюционный переход к Апокалипсису. Без 
лошадей. Одни ищут аномальные центры в космосе над 
нами, другие в земле под нами. Но ад внутри нас.

Приглядись к градуснику напротив Центрального теле­
графа. Это крестики, нанизанные на кровавый шампур ртут­
ного столба.

— Так, значит, в аду все, как у нас? — Нет, это у вас все, 
как в аду. Ваши постпартии лишь пародируют постидеи. Нет, 
да и не может быть новой мысли. «Было, было», — долбил 
философ.

— А как же «Теория крестиков и ноликов»? — обиделся 
наш герой.

— Не знаю. Не проходили. А ты, крестик, еще в школе с 
парты всегда тянул руку с каверзными вопросами.

— Но я же живой! Смотри, мои антеннки отросли по пол­
миллиметра, пока мы беседуем. Где у вас парикмахерская?

000
За стеклом небесные ангелы обстругивали лучи и сплета­

ли из них нимбы. Демоны обстругивали тени и плели черные 
дыры.

000
— И взгляни — там на Земле девочка с косичками, туго 

заплетенными в золотые крестики, рисует мелом на асфальте 
нолики. Это новые нолики...

Тут умная их беседа прервалась. Услышав живой голос, 
страдальцы чистилища бросились к ним.

— Спаси нас, Гость! — кричали и Дант, и старушка, и 
утки, и заплаканные народы, все молили «Спаси!»

Крестику стало мучительно больно за их бесцельно про­
житые годы. Я вам покажу, как ничего не происходит!

«СТОП, ПОСТ!» — заорал он, бросился к рубильнику и 
выломал его.
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И тут он услышал Голос, это не был тембр Постирушкина 
или Мадонны — это был тот Голос, что звал его всю жизнь. 
Не понимая слов, он понял смысл. Смысл сводился к состра­
данию и еще к чему-то, что мгновенно сложилось в подсоз­
нании в песнь-молитву. «Спой, крестик, не стыдись!!» — 
шептали спасаемые народы. Вера без дел мертва. Не только 
слушать небо, но и петь небу. Перестроив антеннку, он запел. 
По мере того как пел он, судьбы преображались. И звуки его 
голоса...

Постирушкин хихикнул и нажал дистанционную кнопку. 
И все — и Дант, и старушка, и все, что жили раньше и соби­
рались жить после, и эта история, и постистория, и печаль 
пространств, и песнь-молитва, и все народы, и автор, и вы, 
милый читатель, и даже верный страж Постирушкин — все 
превратились в точку.

Точка. Только точка в беспредметной пустоте.
000
Точка шевельнулась. Из нее вылезли антеннки.
Крестик проснулся и побежал делать зарядку. Он пел.
С горы катился нолик.
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