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Ô. ÂÈÃÄÎĞÎÂÀ





ÊÅÌ ÂÛ ÅÌÓ ÏĞÈÕÎÄÈÒÅÑÜ?





ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ĞÀÁÎ×ÈÉ (1969





Ğ2

Â 41





Â ıòîé êíèãå ñîáğàíû ìíîãèå ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè è î÷åğêè ïèñàòåëüíèöû Ôğèäû Àáğàìîâíû Âèãäîğîâîé. Î ÷åì îíè? Î êîììóíèñòè÷åñêîì âîñïèòàíèè. Î íàøåé îáùåé îòâåòñòâåííîñòè çà âñå, ÷òî ïğîèñõîäèò ïğè íàñ, çà ñóäüáû ëşäåé, îñîáåííî åñëè ıòî òğóäíûå ñóäüáû. Î òîì, ÷òî ëåãêèõ ïóòåé â æèçíè íåò. Î òîì, êàê ñòàòü è áûòü íà çåìëå ×åëîâåêîì. 

Âàøè îòçûâû î êíèãå ïğîñèì ïğèñûëàòü ïî àäğåñó: Ìîñêâà, Ê-12, ïğîåçä Âëàäèìèğîâà, 6, èçäàòåëüñòâî «Ìîñêîâñêèé ğàáî÷èé».





Ñîñòàâèòåëè Îëüãà ×àéêîâñêàÿ è Ñåğãåé Ëüâîâ
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Ôğèäà Àáğàìîâíà Âèãäîğîâà, èçâåñòíàÿ ïèñàòåëüíèöà è æóğíàëèñòêà, ïğèøëà â ëèòåğàòóğó èç ïåäàãîãèêè. Îíà áûëà ó÷èòåëüíèöåé, è åå ğàáîòà â øêîëå äàëà åé áîëüøîé ìàòåğèàë äëÿ ğàçäóìèé è íàáëşäåíèé, ïîíèìàíèÿ ñëîæíûõ õàğàêòåğîâ è ñëîæíûõ æèçíåííûõ êîíôëèêòîâ - âñåãî, ÷òî îòëè÷àåò åå êíèãè «Ìîé êëàññ», «Äîğîãà â æèçíü», «İòî ìîé äîì», «×åğíèãîâêà», «Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå», «Ëşáèìàÿ óëèöà».

Åùå ğàáîòàÿ â øêîëå, Ô. Âèãäîğîâà ñòàëà ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòàõ è ñêîğî ïğèîáğåëà øèğîêóş èçâåñòíîñòü ïèñàòåëÿ-ïóáëèöèñòà.

Îíà áûëà ëåãêà íà ïîäúåì è îòïğàâëÿëàñü â ïóòü, ïîä÷àñ ñîâñåì íåëåãêèé, âñÿêèé ğàç, êîãäà åå çâàë ñèãíàë òğåâîãè è ãğàæäàíñêèé äîëã. Æóğíàëèñòñêèå êîìàíäèğîâêè, ğàáîòà äåïóòàòà (ïîñëåäíèå äâà ãîäà æèçíè îíà áûëà äåïóòàòîì ğàéîííîãî Ñîâåòà) äàëè åé îãğîìíûé æèçíåííûé ìàòåğèàë. Âñëåä çà íåé ìû ñ âàìè îêàçûâàåìñÿ òî â îáùåæèòèè ìîëîäûõ ğàáî÷èõ, òî â êîëõîçíîé èçáå; âìåñòå ñ íåé ñëóøàåì ğàçãîâîğ â äàëüíåì àâòîáóñå èëè ïğèñóòñòâóåì íà ïèîíåğñêîì ñáîğå. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì áîãàòî îäàğåííûì, îáëàäàâøèì è âåğíûì ãëàçîì, è òî÷íûì ñëóõîì. Ñåğüåçíîñòü ìûñëè è ãîğÿ÷íîñòü ÷óâñòâ, ñâîéñòâåííûå åå ñòàòüÿì, ñî÷åòàşòñÿ ñ æèâîñòüş è ÿğêîñòüş èçëîæåíèÿ.

Ïèñàëà ëè Âèãäîğîâà î âíóòğåííåì ìèğå ğåáåíêà, î ñòîëêíîâåíèè ñåğäå÷íîñòè è áåññåğäå÷èÿ, ğàññêàçûâàëà ëè î òğóäíîé ñóäüáå ïàğíÿ, ïîïàâøåãî çà ğåøåòêó, èëè î ñâåòëûõ ëşäÿõ (ó íåå áûë ğåäêèé äàğ ïèñàòü î õîğîøèõ è äîáğûõ ëşäÿõ), - åå ñëîâî âñåãäà áûëî ïğàâäèâî è òî÷íî. Îíà áûëà ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì â æèçíè è ëèòåğàòóğå. Íåäàğîì òåìå ìóæåñòâà ïîñâÿùåíû åå ëó÷øèå ğàáîòû.

Â ıòîé êíèãå ñîáğàíû î÷åğêè è ñòàòüè Ô. Âèãäîğîâîé, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ğàçíîå âğåìÿ íà ñòğàíèöàõ ãàçåò è æóğíàëîâ. Ìàòåğèàë ğàñïîëîæåí â õğîíîëîãè÷åñêîì ïîğÿäêå, ïî ãîäàì åãî íàïèñàíèÿ. İòîò õğîíîëîãè÷åñêèé ïğèíöèï äàåò âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü, êàê ìóæàë è êğåï ñ ãîäàìè òàëàíò ïèñàòåëüíèöû, êàê ïåğâîíà÷àëüíàÿ «ïåäàãîãè÷åñêàÿ» òåìà, ñàìà ïî ñåáå, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíàÿ, ñòàíîâèëàñü âñå øèğå è ãëóáæå, ïåğåğàñòàÿ â òåìó îáùåíğàâñòâåííóş è ãğàæäàíñêóş. Äîñòàòî÷íî ñğàâíèòü åå ğàííèå ñòàòüè, òàêèå, êàê «Îòöîâñêèé äîëã» èëè «Îíè âñå ğàçíûå», íàïèñàííûå â ñîğîêîâûõ ãîäàõ, ñ ğàáîòàìè, ñîçäàííûìè äåñÿòèëåòèåì ïîçæå, òàêèìè, êàê «Êîñòåğ áåç ïëàìåíè» èëè «Ïğåñíàÿ âîäà ğåçîíåğñòâà», ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñèëó ıòîãî ìóæàíèÿ è ğîñòà.

×èòàòåëş ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷òî ñòàòüè è î÷åğêè Ô. Âèãäîğîâîé, ñîáğàííûå â íàñòîÿùåé êíèãå, íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå óòåğÿëè ñâîåé ÿğêîñòè è íå ïåğåñòàëè áûòü àêòóàëüíûìè.







ÎÒÖÎÂÑÊÈÉ ÄÎËÃ



Â ïğîøëîì Åëåíà Íèêîëàåâíà áûëà ó÷èòåëüíèöåé. Òåïåğü áîëåçíü ñåğäöà ïğèíóäèëà åå îñòàâèòü ğàáîòó. Íî â íà÷àëå ıòîãî ãîäà ê íåé çàøëà ìàòü åå áûâøåãî ó÷åíèêà Âàíè Ïåòğîâà è ïîïğîñèëà çàíÿòüñÿ ñ ìàëü÷èêîì àğèôìåòèêîé. Åëåíà Íèêîëàåâíà ñîãëàñèëàñü. Âàíÿ ñòàë ïğèõîäèòü ê íåé, è âñêîğå îíà ñ íåäîóìåíèåì óáåäèëàñü, ÷òî ïåğåä íåş íîâûé, ñîâñåì íåçíàêîìûé ğåáåíîê. Çà ïîñëåäíåå âğåìÿ íåóçíàâàåìî èçìåíèëñÿ åãî îáëèê, ìàíåğû, ñàìûé åãî õàğàêòåğ. Îíà ïîìíèëà åãî æèâûì, ñìûøëåíûì ìàëü÷èêîì; òåïåğü îí ìîã ïîäîëãó ñèäåòü íåïîäâèæíî, íàñóïÿñü, ïî÷òè íå ñëóøàÿ åå îáúÿñíåíèé. Åëåíà Íèêîëàåâíà ïğîáîâàëà ğàññïğàøèâàòü, êàê îí æèâåò, ÷òî äåëàåò äîìà, - îí îòâå÷àë íåîõîòíî, ïî÷òè ãğóáî, ÷åãî ïğåæäå íå áûâàëî, à îäíàæäû øâûğíóë íà ïîë ó÷åáíèê, ëåã ãîëîâîé íà ñòîë è ğàñïëàêàëñÿ.

Ïîñëå äîëãèõ, òåğïåëèâûõ ğàññïğîñîâ Åëåíà Íèêîëàåâíà ïîíÿëà, íàêîíåö, â ÷åì äåëî: óåõàë îòåö. Óåõàë è íå ïèøåò âîò óæ ÷åòâåğòûé ìåñÿö.

Åëåíà Íèêîëàåâíà ïîãîâîğèëà ñ ìàòåğüş Âàíè. Òà ñäåğæàííî ïîäòâåğäèëà: äà, ìóæ êîìàíäèğîâàí íà ğàáîòó â äğóãîé ãîğîä. Â áëèæàéøåì áóäóùåì, âåğîÿòíî, âîçüìåò ñåìüş ê ñåáå. Äåíüãè îí ïğèñûëàåò àêêóğàòíî, íî ïèñåì äåéñòâèòåëüíî íå ïèøåò.

- Òîãäà, çíàåòå, ñîáğàëàñü ÿ ñ äóõîì è íàïèñàëà åìó, - ğàññêàçûâàåò Åëåíà Íèêîëàåâíà. - Ìû íå çíàêîìû, íî ÿ âåäü íå çëà åìó æåëàş, ïğàâäà?

È îíà íàïèñàëà. Íàïèñàëà ìÿãêî, äåëèêàòíî, ÷òîáû íå çàäåòü, íå îñêîğáèòü íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. Ğàññêàçàëà, êàê îãîğ÷àåò ìàëü÷èêà îòñóòñòâèå ïèñåì, îñòîğîæíî íàïîìíèëà, ÷òî îòöîâñêèé äîëã ñîñòîèò íå òîëüêî â ğåãóëÿğíîé ïğèñûëêå äåíåã.

Íåêîòîğîå âğåìÿ ñïóñòÿ îíà ïîëó÷èëà îòâåò. Îôèöåğ Ã. ïèñàë òàê:

«Óâàæàåìàÿ Åëåíà Íèêîëàåâíà! Ó ìåíÿ ñîõğàíåíî ÷óâñòâî îòöà â òîé ñòåïåíè, êàê ıòî òğåáóşò óñëîâíîñòè íàøåãî âğåìåíè.

Ìîé ñûí Âàíÿ - ìàëü÷èê áîëüøîé ñèëû âîëè è òåìïåğàìåíòà. Äëÿ âàñ, ïåäàãîãà, àíàëèçû õàğàêòåğà è òåìïåğàìåíòà ÷ğåçâû÷àéíî íåîáõîäèìû. Ïî âàøåé ñïåöèàëüíîñòè èìååòñÿ «áîã» Ô. È. Áóñëàåâ. Îí â «Ïåäàãîãè÷åñêèõ íà÷àëàõ» ïèøåò: «Ïåäàãîã äîëæåí ğàçâèâàòü, îáğàçîâûâàòü è óïğàæíÿòü ñïîñîáíîñòè ó÷àùèõñÿ...» (Áèáëèîòåêà ó÷èòåëÿ. Ô. È. Áóñëàåâ. «Î ïğåïîäàâàíèè îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêà». Ó÷ïåäãèç, 1941 ã.).

Âû ÷óäåñíûé ÷åëîâåê è ïğåïîäàâàòåëü è ñëåäóåòå ëó÷øèì çàâåòàì ğóññêèõ âîñïèòàòåëåé... Ïğîøó Âàñ ïğèíÿòü âñå ìåğû ê òîìó, ÷òîáû óìåíüøèòü ñòğàäàíèÿ ìàòåğè èç-çà Âàíè:

à) íàó÷èòå åãî õîğîøî çíàòü òàáëèöó óìíîæåíèÿ,

á) ğåøàòü çàäà÷è, íà÷èíàÿ ñ ïğîñòûõ,

â) óâàæàòü ìàìó.

È íàêîíåö, ğàçğåøèòå Âàì êğåïêî, äğóæåñêè ïîæàòü ğóêó. Íàäåşñü, â ñêîğîì âğåìåíè âñòğåòèòüñÿ ñ Âàìè è ëè÷íî ïîáëàãîäàğèòü... Ã.»

Âîò êàê îòâåòèë ıòîò îòåö ó÷èòåëüíèöå ñâîåãî ñûíà! Ñâûñîêà îí ïîó÷àåò åå è äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè öèòèğóåò Áóñëàåâà, êîòîğûé, êñòàòè, «áîã» íå ñòîëüêî â ïåäàãîãèêå, ñêîëüêî â ëèíãâèñòèêå, è ê âîïğîñàì âîñïèòàíèÿ, êàêîâûìè áóäòî áû èíòåğåñóåòñÿ Ã., èìååò íå ñòîëü óæ ïğÿìîå îòíîøåíèå. Îí ñíèñõîäèòåëüíî óêàçûâàåò ó÷èòåëüíèöå íà åå îáÿçàííîñòè, ïåğå÷èñëÿÿ ïî ïóíêòàì: îáó÷èòü òàáëèöå óìíîæåíèÿ - ıòî íà ïåğâîì ìåñòå, íàó÷èòü óâàæàòü ìàòü - ıòî íà òğåòüåì...

Ê êîìó îáğàùåíû ıòè áàğñòâåííî-ïîêğîâèòåëüñòâåííûå íàñòàâëåíèÿ? ×òî çà ÷åëîâåê Åëåíà Íèêîëàåâíà? ×èòàòåëü íå çíàåò åå. Ïóñòü æå îí íå ïîñåòóåò, ÷òî ìû ïğåäëàãàåì åãî âíèìàíèş åùå äâà ïèñüìà.

Â îäíîì èç íèõ îòåö íåêîé äåâî÷êè ïî èìåíè Îëÿ ïèøåò Åëåíå Íèêîëàåâíå, íàõîäèâøåéñÿ òîãäà â Ğÿçàíè, ÷òî äåâî÷êà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õî÷åò ó÷èòüñÿ ó íåå. Îòåö ãîòîâ îòïğàâèòü Îëş âìåñòå ñ ìàòåğüş â Ğÿçàíü è ñïğàøèâàåò òîëüêî, ñ÷èòàåò ëè Åëåíà Íèêîëàåâíà èõ ïğèåçä öåëåñîîáğàçíûì.

Íà ıòîì ïèñüìå ñòîèò äàòà-16 àâãóñòà 1941 ãîäà: â ïåğâûå íåäåëè âîéíû, êîãäà êàæäîìó ïğèõîäèëîñü ğåøàòü ñóäüáó ñâîş è ñâîåé ñåìüè, îòåö Îëè çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû åãî äåâî÷êà ïğîäîëæàëà ó÷èòüñÿ ó ñâîåé ëşáèìîé ó÷èòåëüíèöû, õîòÿ ıòî è ñâÿçàíî ñ òğóäíîñòÿìè, ñ ïîåçäêîé...

Âòîğîå ïèñüìî íàïèñàíî êğóïíûì, åùå íå âïîëíå óñòàíîâèâøèìñÿ ïî÷åğêîì:

«Çäğàâñòâóéòå, äîğîãàÿ Åëåíà Íèêîëàåâíà! Ñåãîäíÿ ìàìà ïğèøëà äîìîé è ñîîáùèëà ìíå áîëüøóş ğàäîñòü. Îêàçûâàåòñÿ, îíà âñòğåòèëà Âàñ. Åëåíà Íèêîëàåâíà, ÿ Âàì î÷åíü áëàãîäàğåí çà òî, ÷òî Âû íå çàáûëè ñâîåãî ñòàğîãî ó÷åíèêà, êîòîğûé ó÷èëñÿ ó Âàñ âî âòîğîì è òğåòüåì êëàññàõ. Åëåíà Íèêîëàåâíà, ìåíÿ î÷åíü ğàññòğîèëà Âàøà áîëåçíü. Î÷åíü áëàãîäàğş Âàñ çà ñîâåò, Âàøè ñëîâà äëÿ ìåíÿ çàêîí... Åëåíà Íèêîëàåâíà, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó Âàñ è Âàøó ğàáîòó çà äâà ãîäà ó÷åíèÿ. Æåëàş Âàì âûçäîğîâëåíèÿ è äàëüíåéøåé ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Öåëóş Âàñ êğåïêî. Âàø ó÷åíèê Âîëîäÿ Îäèíöîâ».

İòîìó şíîøå óæå øåñòíàäöàòü ëåò, ìíîãî âğåìåíè ïğîøëî ñ òåõ ïîğ, êàê îí ó÷èëñÿ â êëàññå Åëåíû Íèêîëàåâíû, íî âîò êàêèå ãîğÿ÷èå, ñåğäå÷íûå ñëîâà íàõîäèò îí äëÿ ñâîåé áûâøåé ó÷èòåëüíèöû. Â ıòîì ïèñüìå, êàê è â ïèñüìå îòöà Îëè, â ïîëíûé ğîñò îòğàçèëñÿ ÷åëîâåê, ê êîòîğîìó îíè îáğàùåíû: óìíûé, äîáğûé, ÷óòêèé, ÷åëîâåê, êîòîğîãî ñ èñêğåííåé ëşáîâüş, ñ íåïîääåëüíûì óâàæåíèåì ïîìíÿò äîëãèå ãîäû.

Áëàãîäàğíàÿ ëşäñêàÿ ïàìÿòü íå äàåòñÿ äàğîì, åå íàäî çàñëóæèòü. À âåäü ó Åëåíû Íèêîëàåâíû ñâîÿ íåëåãêàÿ ñóäüáà, ñâîå ãîğå. Óæå äàâíî îíà îñòàëàñü îäíà ñ òğåìÿ äåòüìè, îäíà, áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè âîñïèòûâàëà èõ. Íà ıòî íóæíî áûëî íåìàëî ñèë ôèçè÷åñêèõ è äóøåâíûõ. È, îäíàêî, ıòè ñèëû, âíèìàíèå, âğåìÿ ùåäğî îòäàâàëèñü åùå è ÷óæèì äåòÿì, â òîì ÷èñëå è ñûíó îôèöåğà Ã. Åëåíà Íèêîëàåâíà ñóìåëà óâèäåòü, ÷òî ó ìàëü÷èêà ëåæèò íà äóøå êàêàÿ-òî òÿæåñòü, è ïîñòàğàëàñü ïîìî÷ü åìó. Îíà îáğàòèëàñü ê åãî îòöó, è ìû âèäåëè, ñ êàêèì âûñîêîìåğèåì îí îòâåòèë åé.

Èíîìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, áóäòî â ïèñüìå îôèöåğà Ã. íè÷åãî ïëîõîãî, íåóâàæèòåëüíîãî íåò: íàëèöî è ïğèçíàíèå, ÷òî Åëåíà Íèêîëàåâíà «÷óäåñíûé ÷åëîâåê è ïğåïîäàâàòåëü», è âûğàæåíèå áëàãîäàğíîñòè. Íî âäóìàéòåñü, âãëÿäèòåñü ïğèñòàëüíåå. ×åëîâåê ïèøåò: íàó÷èòå ìîåãî ñûíà òàáëèöå óìíîæåíèÿ, íàó÷èòå åãî ğåøàòü çàäà÷è. Ïğåâîñõîäíî - ıòî ïğÿìîé äîëã Åëåíû Íèêîëàåâíû, è, ïîñêîëüêó îíà âçÿëàñü çà ıòî äåëî, Âàíÿ, íåñîìíåííî, áóäåò óñïåâàòü ïî àğèôìåòèêå. Íî êòî, åñëè íå ñàì îôèöåğ Ã., ïğåæäå âñåãî äîëæåí íàó÷èòü ñâîåãî ñûíà óâàæàòü ìàòü? Òğóäíî òóò ÷òî-ëèáî ñäåëàòü êîìó-òî òğåòüåìó, ïîòîìó ÷òî âñåãî ëó÷øå è óáåäèòåëüíåå æèâîé ïğèìåğ, à ìàëü÷èê âèäèò, ÷òî îòåö ïğåíåáğåãàåò ñåìüåé, íå ïèøåò, íå ïğîÿâëÿåò íà äåëå íè ëşáâè, íè óâàæåíèÿ.

Âîçìóùàåò ïåğâàÿ æå ôğàçà â ïèñüìå îôèöåğà Ã. ×òî ıòî çà «óñëîâíîñòè íàøåãî âğåìåíè» è êàêóş èìåííî «ñòåïåíü» îòöîâñêîé ëşáâè îíè äèêòóşò? Êàê âèäíî, òåìïåğàòóğà ıòîé ëşáâè ó Ã. âåñüìà íåâûñîêà, åñëè îíà ïîäâåğæåíà âëèÿíèş «óñëîâíîñòåé», åñëè âñå åå ïğîÿâëåíèÿ îãğàíè÷èâàşòñÿ ïîñûëêîé äåíåã, ïğè ïîëíîì íåâíèìàíèè ê âíóòğåííåìó ìèğó ñûíà, ê åãî ïå÷àëè è ğàäîñòè.

Ïîïğîáóåì ïîíÿòü, ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ ïğîèçîøëî? Áûëè îòåö è ñûí. Îòåö - ıòî î÷åíü ìíîãî äëÿ ğåáåíêà, åãî ìåñòî â ñåìüå íè÷åì íå çàïîëíèòü, åãî àâòîğèòåò, âåğà â åãî ñèëó è ïğàâîòó ó ğåáåíêà íåïîêîëåáèìû. È âîò îòåö óåõàë. Óæå ñàìàÿ ğàçëóêà òÿæåëà äëÿ ìàëü÷èêà. À îòåö íè÷åãî íå ñäåëàë, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñûíó ıòó òÿæåñòü, îí íå äåëàåò äàæå ñàìîãî ïğîñòîãî è åñòåñòâåííîãî: íå ïèøåò. Ïğîõîäèò ÷åòûğå ìåñÿöà - ïèñåì íåò, è ìàëü÷èê, çàìêíóâøèñü â ñåáå, ñ ãîğå÷üş èùåò îáúÿñíåíèé.

Èùåì èõ è ìû. Êàêîâû áû íè áûëè óñëîâèÿ («óñëîâíîñòè») íàøåãî âğåìåíè, î êîòîğûõ óïîìèíàåò îôèöåğ Ã., îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì: íåóæåëè çà âñå ÷åòûğå ìåñÿöà îí ñîâñåì íå äóìàë î ñûíå? Íå ñêó÷àë î íåì? Íå õîòåëîñü åìó çíàòü, ÷òî òåïåğü äåëàåò ìàëü÷èê, êàê åãî óñïåõè â øêîëå? Ñòğàííûé îòåö, êîòîğîìó äàæå íå ëşáîïûòíî, ÷åì óâëåêàåòñÿ åãî ñûí íà äîñóãå, êàê ğàçâèâàşòñÿ åãî ñïîñîáíîñòè, êğåïíåò ìûñëü, ñêëàäûâàşòñÿ ñîáñòâåííûå ìíåíèÿ è ïğèñòğàñòèÿ, - îòåö, êîòîğîìó íåèíòåğåñíî, êàêèì ÷åëîâåêîì îáåùàåò ñòàòü åãî ğåáåíîê, è ó êîòîğîãî íåò æåëàíèÿ ñâîåé ğóêîé ïîääåğæàòü è íàïğàâèòü ıòîò äğàãîöåííûé ÷åëîâå÷åñêèé ğîñò.

Êòî æå äîëæåí äóìàòü è çàáîòèòüñÿ îá ıòîì, åñëè íå îòåö? Ìàòü? Ñìåøíî è íåëåïî áûëî áû ñïîğèòü: îãğîìíî ìàòåğèíñêîå âëèÿíèå íà ğåáåíêà, âàæíî è âåñîìî ñëîâî ìàòåğèíñêîãî óïğåêà èëè ëàñêè. Íî ıòî íå âñå, è îñîáåííî äëÿ ğåáÿò ïîñòàğøå: îíè íóæäàşòñÿ â ïîääåğæêå, âëèÿíèè, ïğèìåğå îòöà.

Íåò, èìåííî â íàøèõ ñåãîäíÿøíèõ óñëîâèÿõ, êàê íèêîãäà, íè îäèí îòåö íå èìååò ïğàâà çàáûâàòü î ñâîèõ îòöîâñêèõ îáÿçàííîñòÿõ. È îñòàåòñÿ òîëüêî ïîæàëåòü òîãî áåäíîãî äóøîé îòöà, êîòîğûé íå ïîíèìàåò, ÷òî ıòè îòöîâñêèå îáÿçàííîñòè íå òîëüêî õëîïîòíîå, äîëãîå, óòîìèòåëüíîå äåëî, íî è áîëüøàÿ ğàäîñòü, íå ïîíèìàåò, ÷òî ıòî ïğèíîñèò ïîäëèííîå ñ÷àñòüå, äåëàåò æèçíü ÷åëîâåêà áîãàòîé, îñìûñëåííîé è ïîëíîé.

Íå «óñëîâíîñòè», íå âíåøíÿÿ ôîğìà, à óñëîâèÿ íàøåãî âğåìåíè âñåãäà äèêòîâàëè è äèêòóşò îäíó «ñòåïåíü» îòöîâñêîãî, ğîäèòåëüñêîãî ÷óâñòâà: ñàìóş âûñîêóş. Äîëã îòöà - íå òîëüêî îáåñïå÷èòü ğåáåíêà ìàòåğèàëüíî, íî è çàáîòèòüñÿ î åãî ğàçâèòèè, î åãî õàğàêòåğå, âîñïèòàòü åãî õîğîøèì, äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì, ïîëåçíûì è äåÿòåëüíûì. È íàïğàñíî äóìàåò îôèöåğ Ã., ÷òî âñåì ıòèì îáÿçàí çàíèìàòüñÿ çà íåãî êòî-òî äğóãîé, êîãî ìîæíî â áëàãîäàğíîñòü ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïàòü ïî ïëå÷ó.

İòîò ïğèìåğ - íå èñêëş÷åíèå. Ìíîãèå ğîäèòåëè ïîëàãàşò, ÷òî îíè âïğàâå íà÷èñòî îòäåëàòüñÿ îò âñåõ íåìàòåğèàëüíûõ îáÿçàííîñòåé ïî îòíîøåíèş ê äåòÿì, ïîëíîñòüş ïåğåäîâåğèòü äåëî âîñïèòàíèÿ øêîëå: äåñêàòü, ÿ - îòåö, ÿ êîğìëş è îäåâàş ñâîåãî ğåáåíêà, à âû - ïåäàãîãè, âîò âû è âîñïèòûâàéòå, è åñëè ÷òî-íèáóäü íå òàê, ÿ æå ê âàì ïğèäó ñ ïğåòåíçèÿìè. Îòñşäà è ıòîò íàäîåâøèé ïğèïåâ: «È ÷åìó èõ òîëüêî â øêîëå ó÷àò!», êîòîğûé ñëûøèøü åæåäíåâíî îò âçğîñëûõ, íåäîâîëüíûõ ïîâåäåíèåì ğåáÿò íà óëèöå, â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Íåäîâîëüñòâî ıòî ïî÷òè âñåãäà ñïğàâåäëèâî, íî ÷òî ñäåëàëè ñàìè âçğîñëûå - îòöû è ìàòåğè, ÷åì ïîìîãëè øêîëå âîñïèòûâàòü ñâîèõ äåòåé?

Â äîëãîé áåñåäå ñ íàìè Åëåíà Íèêîëàåâíà ğàññêàçàëà, ìåæäó ïğî÷èì, òàêîé õàğàêòåğíûé ñëó÷àé: îòåö îäíîé èç åå ó÷åíèö, ó êîòîğîé íå âñå áûëî áëàãîïîëó÷íî ñ óñïåõàìè, óïîğíî íå îòâå÷àë íà çàïèñêè Åëåíû Íèêîëàåâíû è íå ÿâèëñÿ â øêîëó, íåñìîòğÿ íà âñå ïğîñüáû. Åëåíå Íèêîëàåâíå ïğèøëîñü ïîçâîíèòü â îäèííàäöàòü ó÷ğåæäåíèé (ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà íå çíàëà, ãäå ğàáîòàåò îòåö), ïîêà îíà, íàêîíåö, ğàçûñêàëà ıòîãî ïàïàøó è ñìîãëà ïîãîâîğèòü ñ íèì î åãî äî÷åğè.

Ñïğàâåäëèâî ñ÷èòàşò, ÷òî ïåäàãîã äîëæåí çíàòü, êàê æèâóò åãî ó÷åíèêè â ñåìüå, çíàòü èõ áûò, èõ äîìàøíèå óñëîâèÿ. È êàæäûé õîğîøèé, ÷óòêèé âîñïèòàòåëü, êàê òîëüêî ÿâèòñÿ íàäîáíîñòü, ïîñòàğàåòñÿ çàéòè äîìîé ê ó÷åíèêó, ïîáåñåäîâàòü ñ ğîäèòåëÿìè. Íî ìîæíî ëè òğåáîâàòü, ÷òîáû îí îáîøåë âñå ñîğîê äîìîâ? Íå ëåã÷å ëè, íå ïğîùå ëè ğîäèòåëÿì âğåìÿ îò âğåìåíè çàãëÿíóòü â øêîëó, ãäå ó÷èòñÿ èõ ğåáåíîê, è ïîãîâîğèòü ñ ó÷èòåëåì? Òğóä ó÷èòåëÿ - ıòî â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ñâÿòîé, áëàãîğîäíûé è ïğèòîì î÷åíü òÿæåëûé òğóä. È ïğÿìîé äîëã êàæäîãî èç íàñ - óâàæàòü ó÷èòåëÿ, âîñïèòàòåëÿ íàøèõ äåòåé, è âñåìè ñèëàìè ïîìîãàòü åìó â åãî áîëüøîì è ïğåêğàñíîì äåëå. Ïîñòûäíî, óğîäëèâî, íåäîñòîéíî îòíîøåíèå ê ó÷èòåëş, êàê ê ñëóãå, áàğñêîå ïğåíåáğåæåíèå, êîòîğîå ïîçâîëÿåò ñåáå îôèöåğ Ã.; ïîñòûäíî, óğîäëèâî åãî ğàâíîäóøèå ê ñûíó.



1946 ã.







ÎÍÈ ÂÑÅ ĞÀÇÍÛÅ...



Ìèøå âîñåìü ëåò, îí óæå øêîëüíèê. Íî õîäèò îí â øêîëó íåîõîòíî, ğàññêàçûâàåò î íåé ñêóïî. Ìåæäó òåì ó íåãî ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà, è îñòàëüíûå äåòè ëşáÿò åå: âåñåëàÿ, èíòåğåñíî ğàññêàçûâàåò, ÷èòàåò ğåáÿòàì êíèæêè. Íî Ìèøà íèêàê íå ìîæåò îñâîèòüñÿ ñ êëàññîì. Íà óğîêàõ îí íàïğÿæåííî ñëóøàåò è êàê áóäòî âñå ïîíèìàåò. Êîãäà ó÷èòåëüíèöà ñïğàøèâàåò: «×òî æå ìû óçíàåì âî âòîğîì âîïğîñå çàäà÷è?» - îí âìåñòå ñ äğóãèìè ïîäíèìàåò ğóêó. Íî åäâà Çîÿ Êîíñòàíòèíîâíà îñòàíàâëèâàåò íà íåì ñâîé âçãëÿä, Ìèøà òîò÷àñ íà÷èíàåò òåğåòü ñåáå ãëàç, ñëîâíî òîëüêî ïîòîìó îí è ïîäíÿë ğóêó, ÷òî ãëàç çà÷åñàëñÿ...

Ìèøà ïëîõî óñïåâàåò. Îí õîğîøî ğåøàåò çàäà÷è äîìà - è ñòàíîâèòñÿ â òóïèê ïåğåä ñàìîé ïğîñòîé çàäà÷åé â êëàññå. Îí òâåğäî çíàåò, ÷òî, åñëè ñëîâî æåíñêîãî ğîäà êîí÷àåòñÿ øèïÿùåé ñîãëàñíîé, íóæíî ïîñòàâèòü ìÿãêèé çíàê, íî â äèêòàíòå îí ñòàğàòåëüíî âûâåë: «ìûø», «ğîæ». Ó÷èòåëüíèöà ïğåäóïğåäèëà ìàòü: Ìèøó, î÷åâèäíî, ïğèäåòñÿ îñòàâèòü íà âòîğîé ãîä. Ìàòü ğàññêàçàëà î òîì, êàêîâ ìàëü÷èê äîìà: îí è ñòàğàòåëåí, è ñîîáğàæàåò íåïëîõî, íî âîò áåäà - çàñòåí÷èâ î÷åíü, ìîæåò áûòü, ïîòîìó è â êëàññå òåğÿåòñÿ... Ó÷èòåëüíèöà îòâåòèëà:

- Ó ìåíÿ èõ ñîğîê, ÿ íå ìîãó çíàòü êàæäîãî â îòäåëüíîñòè.

Íàì çàõîòåëîñü ïîáûâàòü ó íåå â êëàññå, ïîíÿòü, ÷åì ïğîäèêòîâàí ıòîò åå îòâåò: ğàâíîäóøèåì? õîëîäíîñòüş? áåçğàçëè÷èåì?

...İòî áûë õîğîøèé óğîê. Ğåáÿòà ïî î÷åğåäè ÷èòàëè, çàäàâàëè âîïğîñû. Â ñëåäóşùèé ÷àñ ğàçáèğàëèñü îøèáêè íåäàâíåãî äèêòàíòà, è ğåáÿòà îõîòíî, íàïåğåáîé ïğèäóìûâàëè ïğåäëîæåíèÿ. Çîÿ Êîíñòàíòèíîâíà âåëà ñåáÿ ïğîñòî è íåïğèíóæäåííî, âèäíî áûëî, ÷òî è åé èíòåğåñíî âåñòè óğîê. Â êëàññå áûëà ïğèÿòíàÿ, îæèâëåííàÿ àòìîñôåğà äğóæíîé ğàáîòû. È ìû âñå ÷àùå ïîãëÿäûâàëè â òîò óãîë, ãäå ìîë÷à ñèäåë çàñòåí÷èâûé Ìèøà. Ïî÷åìó îí ìîë÷èò? Ïîòîì ìû ïîãîâîğèëè ñ Çîåé Êîíñòàíòèíîâíîé. Îíà ïğåïîäàåò âòîğîé ãîä. Ğàáîòà î÷åíü íğàâèòñÿ åé, óâëåêàåò. ×òî åé áûëî òğóäíî íà ïåğâûõ ïîğàõ?

- Íàó÷èòü ğåáÿò ğåøàòü çàäà÷è. Åùå - íàó÷èòü óñòíîìó ñ÷åòó. È ïğàâîïèñàíèå áåçóäàğíûõ ãëàñíûõ - òîæå òğóäíàÿ øòóêà.

- Íó à ğåáÿòà ó âàñ õîğîøèå?

- Î÷åíü õîğîøèå!

- Ñêàæèòå, âîí òîò, íà ïåğâîé ïàğòå, - ÷òî îí çà ìàëü÷èê?

- Î, ïğåêğàñíûé ìàëü÷èê. Ó íåãî îäíè ïÿòåğêè. Î÷åíü ğàçâèòîé è ñìûøëåíûé.

- À òîò ÷åğíîãëàçûé, â ãîëóáîé ğóáàøêå?

- İòî òğîå÷íèê. Ñğåäíèé ó÷åíèê. Íî äèñöèïëèíèğîâàííûé.

- À âîò òîò, êóğíîñûé, ñ âåñíóøêàìè?

- Ó ıòîãî âîîáùå ÷åòâåğêè, íî ïî àğèôìåòèêå íèæå ïÿòè íå áûâàåò.

È âäğóã âñå ıòè ğåáÿòà - ÷åğíîãëàçûå è ãîëóáîãëàçûå, ñìóãëûå, ñâåòëîâîëîñûå, âåñíóø÷àòûå - âñå ñòàëè íà îäíî ëèöî, è óæå òîëüêî îäíî îòëè÷àëî èõ: ÷åòâåğî÷íèê, òğîå÷íèê, äâîå÷íèê, îòëè÷íèê...

Çîÿ Êîíñòàíòèíîâíà ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà, îíà ğàáîòàåò â øêîëå òîëüêî äâà ãîäà. Îíà íà õîğîøåì ñ÷åòó: ÷åòêî ğàáîòàåò, õîğîøî îáúÿñíÿåò. È íèêòî åé íå ñêàæåò: «Íî âåäü ıòî åùå íå âñå! Ïî÷åìó âû íå ïîñìîòğèòå âãëóáü, íå ïîïûòàåòåñü ğàçîáğàòüñÿ â õàğàêòåğàõ ñâîèõ ğåáÿò? Ğàçâå ìîæíî îõàğàêòåğèçîâàòü øêîëüíèêà îäíèìè îòìåòêàìè?»

Åñëè ñïğîñèòü ëşáîãî îïûòíîãî ïåäàãîãà: ÷òî âñåãî âàæíåå äëÿ ó÷èòåëÿ? - îí ñêàæåò: ëşáèòü ğåáåíêà è çíàòü åãî. İòî ïåğâîå ïğàâèëî, îáùåèçâåñòíûé è íåîñïîğèìûé çàêîí. Òàê ïî÷åìó æå ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà, êîòîğàÿ õîğîøî îêîí÷èëà îäíî èç ëó÷øèõ ìîñêîâñêèõ ïåäàãîãè÷åñêèõ ó÷èëèù è, âèäèìî, èñêğåííå ëşáèò ñâîş ğàáîòó, - ïî÷åìó îíà òàê ñïîêîéíî ïğîèçíîñèò ïğîòèâîåñòåñòâåííóş â óñòàõ ó÷èòåëÿ ôğàçó: «Ó ìåíÿ èõ ñîğîê, ÿ íå ìîãó çíàòü êàæäîãî»? Êàê æå òîãäà ğàáîòàòü ñ ó÷åíèêàìè, åñëè íå çíàòü èõ? Êàê îáó÷àòü èõ îğôîãğàôèè è òàáëèöå óìíîæåíèÿ? Êàê ó÷èòü ğåáÿò, åñëè íå ïîíèìàåøü: âîò òîò ìàëü÷óãàí, ÷òî ïîäíÿë áûëî ğóêó, à òåïåğü ñìóùåííî ïî÷åñûâàåò ãëàç, - îí äåëàåò ıòî îò çàñòåí÷èâîñòè, è òâîé ñòğîãèé âçãëÿä ëèøèë åãî ïîñëåäíåé âåğû â ñâîè ñèëû.

Ïî÷åìó, êîãäà ıòó ìîëîäóş ó÷èòåëüíèöó ñïğàøèâàåøü, êàêèå òğóäíîñòè âñòğåòèëà îíà íà ïåğâûõ ïîğàõ ñâîåé ğàáîòû, îíà âñïîìèíàåò è îá óñòíîì ñ÷åòå, è î áåçóäàğíûõ ãëàñíûõ, è î ìíîãîçíà÷íûõ ÷èñëàõ, è îá óìíîæåíèè â ïğåäåëàõ ñòà, íî íè ñëîâîì íå óïîìèíàåò î õàğàêòåğàõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ? Âåäü âñå îíè ğàçíûå, ıòè ìàëü÷èøêè, - ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü íà èõ ëèöà, ÷òîáû óâèäåòü: åñòü ñğåäè íèõ ïîğûâèñòûå è âÿëûå, íåïîäàòëèâûå è ìÿãêèå, åñòü íåïîñåäû, óïğÿìöû è äîáğîäóøíûå óâàëüíè. À äëÿ ó÷èòåëüíèöû âñå îíè - òîëüêî òğîå÷íèêè èëè ïÿòåğî÷íèêè. Êàê áóäòî îòìåòêà ìîæåò èñ÷åğïàòü ÷åëîâåêà, áóäü îí äàæå âñåãî âîñüìè ëåò îò ğîäó!

Äóìàåòñÿ, ıòî î÷åíü îïàñíî è äëÿ ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöû, è äëÿ åå ó÷åíèêîâ. Ïğîéäåò åùå ãîä-äâà, ğåáÿòà ïîäğàñòóò, ğåç÷å, îïğåäåëåííåå â õîğîøåì è äóğíîì ñòàíóò èõ õàğàêòåğû. Ó÷èòåëüíèöà íåìèíóåìî íàòîëêíåòñÿ íà íîâûå, íåïğåäâèäåííûå ïğåïÿòñòâèÿ, è òîãäà åé áóäåò ãîğàçäî òğóäíåå ïğåîäîëåâàòü èõ.

Â 636-é ìîñêîâñêîé øêîëå ïğåïîäàåò â ìëàäøèõ êëàññàõ Íàòàëüÿ Àíäğååâíà Ìèòèíà. Îíà ó÷èòåëüñòâóåò óæå ñîğîê ëåò. Êîãäà ğàçãîâàğèâàåøü ñ Íàòàëüåé Àíäğååâíîé î åå ó÷åíèêàõ, êàæåòñÿ, ÷òî è òåáå äàâíî õîğîøî çíàêîì êàæäûé èç íèõ. Ñïèñîê ôàìèëèé îæèâàåò. Óçíàåøü î ğåáÿòàõ òàêèå ïîäğîáíîñòè, êàêèå ìîãóò áûòü èçâåñòíû òîëüêî ñàìîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó, - ïîæàëóé, òîëüêî óìíîé è íàáëşäàòåëüíîé ìàòåğè.

Ïğèìå÷àòåëüíî: ñ îñîáåííûì îæèâëåíèåì è ëşáîâüş Íàòàëüÿ Àíäğååâíà ãîâîğèò íå î ñàìûõ ëó÷øèõ, ïğèìåğíûõ ó÷åíèêàõ, íî î òåõ, ñ êîòîğûìè òğóäíî. Âîò ıòîò äâà ãîäà ïğîæèë â îêêóïèğîâàííîé ìåñòíîñòè. Îäíàæäû íåìåö äëÿ ÷åãî-òî âåëåë åìó ïğèíåñòè òîïîğ. Ìàëü÷óãàí èñïóãàëñÿ: «Çàğóáèò!» - è ëèøèëñÿ ğå÷è. È íîãè ó íåãî òîæå îòíÿëèñü. Âûçäîğîâåë îí íå ñğàçó: ğå÷ü âåğíóëàñü, íî ìàëü÷èê îñòàëñÿ çàèêîé. Â ïåğâûé êëàññ îí ïîñòóïèë ñ äâóõëåòíèì îïîçäàíèåì - åìó óæå ìèíóëî äåâÿòü ëåò. Íà óğîêàõ ñèäåë ìîë÷àëèâûé, áåçó÷àñòíûé è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñìîòğåë â îêíî, îæèäàÿ, ïîêà çà íèì ïğèäåò ìàòü. ×óâñòâîâàëîñü òàêæå: îí î÷åíü ñòåñíÿåòñÿ òîãî, ÷òî îí òàêîé áîëüøîé, - íå òîëüêî ñòàğøå, íî è ãîğàçäî âûøå âñåõ ğîñòîì.

Íàòàëüÿ Àíäğååâíà ñòàëà ïîä÷åğêèâàòü ıòî êàê äîñòîèíñòâî: «Âîò Âèòÿ ó íàñ ñàìûé âûñîêèé, îí ïîìîæåò ïîâåñèòü êàğòèíó», «Âèòÿ, òû âûøå âñåõ, ïîìîãè ìíå äîñòàòü êíèãè ñ âåğõíåé ïîëêè». Çíàÿ, ÷òî ìàëü÷èê ìó÷èòåëüíî ñìóùàåòñÿ, êîãäà ê íåìó îáğàùàşòñÿ íà óğîêå, îíà ñòàğàëàñü çàğàíåå ïğåäóïğåäèòü åãî î òîì, ÷òî ñêîğî ñïğîñèò - èëè ïğîñòî âçãëÿäîì, èëè êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíîé ôğàçîé: «Íàïèøåì ñåé÷àñ âîò ıòî ïğåäëîæåíèå, à ïîòîì Âèòÿ ğàññêàæåò íàì...» È Âèòÿ óñïåâàë âíóòğåííå ïîäãîòîâèòüñÿ ê íåîáõîäèìîñòè çàãîâîğèòü.

Òàê ïîñòåïåííî, íåóëîâèìî äëÿ ïîñòîğîííåãî âçãëÿäà ó÷èòåëüíèöà çàâîåâàëà ìàëü÷óãàíà. Íè îäíà åãî óäà÷à íå îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé, íè îäíà áóêâà, êîòîğóş Âèòÿ ñåãîäíÿ íàïèñàë êğàñèâåå, ÷åì â÷åğà. Èñïîäâîëü, øàã çà øàãîì, Íàòàëüÿ Àíäğååâíà çàñòàâèëà ìàëü÷èêà ñàìîãî ïîâåğèòü â ñâîè ñèëû.

Òåïåğü Âèòÿ êîí÷èë òğåòèé êëàññ. ×èòàÿ åãî äíåâíèê-õàğàêòåğèñòèêó, - Íàòàëüÿ Àíäğååâíà âåäåò ïîäğîáíûå çàïèñè î êàæäîì èç ñâîèõ ğåáÿò, - ìîæíî óçíàòü âñå, ÷òî ïğîèçîøëî ñ íèì çà ıòè òğè ãîäà. Ìàëü÷èê âûğàâíÿëñÿ, ïîäğóæèëñÿ ñ ó÷èòåëüíèöåé, íî âñå åùå ñòîÿë â ñòîğîíå îò òîâàğèùåé: ìåøàëî ñàìîëşáèå; îí âèäåë, ÷òî äğóãèå ëó÷øå ó÷àòñÿ, áîé÷åå, ñâîáîäíåå ñåáÿ ÷óâñòâóşò. Íàäî áûëî êàê-òî ïîäíÿòü åãî â ãëàçàõ êëàññà. Íàøåëñÿ ïîâîä è äëÿ ıòîãî: Âèòÿ î÷åíü óäà÷íî íàğèñîâàë â òåòğàäêå çèìíèé ëåñ è èñïóãàííîãî, ñêà÷óùåãî âî âñş ïğûòü çàéöà. Íàòàëüÿ Àíäğååâíà ïğåäëîæèëà ìàëü÷èêó ïåğåğèñîâàòü ıòî íà îòäåëüíîì áîëüøîì ëèñòå; çàòåì êàğòèíó ïîâåñèëè íà äîñêå è âñåì êëàññîì ïğèäóìûâàëè ê íåé ğàññêàç: ÷òî òóò èçîáğàæåíî, ÷òî áûëî äî òîãî, êàê çàÿö òàê èñïóãàííî ïîì÷àëñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì ïîòîì... Ğàçà äâà Íàòàëüÿ Àíäğååâíà çàìåòèëà: «İòî Âèòÿ õîğîøî íàğèñîâàë, âûğàçèòåëüíî. Ïîñìîòğèòå, êàêèå ó çàéöà èñïóãàííûå ãëàçà, êàê îí ïğèæàë óøè. Ìû äàâíî óæå íå ğàññêàçûâàëè ïî òàêîé õîğîøåé êàğòèíêå». È îäíîêëàññíèêè ïîñìîòğåëè íà Âèòş ñ èíòåğåñîì è óâàæåíèåì, à ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå, êîãäà â íåãî âåğÿò äğóãèå.

Åñëè â Âèòå Íàòàëüÿ Àíäğååâíà äîëæíà áûëà ïîääåğæèâàòü êàæäóş åäâà çàìåòíóş ïîïûòêó ğàñïğàâèòüñÿ, ïîäíÿòü ãîëîâó, îãëÿäåòüñÿ, òî ñ Âàëåé ïğèøëîñü ïîñòóïèòü ñîâñåì ïî-èíîìó. İòîò ìàëü÷óãàí ïğèøåë â øêîëó ñ òâåğäûì óáåæäåíèåì: «ß ñàìûé ëó÷øèé. ß ñàìûé óìíûé. Âñå, ÷òî ÿ äåëàş, õîğîøî». Êîíå÷íî, ıòî åäèíñòâåííûé ñûí. («Ó ìåíÿ â êëàññå ñåìíàäöàòü åäèíñòâåííûõ», - ñî âçäîõîì ãîâîğèò ó÷èòåëüíèöà.) Òóò êîğåíü çëà íå â ñàìîì Âàëå, íî â Âàëèíîé ìàìå, - ıòî îíà óáåæäåíà â ïğåâîñõîäñòâå ñâîåãî ìàëü÷èêà íàä âñåìè îñòàëüíûìè.

Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ Íàòàëüÿ Àíäğååâíà ïğèãëàøàåò ğîäèòåëåé â øêîëó. Èì î÷åíü ïîëåçíî ïîáûâàòü íà óğîêàõ è âîî÷èş óáåäèòüñÿ, ÷òî èõ ğåáåíîê íå ëó÷øå è íå õóæå äğóãèõ; ïîëåçíî óçíàòü, ÷òî íåêîòîğûå äåòè ÷èòàşò áîëåå áåãëî è ëó÷øå ñ÷èòàşò â óìå. Ñàìîãî Âàëş Íàòàëüÿ Àíäğååâíà íå îäåğãèâàåò, íå òâåğäèò: «Íå çàçíàâàéñÿ!», íî è íå ïîçâîëÿåò åìó ñòàòü íàä îäíîêëàññíèêàìè. Âîò îí íàñîğèë è õî÷åò, ÷òîáû çà íèì óáğàë òîâàğèù, íî íåò, ïóñòü óáåğåò ñàì! Âîò îí ğåøèë çàäà÷ó ğàíüøå âñåõ è ïîáåäîíîñíî îãëÿäûâàåò êëàññ, à Íàòàëüÿ Àíäğååâíà ñïîêîéíî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íàïîìèíàåò: îí çàáûë ñäåëàòü ïîëÿ, íàïèñàë íåáğåæíî, ïîñàäèë äâå êëÿêñû, òåòğàäêà ó íåãî ïîìÿòàÿ, íåîïğÿòíàÿ... Ñ òàêèì ìàëü÷óãàíîì ğàáîòàòü, ìîæåò áûòü, åùå ñëîæíåå, ÷åì ñ ğîáêèì è çàìêíóòûì Âèòåé. Íî Íàòàëüÿ Àíäğååâíà íåóòîìèìî âîñïèòûâàåò åãî, ïğèñòàëüíî ñëåäèò çà âñåìè ïğîÿâëåíèÿìè ıòîãî íåğîâíîãî è çàíîñ÷èâîãî õàğàêòåğà, ÷òîáû âîâğåìÿ âûïğàâèòü åãî, ïîêà âñå ıòè óãëû è êîëş÷êè åùå íå óñïåëè îòâåğäåòü, ÷òîáû Âàëÿ íå âûğîñ ïëîõèì òîâàğèùåì, ïëîõèì ğàáîòíèêîì, ïëîõèì ÷ëåíîì îáùåñòâà.

İòî òàê íàçûâàåìûå òğóäíûå ñëó÷àè. Íó, à òå, êòî ó÷èòñÿ õîğîøî, áëàãîïîëó÷íûå äåòè, óñïåâàşùèå ó÷åíèêè? Ó Ñàøè è Ìèòè â òåòğàäÿõ îäíî è òî æå - ïÿòåğêè. Òàáåëè îäèíàêîâûå. Íî ğåáÿòà ğàçíûå. Ñàøèí ñîñåä îïğîêèíóë ÷åğíèëüíèöó, çàëèë ïàğòó. Ñàøà çàñòàâèë åãî âñå âûòåğåòü è âûìûòü, à ó÷èòåëüíèöå íè÷åãî íå ñêàçàë. Ìèòÿ òî è äåëî òÿíåò ğóêó: «Íàòàëüÿ Àíäğååâíà, Êîëÿ èçìàçàë ñâîş òåòğàäêó! Íàòàëüÿ Àíäğååâíà, Êîëÿ ïğîñèë ó âàñ ó÷åáíèê, à ó íåãî åñòü ñâîé!»

- Ğàçâå òû Êîëÿ? - ñïîêîéíî ñïğàøèâàåò Íàòàëüÿ Àíäğååâíà. - Êîëÿ ìíå âñå ñàì ñêàæåò, åñëè çàõî÷åò.

Íàòàëüÿ Àíäğååâíà çíàåò, êòî èç ğåáÿò ñ êåì äğóæèò è êòî ñ êåì ïîññîğèëñÿ. Îíà çíàåò, êòî êàê æèâåò, î ÷åì äóìàåò, ÷åì óâëåêàåòñÿ, çíàåò, êòî êåì ìå÷òàåò ñòàòü â áóäóùåì. Ñîğîê ğåáÿò - ñîğîê ğàçíûõ õàğàêòåğîâ, íåò äâóõ ïîõîæèõ, êîòîğûå ìîæíî áûëî áû ñïóòàòü äğóã ñ äğóãîì. È Íàòàëüÿ Àíäğååâíà ïğîñòî íå ìîæåò ñêàçàòü: «Ó ìåíÿ èõ ñîğîê, íå ìîãó æå ÿ çíàòü êàæäîãî!» - èáî îíà íå ñìîæåò ñäåëàòü íè øàãó, åñëè íå áóäåò çíàòü. Íå çíàòü êàæäîãî èç ğåáÿò - çíà÷èëî áû äëÿ íåå îáğå÷ü ñåáÿ íà ğàáîòó âñëåïóş, áåç ìàëåéøåé íàäåæäû íà óñïåõ.

È òå, êîãî ó÷èëà, ğàñòèëà, âîñïèòûâàëà Íàòàëüÿ Àíäğååâíà Ìèòèíà, íå çàáûâàşò ñâîş ó÷èòåëüíèöó. Áûâøèå ó÷åíèêè íåğåäêî íàâåùàşò åå. À ïîñëå âîéíû, êîãäà ïîä÷àñ òàê ñèëüíî æåëàíèå îãëÿíóòüñÿ íà ïğîøëîå, çàíîâî ïåğåñìîòğåòü ñâîş æèçíü, â øêîëó íà÷àëîñü íàñòîÿùåå ïàëîìíè÷åñòâî. Ïğèõîäèëè âçğîñëûå, ñåìåéíûå, ïğèõîäèëè, ÷òîáû óâèäåòü òó, êîòîğàÿ ó÷èëà èõ î÷åíü äàâíî, â èõ ïåğâûå øêîëüíûå ãîäû. Ñëåä, îñòàâøèéñÿ â èõ ñåğäöå, â èõ ñîçíàíèè ñ òåõ äàëåêèõ ëåò, íåèçãëàäèì. Îíè ïîìíÿò íå òîëüêî òî, ÷òî ó÷èòåëüíèöà íàó÷èëà èõ ÷èòàòü è ïèñàòü. Ïîìíÿò è äğóãîå: îíà íàó÷èëà ïîíèìàòü, ÷òî õîğîøî è ÷òî ïëîõî. İòî áëàãîäàğÿ åé ñòàëè îìåğçèòåëüíû ëîæü, êğèâîäóøèå. Áëàãîäàğÿ åé âïåğâûå îòêğûëàñü òåáå íåèñ÷åğïàåìàÿ ğàäîñòü óçíàâàòü ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå. Áëàãîäàğÿ ó÷èòåëüíèöå åùå òîãäà, â äåòñòâå, òû âïåğâûå ïîíÿë, ÷òî ãîğÿ÷î ëşáèøü ñâîş ğîäíóş ñòğàíó è õî÷åøü ìíîãîå äëÿ íåå ñäåëàòü. Âñå ñàìîå ñâåòëîå, ÷åì òû äîğîæèøü ñ äåòñòâà, - ïğîáóæäåíèå òâîåãî óìà è ñåğäöà, âñå ëó÷øåå â òåáå ñàìîì - íàêğåïêî, íåçàáûâàåìî ñâÿçàíî ñ ıòèì ÷åëîâåêîì, ó÷èâøèì òåáÿ âèäåòü è ïîíèìàòü æèçíü.

Ñêàæóò: íî ìîæíî ëè òàê áåççàâåòíî, áåçğàçäåëüíî îòäàòü ñåáÿ äåòÿì, øêîëå?

Äà, ïğàâäà: òàêàÿ ğàáîòà îòíèìàåò ìíîãî ñèë è âğåìåíè. Åé íåëüçÿ îòäàâàòü ñåáÿ âïîëîâèíó, ôîğìàëüíî, «îò ñèõ è äî ñèõ». Íî åñëè òû ñêàçàë ñåáå: «ß áóäó ó÷èòåëåì», - òû òåì ñàìûì ïğèíÿë íà ñâîè ïëå÷è áîëüøóş, òÿæåëóş íîøó. Òû ó÷èòåëü - ıòî çíà÷èò: íåóñòàííûé òğóä. Ïîñòîÿííîå íàïğÿæåíèå âñåõ äóøåâíûõ ñèë. Óïîğíîå, áåçîñòàíîâî÷íîå äâèæåíèå âïåğåä. İòî çíà÷èò - íè ÷àñà ñàìîóñïîêîåííîñòè è ñàìîäîâîëüñòâà, êîãäà ìîãëî áû ïğèòóïèòüñÿ âíèìàíèå, íè ìèíóòû, êîãäà ìîæíî ñêàçàòü ñåáå: âîò, âñå õîğîøî, âñå äîñòèãíóòî, âñå ñäåëàíî. İòî çíà÷èò - îãğîìíàÿ, íè ñ ÷åì íå ñğàâíèìàÿ îòâåòñòâåííîñòü: çà ğàñòóùèõ ëşäåé, çà èõ óì è õàğàêòåğ, çà èõ áóäóùåå. È ıòî - òàêîå æå îãğîìíîå, íè ñ ÷åì íå ñğàâíèìîå ñ÷àñòüå. Íî îíî ìîæåò áûòü ïîäëèííûì è ïîëíûì òîëüêî òîãäà, êîãäà òû äåéñòâèòåëüíî çíàåøü è ëşáèøü òåõ, ÷åé áóäóùèé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê âî ìíîãîì çàâèñèò ñåé÷àñ îò òâîèõ óñèëèé, âíèìàíèÿ, òğóäà, - òâîèõ ó÷åíèêîâ.



1947 ã.







ÂÛÑÎÊÈÉ ÏÎÑÒ



Â îäíîé ëåíèíãğàäñêîé øêîëå ó÷èòñÿ äåâî÷êà Îëÿ. Îëèíà êëàññíàÿ ğóêîâîäèòåëüíèöà Ìàğèÿ Èâàíîâíà Â. ñ ñàìûõ ïåğâûõ äíåé çàìåòèëà, ÷òî Îëÿ íå â ëàäàõ ñ àğèôìåòèêîé è ğóññêèì ÿçûêîì, à òàêæå ñ ãåîãğàôèåé, áîòàíèêîé è äğóãèìè ïğåäìåòàìè. Äåâî÷êà ïğåæäå ó÷èëàñü â äğóãîé øêîëå è ïğèøëà ñşäà òîëüêî íûíåøíåé îñåíüş, ïîıòîìó Ìàğèÿ Èâàíîâíà íå çíàëà Îëèíûõ ğîäèòåëåé è ğåøèëà, íå îòêëàäûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè.

- Ïîïğîñè ìàìó, ÷òîáû ïğèøëà êî ìíå çàâòğà, - ñêàçàëà îíà Îëå.

- Ìàìà îòäûõàåò, îíà â Ñî÷è, - ïîñëåäîâàë îòâåò.

- Òîãäà ïóñêàé ïàïà ïğèäåò.

Äåâî÷êà âçäîõíóëà. Íà äğóãîé äåíü, ïğÿ÷à ãëàçà è çàïèíàÿñü ïîñëå êàæäîãî ñëîâà, îíà ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöå:

- Ïàïà âåëåë... Ïàïà âåëåë ñêàçàòü... - È âäğóã, ñëîâíî áğîñàÿñü â õîëîäíóş âîäó, äîêîí÷èëà: - Îí ñêàçàë, åñëè íàäî, ñàìà ïğèäåò...

Âèäíî, Îëå î÷åíü õîòåëîñü ñìÿã÷èòü îòöîâñêèå ñëîâà. Íî îíà åùå íå âëàäåëà èñêóññòâîì îòòåíêîâ è íå ñóìåëà ıòîãî ñäåëàòü. Ñëîâà ıòè ïğîçâó÷àëè ñ òîé ïåğâîáûòíîé ãğóáîñòüş, êàêóş âëîæèë â íèõ Îëèí îòåö.

Ìàğèÿ Èâàíîâíà ğåøèëà òàê: âàæíåå âñåãî - ğåáåíîê, ñàìîëşáèå - ïîòîì. È îíà íàïèñàëà Îëèíîìó ïàïå òàêóş çàïèñêó: «Óâàæàåìûé Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷, íàñòîÿòåëüíî ïğîøó Âàñ çàéòè â áëèæàéøèå äíè. Ìíå î÷åíü íóæíî ïîáåñåäîâàòü ñ Âàìè îá Îëèíîé óñïåâàåìîñòè».

Íà ñåé ğàç óâàæàåìûé Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷ òîæå ğåøèë îáğàòèòüñÿ ê ıïèñòîëÿğíîìó æàíğó. È îí îòâåòèë âîñïèòàòåëüíèöå ñâîåé äî÷åğè ñëîâî â ñëîâî òàê:

«Âàì äîëæíî áûòü èçâåñòíî, ÷òî ÿ çàíèìàş äîñòàòî÷íî âûñîêèé ïîñò è ÿâëÿşñü îòâåòñòâåííûì ğàáîòíèêîì. Ó ìåíÿ ôèçè÷åñêè íåò âğåìåíè íà õîæäåíèÿ â øêîëó, ıòî âàøà îáÿçàííîñòü ïîñåùàòü äåòåé íà äîìó».

Ìàğèÿ Èâàíîâíà äîëãî ğàçìûøëÿëà íàä ıòîé çàïèñêîé. Äğóçüÿ óãîâàğèâàëè åå íåìåäëÿ îòîñëàòü ıòîò ëşáîïûòíûé äîêóìåíò â òî ñàìîå ó÷ğåæäåíèå, ãäå Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷ çàíèìàåò ñòîëü âûñîêèé ïîñò. Íî îíà íå ñäåëàëà ıòîãî, ïîòîìó ÷òî ïğèâûêëà âñÿêèé ñâîé øàã è âñÿêèé ïîñòóïîê ñîîáğàçîâûâàòü ñ ãëàâíûì: õîğîøî ëè ıòî äëÿ òîé, âî èìÿ êîòîğîé è çàòåÿíû ñòîëü ñëîæíûå ïåğåãîâîğû, õîğîøî ëè ıòî äëÿ Îëè? È Ìàğèÿ Èâàíîâíà, ñäåğæàâ ãíåâ è âîçìóùåíèå, ïîøëà äîìîé ê ñâîåé ó÷åíèöå.

Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷ îáåäàë, êîãäà â äâåğü ïîñòó÷àëè.

- Âîéäèòå! - ñêàçàë îí.

Â êîìíàòó âîøëà æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñåäàÿ, â ñêğîìíîì ïëàòüå.

- Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷? Çäğàâñòâóéòå. ß ó÷èòåëüíèöà âàøåé äî÷åğè, - ñêàçàëà îíà.

- .×åì ìîãó ñëóæèòü? - îñâåäîìèëñÿ Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷, ğàçğåçàÿ îòáèâíóş êîòëåòó è íå ïğèãëàøàÿ ãîñòüş ñåñòü.

Òàê, ñòîÿ, æåíùèíà îáúÿñíèëà Àíäğåş Ìèõàéëîâè÷ó, ÷òî ïğèâåëî åå ê íåìó â äîì. Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷ ñëóøàë åå, íå ïğåğûâàÿ îáåäà, ïîòîì ñêàçàë:

- Âîò æåíà ïğèåäåò, îíà çàéìåòñÿ ıòèì âîïğîñîì. À âîîáùå ÿ âåäü íå ïğîøó, ÷òîá âû ìíå ïîìîãàëè â ìîåé ğàáîòå. Ïîëàãàş, ÷òî âû ñî ñâîåé ğàáîòîé òîæå äîëæíû ñïğàâëÿòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî.

İòè ñëîâà, âèäèìî, è ñòàëè òîé êàïëåé, êîòîğàÿ ïåğåïîëíèëà ÷àøó. Âåğíóâøèñü äîìîé, Ìàğèÿ Èâàíîâíà íàïèñàëà ïèñüìî, â êîòîğîì ñäåğæàííî è ãíåâíî ğàññêàçàëà î ñëó÷èâøåìñÿ.

«Íå â ìîåé îáèäå äåëî, õîòü îáèäà ìîÿ è ãëóáîêà, - ïèñàëà Ìàğèÿ Èâàíîâíà. - ß ñ÷èòàş, ÷òî îí, îñêîğáèâ ìåíÿ, îñêîğáèë âñå ó÷èòåëüñòâî. Ğàçâå âîñïèòàíèå åãî äî÷åğè - òîëüêî ìîå äåëî? Êàê îí ìîæåò ãîâîğèòü: «Ó ìåíÿ ôèçè÷åñêè íåò âğåìåíè» - âåäü îí íå ãîâîğèò, ÷òî ó íåãî íåò âğåìåíè ïèòü è åñòü, à âîñïèòàíèå ñâîåãî ğåáåíêà ğàçâå íå òàêàÿ æå åñòåñòâåííàÿ îáÿçàííîñòü è íåîáõîäèìîñòü? Êòî îñâîáîäèë åãî îò îòâåòñòâåííîñòè çà Îëş? Êòî âîçëîæèë ıòó îòâåòñòâåííîñòü òîëüêî íà ìîè ïëå÷è? Åñëè Âû áóäåòå ïèñàòü îá ıòîì ñëó÷àå, íå ñîîáùàéòå åãî èìåíè - äåëî íå â íåì, ÿ óòâåğæäàş, ÷òî òàê âåäåò ñåáÿ íå îí îäèí. Ìîèì òîâàğèùàì, òàêèì æå ó÷èòåëÿì, êàê è ÿ, íåğåäêî ïğèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ íåóâàæåíèåì è ãğóáîñòüş ñî ñòîğîíû ğîäèòåëåé».

Êàê íè ãîğüêî, Ìàğèÿ Èâàíîâíà ïğàâà. Òî, î ÷åì îíà ïèøåò, íå èñêëş÷åíèå, êàê íå èñêëş÷åíèå è ñàì Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷.

Íî áûâàåò åùå è ïî-äğóãîìó.

Â ïüåñå Ñ. Ìèõàëêîâà «Êğàñíûé ãàëñòóê» åñòü òàêàÿ ñöåíà: äåìîáèëèçîâàííûé îôèöåğ Êî÷óáåé (èìåíè è îò÷åñòâà àâòîğ åìó íå äàë) ïğèõîäèò ê Êóçüìå Åìåëüÿíîâè÷ó Âèøíÿêîâó è ãîâîğèò:

« - ß ê âàì, òîâàğèù Âèøíÿêîâ, ïğèøåë íå êàê ê äåïóòàòó, à êàê ê ğîäèòåëş.

Âèøíÿêîâ. Ïğîñòèòå, íå ïîíÿë. Ïî÷åìó ê ğîäèòåëş?

Êî÷óáåé. ß âåäü ó÷èòåëü. Ïåäàãîã. Òàê âîò, ñåé÷àñ ÿ âåğíóëñÿ ê ñâîåé îñíîâíîé ïğîôåññèè.

Âèøíÿêîâ. Ïîíèìàş.

Êî÷óáåé. ß ğàáîòàş â 21-é øêîëå. Ğóêîâîæó øåñòûì êëàññîì «Á», â êîòîğîì ó÷èòñÿ âàøà äî÷ü Ìàğèíà. ß ïî ïîâîäó íåå. Â áóäíè âû î÷åíü çàíÿòû, ïîıòîìó ÿ ğåøèë çàéòè ê âàì â âîñêğåñåíüå. Ìåíÿ áåñïîêîèò óñïåâàåìîñòü âàøåé äî÷åğè...

Âèøíÿêîâ (ïåğåáèâàÿ). Ïğîéäåìòå â äğóãóş êîìíàòó. Çäåñü íàì áóäóò ìåøàòü.

Êî÷óáåé. Ïîæàëóéñòà. (Óõîäÿò.)»

Íåêîòîğîå âğåìÿ ñïóñòÿ îíè âîçâğàùàşòñÿ.

«Âèøíÿêîâ. Î÷åíü õîğîøî ñäåëàëè, ÷òî çàøëè. À Ìàğèøà ó ìåíÿ âûïğàâèòñÿ. Åé ìíîãîå ñ òğóäîì äàåòñÿ, íî, ìíå êàæåòñÿ, òî, ÷òî îíà âûó÷èëà, ıòî óæå íà âñş æèçíü.

Êî÷óáåé. Äà. Äğóãîé òåáå îòâåòèò áûñòğî è ãëàäêî, à ñïğîñèøü åãî î òîì æå ÷åğåç íåäåëş - îí óæå âñå çàáûë. Âû èçâèíèòå, ÷òî ÿ âàñ çàäåğæàë. (Ïîä÷åğêíóòî ìíîş. - Ô. Â.)

Âèøíÿêîâ. Õîğîøî ñäåëàëè, ÷òî çàøëè. Âîîáùå, íå ñòåñíÿéòåñü, çàõîäèòå...»

Íèêàê íåëüçÿ ïîíÿòü, êòî êîìó çäåñü îêàçûâàåò óñëóãó. Ïî÷åìó Êî÷óáåé òàê ñìèğåííî èçâèíÿåòñÿ ïåğåä Âèøíÿêîâûì? Âåäü îí ïğèøåë íå ğàäè ñåáÿ, îí ïğèøåë ñîîáùèòü îòöó, ÷òî äî÷êà åãî íå óñïåâàåò â ó÷åíüå. Çà ÷òî æå òóò èçâèíÿòüñÿ? È ïî÷åìó Âèøíÿêîâ òàê áàğñòâåííî-ñíèñõîäèòåëüíî, ñëîâíî ïîõëîïûâàÿ ó÷èòåëÿ ïî ïëå÷ó, çàÿâëÿåò: «Õîğîøî ñäåëàëè, ÷òî çàøëè. Âîîáùå, íå ñòåñíÿéòåñü, çàõîäèòå». Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, Êî÷óáåé äîëæåí ñòåñíÿòüñÿ? Ğàçâå îí ïğèøåë ïğîñèòü ñåáå êàêèõ-òî ëüãîò è ïîáëàæåê? Íåò, îí ïğèøåë ïîìî÷ü Âèøíÿêîâó. Óæ åñëè êîìó ñëåäóåò ñòåñíÿòüñÿ â ıòîé ñöåíå, òàê äåïóòàòó Âèøíÿêîâó. Îí íå ïîòğóäèëñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîğîìó äîâåğåíî âîñïèòàíèå åãî äî÷åğè. Ïî÷åìó Êî÷óáåé äîëæåí õîäèòü ê Âèøíÿêîâó, à íå Âèøíÿêîâ ê Êî÷óáåş? Ïîòîìó ÷òî Êóçüìà Åìåëüÿíîâè÷ - îòâåòñòâåííûé ğàáîòíèê? Ïîòîìó ÷òî îí î÷åíü çàíÿò? À ğàçâå ó ó÷èòåëÿ ìíîãî ñâîáîäíîãî âğåìåíè? Êî÷óáåé è âïğÿìü «õîğîøî ñäåëàë, ÷òî çàøåë», íî ıòî íèêàê íå èñêëş÷àåò òîãî, ÷òî è Âèøíÿêîâ äîëæåí áûâàòü â øêîëå è çíàòü, êàê ó÷àòñÿ è êàê âåäóò ñåáÿ åãî äåòè. À óæ åñëè îí, îòåö, íå ñäåëàë ıòîãî è ó÷èòåëü ïğèøåë ê íåìó, òî íå ó÷èòåëü, à íåğàäèâûé îòåö äîëæåí áû èçâèíèòüñÿ è ïîáëàãîäàğèòü çà âíèìàíèå è çàáîòó î ñâîåé äî÷åğè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êàğòèíà, íàğèñîâàííàÿ Ñ, Ìèõàëêîâûì, äîâîëüíî òèïè÷íà. Æàëü òîëüêî, ÷òî ïîâåäåíèå Âèøíÿêîâà ÿâíî íğàâèòñÿ äğàìàòóğãó: âîò, ìîë, êàêîé äåìîêğàòè÷íûé ıòîò òîâàğèù Âèøíÿêîâ! Íà ñàìîì æå äåëå ıòà ñöåíà, âîïğåêè æåëàíèş äğàìàòóğãà, ğàçîáëà÷àåò Âèøíÿêîâà, ğèñóåò åãî áàğèíîì, êîòîğûé óíèæàåò è îñêîğáëÿåò ó÷èòåëÿ, õîòÿ, âïğî÷åì, Êî÷óáåé, èçâèíÿşùèéñÿ çà òî, ÷òî îí îñìåëèëñÿ îòíÿòü ó äåïóòàòà Âèøíÿêîâà íåñêîëüêî ìèíóò, ñàì óíèæàåò ñåáÿ.

Äà, Âèøíÿêîâ âåäåò ñåáÿ íå òàê îòêğîâåííî ïî-õàìñêè, êàê ïîçâîëèë ñåáå «îòâåòñòâåííûé» îòåö Îëè. Íî ñóòü ïîâåäåíèÿ Âèøíÿêîâà òà æå: íåóâàæåíèå ê ó÷èòåëş.

Îäíàæäû Èâàí Êóçüìè÷ Íîâèêîâ, äèğåêòîğ 110-é ìîñêîâñêîé øêîëû, ğàññêàçàë ìíå òàêîé ñëó÷àé.

Â äåâÿòîì êëàññå ó÷èëñÿ ìàëü÷èê, êîòîğîìó òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê «äèñöèïëèíà», «ïîğÿäîê», «îáÿçàííîñòü», êàçàëèñü íåëåïîé âûäóìêîé. Îí ñ ëåãêîñòüş îáõîäèëñÿ áåç .íèõ - â øêîëå è äîìà. Äîìà ñ ıòèì ìèğèëèñü, ñ÷èòàÿ Âîëîäş äğàãîöåííûì èñêëş÷åíèåì, êîòîğîìó âñå ïîçâîëåíî. Â øêîëå ìèğèòüñÿ íå õîòåëè, ñïğàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî áîëüøèå ñïîñîáíîñòè îòíşäü íå îñâîáîæäàşò îò îáÿçàííîñòåé.

Èâàí Êóçüìè÷ âûçâàë Âîëîäèíîãî ïàïó â øêîëó. Âîëîäèí ïàïà îòâåòèë ïî÷òè òàê æå, êàê Îëèí: «Åñëè ÿ íóæåí äèğåêòîğó øêîëû, ïóñêàé ïğèäåò êî ìíå â ìèíèñòåğñòâî».

Çäåñü íàñòàëî âğåìÿ ñîîáùèòü, ÷òî Âîëîäèí ïàïà áûë ìèíèñòğîì, è âğåìåíè ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëî ìàëî. Îäíàêî Èâàí Êóçüìè÷ ïîäíÿë òåëåôîííóş òğóáêó, íàáğàë íîìåğ Âîëîäèíîãî ïàïû è ñêàçàë:

- Äëÿ ñâîèõ ñîòğóäíèêîâ âû ìèíèñòğ. Äëÿ ìåíÿ âû îòåö Âîëîäè, ß âûçûâàş âàñ â øêîëó è ïğîøó ïğèåõàòü íåçàìåäëèòåëüíî.

Ê ÷åñòè Âîëîäèíîãî îòöà, íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí áîëüøå íå ññûëàëñÿ íà ñâîå âûñîêîå ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå è â òîò æå äåíü ñèäåë â êàáèíåòå ó Èâàíà Êóçüìè÷à. Èâàí Êóçüìè÷ áûë âåëèêîäóøåí è îòêàçàë ñåáå â óäîâîëüñòâèè íàïîìíèòü ìèíèñòğó, ÷òî ÷åëîâåê íèêîãäà íå óòâåğæäàåò, áóäòî åìó íåêîãäà äûøàòü - îí ïîïğîñòó äûøèò. (À âîñïèòàíèå ñûíà íå òàêàÿ ëè íåîáõîäèìîñòü äëÿ îòöà, êàê äûõàíèå?) Íåò, îí áûë âåëèêîäóøåí è íå ñêàçàë ıòîãî. Îí ïğÿìî íà÷àë ñ äåëà: êàê áûòü ñ Âîëîäåé?

Èâàí Êóçüìè÷ íà ñâîåì âåêó ìíîãèõ âûïóñòèë â áîëüøóş æèçíü, è îí óìåë çàñòàâèòü ïğèñëóøàòüñÿ ê ñâîåìó ñëîâó. Â åãî êàáèíåòå ÷åëîâåê çàáûâàë î òîì, ÷òî îí ìèíèñòğ èëè äèğåêòîğ çàâîäà, êèíîğåæèññåğ èëè óáîğùèöà, è ïîìíèë òîëüêî î òîì, ÷òî ó íåãî åñòü äåòè...

Çàìå÷àòåëüíàÿ ìîñêîâñêàÿ ó÷èòåëüíèöà Ëèäèÿ Àëåêñååâíà Ïîìåğàíöåâà ñêàçàëà îäíàæäû çàäóì÷èâî:

- Âîò âïåğâûå ïğèõîäèò â øêîëó ñåìèëåòíèé ìàëûø - îòêğûòûé, äîáğîæåëàòåëüíûé, ãîòîâûé ïîäåëèòüñÿ ñ òîâàğèùåì è èãğóøêîé è êíèãîé. Âîò ïğèõîäèò äğóãîé ïåğâîêëàññíèê: îí êëàäåò ğóêó íà ñâîé áóêâàğü, íà ñâîé êàğàíäàø è õìóğî ãîâîğèò: «Íå äàì!» È ÿ, åùå íå áóäó÷è çíàêîìà ñ èõ ñåìüÿìè, óæå äîãàäûâàşñü, êàêîâû îíè. Òàê â òûñÿ÷å ìåëî÷åé, â îòíîøåíèè ê ó÷èòåëş, ê òîâàğèùàì, ê øêîëå, ê êíèãå, â êàæäîì ñëîâå è øàãå îáíàğóæèâàåòñÿ òî, ÷òî äàëà ñâîåìó ğåáåíêó ñåìüÿ.

Êàæäûé ó÷èòåëü, äàæå ñàìûé íåîïûòíûé, çíàåò, êàê ıòî âåğíî. Çíàåò - è ïîıòîìó, æåëàÿ ãëóáæå âíèêíóòü â õàğàêòåğ ñâîåãî ïèòîìöà, ëó÷øå ïîíÿòü åãî, íåïğåìåííî ïîçíàêîìèòñÿ ñ ñåìüåé. À óæ åñëè ó ğåáåíêà ÷òî-íèáóäü íå ëàäèòñÿ - ñ îäíîêëàññíèêàìè íå äğóæèò, ó÷èòåëş ãğóáèò èëè çàäà÷è íèêàê íå ğåøàşòñÿ è ïî÷åğê ïëîõ, ó÷èòåëü íåïğåìåííî ïğèãëàñèò ğîäèòåëåé â øêîëó èëè ñàì ïğèäåò íà äîì ê ó÷åíèêó. Ïğèäåò, âçãëÿíåò, ïîñòàğàåòñÿ ïîíÿòü: ÷òî ïğèíîñèò îòñşäà øêîëüíèê? Êàêèì âîçäóõîì äûøèò? ×åì ïèòàåòñÿ çäåñü äóøà ğåáåíêà, åãî ìûñëü? À çàîäíî è ïîñîâåòóåò, êàê èñïğàâèòü ïî÷åğê, êàê áûòü ñ óïğÿìîé çàäà÷åé. Ó÷èòåëü íàõîäèò äëÿ ıòîãî âğåìÿ, íåñìîòğÿ íà òî ÷òî åãî ğàáîòó ïîèñòèíå íè íà êàêèõ âåñàõ íå âçâåñèøü. İòî òğóä, îò êîòîğîãî íåò îòäûõà íè â áóäíè, íè â ïğàçäíèêè, - òğóä åæå÷àñíûé, òğåáóşùèé íåïğåñòàííîãî äóøåâíîãî íàïğÿæåíèÿ. Ó÷èòåëü ïğèíîñèò äîìîé íå òîëüêî äåñÿòêè òåòğàäåé, êîòîğûå íàäî ïğîâåğèòü; íå òîëüêî çàáîòó î çàâòğàøíèõ óğîêàõ, ê êîòîğûì íàäî ïîäãîòîâèòüñÿ; îí ïğèíîñèò ìûñëü è òğåâîãó î êàæäîì ó÷åíèêå - îá èõ õàğàêòåğàõ, î íåäîñòàòêàõ è äîñòîèíñòâàõ, îá èõ äğóæáå è ğàçìîëâêàõ, - ïîñòîÿííóş çàáîòó îá èõ ñåãîäíÿøíåì äíå è èõ áóäóùåì. Ğåøåíèå, ïğèíÿòîå ñåãîäíÿ, ìîæåò çàâòğà îêàçàòüñÿ íåâåğíûì: äåòè ïîñòîÿííî ìåíÿşòñÿ, ğàñòóò, òğåáóşò íåîòñòóïíîãî âíèìàíèÿ è íåóñòàííî ğàáîòàşùåé ìûñëè âîñïèòàòåëÿ.

Åñëè ãîâîğèòü î âûñîêèõ ïîñòàõ, - êàêîé æå ïîñò âûøå ó÷èòåëüñêîãî? Åñëè ãîâîğèòü î ÷åëîâåêå: «îòâåòñòâåííûé ğàáîòíèê», - òî íå îòíîñèòñÿ ëè ıòî ïğåæäå âñåãî ê ó÷èòåëş? Åìó äîâåğåíû äåòè - íàøå áóäóùåå. Ìîæåò ëè áûòü îòâåòñòâåííîñòü âûøå?

Îòêóäà, èç êàêîãî èñòî÷íèêà ìîæåò âîçíèêíóòü íåóâàæåíèå ê ó÷èòåëş, õàìñêîå, ãğóáîå ê íåìó îòíîøåíèå?

Â ìëàäøèõ êëàññàõ øêîëû äåòåé ó÷àò ïèñàòü ïèñüìà. Èì îáúÿñíÿşò, ÷òî íà÷èíàòü íàäî ñ îáğàùåíèÿ, è, äóìàåòñÿ, Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷, î êîòîğîì ğàññêàçàíî â íà÷àëå ıòîé ñòàòüè, êîãäà ïèøåò ïî íà÷àëüñòâó, óæ, íàâåğíîå, íå çàáûâàåò ïîñòàâèòü â ïåğâîé ñòğîêå: «Óâàæàåìûé Èâàí Èâàíîâè÷!» Ïî÷åìó îí çàáûë îá ıòîì ïğîñòîì ïğàâèëå, êîãäà ïèñàë ó÷èòåëüíèöå ñâîåé äî÷åğè?

Ïî÷åìó ıòîò îòåö ñ÷èòàåò, áóäòî ó÷èòåëüíèöå ëåã÷å îáîéòè ñâîèõ ñîğîê ó÷åíèêîâ, ÷åì åìó, ó êîòîğîãî îäíà-åäèíñòâåííàÿ äî÷ü, ïğèéòè â øêîëó?

Ïî÷åìó îí (è îí äàëåêî íå åäèíñòâåííûé) çàáûâàåò, ÷åì îáÿçàí ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ó÷èòåëş, êîòîğûé íåêîãäà íàó÷èë åãî ÷èòàòü è ïèñàòü, áåç ÷åãî Àíäğåé Ìèõàéëîâè÷, ïî âñåé âåğîÿòíîñòè, íå ñìîã áû íûíå çàíèìàòü ñâîé âûñîêèé ïîñò?

Äà, øêîëà îòâå÷àåò çà îáó÷åíèå è âîñïèòàíèå äåòåé. Íî â òàêîé æå ìåğå îòâå÷àşò çà äåòåé è ğîäèòåëè. Íåóæåëè ıòî íàäî äîêàçûâàòü? È íèêàêîé îòâåòñòâåííûé ïîñò íå îïğàâäàåò îòöà, åñëè ğåáåíîê âûğàñòåò ïëîõèì, íèê÷åìíûì èëè áåçãğàìîòíûì ÷åëîâåêîì.
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ÊÎÑÒÅĞ ÁÅÇ ÏËÀÌÅÍÈ



Äóë âåòåğ, ìåëî ñíåãîì, ïğîõîæèå óñêîğÿëè øàã. Íî øåñòü èëè ñåìü ìàëü÷èøåê ñàìîçàáâåííî âîïèëè, ñòîëïèâøèñü íà òğîòóàğå ó íåáîëüøîãî êàìåííîãî äîìà.

- Ñêîëüêî äàë çà íåãî?

- Òğè ğóáëÿ!

Â ãîëîñå ëîáàñòîãî, ğóìÿíîãî ïàğåíüêà âîñòîğã è íåæíîñòü; îí ïğèæèìàåò ê ãğóäè ëîõìàòîãî ùåíêà.

- Âîçüìè â äîëş! Âîò ğóáëü! Áóäåò îáùèé! 

Ìàëü÷èøêà ïîêîñèëñÿ íà ğóáëü è åùå êğåï÷å ïğèæàë ê ñåáå ùåíêà.

- Õîçÿèí äîëæåí áûòü îäèí!

Âñå ñîãëàñíû ñ ıòèì, íî êàæäûé õî÷åò áûòü ïğè÷àñòåí ê äåëó.

- Êàê íàçîâåøü? Íàçîâè ×åğíûø!

- Ëó÷øå Êàğàé! Åñòü êíèæêà, òàì ïåñ Êàğàé, îí êàêîãî õî÷åøü ïğåñòóïíèêà îòûùåò!

Âñå êğè÷àò íàïåğåáîé, íî áîëüøå âñåõ ğàçîğÿåòñÿ ñìóãëûé, êóğíîñûé ìàëü÷èê â óøàíêå - ıòî îí õîòåë âñòóïèòü â äîëş.

Õîğîøî áû äîñëóøàòü è óçíàòü, êàê æå â êîíöå êîíöîâ íàçîâóò ùåíêà, íî ğîâíî â ÷àñ íà÷íåòñÿ ñáîğ ñîâåòà äğóæèíû, à ÿ îáåùàëà ïğèéòè. Êîãäà ÿ ïîäõîæó ê øêîëå, ìåíÿ îáãîíÿåò ïàğíèøêà â óøàíêå. Îí ì÷èòñÿ, êàê ğåàêòèâíûé ñàìîëåò, ñî ñâèñòîì ğàçğåçàÿ âîçäóõ.

È êîãäà ÿ âõîæó â êîìíàòó, ãäå çàñåäàåò ñîâåò ïèîíåğñêîé äğóæèíû îäíîé èç ÷åëÿáèíñêèõ øêîë, îí ñèäèò ñğåäè äğóãèõ ğåáÿò, óæå áåç óøàíêè, êîíå÷íî, â øêîëüíîé ôîğìå è â òùàòåëüíî âûãëàæåííîì ïèîíåğñêîì ãàëñòóêå.

- Íó âîò, ìû âñå â ñáîğå, - ãîâîğèò ñòàğøàÿ âîæàòàÿ. - Ïğåäîñòàâèì ñëîâî äëÿ îò÷åòà ïğåäñåäàòåëş ñîâåòà îòğÿäà ñåäüìîãî êëàññà.

Âñòàåò õóäåíüêàÿ, àêêóğàòíàÿ äåâî÷êà â î÷êàõ è ãîâîğèò:

- Ìû ïğîâåëè âå÷åğ ìóçûêè è øàõìàòíî-øàøå÷íûé òóğíèğ.

- À êàêàÿ ó âàñ äèñöèïëèíà? - ñïğàøèâàåò âîæàòàÿ.

- Ïëîõàÿ.

- ×åì îáúÿñíèòü? 

Ìîë÷àíèå.

Âñòàåò äğóãàÿ àêêóğàòíàÿ äåâî÷êà, òîëüêî áåç î÷êîâ, è ñïğàøèâàåò:

- À ÷òî áûëî ïğåäïğèíÿòî, ÷òîá ïîâûñèòü óñïåâàåìîñòü?

- Ìû ïîãîâîğèëè ñ íåêîòîğûìè - íå ïîìîãëî.

- À êàêèå ìåğû áûëè ïğèíÿòû ê íàğóøèòåëÿì äèñöèïëèíû?

- Ìû èì ñêîëüêî ğàç ãîâîğèëè è â «Êîëş÷êå» ïğîäåğãèâàëè.

- Íàäî ãîâîğèòü «ïèñàëè», à íå «ïğîäåğãèâàëè», - ïîïğàâëÿåò âîæàòàÿ. - Ïîñëóøàåì îò÷åò ïÿòîãî êëàññà.

Âñòàåò ìîé êóğíîñûé çíàêîìûé è áîéêî ñîîáùàåò, ÷òî â ïèîíåğñêîì îòğÿäå ïÿòîãî êëàññà ïğîâåëè øàõìàòíî-øàøå÷íûé òóğíèğ.

- À êàêàÿ ğàáîòà âåäåòñÿ â çâåíüÿõ?

- Ãîòîâèòñÿ ìîíòàæ, íî òîëüêî ğåáÿòà íå îñòàşòñÿ íà ğåïåòèöèè. Íå õîòÿò, - óãàñàÿ, îòâå÷àåò ìàëü÷èê.

- À ïëàí âû ñîñòàâèëè?

- Äà.

- À âû åãî âûïîëíÿåòå?

- Íåò.

Íèïî÷åì íå ïîâåğèëà áû, ÷òî ıòî îí âîïèë, ñïîğèë, ìå÷òàë î ùåíêå. Äà ğàçâå îí ìîæåò ìå÷òàòü! Âîí ó íåãî â ãëàçàõ êàêàÿ òóñêëàÿ, ïğèâû÷íàÿ ñêóêà!

Âñëåä çà íèì âñòàåò ïğåäñåäàòåëü ñîâåòà îòğÿäà ÷åòâåğòîãî êëàññà, âèõğàñòûé ìàëü÷èê. Îí áîéêî è âåñåëî ñîîáùàåò:

- Ìû õîòåëè ïğîâåñòè øàõìàòíî-øàøå÷íûé òóğíèğ, äà âñå íèêàê íå ñîáåğåìñÿ. «Êîëş÷êó» âûïóñòèëè, äà íèêàê íå ïîâåñèì. Ëåæèò ñåáå â øêàôó, è äåëî ñ êîíöîì. Èâàíîâ íàğóøàåò äèñöèïëèíó, à êîãäà ìû âñåì çâåíîì õîòåëè ïîéòè ê íåìó íà äîì, îí ñêàçàë âğîäå òîãî, ÷òî íå õîäèòå, à òî âñåõ âàñ îòëóïèì. Ìû è íå ïîøëè.

Ìàëü÷èê ñàäèòñÿ íà ìåñòî. Âñòàşò åùå äåòè è ğàññêàçûâàşò î òîì, ÷òî ó íèõ ìíîãî íàğóøèòåëåé äèñöèïëèíû è ìíîãî íåóñïåâàşùèõ. Ïîòîì ñòàğøàÿ âîæàòàÿ - ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ è òîæå ïîõîæàÿ íà àêêóğàòíóş, èñïîëíèòåëüíóş øêîëüíèöó - ïîäâîäèò èòîãè:

- Êàê âèäèòå, ïëîõîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü îò îò÷åòîâ. Â ÷åì ïğè÷èíà?

- Ïğè÷èíà â òîì, ÷òî íåèíòåğåñíî, - ãîâîğèò âèõğàñòûé - îí, êàê âèäíî, åùå íå óòåğÿë ÷óâñòâà şìîğà.

- Âåğíî, - ïîäòâåğæäàåò âîæàòàÿ, - íåèíòåğåñíî. À ïî÷åìó áû íå ñäåëàòü òàê, ÷òîáû áûëî èíòåğåñíî? Ïî÷åìó áû íå ïğîâåñòè âèêòîğèíó? Ïî÷åìó áû íå ïîñìîòğåòü äèàôèëüì? Åñòü î÷åíü ìíîãî èíòåğåñíûõ ìåğîïğèÿòèé, à âû èõ íå èñïîëüçóåòå. Åñëè íà ïåğåìåíàõ áóäåòå ïğîâîäèòü èãğû, äèñöèïëèíà óëó÷øèòñÿ. Âîò, íàïğèìåğ, íà áîëüøîé ïåğåìåíå ìîæíî óñòğîèòü êîíêóğñ íà ëó÷øåãî îòãàä÷èêà çàãàäîê - è õóëèãàíñòâó íå áóäåò ìåñòà.

- Íó äà, ñòàíåò Èâàíîâ îòãàäûâàòü çàãàäêè, äåëàòü åìó íå÷åãî, - ãîâîğèò âïîëãîëîñà êòî-òî ïîçàäè ìåíÿ.

- À êòî ıòî Èâàíîâ? - ñïğàøèâàş ÿ.

- À òàêîé... Ëóïèò âñåõ.

...Íà ñîâåòå äğóæèíû ñèäåë àêòèâ, òî åñòü ïîñëóøíûå, äèñöèïëèíèğîâàííûå äåòè, è ïîıòîìó îíè ñèäåëè ñìèğíî, ÷èííî. Îäèí çåâàë, äğóãîé òîñêëèâî ïåğåêëàäûâàë ğó÷êè è êàğàíäàøè â ñâîåì ïåíàëå. Âñå òîìèëèñü, íî íèêòî íå øóìåë. Ñêóêà íàâèñëà íàä ıòèì ñáîğîì, ÷èííàÿ, áåñïğîñâåòíàÿ ñêóêà. Îíà áûëà îñÿçàåìà, åå ìîæíî áûëî ïîùóïàòü - òàêàÿ îíà áûëà ïëîòíàÿ, òÿæåëàÿ, íåïğîáèâàåìàÿ.



Â ãîğîäêå Êàòàâ-Èâàíîâñêå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè ïèîíåğâîæàòàÿ Íèíà Âëàäèìèğîâíà ğàññêàçàëà ìíå î ñáîğàõ îòğÿäîâ â ñâîåé äğóæèíå. Òàì òîæå áûë ñáîğ, íà êîòîğîì çàãàäûâàëè è ğàçãàäûâàëè çàãàäêè... Ñáîğ, íà êîòîğîì óñòğîèëè øàøå÷íûé òóğíèğ... Ñáîğ, íà êîòîğîì ïîñòàâèëè äîêëàä îá ó÷åáå è ïüåñêó î âåæëèâîñòè... È íàêîíåö, ñáîğ, íà êîòîğîì ïèîíåğû ñîğåâíîâàëèñü: êòî ñêîğåå ïî÷èñòèò çóáû è âûìîåò ğóêè.

Íåóæòî ğåáÿòà äâåíàäöàòè - ÷åòûğíàäöàòè ëåò ïğèäóìàşò òàêîå? Äà íèêîãäà â æèçíè! È, ïğàâî æå, íå íàäî îáëàäàòü îñîáîé ïğîíèöàòåëüíîñòüş, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî âñå ıòè «ğàçâëåêàòåëüíûå ìåğîïğèÿòèÿ» âûäóìàëè íå äåòè, à çàáîòëèâûå âçğîñëûå.

Î÷åíü ÷àñòî æèçíü ïèîíåğñêîãî îòğÿäà ñîñòîèò èç íåñêîí÷àåìûõ çàñåäàíèé, èçğåäêà ïåğåìåæàåìûõ øàøå÷íûì òóğíèğîì, õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüş èëè êîíêóğñîì íà ëó÷øóş åëî÷íóş èãğóøêó. Íî äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî âñå ñáîğû î÷åíü õîğîøè è î÷åíü óâëåêàòåëüíû, òî âñå æå íèêàê íåëüçÿ ïğèìèğèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïèîíåğñêàÿ ğàáîòà ïğåâğàùàåòñÿ â öåïü ñáîğîâ, õîòÿ áû è î÷åíü èíòåğåñíûõ. Ğåáÿòàì íóæíî äåéñòâèå - áëàãîğîäíîå, ïî-íàñòîÿùåìó ïîëåçíîå, èì íóæíî ñîçíàòåëüíî è ñ òîëêîì ïğèëîæèòü ñâîè ñèëû. Ïóñòü îíè ÷òî-òî äåëàşò, âèäÿò ïëîäû ñâîåãî òğóäà. Ïóñòü ïî÷óâñòâóşò, ÷òî â ìåğó ñâîèõ ñèë ïğèíîñÿò îêğóæàşùèì ïîëüçó.

İòî õîğîøî ïîíèìàë Ãàéäàğ. Åãî «Òèìóğ» íå òîëüêî ïğåêğàñíîå õóäîæåñòâåííîå ïğîèçâåäåíèå, íî è óìíàÿ, ïåäàãîãè÷åñêè ãëóáîêàÿ êíèãà. È õîòü ãîâîğÿò, «êòî ñòàğîå ïîìÿíåò, òîìó ãëàç âîí», íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ: âñêîğå ïîñëå òîãî, êàê âûøëà â ñâåò êíèãà Ãàéäàğà, ñòàëè ïîãîâàğèâàòü, ÷òî òèìóğîâñêèå êîìàíäû «ïîäìåíÿşò ïèîíåğñêóş îğãàíèçàöèş». Êíèãà, âëèâøàÿ â ğàáîòó ïèîíåğîâ ñâåæóş ñòğóş, åäâà íå áûëà îñóæäåíà ïîòîìó, ÷òî ıòî íîâîå íå óêëàäûâàëîñü â ïğèâû÷íóş ñõåìó, â ïğèâû÷íîå ïğåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ıòà ğàáîòà äîëæíà èäòè. Âî âğåìÿ âîéíû Òèìóğ ñîâåğøèë ïîèñòèíå ïîáåäíîå øåñòâèå ïî ñòğàíå. Äëÿ ñïîğîâ íå îñòàâàëîñü ìåñòà - æèçíü ïîêàçàëà, êàê ãëóáîêà è äåéñòâåííà ìûñëü Ãàéäàğà. Òèìóğîâöû ïîìîãàëè è ñåìüå ïîãèáøåãî âîèíà, è â ãîñïèòàëå, ó ïîñòåëè ğàíåíîãî áîéöà - ïîâñşäó.

È ñåãîäíÿ â ïëàíàõ ïèîíåğñêèõ «ìåğîïğèÿòèé» âû íåïğåìåííî íàéäåòå ïóíêò î òèìóğîâñêîé ğàáîòå. Íî, äóìàåòñÿ, èç ìûñëè Ãàéäàğà âûíóòî ãëàâíîå, îíà îáåñêğîâëåíà, îíà óâÿëà. Ãàéäàğ çíàë ğåáÿò è çíàë, ÷òî òàêîå äëÿ òğèíàäöàòèëåòíåãî ïîäğîñòêà èãğà, ğîìàíòèêà, òàéíà. Ìû æå îá ıòîì çàáûâàåì. Ìû âîîáğàæàåì, ÷òî ìîæíî íàñûòèòü ãîëîâó è ñåğäöå ïîäğîñòêà äëèííûìè çàñåäàíèÿìè è ïüåñêîé î âåæëèâîñòè. Ìàëü÷èøêè ïîêóïàşò ùåíêà è óæå âèäÿò, êàê ıòîò ïåñ ëîâèò ïğåñòóïíèêà, îõğàíÿåò ãğàíèöó, âûòàñêèâàåò äåòåé èç îãíÿ, ñïàñàåò ëşäåé â ñíåãàõ, à ıòèì ìàëü÷èøêàì ãîâîğÿò: äàâàéòå ïîñòàâèì ïüåñêó î âåæëèâîñòè èëè óñòğîèì êîíêóğñ, êòî ñêîğåå âûìîåò ğóêè. Ñ âåñåëîé, óâëåêàòåëüíîé è áëàãîğîäíîé èãğîé, êîòîğóş ïğèäóìàë Ãàéäàğ, ñäåëàëè ñàìîå ïëîõîå è íåïîïğàâèìîå, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, - åå ëèøèëè òàèíñòâåííîñòè, îíà ñòàëà òàêîé æå îòëàêèğîâàííîé, ïàğàäíîé, êàê òîğæåñòâåííûå ñáîğû è çàñåäàíèÿ.

Ïğåäñòàâüòå ñåáå ãàéäàğîâñêîãî Òèìóğà, êîòîğûé ãîâîğèò íà ñîáğàíèè: «Çà îò÷åòíûé ïåğèîä ìû îõâàòèëè âíèìàíèåì öåëûé ğÿä ñòàğóøåê...» Íåò, ıòîãî âîîáğàçèòü ñåáå íåëüçÿ. À òåïåğü àêòèâèñòû-òèìóğîâöû ïûøíî îò÷èòûâàşòñÿ â ñâîåé ğàáîòå íà ïèîíåğñêèõ ñáîğàõ, èì âûíîñÿò áëàãîäàğíîñòè, î íèõ ïèøóò â ãàçåòàõ.

Íà XII ñúåçäå êîìñîìîëà áûëî ñêàçàíî âî âåñü ãîëîñ, ÷òî ïèîíåğñêàÿ ğàáîòà çàáşğîêğàòèçèğîâàíà, çàñóøåíà, ÷òî íàğóøåí ïğèíöèï ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ñêàçàíî áûëî, íî ÷òî æå çà ıòèì ïîñëåäîâàëî? ×òî áûëî ïğèäóìàíî? Ïğåäïğèíÿòî?

Íè÷åãî! È åñëè ÷òî-íèáóäü âîçíèêàåò íîâîå, ñâåæåå, ıòîìó íåìåäëåííî ïîäûñêèâàåòñÿ íåäîáğîæåëàòåëüíûé ÿğëû÷îê. Åñëè â ïèîíåğñêîì îòğÿäå ğåáÿòà ğàáîòàşò âåñåëî è èíòåğåñíî, ıòî íàçûâàåòñÿ «ãîëîå ğàçâëåêàòåëüñòâî». Åñëè ìíîãî çàíèìàşòñÿ ñïîğòîì, åñòü íàãîòîâå ÿğëû÷îê ïîñòğàøíåå - «áîéñêàóòèçì». Åñëè ğåáÿòà äåëàşò ÷òî-íèáóäü âòàéíå, - çíà÷èò, èõ çàòåÿ «ïîäìåíÿåò ñîáîé ïèîíåğñêóş îğãàíèçàöèş».

Äèğåêòîğ 610-é ìîñêîâñêîé øêîëû Ëèäèÿ Àëåêñååâíà Ïîìåğàíöåâà ğàññêàçûâàëà êîãäà-òî, ÷òî â îäíîì èç äåòñêèõ äîìîâ, êîòîğûå åé ïğèøëîñü îáñëåäîâàòü, îáíàğóæèëîñü «òàéíîå îáùåñòâî ïÿòè ìóøêåòåğîâ».

Òîìó èç ìóøêåòåğîâ, êòî íîñèë èìÿ ä'Àğòàíüÿíà, áûëî îò ğîäó äâåíàäöàòü ëåò, è áûë îí, íå â ïğèìåğ îòâàæíîìó ãàñêîíöó, êóğíîñ, áåëîáğûñ è âåñíóø÷àò. Îí-òî è ğóêîâîäèë «îáùåñòâîì».

Íà ñ÷åòó ïÿòè ìóøêåòåğîâ ÷èñëèëèñü ïîäàğêè äåâî÷êàì ê 8 Ìàğòà (ğàçóìååòñÿ, òàéíûå): â ïàğòàõ, ïîä ïîäóøêîé, â òóìáî÷êàõ äåâî÷êè íàõîäèëè â ıòîò äåíü ôèãóğêè èç ïëàñòèëèíà è ãëèíû. Àğàìèñ õîğîøî ğèñîâàë è ëåïèë, ïîıòîìó ìíîãèå íà÷èíàíèÿ ìóøêåòåğîâ âäîõíîâëåíû áûëè ìóçàìè. Âïğî÷åì, îäíî èõ ìåğîïğèÿòèå íå èìåëî îòíîøåíèÿ íè ê æèâîïèñè, íè ê ñêóëüïòóğå, íè ê êàêîìó-ëèáî èíîìó èñêóññòâó: îäíàæäû íî÷üş ìóøêåòåğû çàâåğíóëèñü â ïğîñòûíè è äî ïîëóñìåğòè íàïóãàëè êàñòåëÿíøó...

Â òóìáî÷êå Ïîğòîñà íàøëè ìóøêåòåğñêèé óñòàâ è êîäåêñ ÷åñòè. İòî áûëà íåñëûõàííàÿ ìåøàíèíà èç ğîìàíà Àëåêñàíäğà Äşìà, «Äóáğîâñêîãî», «Êğàñíûõ äüÿâîëÿò» è «Ìàêàğà-ñëåäîïûòà». Ñğåäè äåâèçîâ áûëè è òàêèå: «Çàùèùàòü ñëàáûõ», «Ñëóæèòü íàğîäó äî ïîñëåäíåé êàïëè êğîâè», «Áèòü ôàøèñòîâ»».

- Âñå âçğîñëûå áûëè âîçìóùåíû, - ğàññêàçûâàëà Ëèäèÿ Àëåêñååâíà, - ìíîãî ãîâîğèëè îá óòğàòå áäèòåëüíîñòè, î ìåëêîáóğæóàçíîì áîéñêàóòèçìå, î ïîëèòè÷åñêîé áëèçîğóêîñòè ğóêîâîäèòåëåé äåòäîìà, ñïğàøèâàëè, ïî÷åìó ïîäàğêè äåâî÷êàì ïîíàäîáèëîñü ãîòîâèòü òàéíî, à íå ñîîáùà, íà ñáîğå çâåíà, è íèêîìó â ãîëîâó íå ïğèøëà ïğîñòàÿ ìûñëü, ÷òî ıòè «ìóøêåòåğû» - óêîğ âçğîñëûì. È âåğíî: ïî÷åìó íèêòî íå ïîäóìàë, ÷òî ğàáîòà â ïèîíåğñêîì îòğÿäå íå íàñûùàåò ğåáÿò, ÷òî èì õî÷åòñÿ æèâîãî äåëà, èíòåğåñíîãî, óâëåêàòåëüíîãî, çàõâàòûâàşùåãî?

Ñêîëüêî áû íè ãîâîğèëîñü î òîì, ÷òî ïèîíåğñêàÿ îğãàíèçàöèÿ ñàìîäåÿòåëüíàÿ, åäâà òîëüêî ğåáÿòà ñàìè íà÷èíàşò ïğèäóìûâàòü ñåáå äåëî, êàê ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí ÿğëûê: «Ïóñòèòü âñå äåëî íà ñàìîòåê».

À â ñáîğíèêå «Êëàññíûå ğóêîâîäèòåëè î ñâîåé ğàáîòå ñ ïèîíåğàìè è êîìñîìîëüöàìè» îäèí èç êëàññíûõ ğóêîâîäèòåëåé ïèøåò: «Ñîâìåñòíî ñ âîæàòîé îòğÿäà ìû ïğîâåğÿëè ïëàíû è êîíñïåêòû âûñòóïàşùèõ ñ ñîîáùåíèÿìè è áåñåäàìè. Ïğè ıòîì äàâàëè ñîîòâåòñòâóşùèå óêàçàíèÿ, ñîâåòû, ïîìîãàëè ïîäîáğàòü ìàòåğèàë, ñäåëàòü ïğàâèëüíûå âûâîäû èç ñîîáùåíèé... ßğêîå âûñòóïëåíèå íà îïğåäåëåííóş òåìó... çàâÿçàâøàÿñÿ... çàäóøåâíàÿ áåñåäà ÿâëÿëèñü âàæíûì ñğåäñòâîì èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ïèîíåğîâ...»

ß íå âåğş, ÷òîáû ïîñëå âñåõ ıòèõ «ñîîòâåòñòâóşùèõ óêàçàíèé», ñîâåòîâ è ïğîâåğîê çàâÿçàëàñü «çàäóøåâíàÿ .áåñåäà».

Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ìàëûø íà÷èíàåò õîäèòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ïåğåñòàşò ñëåäèòü çà êàæäûì åãî øàãîì. Îí øëåïíåòñÿ, âñïëàêíåò, âñòàíåò, ñíîâà øëåïíåòñÿ è òîëüêî ïîòîì ïîéäåò ñàìîñòîÿòåëüíî. Åñëè ñ ñàìîãî íà÷àëà ìíîãî ïğèäóìûâàòü çà ïèîíåğîâ, «äàâàòü ñîîòâåòñòâóşùèå óêàçàíèÿ», «ïîìîãàòü äåëàòü âûâîäû», èíèöèàòèâû îò íèõ íå æäè.

Ñêàæóò: ÷òî æå, ñîâñåì íå ğóêîâîäèòü? Íå èíòåğåñîâàòüñÿ òåì, ÷òî áóäóò ïèîíåğû ãîâîğèòü? Íàäî è ğóêîâîäèòü, è èíòåğåñîâàòüñÿ, îäíàêî íàäî áîëüøå äîâåğÿòü ğåáÿòàì. ß áûëà íà ñáîğàõ, ãäå âûñòóïàëè äåòè ñ ğå÷àìè î ñêğîìíîñòè, î äğóæáå, ïîäâèãå. İòè ğå÷è ìîæíî áûëî õîòü ñåé÷àñ ïå÷àòàòü, íî íèêîãäà âîêğóã íèõ íå çàâÿçûâàëàñü «çàäóøåâíàÿ áåñåäà», è íå ïîòîìó, ÷òî òóò ñèäåë ïîñòîğîííèé ÷åëîâåê, à ïîòîìó, ÷òî âñå ıòî áûëè îòâëå÷åííûå ñëîâà, öåëûé Ìîíáëàí ñëîâ, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåâøèé íè ê æèçíè êëàññà, íè ê ñàìèì ğåáÿòàì. İòî áûëè «ìåğîïğèÿòèÿ», íå îòğàæàâøèå íè æèâîé æèçíè, íè ïîâñåäíåâíûõ èíòåğåñîâ ğåáÿò, íè òåõ ãîğÿ÷èõ ñïîğîâ, êîòîğûå âñïûõèâàşò âî äâîğå, íà ÷åğäàêå, äîìà äà è â øêîëå, êîãäà «çàäóøåâíóş áåñåäó» íå îğãàíèçóşò, à îíà ğîæäàåòñÿ ñàìà.

Â Ëåíèíãğàäå ÿ ïîïàëà íà çàñåäàíèå ñîâåòà äğóæèíû, êîòîğîå âåë ìàëü÷èê ñ ìÿãêèì åæèêîì âîëîñ è óìíûìè, îñòğûìè ãëàçàìè. Îí îñòîğîæíî ïîçåâûâàë, íî çàñåäàíèå âåë î÷åíü êâàëèôèöèğîâàííî. Îáñóæäàëè ğàáîòó ïğåäñåäàòåëÿ ñîâåòà îòğÿäà îäíîãî èç ñåäüìûõ êëàññîâ. İòîò ìàëü÷èê òğåáîâàë, ÷òîáû åãî îñâîáîäèëè îò çàíèìàåìîãî ïî÷åòíîãî ïîñòà è, íå æàëåÿ ñåáÿ, ğàññêàçûâàë î òîì, êàê ïëîõî îí ñïğàâëÿåòñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè:

- Íè÷åãî íå îáñóæäàåì, íè÷åãî íå ãîòîâèìñÿ! - îáúÿâëÿë îí ïîáåäîíîñíî.

- Ïî÷åìó æå òû òàê áåçîáğàçíî ğàáîòàåøü? - ñïğîñèë ïğåäñåäàòåëü, ãëîòàÿ çåâîê.

Îáâèíÿåìûé çàùèùàëñÿ âÿëî:

- À ğàç íèêòî íå ñëóøàåòñÿ.

Ñ ïîñòà ïğåäñåäàòåëÿ åãî íå ñíÿëè, è òîãäà îí óïğÿìî çàÿâèë:

- Êàê õîòèòå, à ÿ ğàáîòàòü íå áóäó!

Áûëî âèäíî, ÷òî âñå ıòî - è çàãàäêè, è îòãàäêè, è åëî÷íûå óêğàøåíèÿ - íàäîåëî åìó õóæå - ãîğüêîé ğåäüêè. Òî÷íî òàê æå, êàê ğåáÿòàì èç ÷åëÿáèíñêîé øêîëû. È åùå ìíîãèõ øêîë - íå òîëüêî ×åëÿáèíñêà è Ëåíèíãğàäà.

Â îäíîé øêîëå ïèîíåğ Ñàøà, ÷ëåí ñîâåòà äğóæèíû, óñòğîèë âûñòàâêó êî äíş 8 Ìàğòà. Ïîñëå âûñòàâêè ïîäâîäèëè èòîãè.

Îäíà äåâî÷êà ñêàçàëà:

- Ñàøà ïğàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ñîáğàë ïîäàğêè íàøèõ ïèîíåğîâ, è ïîäàğêè ìàìàì áûëè î÷åíü êğàñèâûå. Íî ïî÷åìó, Ñàøà, òû íå îğãàíèçîâàë äåæóğñòâà ó ıòèõ ïîäàğêîâ? Íåêîòîğûå èç íèõ ïğîïàëè. Â ñëåäóşùèé ğàç íóæíî ó÷åñòü, ÷òîáû íà âûñòàâêå áûëè äåæóğíûå.

Òàê è ïîñòàíîâèëè: «Ñîâåòó äğóæèíû ó÷åñòü â áóäóùåì, ÷òîá íà âûñòàâêàõ áûëè äåæóğíûå».

Âñå çàìåòèëè íåïîğÿäîê è ğåøèëè ıòîò íåïîğÿäîê óñòğàíèòü. Íî íèêîìó â ãîëîâó íå ïğèøëî îáğàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñğåäè ğåáÿò åñòü âîğ è ÷òî ãëàâíàÿ çàáîòà íå â òîì, ÷òîá óáåğå÷ü ïîäàğêè íà ñëåäóşùåé âûñòàâêå ñ ïîìîùüş ñòğàæè, à ÷òîá âîğà íå áûëî. Îá ıòîì íèêòî íå ïîäóìàë.

È ıòî åñòåñòâåííîå, íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå õîëîäíîé ïàğàäíîñòè, êîòîğàÿ öàğèò â ğàáîòå ìíîãèõ ïèîíåğñêèõ îòğÿäîâ. Îò÷åãî ıòî ïğîèñõîäèò? Âåäü íå ïåğâûé ğàç áüşò òğåâîãó, ñòàòüÿì îá ıòîì íåò ÷èñëà, îá ıòîì íàïèñàíû òîìà ãíåâíûõ ñëîâ, íî êàê æå íå ïèñàòü îá ıòîì îïÿòü è îïÿòü?

Î÷åíü ñêó÷íû íåìîëîäûå ëşäè, êîòîğûå ëèøü áåç êîíöà òâåğäÿò, áóäòî â ãîäû èõ şíîñòè âñå áûëî õîğîøî, «íå â ïğèìåğ íûíåøíåìó». À âåäü ıòî âåğíî, ÷òî â ïîğó íàøåãî äåòñòâà, â ïåğâûå ïèîíåğñêèå ãîäû (äà è íå òîëüêî ïåğâûå!) ïèîíåğñêàÿ æèçíü áèëà êëş÷îì, áûëà íàïîëíåíà æèâûì è ÿğêèì ñîäåğæàíèåì, íå òîëüêî çàíèìàëà äîñóã, íî ñîñòàâëÿëà çåğíî è ñìûñë íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ğàäîâàëà è óâëåêàëà. Ïî÷åìó íå çàäóìàòüñÿ íàä òåì, êàê ıòî áûëî? Ïî÷åìó íå âçÿòü îòòóäà, èç òåõ äàëåêèõ ëåò, òî, ÷òî ìîæåò áûòü ïîëåçíî è âàæíî ñåé÷àñ? Ê ïğèìåğó, ëåòîì ìû íå ğàññòàâàëèñü è ïğèâîçèëè èç ëàãåğÿ îêğåïøóş äğóæáó - îêğåïøóş â ğàáîòå, ïîõîäå, èãğå. Ğàçâå ìîæíî ñğàâíèòü ıòî ñ íûíåøíèìè ëàãåğÿìè, êóäà ïğèåçæàşò ğåáÿòà èç ğàçíûõ øêîë è äğóæàò «íà ñêîğóş ğóêó» â íàñêîğî ñêîëî÷åííûõ îòğÿäàõ, ÷òîá ÷åğåç òğè íåäåëè ğàññòàòüñÿ è íå âñòğåòèòüñÿ âíîâü?

Ïğåæäå îòğÿäû áûëè ïğè çàâîäàõ, ó÷ğåæäåíèÿõ - õîğîøî ıòî èëè ïëîõî? ×òî äóìàåò îá ıòîì ïåäàãîãè÷åñêàÿ íàóêà? ×òî äóìàåò îá ıòîì ÖÊ ÂËÊÑÌ? Ó ïèîíåğîâ òåõ ëåò áûëî ìíîãî íåäîñòàòêîâ. Ìû ÷àñòî çàíèìàëèñü íå ñâîèì äåëîì, ìû íåğåäêî çàáûâàëè îá ó÷åíüå è áîëüøå áûëè îçàáî÷åíû ìèğîâûìè ïğîáëåìàìè. Ìû òîæå, ãğåøíûì äåëîì, ïğîèçíîñèëè ïîä÷àñ ãğîìêèå ğå÷è, íî íàøè ëàãåğÿ íèêîãäà íå áûëè ñàíàòîğèÿìè; ìû íå çíàëè, ÷òî òàêîå ıëåêòğè÷åñêèé êîñòåğ, ìû âñåãäà èñêàëè ïğèëîæåíèÿ ñâîèì ñèëàì â æèçíè, ìû õîòåëè áûòü åå ó÷àñòíèêàìè è áûëè èìè.

Îğãàíèçàöèÿ, ïğèçâàííàÿ âîñïèòûâàòü äåòåé, ÷åì îíà ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ? Ñîáğàíèÿìè, çàñåäàíèÿìè, ğàçãîâîğàìè. Ñêîëüêî æå ìû áóäåì îá ıòîì ãîâîğèòü è êîãäà æå ïåğåéäåì îò ñëîâ ê äåëó?

Ïîêà ïèîíåğñêàÿ ğàáîòà áóäåò ñâîäèòüñÿ ê ñáîğàì, ğå÷àì, äîêëàäàì, ïîêà ãîğÿò ıëåêòğè÷åñêèå êîñòğû âìåñòî íàñòîÿùèõ, òåõ, ÷òî ñ äûìîì, ñ òğåñêîì èñêğ, ñ ïëàìåíåì, êîòîğîå îáæèãàåò, ïîêà íå áóäåò æèâîãî äåëà, íå áóäåò ğîìàíòèêè, äî òåõ ïîğ ìû áóäåì íàòàëêèâàòüñÿ íà âñÿêèå íåîæèäàííîñòè, âğîäå «îáùåñòâà ïÿòè ìóøêåòåğîâ», äî òåõ ïîğ çà ïğåäåëàìè ïèîíåğñêîé îğãàíèçàöèè áóäóò îñòàâàòüñÿ ğåáÿòà, êîòîğûå «âñåõ ëóïÿò». Âåäü ÷òîá îòâëå÷ü èõ îò äğàêè, ìàëî ïğî÷èòàòü èì ëåêöèş î äğóæáå èëè äîêëàä î âåæëèâîñòè. Íàäî çàíÿòü èõ ãîëîâó è ìûñëè, èõ ğóêè èíòåğåñíûì äåëîì, èãğîé, íàäî, ÷òîáû ïèîíåğñêàÿ îğãàíèçàöèÿ âîèñòèíó ñòàëà ñàìîäåÿòåëüíîé.



1957 ã.







ÊÅÌ ÂÛ ÅÌÓ ÏĞÈÕÎÄÈÒÅÑÜ?



«Äîğîãàÿ ğåäàêöèÿ, óâàæàåìûå òîâàğèùè, ïîæàëóéñòà, ïîìîãèòå. ß ïğîøó: íå îòâå÷àéòå ïî ïî÷òå, ïîçâîíèòå, âûçîâèòå ìåíÿ, ñäåëàéòå ıòî ñêîğåå. Ìîé ó÷åíèê ïîïàë ïîä ñóä è ïğèãîâîğåí ê ïÿòè ãîäàì çàêëş÷åíèÿ. ß ïğîøó âàñ: âûñëóøàéòå ìåíÿ. ß ïğèäó è âñå ğàññêàæó âàì. Ñêîğåå! 

È. Êëåíèöêàÿ, ó÷èòåëüíèöà 527-é øêîëû Ìîñêâû».



Áûëî ëè ñîâåğøåíî ïğåñòóïëåíèå? Äà, áûëî. Âèêòîğ Ïåòğîâ, ñåìíàäöàòè ëåò, ó÷åíèê äåâÿòîãî êëàññà ìîñêîâñêîé øêîëû, óêğàë èç ñàğàÿ äâóõ êóğ, êğîëèêà è ïàğó âàëåíîê. Íåçàäîëãî ïåğåä ıòèì îí óêğàë ó æèòåëÿ ïîñåëêà Ñîëíöåâî âåëîñèïåä. Âñêîğå ïîñëå ıòîãî Âèêòîğ ãóëÿë âìåñòå ñî ñâîèì ïğèÿòåëåì Çèêóíîâûì ïî óëèöå. Íàâñòğå÷ó èì øëà æåíùèíà. Âíåçàïíî Çèêóíîâ êèíóëñÿ ê íåé è âûğâàë ó íåå èç ğóê ñóìêó. Âèêòîğ íå òîëüêî íå âñòóïèëñÿ çà æåíùèíó, íî áğîñèëñÿ áåæàòü ñëåäîì çà Çèêóíîâûì. Âèêòîğà Ïåòğîâà ïğåäàëè ñóäó. È ïğèãîâîğèëè ê ëèøåíèş ñâîáîäû ñğîêîì íà ïÿòü ëåò.

Èòàê, ïğåñòóïëåíèå áûëî ñîâåğøåíî. Âèêòîğ Ïåòğîâ äåéñòâèòåëüíî âèíîâåí.

- Äà, âèíîâåí. È âñå-òàêè ïîâåğüòå ìíå: îí õîğîøèé ÷åëîâåê. Åìó íàäî ïîìî÷ü, åãî íàäî âûğó÷èòü. Êîëîíèÿ åãî ïîãóáèò.

- Êåì âû åìó ïğèõîäèòåñü?

İòîò âîïğîñ Èííà ßêîâëåâíà Êëåíèöêàÿ ñëûøèò íå â ïåğâûé ğàç: êåì âû åìó ïğèõîäèòåñü? Âû ñòîëüêî äóøè êëàäåòå, çàùèùàÿ åãî. Âû ñ òàêèì æàğîì ãîâîğèòå î íåì. Òàê ñèëüíà âàøà íàäåæäà, âàøå æåëàíèå ïîìî÷ü. Êåì æå âû åìó ïğèõîäèòåñü?

Ğîäñòâî, ñóùåñòâóşùåå ìåæäó Èííîé ßêîâëåâíîé è Âèêòîğîì, íå âñÿêèé ïğèçíàåò ğîäñòâîì.

È âñå-òàêè îíî åñòü. Îíî âåëèêî è îòâåòñòâåííî. Ìîæåò áûòü, îíî ñàìîå ïğî÷íîå è âûñîêîå èç âñåõ, ÷òî åñòü íà ñâåòå. Îíî ñàìîå áåñêîğûñòíîå.

Èííà ßêîâëåâíà - Âèòèíà ó÷èòåëüíèöà. Â òå÷åíèå òğåõ ìåñÿöåâ îíà çàìåíÿëà çàáîëåâøåãî ïğåïîäàâàòåëÿ ëèòåğàòóğû â òîì êëàññå, ãäå ó÷èëñÿ Âèòÿ. Íî òğåõ ìåñÿöåâ îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàöåïèòüñÿ ìûñëüş çà ïîäğîñòêà, êîòîğûé ñìîòğåë èñïîäëîáüÿ, îòâå÷àë íåîõîòíî, à ïîä÷àñ è äåğçêî. Èííà ßêîâëåâíà ïîìíèò óğîê, íà êîòîğîì îíà ãîâîğèëà î Ïüåğå Áåçóõîâå. Íà ïåğåìåíå Âèêòîğ ïîäîøåë ê íåé è ñêàçàë:

- Âîò âû ãîâîğèòå, ÷òî íàäî æèòü òàê, êàê æèë Ïüåğ, - äëÿ ëşäåé, äëÿ áîëüøîé öåëè. À ÿ âàì ñêàæó: ìíå ñåìíàäöàòü ëåò, à ÿ çà âñş ñâîş æèçíü íå âèäåë òàêîãî ÷åëîâåêà. Ïîêàæèòå ìíå õîòü îäíîãî, êîòîğûé âñòóïèëñÿ áû çà äğóãîãî, äëÿ êîòîğîãî õîğîøåå äåëî - ãëàâíîå â æèçíè. Òàêèõ íåò. Âñå äóìàşò òîëüêî î ñåáå.

Ó÷èòåëüíèöà íå óñëûøàëà â ıòèõ ñëîâàõ âûçîâà. Îíà óñëûøàëà ãîğå÷ü. È áîëü. Îíà íå ñòàëà ïğîèçíîñèòü ğå÷åé. Îíà ïîïûòàëàñü ïîíÿòü, äîçíàòüñÿ, ÷åì âûçâàíà ıòà ãîğå÷ü. Îíà õîòåëà çíàòü, êàêèå ó Âèêòîğà äğóçüÿ. ×òî îí ëşáèò, ÷òî åìó äîğîãî? Îíà ïîçíàêîìèëà åãî ñ ëşäüìè, êîòîğûõ ëşáèëà ñàìà. Ïîçíàêîìèëà ñâîåãî ó÷åíèêà ñî ñâîèìè äğóçüÿìè - êíèãàìè. Îíà óâèäåëà, ÷òî äğóçåé-êíèã ó Âèêòîğà, â ñóùíîñòè, íå áûëî. Òî, ÷òî ïğåïîäàâàëè â øêîëå, îí ó÷èë, âûó÷èâàë, îòâå÷àë. Çà ıòî âûâîäèëè îòìåòêó, íî êíèãà íå ñòàíîâèëàñü ïîìîùíèêîì è äğóãîì. Îíà óçíàëà: äâà ãîäà íàçàä óìåğ Âèòèí îòåö. Ó íåãî âûğâàëè çóá, íà÷àëîñü çàğàæåíèå êğîâè, è îí óìåğ. Èç-çà íåäîñìîòğà. Èç-çà ğàâíîäóøèÿ. Èç-çà òîãî, ÷òî âğà÷è íå ïğèøëè âîâğåìÿ íà ïîìîùü.

Òàê áûâàåò: áîëüøîå ãîğå, êîòîğîå ïğèøëî â òâîé äîì, çàñëîíÿåò âåñü ìèğ. Îíî ìåøàåò âèäåòü è ñëûøàòü. Âñå ñòàíîâèòñÿ òåìíûì. Åñëè ğàâíîäóøèå âîçìîæíî â òàêîì ñâÿòîì äåëå, êàê âğà÷åáíîå, ãäå æå ïğàâäà? Ãäå æå õîğîøèå ëşäè? Ãäå îíè - òå, êîòîğûå ìîãóò áåñêîğûñòíî ïîìî÷ü? Âèêòîğ áûë óâåğåí: òàêèõ íåò. Îí î÷åíü ëşáèë îòöà è íèêîìó íå õîòåë ïğîñòèòü åãî ñìåğòè. Îí âî âñåì èçâåğèëñÿ.

Íî Èííå ßêîâëåâíå îí ïîâåğèë. Îí âñå ÷àùå îñòàâàëñÿ ïîñëå óğîêîâ, ÷òîáû ïîãîâîğèòü ñ íåé î ïğî÷èòàííîé êíèãå, ÷òîáû óçíàòü, íğàâÿòñÿ ëè åé ñòèõè Ìàğòûíîâà è âåğíî ëè ïîñòóïèë ïèñàòåëü, çàìåíèâ ñëîæíûé è, ìîæåò áûòü, òğàãè÷åñêèé êîíåö ñâîåé êíèãè áëàãîïîëó÷íûì êîíöîì â êèíîêàğòèíå: îí ÷èòàë «Íå êî äâîğó» Òåíäğÿêîâà è âèäåë ôèëüì ïî ıòîé ïîâåñòè. Îäíàæäû îí ñêàçàë:

- Ìíå âñå ğàâíî, à òîëüêî õîğîøèõ ëşäåé ìàëî íà ñâåòå.

Îíà îòâåòèëà:

- À ïğåæäå âû ãîâîğèëè, ÷òî èõ ñîâñåì íåò. È åñëè áû âàì áûëî âñå ğàâíî, âû íå ïğèøëè áû êî ìíå è íå ñòàëè áû ãîâîğèòü îá ıòîì.

- Äà, ïğàâäà, - ñîãëàñèëñÿ îí.

...Íàñòàëî ëåòî. Âèêòîğ óåõàë â ïîñåëîê Ñîëíöåâî, â äîìèê, êîòîğûé ïîñòàâèë åùå îòåö, - îí áûë ïëîòíèêîì. Ñòàğøàÿ ñåñòğà óåõàëà â ıêñïåäèöèş. Âèêòîğ æèë â äîìèêå âäâîåì ñ ïîñòîÿëüöåì Ñòåïàíîì Âàñèëüåâè÷åì.

İòèì ëåòîì âñå è ñëó÷èëîñü. Êğàæà. Ñóä. Êîëîíèÿ.

ß õî÷ó âåğèòü ó÷èòåëş, äğóçüÿì, ñåìüå. ß âåğş èì. Íî ÿ íå ìîãó íàïèñàòü î «äåëå Âèêòîğà Ïåòğîâà», åñëè íå ïîéìó, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. ×åëîâåê ñëîæåí. Ñëîæåí è şíûé ÷åëîâåê. È ğåáåíîê. Êàæäûé ìîæåò îäíàæäû ñîâåğøèòü òàêîé ïîñòóïîê, êàêîãî îò íåãî íèêòî íå æäåò. Íî ÷òî âñå-òàêè çàñòàâèëî ñûíà ÷åñòíîé è äîáğîé ñåìüè óêğàñòü?

...Ñòó÷àò êîëåñà ïîåçäà. Íî÷ü. Äàëåêèå îãíè â òåìíîòå. Ñóòêè, äğóãèå. Ïîåçä. Êàòåğ. Ñàìîëåò. Ãğóçîâèê. Äğåçèíà. È âîò ïåğåäî ìíîé áûâøèé ó÷åíèê ìîñêîâñêîé øêîëû Âèêòîğ Ïåòğîâ. Òåìíàÿ ñïåöîâêà, ãîëîâà îáğèòà íàãîëî. Ãëàçà îïóùåíû.

- Çà âàñ âñòóïàşòñÿ âàøà ó÷èòåëüíèöà, âàøè òîâàğèùè. Îíè ãîâîğÿò, ÷òî âû õîğîøèé ÷åëîâåê. Íî âñå, ÷òî îíè ãîâîğÿò, ğàçáèâàåòñÿ î òî, ÷òî áûëî. Ïîìîãèòå æå ïîíÿòü, ÷òî ıòî áûëî?

- ß æèë îäèí. Áåç ìàòåğè, áåç ñåñòğû... Áåç ïğèñìîòğà... - ìåäëåííî, ñ óñèëèåì öåäÿ ñëîâî çà ñëîâîì, îòâå÷àåò Âèêòîğ.

- Ğàçâå ñåìíàäöàòèëåòíåìó ÷åëîâåêó íóæåí ïğèñìîòğ?

Îí ïîäíèìàåò ãîëîâó. È ìåäëåííî ïîäíèìàåò ãëàçà:

- İòî âû âåğíî ãîâîğèòå... È ìíå îïğàâäàíèÿ íåò. ß ïğîñòî ñ÷èòàë, ÷òî âñå íà ñâåòå ïîäëåöû. È íàø ïîñòîÿëåö ñìîòğåë íà æèçíü òàê æå... Îí...

ß ïîíèìàş: òî, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, - æåñòîêî. È âñå-òàêè ãîâîğş:

- Ìîæíî äóìàòü î ìèğå âñå, ÷òî óãîäíî. Íî èç ıòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî íàäî ñáèâàòü çàìêè ñ ÷óæèõ ñàğàåâ.

- Âû ïğàâû. Íî ÿ æå ñêàçàë: ÿ è íå õî÷ó îïğàâäûâàòüñÿ. ß õî÷ó îáúÿñíèòü. Õî÷ó îáúÿñíèòü âàì, ÷òî ìíå ñòàëî âñå ğàâíî. Ìíå æèòü íå õîòåëîñü. Îí ãîâîğèë: âñå ïîäëåöû è ñâîëî÷è. Äàæå ïğî Èííó ßêîâëåâíó îí ñêàçàë: «Âûñëóæèòüñÿ îíà õî÷åò ïåğåä íà÷àëüñòâîì. À äî òåáÿ åé äåëà íåò. Íèêîìó íè äî êîãî íåò äåëà, ïîíèìàåøü?» Âîò òàê îí ãîâîğèë. È Çèêóíîâ ñ÷èòàë òàê æå... Îí áûë óæå îñóæäåí óñëîâíî çà êğàæó, Çèêóíîâ. Îí ìíîãî ïèë è âñåãäà ïğèãëàøàë ìåíÿ. È ÿ õîäèë ñ íèì. Áûëè ó ìåíÿ äğóçüÿ - Çèíà Ëåáåäåâà è Şğà Ãğîìîâ, íî ÿ ñ íèìè â òî âğåìÿ ïîññîğèëñÿ. È ÿ ñòàë âûïèâàòü ñ Çèêóíîâûì è ñ ïîñòîÿëüöåì íàøèì. ß çíàş: ÿ ñëàáûé, áåçâîëüíûé. Íî, êğîìå òîãî, ìíå âñå ñòàëî áåçğàçëè÷íî. È êîãäà ìåíÿ ïîçâàëè íà êğàæó, ÿ ïîøåë...

İòîò ğàçãîâîğ - îäèí íà îäèí - áûë äîëãèé. Íàì íèêòî íå ìåøàë, ìû ìîãëè ãîâîğèòü îáî âñåì, è ìû ãîâîğèëè.

Óäèâèòåëüíî, ïğè÷óäëèâî, èíîé ğàç íåïîñòèæèìî ó÷èò ÷åëîâåêà æèçíü. Êîãäà êğóã çàìêíóëñÿ, êîãäà æèçíü ïîâåğíóëàñü ê Âèêòîğó ñàìîé òåìíîé ñâîåé ñòîğîíîé - ñêàìüåé ïîäñóäèìûõ, êîëîíèåé, - ïåğåä íèì çàáğåçæèë ñâåò:

- Âîò ïîâåğèòå ëè, ìíå âñå ğàâíî áûëî: çàñóäÿò, îïğàâäàşò, äàäóò óñëîâíûé ñğîê. Áåçğàçëè÷íî. È âäğóã íà ñóäå ñìîòğş - Èííà ßêîâëåâíà! Îòêóäà? Êàê îíà óçíàëà? Âåäü îíà äàâíî óæå íàñ íå ó÷èëà. Ìû ñòîëüêî âğåìåíè íå âèäåëèñü. ß íèêîãî íå ïğîñèë åå èçâåñòèòü. À âîò ïğèøëà. Îíà è â ñóäå-òî íèêîãäà, íàâåğíîå, íå áûëà, äîëãî íå ïîíèìàëà, êóäà âñòàòü, óæ â çàëå äàæå íà÷àëè ñìåÿòüñÿ. Íó, àäâîêàò åé ïîìîã, ïîñòàâèë ëèöîì ê ñóäüå è çàñåäàòåëÿì. À ÿ ñìîòğş íà íåå è äóìàş: ïğèøëà. Íèêòî íå çâàë, à îíà ïğèøëà. ß õîòåë òîëüêî îäíîãî: íå ğàñïëàêàòüñÿ áû. È, õîòèòå âåğüòå, õîòèòå íåò, ÿ óøåë ñ ñóäà - íó, ñ÷àñòëèâûé, ìîæåò, è íå ñ÷àñòëèâûé, íî ñ ğàäîñòüş â äóøå: ÿ íå çâàë, à îíà ïğèøëà. Ïğîñòî ïğèøëà ïîìî÷ü. È âû ñêàæèòå åé, ÷òîá íå âîëíîâàëàñü, - ÿ íå ïğîïàäó. İòî ÿ òâåğäî ğåøèë. Íè íà êîãî íå õî÷ó ñâàëèâàòü ñâîş âèíó, íè íà ïîñòîÿëüöà íàøåãî, íè íà Çèêóíîâà. Â ñåìíàäöàòü ëåò íàäî è ñâîş ãîëîâó íà ïëå÷àõ èìåòü. ß çíàş, èç êîëîíèè ÷àñòî ïèøóò: ÿ, ìîë, âñå ïîíÿë è îáåùàş èñïğàâèòüñÿ. Íî ÿ ıòî òâåğäî ğåøèë.

«Òâåğäî ğåøèë...» İòè ñëîâà Âèêòîğ ïîâòîğÿåò ÷àñòî. Ìîæíî ëè âåğèòü â òâåğäîñòü ıòîãî íîâîãî ğåøåíèÿ?

Ìíîãî èñïûòàíèé åñòü â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Èñïûòàíèå áåäîé, ìîæåò, è íå ñàìîå ñòğàøíîå, íî è îíî âåëèêî. Îíî îáğóøèëîñü íà ñëàáûå ïëå÷è, íî ÷åëîâåê ñæàë çóáû è ñêàçàë ñåáå: «Íå ïğîïàäó».

Ïåğåäî ìíîé íå ïğåñòóïíèê. Ïåğåäî ìíîé â òåìíîé ñïåöîâêå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ğóêè, ñèäèò îñòóïèâøèéñÿ ïîäğîñòîê, êîòîğûé äàâíî è äî êîíöà ïîíÿë ñâîş âèíó è ãîğüêî î íåé ñîæàëååò.

Çäåñü åñòü øêîëà. Âèêòîğ ğàáîòàåò è ó÷èòñÿ â äåâÿòîì êëàññå. Õîğîøî ğàáîòàåò è õîğîøî ó÷èòñÿ. È êàê áû íè ïîâåğíóëàñü åãî ñóäüáà, ñêîëüêî áû åìó íè ïğåäñòîÿëî îñòàâàòüñÿ çäåñü, îí êîí÷èò äåñÿòûé êëàññ è ïîëó÷èò àòòåñòàò çğåëîñòè. Òàê îí ğåøèë. Òâåğäî.

Ìû ïğîùàåìñÿ. ß âûõîæó èç êîëîíèè è îáîğà÷èâàşñü íàïîñëåäîê. Òîëüêî âûéäÿ çà ıòîò çàáîğ, ïîíèìàåøü ñëîâà: «âîëÿ», «íà âîëå». Âîí òå ñîñíû - ıòî âîëÿ. Ïğÿìàÿ, êàê ñòğåëà, äîğîãà ÷åğåç ëåñ - âîëÿ. Âûñîêîå íåáî, öâåòóùàÿ âåğáà, ìîëîäàÿ áåğåçîâàÿ ğîùà - âîëÿ, âîëÿ, âîëÿ...

«ß íå âèäåë ÷åëîâåêà, êîòîğûé âñòóïèëñÿ áû çà äğóãîãî», - ãîâîğèë Âèêòîğ ñâîåé ó÷èòåëüíèöå. Îí â ñâîåé æèçíè åùå íèêîìó íå óñïåë ïîìî÷ü, îí ñàì åùå íèêîãäà íè çà êîãî íå âñòóïèëñÿ. Íî êîãäà îí ïîïàë â áåäó, çà íåãî âñòàëè ñòåíîé.

Â ğåäàêöèş ïğèøëè Çèíà Ëåáåäåâà è Şğà Ãğîìîâ:

- Åãî íåëüçÿ, íåëüçÿ çàñóäèòü, îí òàì ïğîïàäåò. Îí ÷åñòíûé, íî ñëàáûé, åãî íàäî âûğó÷àòü.

Â ñóä ïğèøëà Èííà ßêîâëåâíà Êëåíèöêàÿ.

- ß ğó÷àşñü çà íåãî, îí áóäåò õîğîøèì ÷åëîâåêîì, ÿ îáåùàş, ÿ îòâå÷àş çà ıòî, - ãîâîğèëà îíà.

Äèğåêòîğ øêîëû, ãäå ğàáîòàåò Èííà ßêîâëåâíà, ñîãëàñèëñÿ âçÿòü Âèêòîğà íà ïîğóêè, ñêàçàë, ÷òî çà÷èñëèò åãî â äåñÿòûé êëàññ. Îí âåğèë, ÷òî, ïåğåæèâ ñëó÷èâøååñÿ è ïîïàâ â õîğîøèé êîëëåêòèâ, Âèêòîğ ñóìååò çàãëàäèòü ñâîå ïğîøëîå. Îí íå çíàë Âèêòîğà, íî îí çíàë ó÷èòåëüíèöó Êëåíèöêóş è âåğèë åé.

Êåì ïğèõîäÿòñÿ Âèêòîğó Şğà è Çèíà?

Òîâàğèùàìè.

Êåì ïğèõîäèòñÿ Âèêòîğó Èííà ßêîâëåâíà?

Ó÷èòåëüíèöåé.

Êåì åìó ïğèõîäèòñÿ äèğåêòîğ øêîëû?

Íèêåì. Îí ÷óæîé ÷åëîâåê. Îí ïğîñòî ÷åëîâåê. È îí òîæå ó÷èòåëü.

Ñóä âåğøèò âåëèêîå è âàæíîå äåëî ïğàâîñóäèÿ. Îí îãğàæäàåò îáùåñòâî îò ïğåñòóïíèêîâ. Âèêòîğ óêğàë è äîëæåí áûë áûòü íàêàçàí. Òóò íå ìîæåò áûòü ñïîğà, íå äîëæíî áûòü íåäîìîëâîê. È âñå-òàêè ñóä äîëæåí áûë ïğèñëóøàòüñÿ ê ñëîâó ó÷èòåëÿ. Ó÷èòåëü íå õîòåë ñâàëèâàòü ñî ñâîèõ ïëå÷ îòâåòñòâåííîñòü. Îí ãîòîâ áûë íåñòè åå, ãîòîâ áûë îòâå÷àòü. Äèğåêòîğ øêîëû è ó÷èòåëüíèöà õîòåëè âçÿòü Âèêòîğà íà ïîğóêè. İòî íå ïóñòûå ñëîâà, è èì íàäî áûëî äîâåğèòüñÿ. Âåäü íåäàğîì ñ òàêîé ãîğÿ÷íîñòüş, ñ òàêîé óáåæäåííîñòüş âñòàëà Èííà ßêîâëåâíà íà çàùèòó ñâîåãî ó÷åíèêà: îíà óãàäàëà â íåì æèâóş äóøó è õîòåëà ñáåğå÷ü è âçğàñòèòü âñå äîáğîå, ÷òî â íåì óâèäåëà. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî êîëîíèÿ ìîæåò ñëîìàòü òî, ÷òî òîëüêî-òîëüêî íà÷àëî æèòü â ıòîé äóøå. È ñóäüè äîëæíû áûëè ïğèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó ó÷èòåëÿ, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé ÷åëîâåê, îòâîåâàííûé ó êîëîíèè, - ıòî ïîáåäà ñóäåé.

Íó, à ìû êåì ïğèõîäèìñÿ Âèêòîğó Ïåòğîâó, ìû, êîòîğûå æèâåì ğÿäîì, ïèøåì, ó÷èì, âîñïèòûâàåì? Ìû òîæå â îòâåòå çà íåãî. Êîí÷àåòñÿ ëè íàøà îòâåòñòâåííîñòü çà ÷åëîâåêà, êîãäà çà íèì çàõëîïíóëàñü òşğåìíàÿ äâåğü? Íåò, íå êîí÷àåòñÿ, îíà âûğàñòàåò áåçìåğíî. È âñåì íàì - êàæäîìó! - íàäî î ìíîãîì çàäóìàòüñÿ.

Êîãäà ÿ. ñïğîñèëà Âèêòîğà, êàê æå çà îäèí ìåñÿö ğóõíóëî âñå, ÷åìó åãî ó÷èëè øêîëà, êíèãè, ğîäèòåëè, îí îòâåòèë:

- Íå çà ìåñÿö... Çà ñåìíàäöàòü äíåé.

Çà ñåìíàäöàòü äíåé ïîäğîñòêà, êîòîğûé íå óêğàë íè ïîëóøêè, óãîâîğèëè ñáèòü çàìîê ñ ÷óæîãî ñàğàÿ. Çà ñåìíàäöàòü äíåé ïîäğîñòêà, êîòîğûé íèêîãäà íå ïèë, ñïîèëè. Çà ñåìíàäöàòü äíåé şíîøó, êîòîğûé íèêîãäà íå ïğîñèë ó ìàòåğè äåíåã («íå ïîêóïàé ìíå íîâóş ğóáàõó, ïğîõîæó â ıòîé»), ıòîãî şíîøó ñîáëàçíèëè ÷óæèìè äåíüãàìè - îí óêğàë âåëîñèïåä è ïğîäàë åãî.

Ïî÷åìó Çèêóíîâ, óæå ñóäèâøèéñÿ ÷åëîâåê, êîòîğîìó íè÷òî íå äîğîãî, ïî÷åìó îí îêàçàëñÿ ñèëüíåå øêîëû, ó÷èòåëÿ? Ïî÷åìó ñèëüíåå îêàçàëàñü âîäêà, ñîáëàçí ëåãêîé æèçíè, ïî÷åìó ñåìíàäöàòü äíåé, áğîøåííûå íà ÷àøó âåñîâ, ïåğåòÿíóëè ñåìíàäöàòü ëåò?

Ìîæåò áûòü, åñëè á ñåñòğà Âàëÿ íå óåõàëà â ıêñïåäèöèş, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü áû. Ìîæåò, îêàæèñü ğÿäîì ìàòü, - íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü áû. Ìîæåò, íå ïîññîğüñÿ Âèòÿ ñî ñâîèìè äğóçüÿìè - Çèíîé è Şğîé, îí íå ïîäğóæèëñÿ áû ñ Çèêóíîâûì, íå ñòàë áû ñëóøàòü ğå÷åé ïîñòîÿëüöà Ñòåïàíà Âàñèëüåâè÷à, íå ñòàë áû ïèòü ñ íèì âîäêó. Åñëè áû, åñëè áû...

Íî ÷åãî æå ñòîèò ÷èñòîòà, êîòîğóş íàäî òàê îáåğåãàòü? ×åãî ñòîèò òâåğäîñòü, êîòîğóş íàäî òàê îãğàæäàòü? Ğàçâå äåëî â òîì, ÷òîáû îáåğåãàòü è îãğàæäàòü? Íàäî, ÷òîáû ÿä, êîòîğûé èñòî÷àşò Çèêóíîâ è Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷, íå ìîã ïîäåéñòâîâàòü íà ÷åëîâåêà. Îãğàäèòü õîòü è òğóäíî, íî ìîæíî. Íî ÷òî òîëêó - îãğàæäàòü? Íàäî íàó÷èòü ñîïğîòèâëÿòüñÿ, íàäî ñîçäàòü òàêóş «äóøåâíóş õèìèş», ÷òîá ñàìî ñîáîé âîçíèêëî ïğîòèâîÿäèå.

Ìîæíî òâåğäèòü: íå âîäèñü ñ ıòèì ìàëü÷èêîì, íå âîäèñü ñ ıòîé äåâî÷êîé, îíè íàó÷àò òåáÿ ïëîõîìó. Íî âåäü êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåê óéäåò èç äîìó. Îí áóäåò îòêğûò âñåì íåïîãîäàì, íà íåãî ìîãóò îáğóøèòüñÿ ãîğåñòè è áåäû, êîòîğûõ íèêòî íå â ñèëàõ íè óãàäàòü, íè ïğåäâèäåòü. È êòî æå åãî òîãäà îáåğåæåò, åñëè îí åùå äîìà, åùå â øêîëå íå íàó÷èòñÿ ïîíèìàòü, ÷òî õîğîøî, ÷òî ïëîõî? Åñëè çäåñü íå ğîäèëàñü â íåì òà òâåğäîñòü, êîòîğàÿ îêàæåòñÿ ñèëüíåå Çèêóíîâà?

Ëèòåğàòóğà íå ïğîñòî ïğåäìåò â ğÿäó äğóãèõ ïğåäìåòîâ, ëèòåğàòóğà ñòğîèò äóøó. İòî õîğîøî, åñëè ó÷åíèê ìîæåò òîëêîâî îõàğàêòåğèçîâàòü îáğàç Ïüåğà Áåçóõîâà èëè Àíäğåÿ Áîëêîíñêîãî. Íî ãîğàçäî, íåèçìåğèìî âàæíåå, ÷òîáû ïåğñîíàæè, õóäîæåñòâåííûå îáğàçû ñòàëè äğóçüÿìè èëè íåäğóãàìè, ÷òîáû ìûñëü ïèñàòåëÿ áóäèëà äóøó è ñîâåñòü ïîäğîñòêà. Òîãäà îí áóäåò ñèëüíåå, òîãäà îí áóäåò òâåğæå. Ñåìíàäöàòü ëåò Âèêòîğ ìàëî è ïëîõî äóìàë, âîò ïî÷åìó ñåìíàäöàòü äíåé îêàçàëèñü ñèëüíåå ñåìíàäöàòè ëåò.

Íåò ïîñòóïêîâ, íå îñòàâëÿşùèõ ñëåäà. Íåò è ëşäåé, êîòîğûå ïğîøëè áû ÷åğåç íàøó æèçíü áåññëåäíî. Êîãäà Âèêòîğ óêğàë âåëîñèïåä, îí ïğîäàë åãî Ëåîíèäó Àíäğååâè÷ó Íèêîëàåâó, êîòîğûé ìíîãî ëåò èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè íàğîäíîãî ñóäüè â ñîëíöåâñêîì ñóäå. Íèêîëàåâ ñîñåä Ïåòğîâûõ. Îí íå ìîã äóìàòü, ÷òî âäîâà, ïîëó÷àşùàÿ ñêğîìíóş ïåíñèş, ïîäàğèëà ñûíó íîâåíüêèé äîğîãîé âåëîñèïåä. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïîêóïàåò êğàäåíóş âåùü. Ïî÷åìó îí íå ñêàçàë ìàëü÷èøêå: «Òû óêğàë. Âåğíè âåëîñèïåä. Áîèøüñÿ? Ïîéäåì âìåñòå, ÿ ïîìîãó òåáå ïğèçíàòüñÿ».

Íî îí íå ñêàçàë ıòîãî. Îí ïğåäïî÷åë êóïèòü íîâûé âåëîñèïåä çà òğåòü öåíû.

Çèêóíîâ, âîğ, óãîëîâíèê, òàùèë Âèêòîğà ñ ñîáîé, ñïàèâàë, õîòåë ñäåëàòü èç íåãî ïîäğó÷íîãî. Îí îëèöåòâîğÿë ñîáîé àêòèâíîå çëî, è åãî âèíà ÿñíà âñåì. Íî ğàçâå íå òàê æå âèíîâàò è Íèêîëàåâ? Â åãî ñèëàõ áûëî îñòàíîâèòü Âèêòîğà, ïğåäîòâğàòèòü áóäóùåå ïğåñòóïëåíèå. À îí âìåñòî òîãî, ÷òîáû âûòàùèòü ìàëü÷èøêó èç ÿìû, òîëêíóë â íåå.

Áûëè íà ïóòè Âèêòîğà ëşäè, êîòîğûå ïîìîãàëè åìó, áîğîëèñü çà íåãî. Áûëè è äğóãèå, îíè òîëêàëè åãî âíèç. Áûëè è òàêèå, ÷òî ñìîòğåëè ğàâíîäóøíî, è îíè òîæå âèíîâíû. Ïğèñëóøàåìñÿ æå ê òåì, êòî íå ğàâíîäóøåí. Ïğèñëóøàåìñÿ ê ãîëîñó ó÷èòåëÿ, êîòîğûé ãîâîğèò:

- ß âåğş â íåãî. Îí áóäåò õîğîøèì ÷åëîâåêîì è ğàáîòíèêîì. Åìó êîëîíèÿ íå íóæíà, îí âûïğÿìèòñÿ íà âîëå.



1959 ã.







ÇÀ×ÅÌ ÏÀËÊÀ ÌÅÆÄÓ ËŞÄÜÌÈ?



«Äîğîãàÿ ğåäàêöèÿ, ÿ õî÷ó íàïèñàòü âàì ïğî ñëó÷àé â íàøåì äâîğå. Ó íàñ åñòü äåâî÷êà Çîÿ. Ìû ñ íåé âìåñòå ãîòîâèì óğîêè, õîäèì â êèíî. Ğåáÿòà ìåíÿ çà ıòî äğàçíÿò. À Ëåâêà ñêàçàë: «Òû äåâ÷àòíèê». ß åìó îòâåòèë: «Êàêîé æå òû ïèîíåğ?» À îí ãîâîğèò: «ß òåáå êàê äàì, òû îòëåòèøü!» ß òàê ğåøèë: ïóñòü ÿ äåâ÷àòíèê, à ñ Çîåé âñå ğàâíî äğóæèòü áóäó. Îí âñåõ ğåáÿò âî äâîğå ïîäãîâîğèë, è îíè ìåíÿ äğàçíÿò., Êàê ìíå áûòü òåïåğü?

Âàëåğà Ìèõàëåâ».



Äîğîãîé Âàëåğà!

Ğåäàêöèÿ «Ïèîíåğñêîé ïğàâäû» äàëà ìíå òâîå ïèñüìî è ïîïğîñèëà íà íåãî îòâåòèòü. ß ïğî÷èòàëà ïèñüìî è ïîäóìàëà: ÷òî æå îòâå÷àòü? Òû è ñàì âñå ïîíèìàåøü. È, ïî-ìîåìó, êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí äğóæèòü ñ òåì, êòî åìó ïî äóøå. È ÿ âñåãäà î÷åíü óäèâëÿşñü, êîãäà ñëûøó, êàê ğåáÿòàì ãîâîğÿò:

- Òû ñ Êîëåé íå äğóæè. Òû ëó÷øå ïîäğóæèñü ñ Şğîé: îí õîğîøèé ìàëü÷èê.

Ìîæåò, Şğà è ïğàâäà î÷åíü õîğîøèé ìàëü÷èê. Íî âåäü êîãäà äğóæèøü ñ ÷åëîâåêîì è ëşáèøü åãî, íà÷èíàåøü âèäåòü â íåì òî, ÷åãî äğóãèå íå çàìå÷àşò. Êàê áóäòî è íè÷åì íå ëó÷øå äğóãèõ, à âîò ìèë òåáå ıòîò ÷åëîâåê.

À óæ íàñ÷åò òîãî, ñ êåì ëó÷øå äğóæèòü - ñ ìàëü÷èêîì èëè äåâî÷êîé è âîîáùå ìîæíî ëè äğóæèòü ìàëü÷èêó ñ äåâî÷êîé, - òàêîé âîïğîñ ìíå ïîïğîñòó íåïîíÿòåí. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ, ìû âñå äğóæèëè ìåæäó ñîáîé - äåâî÷êè è ìàëü÷èêè. Êîíå÷íî, è ñğåäè íàñ âñåãäà íàõîäèëñÿ òàêîé, ÷òî êğè÷àë ïğî æåíèõà è íåâåñòó, íî ìû íà ıòî âíèìàíèÿ íå îáğàùàëè.

Òû ïèøåøü: «Ïóñòü ÿ äåâ÷àòíèê, à ñ Çîåé âñå ğàâíî äğóæèòü áóäó».

À êàê æå èíà÷å? ×åãî áû òû ñòîèë, åñëè áû îòêàçàëñÿ ñåé÷àñ îò äğóæáû ñ Çîåé? Âåäü ıòî áûëî áû òğóñîñòüş è ïğåäàòåëüñòâîì. Õîğîøè áû ìû áûëè, åñëè áû îòâîğà÷èâàëèñü îò ñâîèõ äğóçåé, ëèøü áû íàì æèëîñü ñïîêîéíåå. Íåò, åñëè ñåé÷àñ, â øêîëüíûå ãîäû, íå íàó÷èòüñÿ äîğîæèòü äğóæáîé, áåğå÷ü åå è îòñòàèâàòü, ïîòîì óæ òğóäíî áóäåò ñòàòü âåğíûì, íàäåæíûì äğóãîì. Òû ïîñòóïèë ïğàâèëüíî! Äğóæè ñ òåìè, êòî òåáå ïî äóøå, è íå îáğàùàé âíèìàíèÿ íà òåõ, êòî òåáÿ äğàçíèò.

Âèäèøü, ÿ ñêàçàëà òîëüêî òî, ÷òî òû ïîíèìàë è ïğåæäå. Íî õî÷åòñÿ ìíå íàïèñàòü ïèñüìî äğóãîìó ÷åëîâåêó: Ëåâå, êîòîğûé îáîçâàë òåáÿ äåâ÷àòíèêîì.

Èòàê, Ëåâà, òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ñ äåâî÷êîé äğóæèòü ñòûäíî. ×òî æ, íå õî÷åøü - íå äğóæè! Îñóæäàòü òåáÿ çà ıòî íåëüçÿ, ìîæíî òîëüêî ïîæàëåòü.

Åñëè ÷åëîâåê ñëåï è íå âèäèò íè÷åãî âîêğóã, åñëè ÷åëîâåê ãëóõ è íå ñëûøèò ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà - åãî ìîæíî ãîğüêî ïîæàëåòü. Íî åñëè ÷åëîâåê íàğî÷íî çàâÿçàë ñåáå ãëàçà, èëè çàòêíóë óøè, èëè ğåøèë: ÿ íå áóäó õîäèòü äâóìÿ íîãàìè, êàê âñå, ÿ áóäó âñş æèçíü ïğûãàòü íà îäíîé íîæêå, èëè âäğóã ïğèøëà åìó â ãîëîâó ñòğàííàÿ ìûñëü: æèòü, ñêàæåì, òîëüêî â ãîğîäå è íèêîãäà íè íà ÷àñ íå âûéòè çà ïğåäåëû åãî óëèö, íå âèäåòü ïîëÿ, ëåñà, ğå÷êè, - ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î òàêîì ÷åëîâåêå? Ïîæàëóé, åãî òîæå æàëêî. Íî òû óæ èçâèíè, æàëåşò åãî... çà ãëóïîñòü, çà íåäîìûñëèå. Ñêàæóò: âîò ÷óäàê, ñàì ñåáÿ îáîêğàë! È çàáóäóò î íåì.

«Ğàçâå äåâî÷êè ìîãóò áûòü êàê ìàëü÷èêè?» - ïèøóò â ğåäàêöèş «Ïèîíåğñêîé ïğàâäû» Øóğà Ñ. è Õîñàí Â.

À çà÷åì èì áûòü «êàê ìàëü÷èêè»? Ê ÷åìó âñåì áûòü îäèíàêîâûìè? Èíîãäà äğóæàò ëşäè ïîõîæèå, à ÷àùå - íåïîõîæèå õàğàêòåğàìè, ïîòîìó ÷òî èì èíòåğåñíåå äğóã ñ äğóãîì. È íåçà÷åì äåâî÷êàì ñòàğàòüñÿ áûòü «êàê ìàëü÷èêè». Êàæäûé äîëæåí áûòü ñàìèì ñîáîé.

Â 1944 ãîäó ÿ åçäèëà íà Óêğàèíó, â ñåëî Ïîêğîâñêîå, ãäå â ãîäû ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè âîçíèêëà ïîäïîëüíàÿ ïèîíåğñêàÿ îğãàíèçàöèÿ. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ÷ëåíàìè ïîäïîëüíîãî îòğÿäà. Äåâî÷êè, êàê è ìàëü÷èêè, ğàáîòàëè áåññòğàøíî, ìóæåñòâåííî. Îíè ïğÿòàëè îğóæèå, ñïàñàëè äåâóøåê îò ôàøèñòñêîé íåâîëè, ğàçáğàñûâàëè ëèñòîâêè è äåëàëè âñå ıòî íè÷óòü íå õóæå, ÷åì ìàëü÷èêè.

Äåâî÷åê áûëî ïÿòü, ìàëü÷èêîâ ñåìåğî. Îíè íèêîãäà íå; ññîğèëèñü, ïîñòîÿííî ïîìîãàëè äğóã äğóãó è ïîòîìó òàê âåëèêîëåïíî äåëàëè ñâîå òğóäíîå, îïàñíîå äåëî.

À ÷òî áûëî áû, åñëè á îíè ğàññóæäàëè, êàê Àëèê Ş., êîòîğûé ïèøåò â «Ïèîíåğñêóş ïğàâäó»:

«Äîğîãàÿ ğåäàêöèÿ, ÿ ïğèøåë ê çàêëş÷åíèş, ÷òî Âàëåğêå Ìèõàëåâó ëó÷øå áğîñèòü äğóæèòü ñ Çîåé, à ïîäğóæèòüñÿ ñ ğåáÿòàìè. Äà ñ äåâî÷êîé è íå íàéäåøü òàêîãî ğàçãîâîğà, êàê ñ ìàëü÷èøêîé. Ñ ìàëü÷èøêîé è ïğî ãîëóáåé ïîãîâîğèøü, è ïîãîíÿåøü èõ, è ïğî êîíüêè, è ëûæè, äà è âîîáùå».

Äåâî÷åê-ãîëóáÿòíèö ÿ è ïğàâäà íå âñòğå÷àëà. Íî íåóæòî òîëüêî è ñâåò â îêîøêå, ÷òî ãîëóáè? È ìàëü÷èøêè íå âñå ãîëóáÿìè óâëåêàşòñÿ, è åñòü åùå òûñÿ÷è èíòåğåñíåéøèõ çàíÿòèé. À ÷òî äî êîíüêîâ è ëûæ, òî ñğåäè ìîèõ ó÷åíèêîâ áûëè äåâî÷êè, êîòîğûå êóäà ëó÷øå ìàëü÷èêîâ áåãàëè íà êîíüêàõ, êàòàëèñü íà âåëîñèïåäå è ïëàâàëè.

Áåãàòü íà êîíüêàõ, õîäèòü íà ëûæàõ ìîæíî íàó÷èòüñÿ: âñå ıòî äåëî íàæèâíîå. Ìíå êàæåòñÿ, íå ìåíåå âàæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê ìíîãî çíàë, ÷òîáû îí ïîíèìàë êíèãó è ëşáèë åå. Òîãäà íàéäåòñÿ, î ÷åì ïîãîâîğèòü, ïîñïîğèòü, ïîäóìàòü. È, ÷åñòíîå ñëîâî, óìåòü äóìàòü íå ìåíåå èíòåğåñíî, ÷åì ãîíÿòü ãîëóáåé!

Äàâíî óæå íåò ğàçãîâîğó î òîì, ÷òî åñòü ñïåöèàëüíûå äåâ÷îíî÷üè çàíÿòèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî è ñîëäàò è ìîğÿê, íàïğèìåğ (óæ êàêàÿ ïğîôåññèÿ òğåáóåò áîëüøåãî ìóæåñòâà!), äîëæíû óìåòü è ïğèøèòü, è çàøòîïàòü, è ïîñòèğàòü, è ñãîòîâèòü.

«Âàëåğêà, ïğèñîåäèíÿéñÿ ê ğåáÿòàì!» - òàê çàêàí÷èâàåò ñâîå ïèñüìî Àëèê Ş. Âàëåğêà áû è ğàä, íî âåäü ğåáÿòà ñàìè îòâåğíóëèñü îò íåãî. Âåäü òû, Ëåâà, íå òîëüêî ñàì äğàçíèë åãî, íî è îñòàëüíûõ ğåáÿò âî äâîğå ïîäãîâîğèë íå äğóæèòü ñ Âàëåğîé. È âîò ñ ıòèì-òî è ñâÿçàíî ãëàâíîå, î ÷åì ÿ õîòåëà òåáå íàïèñàòü.

Íå õî÷åøü äğóæèòü ñ äåâî÷êàìè? Íå äğóæè! Íî ïî÷åìó âñå äîëæíû ïîñòóïàòü, êàê òû? Îòêóäà ó òåáÿ òàêàÿ óâåğåííîñòü, ÷òî òû âñåõ óìíåå è òâîè ïîñòóïêè ñàìûå ïğàâèëüíûå? Íåò íè÷åãî õóæå ñàìîäîâîëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîğûé óâåğåí, ÷òî òîëüêî åãî âêóñû è âçãëÿäû äîñòîéíû óâàæåíèÿ è ïîäğàæàíèÿ.

Íà èìÿ Âàëåğû â «Ïèîíåğñêóş ïğàâäó» ïğèøëî ïèñüìî ó÷åíèöû òğåòüåãî êëàññà Íàäè Êóçíåöîâîé. Îíà ïèøåò:

 «Ğàç ïîøëè ìû èç øêîëû äîìîé - ÿ è ìàëü÷èê èç íàøåãî êëàññà Êîëÿ Áàòóğèí. À äåâî÷êè èç íàøåãî êëàññà ñîáğàëèñü ãóğüáîé è íàïàëè íà íàñ ñ Êîëåé è íà÷àëè êğè÷àòü: «Æåíèõ è íåâåñòà!» Òàê è êğè÷àëè äî ñàìîãî äîìà. Íà äğóãîé äåíü ıòè æå äåâî÷êè - Îëÿ è Íàòàøà - ïîäãîâîğèëè Âåğó, Òàíş, Ãàëş è äğóãèõ äåâî÷åê. È îïÿòü íàïàëè íà íàñ ñ Êîëåé. È áèëè íàñ ïîğòôåëÿìè. À Îëÿ âçÿëà ïî äîğîãå áîëüøóùóş áåğåçîâóş ïàëêó è ãíàëà íàñ ñ Êîëåé äî äîìà; Äîìà ÿ çàïëàêàëà îò áîëè è îáèäû».

Âîò ê ÷åìó ïğèâîäèò òóïàÿ óâåğåííîñòü, áóäòî òîëüêî òû îäèí ïğàâ. Êîãäà ÷åëîâåê óâåğåí, ÷òî òîëüêî îí îäèí ïîíèìàåò, ÷òî õîğîøî, à ÷òî ïëîõî, êàê íàäî è ÷åãî íå íàäî, - ıòî íåïğåìåííî êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî îí ñèëîé çàñòàâëÿåò äğóãîãî ïîñòóïàòü òàê, êàê åìó êàæåòñÿ âåğíåå. È âåäü, ñìîòğè, êàê ïîäëî, áåñ÷åñòíî ïîñòóïàëè ıòè äåâî÷êè: íàïàëè öåëîé òîëïîé íà äâîèõ. Òî, ÷òî ñäåëàëè ıòè äåâî÷êè, î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ñäåëàë òû. Îíè òîëüêî ïîøëè ÷óòü äàëüøå: íå ïîìîãëî ñëîâî - ñõâàòèëè ïàëêó. À çà÷åì ïàëêà ìåæäó ëşäüìè?

Ğàçâå ìåøàëî Îëå òî, ÷òî Êîëÿ è Íàäÿ øëè âìåñòå? ×òî ïëîõîãî â Íàäèíîé è Êîëèíîé äğóæáå? Ïî÷åìó íàäî èõ äğàçíèòü è ñèëîé çàñòàâëÿòü ğàçäğóæèòüñÿ?

Âîò è òåáå çà÷åì-òî íóæíî, ÷òîáû Âàëåğà è Çîÿ íå äğóæèëè. À çà÷åì? Íåò, òóò òîëüêî îäíî ìîæíî ñêàçàòü: íå õî÷åøü äğóæèòü ñ äåâî÷êàìè, ıòî òâîå äåëî. Äğóãèì íå ìåøàé. À Âàëåğå ÿ õî÷ó ïîâòîğèòü òî, ÷òî íàïèñàë â ñâîåì ïèñüìå Ìèøà Æóêîâ èç Àğõàíãåëüñêîé îáëàñòè: «Äîğîãîé Âàëåğà! Â äğóæáå ñ äåâî÷êîé íåò íè÷åãî ïëîõîãî! Äğóæè íà çäîğîâüå!»



1959 ã.







ÃËÓÕÀß ÄÓØÀ



«Äîğîãàÿ ğåäàêöèÿ!

Ìîÿ ìàòü òÿæåëî áîëüíà. Áîëåçíü òàêàÿ: î÷åíü òÿæåëîå äûõàíèå, êàøåëü. Ñ íàñòóïëåíèåì çèìû åé î÷åíü òğóäíî. Â ıòîì ãîäó ÿ áûë â îòïóñêå ïîñëå òğåõ ëåò ñëóæáû è íå óçíàë ñâîåé ìàòåğè, òàê ñîñòàğèëè åå ıòè ãîäû. Îáíÿëà îíà ìåíÿ ïğè âñòğå÷å, çàïëàêàëà. Íèêîãäà íå çàáóäó åå ñëîâ, êîòîğûå îíà âûìîëâèëà âìåñòå ñî ñëåçàìè: «Ñûíîê, Ïåòÿ, êàê íå õî÷åòñÿ óìèğàòü».

Êàê ÿ ïîíÿë, ıòèìè ñëîâàìè îíà ïğîñèëà ïîìî÷ü åé, âûëå÷èòü åå. Íå ìîã ÿ ıòîãî ñäåëàòü è íå ìîã òàêæå ñäåëàòü è òîãî, ÷òî, êàçàëîñü áû, ïğîùå ïğîñòîãî.

Ìîè ğîäèòåëè æèâóò â ñåëå Èâàíîâêå, æèâóò îäíè: äåòåé ğàñêèäàëî ïî ğàçíûì ãîğîäàì, à ÿ â àğìèè. Êîíå÷íî, èì î÷åíü íóæíà áûëà ìîÿ ïîìîùü, ïîıòîìó îíè è ïîïğîñèëè ìîå êîìàíäîâàíèå îòïóñòèòü ìåíÿ â îòïóñê òîãäà, êîãäà ÿ ïğèíåñó áîëüøå ïîëüçû ïî õîçÿéñòâó. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, êîìàíäîâàíèå ïîøëî íàâñòğå÷ó ìîèì ğîäèòåëÿì.

Êàê òîëüêî ÿ ïğèåõàë, òî ñğàçó çàìåòèë, ÷òî íàøó êğûøó íóæíî ïåğåêğûòü, òàê êàê ñîëîìà ñãíèëà, è âî âğåìÿ äîæäÿ â èçáå âîäà. ß ïîèíòåğåñîâàëñÿ ó îòöà, ïî÷åìó òàêàÿ ïëîõàÿ êğûøà, íåóæåëè íåëüçÿ ïîïğîñèòü â êîëõîçå ñîëîìû? Îí ìíå îòâåòèë, ÷òî íå äàåò ñîëîìû íà÷àëüíèê ó÷àñòêà ñ. Èâàíîâêè Óòåøåâ Ïåòğ Èâàíîâè÷.

Êîãäà ÿ ïğèøåë ïåğâûé ğàç ê Óòåøåâó, îí ñğàçó ñêàçàë, ÷òî âîïğîñ î ñîëîìå ğåøàåò ïğåäñåäàòåëü êîëõîçà «Ğîññèÿ» Ñîêîëèíñêèé è ÷òî íàäî îáğàùàòüñÿ ê íåìó.

Ñîêîëèíñêèé îêàçàëñÿ õîğîøèì, âíèìàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí âûñëóøàë ìåíÿ è ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû ÿ îò ñâîåãî èìåíè íàïèñàë çàÿâëåíèå â ïğàâëåíèå êîëõîçà «Ğîññèÿ». Òàê ÿ è ñäåëàë: íàïèñàë çàÿâëåíèå, ïåğåäàë åãî Óòåøåâó è ñòàë æäàòü ğåçóëüòàòîâ. À äíè èäóò, îòïóñê ïğèáëèæàåòñÿ ê êîíöó. Ïîòîì, ïîñëå çàñåäàíèÿ ïğàâëåíèÿ, Óòåøåâ ñîîáùèë, ÷òî ìîå çàÿâëåíèå ğàññìîòğåíî, ñîëîìó äàäóò. ß ïîïğîñèë: íåëüçÿ ëè ïîğàíüøå, âåäü ÿ ïîìîã áû îòöó ïåğåâåçòè ñîëîìó ñ ïîëÿ. Íî ìîèì ñëîâàì Óòåøåâ íå ïğèäàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. ß ğåøèë åùå ğàç ñõîäèòü ê Ñîêîëèíñêîìó. Êñòàòè, òàì æå ÿ çàñòàë è Óòåøåâà. Óâèäåâ ìåíÿ, Ñîêîëèíñêèé ïğèãëàñèë ìåíÿ â êàáèíåò è ñêàçàë Óòåøåâó: «Ìàòğîñ ïğîñèò äàòü ñîëîìó ïîñêîğåå, îòïóñê ó íåãî êîí÷àåòñÿ, à îí õî÷åò ïîìî÷ü ğîäèòåëÿì». Íà ıòî Óòåøåâ îòâåòèë, ÷òî ñåé÷àñ îí íå ìîæåò çàíèìàòüñÿ ñîëîìîé, ÷òî ó íåãî äåëà ïîâàæíåå.

Èçáà îñòàëàñü íåïåğåêğûòîé. À ïğîéäåò çèìà, íàñòàíåò âåñíà, îòòåïåëü, ñíåã áóäåò òàÿòü, è â èçáå âîäà, à êàê ıòî äëÿ áîëüíîãî ÷åëîâåêà? Äà è äëÿ çäîğîâîãî íåõîğîøî. À âåäü Ñîêîëèíñêèé ãîâîğèë ìíå: «Åçæàé, ìàòğîñ, ñëóæè ñïîêîéíî, à ìû ïîìîæåì òâîèì ñòàğèêàì».

ß î÷åíü ëşáëş ñâîş ìàòü. Åñëè áû ÿ áûë ñ íåé âìåñòå, òî íè ñ ÷åì íå ïîñ÷èòàëñÿ, à îòïğàâèë åå íà şã, õîòÿ íà çèìíåå âğåìÿ, âåäü åå áîëåçíü â ëåòíåå âğåìÿ ïåğåíîñèòñÿ ñğàâíèòåëüíî ëåã÷å, íî ñåé÷àñ ó ìåíÿ íåò òàêîé âîçìîæíîñòè, äîìîé ÿ âåğíóñü åùå íåñêîğî.

Äîğîãàÿ ğåäàêöèÿ, ïî-ìîåìó, â òåõ êğàÿõ íèêîãäà íå ïğèõîäèëîñü áûâàòü êîìó-ëèáî èç âàñ, à êàê ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû âû ñàìè óáåäèëèñü, ïğàâ ÿ â âûøåíàïèñàííîì èëè íåò, è çàîäíî ïîáûâàëè ó ìîèõ ğîäèòåëåé. Ìîÿ ìàòü, Ãîëûøêèíà Ìàğôà Àíäğååâíà, è îòåö, Ãîëûøêèí Àëåêñàíäğ Âàñèëüåâè÷, æèâóò ïî àäğåñó: Òàìáîâñêàÿ îáëàñòü, Èçáåğäååâñêèé ğàéîí, Íîâî-Ñèòîâñêèé ñåëüñîâåò, ñåëî Èâàíîâêà.

Äî ñâèäàíèÿ. Ï. Ãîëûøêèí».



Â Íîâî-Ñèòîâñêîì ñåëüñîâåòå ïîëóòåìíî, ıëåêòğè÷åñòâî åùå íå âêëş÷èëè, à íà äâîğå ñóìåğêè. Ïåòğ Èâàíîâè÷ Óòåøåâ áåğåò ìîå êîìàíäèğîâî÷íîå óäîñòîâåğåíèå è ïîäõîäèò ê îêîøêó. Îí î÷åíü âûñîê, ïëå÷èñò è çàãîğàæèâàåò ÷óòü ëè íå âñå îêíî - â êîìíàòå ñòàíîâèòñÿ åùå òåìíåå. Îí ğàññìàòğèâàåò óäîñòîâåğåíèå äîëãî, ïğèäèğ÷èâî. Ïîòîì âîçâğàùàåòñÿ ê ñòîëó è ãîâîğèò õğèïëûì, íàäîğâàííûì ãîëîñîì:

- Ñëóøàş âàñ.

ß ğàññêàçûâàş åìó ïğî ïèñüìî ìîğÿêà. Îí ñëóøàåò â ïîë-óõà, ğîåòñÿ â ÿùèêå ñ áóìàãàìè, çâîíèò ïî òåëåôîíó. Êîãäà ÿ óìîëêàş, ñíîâà çàãëÿäûâàåò â óäîñòîâåğåíèå, ïîòîì ïåğåâîäèò ãëàçà íà ìåíÿ:

- Èç Ìîñêâû, çíà÷èò?

- Äà.

- Èç-çà ñîëîìû?!

Â ãîëîñå åãî áåçìåğíîå óäèâëåíèå, íåäîâåğèå è, ïîæàëóé, íàñìåøêà. Ïåòğó Èâàíîâè÷ó ìåğåùèòñÿ êàêîé-òî ïîäâîõ. Îí ïîïğîñòó íå âåğèò, ÷òî èç-çà òàêîãî ïóñòÿêà, êàê ÷üÿ-òî äûğÿâàÿ êğûøà, ìîæíî ïğèåõàòü èç Ìîñêâû â Èâàíîâêó. È îí äàæå íå äàåò ñåáå òğóäà òîëêîì îòâå÷àòü íà ìîè âîïğîñû.

Áîëüíû ëè ñòàğèêè Ãîëûøêèíû? Äà ìàëî ëè áîëüíûõ íà ñâåòå! Ñîëîìó îí èì äàâíûì-äàâíî äàë, «ñàì ìîğÿ÷îê åå è ïåğåâåç». Íåìíîãî ïîãîäÿ îí óæå óòâåğæäàåò, ÷òî êğîâëÿ ó Ãîëûøêèíûõ âïîëíå òåğïèìà è ïîêğûòü-òî òàì íóæíî «òîëüêî ñàìóş ìàêóøêó». È íàêîíåö:

- İõ, òîâàğèù, òîâàğèù, èç-çà òàêîãî äåëà åõàëè! Äà ğàçâå âñåõ áîëÿùèõ óáëàãîòâîğèøü?

Ğàçíûå áûâàşò áîëåçíè. Îäíè ìó÷àşòñÿ àñòìîé, ó äğóãîãî ïîğîê ñåğäöà. À åñòü ëşäè, ñòğàäàşùèå ãëóõîòîé äóøè. İòî áîëåçíü òÿæåëàÿ, òğóäíîèçëå÷èìàÿ, ïîğàæåííûå åş ëşäè íå ïîíèìàşò, ÷òî êòî-òî ñïîñîáåí ïî÷óâñòâîâàòü ÷óæóş áîëü, êàê ñâîş: «Âñå ğàâíî âñåõ íå óáëàãîòâîğèøü!»

Âî âğåìÿ âîéíû ñëîâà «ñåìüÿ ôğîíòîâèêà» çâó÷àëè êàê ïğèçûâ: ïîìîãè, íå äàé â îáèäó! È òåïåğü, â ìèğíîå âğåìÿ, ëşäè ïîìíÿò: â ıòîé ñåìüå ñûí â àğìèè, è îêğóæàşò ıòó ñåìüş çàáîòîé. Áåç íàïîìèíàíèÿ ñïğîñÿò, íåò ëè êàêîé íóæäû? Íå íàäî ëè ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü? Èíà÷å áûòü íå ìîæåò, èíà÷å áûòü íå äîëæíî!

Ïğî÷èòàâ èíîå ïèñüìî, äóìàåøü: íàäî áû ïğîâåğèòü, ïğàâäó ëè ïèøåò ÷åëîâåê. Íî â ïèñüìå ìîğÿêà Ïåòğà Ãîëûøêèíà êàæäîå ñëîâî äûøèò ïğàâäîé, òğåâîãîé çà áîëüíóş ìàòü, ãîğå÷üş îò òîãî, ÷òî îí äàëåêî è íå ìîæåò åé ïîìî÷ü: âäâîéíå ñèëüíà ëşáîâü è òğåâîãà, êîãäà òû âäàëåêå îò áëèçêèõ è íå ìîæåøü ñàì î íèõ ïîçàáîòèòüñÿ. 

...À êğûøà â õàòå Ãîëûøêèíûõ, ÷òî è ãîâîğèòü, äûğÿâàÿ. È Ìàğôó Àíäğååâíó ìó÷àåò æåñòîêàÿ àñòìà. Ğóêà ó Àëåêñàíäğà Âàñèëüåâè÷à Ãîëûøêèíà ñëîìàíà, åìó ñàìîìó êğûøó íå ïåğåêğûòü. À ñûí â ìîğå. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî âñå ıòî ïğèìóò âî âíèìàíèå - è áîëåçíü ñòàğèêîâ, è òî, ÷òî åãî îòïóñòèëè ñ êîğàáëÿ ïîìî÷ü èì. Íî äëÿ ãëóõèõ äóø òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà íå ñóùåñòâåííû: «Âñåõ íå óáëàãîòâîğèøü!»

Íó, à Âàñèëèé Ãàâğèëîâè÷ Ñîêîëèíñêèé? Ïğàâäó íàïèñàë Ïåòğ Ãîëûøêèí: Âàñèëèé Ãàâğèëîâè÷ ÷åëîâåê äîáğîæåëàòåëüíûé, âåæëèâûé è, íåñîìíåííî, õî÷åò ëşäÿì ïîìî÷ü. Íî âåäü âåæëèâîñòü è äîáğîòà ñàìè ïî ñåáå åùå íå ğåøàşò äåëà. Îíè òîãäà õîğîøè, êîãäà ïîêîÿòñÿ íà òâåğäîñòè, à åñëè òâåğäîñòè íåò, âûõîäèò òàê, êàê ğåøèë Óòåøåâ, à íå òàê, êàê õîòåë áû äîáğûé, âåæëèâûé Ñîêîëèíñêèé.

ß äóìàş, ÷òî ñåé÷àñ ñåìüÿ ìîğÿêà Ãîëûøêèíà ïîëó÷èò íàêîíåö ñîëîìó. Òîëüêî ñòàğèêàì íå ñëàäèòü ñ ïî÷èíêîé. Õîğîøî, åñëè áû èâàíîâñêèå êîìñîìîëüöû ïîìîãëè èì è ïîòîì ñ ÷èñòîé ñîâåñòüş íàïèñàëè Ïåòğó Ãîëûøêèíó: «Ñëóæè ñïîêîéíî, ìû î òâîèõ ñòàğèêàõ ïîçàáîòèëèñü».

...ß óåçæàëà èç Èâàíîâêè ê âå÷åğó. Ëîøàäü øëà òèõî: äîğîãó çàìåëî ñíåãîì. Íåäàëåêî îò Èçáåğäåÿ íàì ïîâñòğå÷àëñÿ ãğóçîâèê. Â êóçîâå íà ìîğîçíîì âåòğó æàëàñü çàêóòàííàÿ â ïëàòîê æåíùèíà. Â òåïëîé êàáèíå ñèäåë Óòåøåâ...



1959 ã.







ÌÈÍÓÒÛ ÒÈØÈÍÛ



Â Åğåâàíå íà óëèöå Íàëáàíäÿíà æèâåò ìàëü÷èê. Ó íåãî åñòü òåòğàäü, íà îáëîæêå êîòîğîé íàïèñàíî «Ñîáñòâåííîóìíûå ìûñëè».

Òåòğàäü îïğàâäûâàåò ñâîå íàçâàíèå. Òàì åñòü íåìàëî ñîáñòâåííûõ óìíûõ ìûñëåé («Äğóã - ıòî âñå», «Ãëàâíîå â ÷åëîâåêå - ıòî ñïğàâåäëèâîñòü»), íî åñòü è òàêàÿ çàïèñü: «Íî âğåìÿ, íî îïûò - åäèíñòâåííûå ïğàâà, ÷òîá äğóæáó ïğèçíàòü èñòèííîş. ×òî çíà÷èò èìåòü äğóãà - ıòî ÿ çíàş; ÷òî çíà÷èò îøèáèòüñÿ â ÷åëîâåêå - è ıòî ÿ çíàş, ıòî êóñîê ìÿñà, îòîäğàííûé îò ñâîåãî ñåğäöà, ãîğÿ÷èé è êğîâàâûé».

ß ñêàçàëà:

- Íî âåäü ıòî íå òâîÿ ìûñëü? İòî ñëîâà Ãåğöåíà.

- Íî ÿ òîæå òàê äóìàş! - áûë îòâåò. - Ğàçâå Ãåğöåí íåïğàâäó ãîâîğèò? Îí ãîâîğèò â òî÷íîñòè, êàê ÿ äóìàş, âîò ÿ è çàïèñàë.

ß íå çíàş, êàê íàøåë äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê ıòè ñëîâà - ïğî÷èòàë ëè ïåğåïèñêó ìîëîäîãî Ãåğöåíà ñ åãî íåâåñòîé Íàòàëüåé Àëåêñàíäğîâíîé Çàõàğüèíîé èëè âû÷èòàë èõ ãäå-íèáóäü â ÷óæîé òåòğàäêå. Íî îí íåäàâíî ïîññîğèëñÿ ñ äğóãîì, ñ êîòîğûì äğóæèë âñş æèçíü (ñ ïåğâîãî êëàññà!). È ıòè ñëîâà ïîğàçèëè åãî ñâîåé âåğíîñòüş, îí îùóòèë èõ, êàê ñâîè, è ïîıòîìó ïåğåïèñàë â òåòğàäêó íàğàâíå ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè.

È âçğîñëûå è ñòàğûå ëşäè âåäóò äíåâíèêè. Íî, ïîæàëóé, ÷àùå âñåãî âåäóò èõ ïîäğîñòêè è şíîøè. Şíîñòè ñâîéñòâåííî ñòğàñòíîå ñòğåìëåíèå ïîíÿòü ñåáÿ, ğàçîáğàòüñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ. È â êíèãå îíà òîæå èùåò îòêëèêà íà ñâîè ğàçäóìüÿ. Ïîäğîñòîê ñëûøèò ñëîâî ó÷èòåëÿ, âîñïèòàòåëÿ. Íî ãîğàçäî ñèëüíåå â íåì æåëàíèå âñå íàéòè ñàìîìó, ñàìîìó ïîíÿòü è ğàçîáğàòüñÿ. Şíîñòü íå ëşáèò, ÷òîá åå íàñòàâëÿëè, ïîó÷àëè. «Âîçäåéñòâîâàòü íà äóõîâíóş äåÿòåëüíîñòü ñèëîé âñå ğàâíî, ÷òî ëîâèòü ëó÷è ñîëíöà, - ãîâîğèò Òîëñòîé â ñâîåì äíåâíèêå, - ÷åì áû íè çàêğûëè èõ, îíè áóäóò ñâåğõó». À êíèãà - îíà íå èùåò òåáÿ, òû ñàì åå èùåøü èëè íàõîäèøü ñëó÷àéíî. Îíà íå òğåáóåò: ÷èòàé. Òû ñàì ïğî÷åë, è íå åå âèíà, ÷òî òû îùóòèë óäàğ â ñåğäöå, ÷òî â ÷óæîé ìûñëè íàøåë ñâîş, óçíàë â íåé ñåáÿ.

Ó ìûñëè, âûğàæåííîé òî÷íî è âåğíî, åñòü òî ñâîéñòâî, ÷òî îíà ñòàíîâèòñÿ òâîåé. Òåáå êàæåòñÿ - òîëüêî ìãíîâåíèÿ íåäîñòàâàëî, ÷òîá òû ñêàçàë òî æå ñàìîå, ñëîâî â ñëîâî. È ÷óæàÿ ìûñëü ñòàíîâèòñÿ òâîåé îïîğîé. Ïğîõîäèò âğåìÿ - îíà êğåïíåò, ğàñòåò âãëóáü, è íàñòàíåò ìèíóòà - îíà èç äåâèçà ïğåâğàòèòñÿ â ïîñòóïîê, ñòàíåò äåéñòâèåì.

Ğàáîòàÿ íàä ïîâåñòüş î Çîå è Øóğå Êîñìîäåìüÿíñêèõ, ÿ âñòğå÷àëàñü ñ ìàòåğüş Çîè è Øóğû, ñ èõ ó÷èòåëÿìè, ñ òîâàğèùàìè Çîè ïî ïàğòèçàíñêîìó îòğÿäó, ñ ôğîíòîâûìè äğóçüÿìè Øóğû. Îíè ğàññêàçàëè î÷åíü ìíîãî î ñåìüå Êîñìîäåìüÿíñêèõ, áåç ıòèõ äğàãîöåííûõ ğàññêàçîâ íå áûëî áû êíèãè. Íî âñå âğåìÿ íå õâàòàëî ÷åãî-òî âàæíîãî. ×òî ıòî áûëî - âçãëÿä èçíóòğè? Ïèñüìî? Äíåâíèê? Äà, õîòü íåñêîëüêî ñëîâ îò ïåğâîãî ëèöà: «Ìíå êàæåòñÿ»... «ß äóìàş»... «ß õî÷ó»...

Øêîëüíûå ñî÷èíåíèÿ? Äà, îíè ñîõğàíèëèñü. Íî îíè ïğåäïîëàãàëè ÷èòàòåëÿ, îáñóæäåíèå, îòìåòêó. Íå õâàòàëî Çîè íàåäèíå ñ ñîáîé. È òîãäà íà ïîìîùü ïğèøëà Çîèíà çàïèñíàÿ êíèæêà. Îíà ñîõğàíèëàñü â àğõèâå Ïåòğà Àëåêñàíäğîâè÷à Ëèäîâà, âîåííîãî êîğğåñïîíäåíòà «Ïğàâäû», âïåğâûå íàïèñàâøåãî î Çîå Êîñìîäåìüÿíñêîé âñêîğå ïîñëå åå ãèáåëè.

İòî áûëà ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà â êîğè÷íåâîé êëååí÷àòîé îáëîæêå, â íåé òî êàğàíäàøîì, òî ÷åğíèëàìè òîğîïëèâûì ïî÷åğêîì èëè ÷åòêî, ñòàğàòåëüíî áûëè çàïèñàíû íàçâàíèÿ êíèã, êîòîğûå ÷èòàëà Çîÿ. Êğåñòèêîì èëè ïòè÷êîé îíà îòìå÷àëà óæå ïğî÷èòàííîå, è ìåæ çàãëàâèÿìè ñòàòåé è êíèã âäğóã ïîÿâëÿëàñü ñòğî÷êà ñòèõîâ, êîğîòêàÿ âûïèñêà èç Òîëñòîãî, Ãîğüêîãî, ×åõîâà. È õîòÿ ıòî áûë íå äíåâíèê è ğåäêî-ğåäêî ìåëüêàëî «ÿ äóìàş», íî ñêâîçü ñòğî÷êè ÷óæèõ ñòèõîâ, ñêâîçü ÷óæèå ìûñëè âñå îò÷åòëèâåå è îò÷åòëèâåå âûğèñîâûâàëñÿ îáëèê ñíà÷àëà äåâî÷êè, ïîòîì ïîäğîñòêà è ìîëîäîé äåâóøêè.

İòà çàïèñíàÿ êíèæêà áûëà ÷èñòûì çåğêàëîì. Îíî îòğàæàëî âñå, î ÷åì äóìàëà, ÷åì áûëà âçâîëíîâàíà è çàäåòà Çîÿ.

«Ğàíà îò êèíæàëà èçëå÷èìà, îò ÿçûêà - íèêîãäà». İòà çàïèñü ïîäòâåğæäàëà ğàññêàçû î äåâî÷êå, êîòîğàÿ òÿæåëåéøóş îïåğàöèş âûíåñëà áåç ñòîíà, áåç åäèíîé æàëîáû, à îò ğåçêîãî ñëîâà ìîãëà ñæàòüñÿ è íàäîëãî óéòè â ñåáÿ.

À âîò äğóãàÿ çàïèñü: «Õîğîøî î Ñåğåæå»: «Åìó áûëî äåâÿòü ëåò, îí áûë ğåáåíîê, íî äóøó ñâîş îí çíàë, îíà áûëà äîğîãà åìó, îí áåğåã åå, êàê âåêî áåğåæåò ãëàç, è áåç êëş÷à ëşáâè íèêîãî íå ïóñêàë â ñâîş äóøó». İòà çàïèñü ÿñíåå âñÿêèõ ïğîñòğàííûõ èçëèÿíèé âûäàåò äóøó çàñòåí÷èâóş, ñêğûòíóş è ëşáÿùóş.

Íî àâòîğà îäíîé çàïèñè ÿ íå çíàëà. İòî áûëî âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: «Íàéòè âîëøåáíûé êëş÷. Ïğîéòè ÷åğåç æèçíü â øèòîì çâåçäàìè ïëàùå». Êòî ıòî íàïèñàë? Íå Áëîê ëè?

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïğî÷ëà ïèñüìà Ğîçû Ëşêñåìáóğã. Â òîíêîé áğîøşğêå, èçäàííîé ãîäó â äâàäöàòîì, áûëè ñîáğàíû ïèñüìà, êîòîğûå Ğîçà Ëşêñåìáóğã ïèñàëà èç òşğüìû æåíå Êàğëà Ëèáêíåõòà. İòè ïèñüìà ïîğàçèëè ìåíÿ. Äîáğûå, æèçíåëşáèâûå, íàïèñàííûå èç òşğüìû, îíè ìîãëè ñëóæèòü îïîğîé è óòåøåíèåì ÷åëîâåêó, êîòîğûé áûë íà ñâîáîäå. Óçíèöà áûëà ñèëüíåå, ñâîáîäíåå òîé, êîòîğàÿ æèëà íà âîëå.

«...È â ñêğèïå ñûğîãî ïåñêà ïîä ìåäëåííûìè, òÿæåëûìè øàãàìè ÷àñîâîãî, - ïèñàëà îíà, - òîæå ïîåòñÿ ìàëåíüêàÿ ïğåêğàñíàÿ ïåñíÿ î æèçíè, åñëè òîëüêî óìåòü ïğàâèëüíî ñëóøàòü. Â òàêèå ìèíóòû ÿ äóìàş î Âàñ, ÿ áû òàê õîòåëà ïîäåëèòüñÿ ñ Âàìè ıòèì âîëøåáíûì êëş÷îì, ÷òîáû Âû âñåãäà è âî âñÿêèõ ïîëîæåíèÿõ íàõîäèëè êğàñîòó è ğàäîñòü æèçíè. ß íå äóìàş êîğìèòü Âàñ àñêåòèçìîì, íàäóìàííûìè ğàäîñòÿìè. ß ïğåäîñòàâëÿş Âàì âñå íàñòîÿùèå ÷óâñòâåííûå ğàäîñòè. ß õîòåëà áû òîëüêî ïåğåäàòü Âàì ìîş íåèñ÷åğïàåìóş âíóòğåííşş ğàäîñòíîñòü, ÷òîá ÿ áûëà ñïîêîéíà, ÷òî Âû ïğîõîäèòå ñêâîçü æèçíü â øèòîì çâåçäàìè ïëàùå».

Òàê âîò îòêóäà îíè, ıòè ñëîâà: «Íàéòè âîëøåáíûé êëş÷. Ïğîéòè ñêâîçü æèçíü â øèòîì çâåçäàìè ïëàùå». Ñğåäè ìûñëåé, ÷óâñòâ, íàäåæä, êîòîğûå ëåïèëè ğàñòóùóş äóøó Çîè, áûëà è ıòà ìûñëü, ıòî ñòğåìëåíèå. Çåğíî æèçíåëşáèâîé ìûñëè äàëî ğîñòîê, ñòàëî äåâèçîì, è äåâèç ıòîò áûë îïğàâäàí êîğîòêîé, íî ÷èñòîé è ìóæåñòâåííîé æèçíüş.

Ìíîãî õîğîøèõ êíèã íà ñâåòå, êíèã-ó÷èòåëåé, êíèã, êîòîğûå ïğîáóæäàşò ìûñëü, ïåğåâîğà÷èâàşò óì è ñåğäöå. Íî ïî÷åìó ñòğî÷êà, ñëîâî èç ïèñüìà äåéñòâóåò òàê ñèëüíî, òàê áåğåò â ïëåí, òàê ãëóáîêî ïğîíèêàåò â äóøó? Âåäü ïèñüìî íå êíèãà, íå ïîâåñòü. Ñòğàíè÷êà, èíîãäà íåñêîëüêî ñëîâ. Â ÷åì ñåêğåò èíûõ ïèñåì, íàïèñàííûõ ïîä÷àñ íåáğåæíî, íàñïåõ?

Êîãäà-òî Ãåğöåí ïèñàë: «ß âñåãäà ñ êàêèì-òî òğåïåòîì, ñ êàêèì-òî áîëåçíåííûì íàñëàæäåíèåì, íåğâíûì, ãğóñòíûì è, ìîæåò, áëèçêèì ê ñòğàõó, ñìîòğåë íà ïèñüìà ëşäåé, êîòîğûõ âèäàë â ìîëîäîñòè, êîòîğûõ ëşáèë íå çíàÿ, ïî ğàññêàçàì, ïî èõ ñî÷èíåíèÿì è êîòîğûõ áîëüøå íåò...

Êàê ñóõèå ëèñòüÿ, ïåğåçèìîâàâøèå ïîä ñíåãîì, ïèñüìà íàïîìèíàşò äğóãîå ëåòî, åãî çíîé, åãî òåïëûå íî÷è è òî, ÷òî îíî óøëî íà âåêè âåêîâ; ïî íèì äîãàäûâàåøüñÿ î âåòâèñòîì äóáå, ñ êîòîğîãî èõ ñîğâàë âåòåğ, íî îí íå øóìèò íàä ãîëîâîé è íå äàâèò âñåé ñâîåé ñèëîé, êàê äàâèò â êíèãå. Ñëó÷àéíîå ñîäåğæàíèå ïèñåì, èõ ëåãêàÿ íåïğèíóæäåííîñòü, èõ áóäíè÷íûå çàáîòû ñáëèæàşò íàñ ñ ïèñàâøèì».

Êàêîâî áû íè áûëî ÷óâñòâî, âûçâàâøåå ïåğåïèñêó, - äğóæáà, ëşáîâü, ãíåâ, - â ïèñüìàõ îíî âûğàæàåòñÿ áåç ğóìÿí, áåç ïğèêğàñ, â ïèñüìàõ áûâàåò çàêğåïëåíî è ïîìå÷åíî - ïóñòü íàñêîğî - ñàìîå ãëóáîêîå è çàâåòíîå, ÷òî íå âñåãäà è ñêàæåòñÿ äàæå â ğàçãîâîğå îäèí íà îäèí.

Äà, ïèñüìà ñáëèæàşò íàñ ñ ïèñàâøèì, ñ ïîìîùüş ïèñåì ïğîøëîå ñòàíîâèòñÿ æèâûì è áëèçêèì. È æèâûìè ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íàñ òå, êòî èõ ïèñàë. Ëó÷øèé ïğèìåğ òîìó ïèñüìà ñàìîãî Ãåğöåíà. İòè ïèñüìà - Í. À. Çàõàğüèíîé ëè, Îãàğåâó ëè, äåòÿì ëè - ÿâëÿşò ñîáîé èñïîâåäü, ãäå ëşáîâü, ãíåâ, ñòğàäàíèå ïğåäñòàşò ïåğåä ÷èòàòåëåì â ñîâåğøåííîé èñêğåííîñòè.

Ó íàñ ëşáîé øêîëüíèê, ïğèâîäÿ ïğèìåğ äğóæáû âåëèêèõ ëşäåé, íåïğåìåííî íàçîâåò Ãåğöåíà è Îãàğåâà, íî ÷àùå âñåãî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çíàåò îí òîëüêî î êëÿòâå íà Âîğîáüåâûõ ãîğàõ. À äàâíî, äàâíî áû ñëåäîâàëî èçäàòü äëÿ şíîøåñòâà ïåğåïèñêó Ãåğöåíà è Îãàğåâà, ïîòîìó ÷òî, äóìàåòñÿ ìíå, íèãäå îíè íå âñòàşò òàê âî âåñü ğîñò, êàê â ıòèõ ïèñüìàõ.

Íå çíàş, åñòü ëè ìåòàëëû, êîòîğûå íå ïëàâÿòñÿ íè ïğè êàêîé òåìïåğàòóğå, íî áûëè, åñòü è âñåãäà áóäóò ëşäè, êîòîğûå íèêîãäà, íè ïğè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå èçìåíÿò ñåáå, íå ïåğåñòàíóò áûòü ñàìèìè ñîáîé.

Â 1852 ãîäó óìåğëà æåíà Ãåğöåíà Íàòàëüÿ Àëåêñàíäğîâíà. Óìåğëà, îñòàâèâ òğîèõ äåòåé - Ñàøó, Òàòó è Îëş. Ñòàğøåìó, Ñàøå, áûëî äâåíàäöàòü ëåò, ìëàäøåé, Îëå - äâà ãîäà. Ïåğåä ñìåğòüş, ïğåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ñêîğî óéäåò èç æèçíè, Íàòàëüÿ Àëåêñàíäğîâíà íå ğàç ãîâîğèëà, ÷òî õîòåëà áû äîâåğèòü âîñïèòàíèå äåòåé Íàòàëüå Àëåêñååâíå Òó÷êîâîé. Æåíà Ãåğöåíà ëşáèëà åå, íàçûâàëà åå «ìîÿ Êîíñóıëî» («êîíñóıëî» - ïî-èòàëüÿíñêè «óòåøåíèå») è âåğèëà, ÷òî òîëüêî Íàòàëüÿ Àëåêñååâíà ñóìååò çàìåíèòü ìàòü îñèğîòåâøèì äåòÿì.

×åğåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ñìåğòè Íàòàëüè Àëåêñàíäğîâíû â Àíãëèş, ãäå æèë òîãäà Ãåğöåí ñ äåòüìè, ïğèåõàë Îãàğåâ ñ æåíîé Íàòàëüåé Àëåêñååâíîé Òó÷êîâîé-Îãàğåâîé.

È òóò ïğîèçîøëè ñîáûòèÿ, êîòîğûõ íèêòî ïğåäâèäåòü íå ìîã: Íàòàëüÿ Àëåêñååâíà ïîëşáèëà Ãåğöåíà è âñêîğå ñòàëà åãî æåíîé.

Îãàğåâ áûë ãîğÿ÷î ïğèâÿçàí ê Íàòàëüå Àëåêñååâíå, è âñå ïğîèñøåäøåå áûëî äëÿ íåãî òÿæêèì óäàğîì. Êàçàëîñü áû, ìåæäó Îãàğåâûì è Ãåğöåíîì äîëæíà âîçíèêíóòü íåïğîõîäèìàÿ ïğîïàñòü, íåîäîëèìîå ïğåïÿòñòâèå. Íî, ÷èòàÿ èõ ïèñüìà òîé ïîğû, ïîíèìàåøü: âñåãäà, â ëşáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îñòàâàòüñÿ ëşäüìè - âî âëàñòè ñàìèõ ëşäåé.

Íàäåæäû, êîòîğûå âîçëàãàëà ïîêîéíàÿ Íàòàëüÿ Àëåêñàíäğîâíà íà ñâîş ìîëîäóş ïîäğóãó, íå îïğàâäàëèñü. Íàòàëüÿ Àëåêñååâíà èñêğåííå õîòåëà ïîñâÿòèòü ñåáÿ âîñïèòàíèş äåòåé, íî îíà íå ñóìåëà èõ ïîëşáèòü, à áåç ëşáâè íåò ğàçóìåíèÿ, íåò ïîíèìàíèÿ. Îíà íå ñìîãëà çàìåíèòü èì ìàòü, îíà áûëà ìà÷åõîé - íåñïğàâåäëèâîé, ïîäîçğèòåëüíîé, ñâàğëèâîé.

Êîãäà îòíîøåíèÿ Ãåğöåíà è Íàòàëüè Àëåêñååâíû çàøëè â òóïèê («Êàêîå ãëóáîêîå è ïëîñêîå íåñ÷àñòüå!» - âîñêëèöàåò Ãåğöåí â ïèñüìå Îãàğåâó), êîãäà ñåìüÿ áûëà ğàçğóøåíà, ğàçîáùåíà, êîãäà è äåòè Ãåğöåíà è ñàì Ãåğöåí áûëè îòğàâëåíû ÿäîì ïîñòîÿííûõ ññîğ ñ Íàòàëüåé Àëåêñååâíîé, åå ïîäîçğåíèÿìè è óïğåêàìè, Îãàğåâ ãîâîğèë â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì Ãåğöåíó. «Òû èíîãäà ìíå íàìåêàë, ÷òî òû âíåñ â ìîş æèçíü ãîğå÷ü. İòî íåïğàâäà! ß, ÿ â òâîş æèçíü âíåñ íîâóş ãîğå÷ü. ß âèíîâàò».

Ïèñüìà Îãàğåâà ê Íàòàëüå Àëåêñååâíå, ïèñüìà, â êîòîğûõ îí íàïîìèíàåò åé îá èõ îáùåé îòâåòñòâåííîñòè çà äåòåé Ãåğöåíà, îá èõ äîëãå ïåğåä ïàìÿòüş óìåğøåé Íàòàëüè Àëåêñàíäğîâíû Ãåğöåí, - ıòî ïèñüìà, â êîòîğûõ âîïëîùåíû ÷åñòü è âûñîòà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Ìîãóò ñêàçàòü: çà÷åì æå ïğèâîäèòü ïğèìåğû èç ñåìåéíîé æèçíè, èç ñåìåéíûõ íåóğÿäèö, êîãäà è áåç òîãî èçâåñòíî, ÷òî Ãåğöåí è Îãàğåâ ğûöàğè áåç ñòğàõà è óïğåêà? İòî âåğíî. Íî âåäü âåğíî è òî, ÷òî èíîé ğàç îñòàâàòüñÿ êğóïíûì ÷åëîâåêîì ëåã÷å â êğóïíîì, ÷åì â ìåëêîì, ïîâñåäíåâíîì. È äğóãîå: íåëåïî è íåïğîñòèòåëüíî îáëàñòü äğóæåñêèõ èëè ñåìåéíûõ îòíîøåíèé íèçâîäèòü äî ñòåïåíè íåâàæíûõ, íåñóùåñòâåííûõ.

Êîãäà âû ÷èòàåòå î æèçíè âåëèêèõ ëşäåé, âû õîòèòå çíàòü îáî âñåì: íå òîëüêî î âåëèêèõ ñâåğøåíèÿõ, íî è î ïîèñêàõ, íàõîäêàõ, îøèáêàõ. Îá îøèáêàõ - íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çëîğàäíî ñêàçàòü: ı, äà è îíè êàê âñå! - à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ×åëîâåêîì, êàê îí äóõîâíî êğåïíåò, êàê îí îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé è â êğóïíîì è â ïîâñåäíåâíîì, â ãîğå è â ñ÷àñòüå, è â ìèíóòû «ãğîçíî-òîğæåñòâåííûå» è â åæåäíåâíîé ñóåòå.

Íèêàêèå óğîêè ìîğàëè, íèêàêèå ñàìûå âûñîêèå íàñòàâëåíèÿ íå ñêàæóò íàì òîãî, ÷òî íàéäåì ìû â ïğîñòûõ è ãëóáîêî ÷åëîâå÷íûõ ïèñüìàõ Èâàíà Ïåòğîâè÷à Ïàâëîâà. Ìíîãèå íàèçóñòü ïîìíÿò åãî ïğåäñìåğòíîå ïèñüìî. Íî ñ òåì Ïàâëîâûì, êîòîğûé ïğåäñòàåò â ıòèõ ïèñüìàõ, ìû íåçíàêîìû. À æàëü!

Íå òàê äàâíî â «Íîâîì ìèğå» áûë âîñïğîèçâåäåí æóğíàë ïîä íàçâàíèåì «Ïîïàëñÿ». Æóğíàë ıòîò Ïàâëîâ âåë äëÿ äåâóøêè, êîòîğóş ïîëşáèë. Îí áûë î÷åíü èíòåğåñåí, ıòîò æóğíàë, íî ïîêàçàëñÿ ìíå ğàöèîíàëèñòè÷åñêèì, ïîæàëóé, äàæå íåìíîãî ğåçîíåğñêèì. ×òî-òî ñêîâûâàëî ïèñàâøåãî, ÷òî-òî ìåøàëî åìó ïèñàòü ïğîñòî è íåïîñğåäñòâåííî. À âîò ïåğåäî ìíîé äğóãèå åãî ïèñüìà, êîòîğûå Ïàâëîâ ïèñàë òîé æå äåâóøêå, íî êîãäà îíà óæå ñòàëà åãî íåâåñòîé.

Çàñòåí÷èâîñòü, íåóâåğåííîñòü â îòâåòíîì ÷óâñòâå ğàññåÿëèñü, ÷åëîâåê îñâîáîäèëñÿ îò âñåãî, ÷òî åãî ñòåñíÿëî, ñêîâûâàëî ïğåæäå. Îí è òåïåğü ãîâîğèò èíîãäà î òîì æå, ÷òî â æóğíàëå «Ïîïàëñÿ», íî ïğîñòî, îòêğûòî, îñâîáîæäåíèå, íå ğåçîíåğñòâóÿ, à êàê áû äóìàÿ âñëóõ.

Ìû íåìàëî çíàåì î Ïàâëîâå - ó÷åíîì, î åãî ïğÿìîòå, î åãî òğåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå è äğóãèì. Íî êàê âàæíî, êàê èíòåğåñíî óâèäåòü, íàñêîëüêî îí âñåãäà è âî âñåì îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé. È åñëè â şíîñòè ó÷àòñÿ äóìàòü, òî ğåäêàÿ êíèãà äàñò ëó÷øèé òîë÷îê ìûñëè, ÷åì ıòè ïèñüìà. Ãëàâíàÿ ìåëîäèÿ â íèõ: «ß ïëîõ, íî ÿ õî÷ó áûòü ëó÷øå». È åùå: æàæäà äîâåğèÿ, ğàâåíñòâà â ëşáâè. Æàæäà ñîâåğøåííîé ïğàâäû âñåãäà, âî âñåì.

«Äîğîãàÿ Ñàğà, - ïèøåò Èâàí Ïåòğîâè÷, - ìîæåò, òåáå î÷åíü íå ïî ñåğäöó âå÷íûå ìîè ïğîìàõè è ñëåäóşùèå çà íèìè ğàñêàÿíèå, ïğîñüáà î ïğîùåíèè. Ìîæåò, ñêàæåøü: «óæ åñëè íå ìîæåøü îáîéòèñü áåç ñïîòûêà, ïî êğàéíåé ìåğå íå êàíş÷èë áû». Êîãäà æå ıòî êîí÷èòñÿ? ß ïëîõ è õî÷ó áûòü ëó÷øå - è âèæó ê ıòîìó òåïåğü ñğåäñòâî, ñëó÷àé â íàøåé ëşáâè...

Â÷åğà ñ Ñåğåæåé ÿ áûë íà ğóáèíøòåéíîâñêîì êîíöåğòå. È çíàåøü, ÷òî øëî ó ìåíÿ â ãîëîâå ïîä âñå ıòè çâóêè?.. ß êîãäà-íèáóäü ñíîâà ìîãó îñòàòüñÿ îäèí. Áûëî ãîğüêî äî ñëåç îò ıòîé ìûñëè. Íî çâóêè ñäåëàëè ñâîå, îíè ïîäñêàçûâàëè ìíå: «íåò, òû íå áóäåøü îäèí, ñ òîáîé áóäåò òâîé âñåãäàøíèé äğóã, íåèçìåííûé, ñèëüíûé ñâîåş ïîìîùüş, - ïğàâäà». È ïî÷óâñòâîâàë ÿ ê ıòîé ïğàâäå ëşáîâü ñòğàøíóş - è âäğóã ñäåëàëñÿ ñèëåí, êàê áóäòî óæ è â ñàìîì äåëå íàñ âñåãäà, âñåãäà äâîå, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü â æèçíè».

È ÷óòü ïîçæå â äğóãîì ïèñüìå: «Ëşäÿì åñòåñòâåííî ñáèâàòüñÿ, íà òî è ëşäè. Ëèøü áû ïîäíÿëèñü, âîğîòèëèñü íà èñòèííûé ïóòü. À ÿ âåğş â ıòî. ×òî òàì æèçíü íè äåëàëà ñî ìíîé, à ÿ âñå-òàêè âñåé äóøîé çà ïğàâäó, çà ğàçóì, çà òğóä, çà ëşáîâü».

È îïÿòü, è ñíîâà: «Ìû îïÿòü îäèí ÷åëîâåê, òâîÿ ğàäîñòü - ìîÿ ğàäîñòü, òâîå ãîğå - ìîå ãîğå. Îïÿòü ìåæäó íàìè ñâåòëî, õîğîøî. Âåäü òàê. ìîå óòåøåíèå? İòî âåäü âåğíî? Ìû âñåãäà áóäåì ãîâîğèòü ïğàâäó äğóã äğóãó? Ìû îáà èñêğåííå ïğèçíàëè íàä ñîáîé îäíîãî ñóäüş - ïğàâäó!..

Ìíå íå ïåğåäàòü â ïèñüìå òî, ÷òî ÷óâñòâóåòñÿ, äóìàåòñÿ îá ıòîì ïğåäìåòå. Ìíå íå ïåğåäàòü òåáå, êàê âåëèêà íàäî ìíîé ñèëà ïğàâäû è êàê áåñêîíå÷íî çàêîííî êàæäîå òâîå ñïğàâåäëèâîå æåëàíèå, òğåáîâàíèå, ÷óâñòâî... ïåğåä êàêèì-ëèáî ïîñÿãàòåëüñòâîì ñ ìîåé ñòîğîíû. Ìíå íå ñêàçàòü òåáå, êàê áåñïîêîéíî íà÷èíàåò áèòüñÿ ñåğäöå ïğè îäíîé ìûñëè, ÷òî ìåëî÷íûå ñòîëêíîâåíèÿ ìîãóò èìåòü ìåñòî â íàøåé îáùåé æèçíè ».

Çà âñş èñòîğèş ğîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ìíîãî áûëî ñêàçàíî ñëîâ ëşáâè. Êàê áóäòî óæå íå îñòàëîñü íåñêàçàííûõ, òàêèõ, êîòîğûå çàíîâî çàäåëè áû äóøó, - è, îäíàêî, ıòî íåâåğíî, ïîòîìó ÷òî ó ïğîñòîãî, îò ñåğäöà èäóùåãî ñëîâà åñòü ñâîå âîëøåáñòâî, ñâîÿ âëàñòü, è ñòàğîå, çíàêîìîå, îíî çâó÷èò, êàê îòêğûòèå, êàê ñêàçàííîå âïåğâûå. È ïèñüìà, â êîòîğûõ Ïàâëîâ ãîâîğèò, ÷òî íàäî áåğå÷ü ëşáîâü, áåğå÷ü îò ìåëî÷åé, îò âòîğîñòåïåííîãî, îò òîãî, ÷òî Ãåğöåí íàçûâàåò «ïëîñêèì íåñ÷àñòüåì», íàïèñàíû ñ òàêîé âçâîëíîâàííîñòüş, êîòîğàÿ íèêîãî íå îñòàâèò ğàâíîäóøíûì.

Êàê-òî Ñåğàôèìà Âàñèëüåâíà íàïèñàëà Èâàíó Ïåòğîâè÷ó ñ óïğåêîì:

«Òû çàáûë... ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ âîëÿ è ÷òî ÿ íèêîãäà íå ñîãëàøóñü ïîä÷èíèòüñÿ ğóêîâîäèòåëÿì». İòè ñëîâà ïîâåğãàşò åãî â ñìÿòåíèå. Äëÿ íåãî íåò ìåëî÷åé â ëşáâè, îí çíàåò, óâåğåí, ÷òî ïîäîçğèòåëüíîñòü, íåäîâåğèå, íåâûñêàçàííûé óïğåê ïîäòî÷àò ëşáîâü, óíè÷òîæàò åå, ïîıòîìó îòâåò èñïîëíåí òğåâîãè è ïğåäîñòåğåæåíèÿ:

«Êàê ìîãëà òû íàïèñàòü ıòî? Âûõîäèëî, êàê áóäòî ÿ óíè÷òîæàş òâîş âîëş. ß äàâàë ïğîãğàììó òâîåãî ïîâåäåíèÿ? ß ïåğåäàâàë ìîè âïå÷àòëåíèÿ, ìîè äóìû, ìîé îïûò. Íî ïğèâåäè õîòü ñëîâî ñ íàìåêîì íà æåëàåìîå ïîä÷èíåíèå. Ğàçâå íå âñşäó ïîäğàçóìåâàëîñü: âîò êàê ÿ äóìàş, à òû ñäåëàåøü, êàê ğåøèò òâîÿ ìûñëü? Ñêàæè, êàê æå áû ìîæíî áûëî âûñêàçàòüñÿ ìîåìó ó÷àñòèş â òâîåì äåëå? ×òîáû ÿ ğóêîâîäèë? Íè÷åãî íå ìîæåò áûòü íåñâîéñòâåííåå ìîåé äóøå. Ìîæåò áûòü, ıòî åå äàæå ïîğîê. Âñåãäà òîëüêî ñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, íî íèêîãäà íå áğàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ÷óæóş ìûñëü, ÷óæóş âîëş - âîò ÿ...

Òû ïîéìåøü òåïåğü, Ñàğà, ÷òî òğè ñòğàíèöû òîãî ïèñüìà òâîåãî äåéñòâèòåëüíî âûáğàñûâàëè èç ìîåé äóøè âñå ñîçíàòåëüíîå ñîäåğæàíèå ìîåé ëşáâè ê òåáå... Îíà æèëà êàê ÷óâñòâî áåç ñëîâ, áåç ëèöà. Ìíå íè÷åãî íå ìå÷òàëîñü íè î òâîåé äåÿòåëüíîñòè, íè î íàøåé áóäóùåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî âñå ıòè ìå÷òû ìîè òâîå ïèñüìî èëè çàïîäîçğèëî, èëè îòíÿëî ó íèõ âñÿêóş ïî÷âó. İòè ìå÷òû ğàçîãíàíû èç äóøè - è ñìîòğè, êàê ìåäëåííî âîçâğàùàşòñÿ, - íà òâîè ïîñëåäóşùèå ïèñüìà.

Ñàğà, îáğàòè âíèìàíèå íà ıòó ìîş ÷åğòó: ìû âåäü äîëæíû ïğèíîğàâëèâàòüñÿ äğóã ê äğóãó... Ïîéìè êàê ñëåäóåò ıòó ìîş èñïîâåäü. İòèì ñâåæèì ñëó÷àåì ÿ ñàì íàïóãàí. Íàøà ëşáîâü ìíå òàê äîğîãà. À îíà ïîäâåğãëàñü îïàñíîñòè. Ñòğàííî! ß âåäü âîâñå íå çëèëñÿ íà òåáÿ ıòè äíè, íî êàê-òî ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåæäó íàìè ïîğâàëèñü ñâÿçè, ÷òî ìû íåãîäíû, íå ñîéäåìñÿ äëÿ îáùåé æèçíè.

Äîâîëüíî! Óæ î÷åíü ïîçäíî! Çàâòğà ïîóòğó ïğèïèøó åùå. Öåëóş òåáÿ, ìîÿ òàê íåîñòîğîæíàÿ, íåâîçäåğæàííàÿ, íî ìîÿ õîğîøàÿ, äîğîãàÿ Ñàğà!»

Íàâåğíîå, íèêîãî íåëüçÿ íàó÷èòü áûòü ñ÷àñòëèâûì. È íèêîìó íåëüçÿ ñêàçàòü: «Âîò ïğîãğàììà òâîåé æèçíè. Ñëåäóé åé, è âñå áóäåò õîğîøî». Íåò, ıòîìó íå íàó÷èøü. Íî íàó÷èòü ìûñëèòü ìîæíî. Óìåíèå äóìàòü ğîæäàåòñÿ è îò âñòğå÷è ñ ÷óæîé ìûñëüş, ñ ÷óæèì ğàçäóìüåì, ñîìíåíüåì, ñ òğåâîãîé äğóãîãî ÷åëîâåêà. Âñòğå÷à ñ ïèñüìàìè Ïàâëîâà åñòü âñòğå÷à ñ æèâûì Ïàâëîâûì, ñ åãî ìûñëüş, òğåâîãîé, ğàçäóìüåì - ïğåêğàñíàÿ, äğàãîöåííàÿ âñòğå÷à...

Ãîä íàçàä â Ìîñêâå ñêîí÷àëñÿ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Àíöèôåğîâ, â ïğîøëîì ó÷èòåëü, çàòåì èñòîğèê ëèòåğàòóğû, àâòîğ ïğåêğàñíûõ, çàäóøåâíûõ è óìíûõ êíèã. Â ñâîèõ êíèãàõ è óñòíûõ ğàññêàçàõ îí âîññîçäàâàë æèâîé îáëèê ëşäåé è ñîáûòèé. Îí ãîâîğèë î ëşäÿõ, äàâíî óìåğøèõ, êàê î äğóçüÿõ èëè íåäğóãàõ. Æèâûìè ïğåäñòàâàëè â åãî ğàññêàçàõ áğàòüÿ Ãğàêõè, ãåğîè ãğå÷åñêîé ìèôîëîãèè, èëè äåÿòåëè ğóññêîé èñòîğèè è ëèòåğàòóğû. Òîëüêî òàê è ìîæíî ïğîëîæèòü äîğîãó ê óìó è ñåğäöó ÷èòàòåëÿ, ñëóøàòåëÿ. Ìû æå ÷àñòî ïğåíåáğåãàåì ıòèì, íàì êàæåòñÿ, ÷òî æèçíåîïèñàíèå âåëèêîãî ÷åëîâåêà - ıòî òîëüêî ïåğå÷åíü åãî òğóäîâ è îòêğûòèé. È, ğàññêàçûâàÿ êëàññó î æèçíè Âëàäèìèğà Èëüè÷à Ëåíèíà, ïğåïîäàâàòåëü äîáğîñîâåñòíî ïåğå÷èñëÿåò:

- Â òàêîì-òî ãîäó âûøëà êíèãà «Ìàòåğèàëèçì è ıìïèğèîêğèòèöèçì»... Â òàêîì-òî ãîäó ïîÿâèëèñü Àïğåëüñêèå òåçèñû... Âëàäèìèğ Èëüè÷ îáëàäàë ñèëüíîé âîëåé è òâåğäûì, íåïğåêëîííûì õàğàêòåğîì...

Íåäàâíî - óæ è íå çíàş â êîòîğûé ğàç - ïğèâåëîñü ìíå ñëûøàòü ıòî èç óñò ïåäàãîãà. ß ñëóøàëà åãî, ñìîòğåëà íà ëèöà äåñÿòèêëàññíèêîâ. È ïîíèìàëà: âñå, ÷òî ñîîáùàåò èì ó÷èòåëü, âàæíî, íî íàñêîëüêî âàæíåå áûëî áû íà ïîğîãå èõ íîâîé æèçíè íàïîìíèòü ìîëîäûì ëşäÿì, íàïğèìåğ, î òîì, êàê ñåìíàäöàòèëåòíèé şíîøà âñêîğå ïîñëå ñìåğòè îòöà, ïîñëå êàçíè ãîğÿ÷î ëşáèìîãî ñòàğøåãî áğàòà îêîí÷èë ãèìíàçèş ñ çîëîòîé ìåäàëüş è ñòàë îïîğîé ñåìüè. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ıòîò ïğèìåğ îêàçàëñÿ áû ìíîãî óáåäèòåëüíåå, ÷åì îòâëå÷åííîå îïğåäåëåíèå: «ñèëà âîëè», «òâåğäîñòü õàğàêòåğà». ß ñêàçàëà îá ıòîì ó÷èòåëş.

- Áåëëåòğèñòèêà! - ïîñëåäîâàÿ ñóõîé îòâåò.

Âîò ïî÷åìó â ïåğå÷íå êíèã, êîòîğûå ñîâåòóşò ÷èòàòü ïîäğîñòêó, íèêîãäà íå íàéäåøü äíåâíèêîâ èëè ïèñåì. Âîò ïî÷åìó áèîãğàôèè âåëèêèõ ëşäåé ïğåâğàùàşòñÿ â ÷åğåäó ñóõèõ äàò: òîãäà-òî ğîäèëñÿ, òîãäà-òî ó÷èëñÿ, èçîáğåë, îòêğûë, ñòàë âî ãëàâå...

Áåëëåòğèñòèêà! Ñåìüÿ, äğóçüÿ, ğîñò äóøè - áåëëåòğèñòèêà! Íî âåäü òàêàÿ «áåëëåòğèñòèêà» è åñòü òîò ñâåæèé çåëåíûé ëèñò, êîòîğûé íå òîëüêî íàïîìíèò î ìîãó÷åì äåğåâå, à çàñòàâèò óâèäåòü åãî è ïîëşáèòü.

Îäíàæäû ïèñàòåëüíèöà Àëåêñàíäğà ßêîâëåâíà Áğóøòåéí ñêàçàëà:

- Ïî÷åìó àêòåğû è ğåæèññåğû äåòñêèõ òåàòğîâ òàê ëşáÿò, êîãäà â çğèòåëüíîì çàëå àïëîäèğóşò, êğè÷àò èëè ñìåşòñÿ? Ïî÷åìó ñ÷èòàåòñÿ, áóäòî àïëîäèñìåíòû è ñìåõ - ïğèçíàê èíòåğåñà è âîëíåíèÿ? ß áîëüøå âñåãî ëşáëş â çğèòåëüíîì çàëå òèøèíó. Òèøèíà îçíà÷àåò: çğèòåëü äóìàåò. Îí âçâîëíîâàí. È âîò ıòî ğàçäóìüå, ıòî âîëíåíèå è åñòü ïğèçíàê òîãî, ÷òî ïüåñà õîğîøàÿ.

Ìèíóòû òèøèíû, ïğîâåäåííûå çà ÷òåíèåì äíåâíèêîâ è ïèñåì, ÷àñû ğàçäóìüÿ - èì íåò öåíû. Îíè íàêëàäûâàşò íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê íà äóøó ÷èòàòåëÿ. Âñå ëó÷øåå, ÷òî áûëî â ïğîøëîì íàğîäà, â ïğîøëîì ÷åëîâå÷åñòâà, îæèâàåò äëÿ íåãî. Ëó÷øèå ëşäè ïğîøëîãî, íàøà ãîğäîñòü è ñëàâà, ñòàíîâÿòñÿ áëèçêè è ïîíÿòíû è æèâûì ñâîèì ïğèìåğîì ó÷àò äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü, æèòü.



1959 ã.







ÄÎÁĞÎÒÀ



Íå òàê äàâíî ÿ áûëà íà êîìñîìîëüñêîì ñîáğàíèè, ãäå ğàçáèğàëè ïåğñîíàëüíîå äåëî äâóõ şíîøåé. Âñòóïàÿñü çà íèõ, îäíà äåâóøêà ñêàçàëà:

- Îíè õîğîøèå, äîáğûå ëşäè.

È òîãäà êòî-òî èç ïğèñóòñòâóşùèõ ñåğäèòî è ñ ïğåçğåíèåì âîçğàçèë:

- Äîáğîòà? À çà÷åì ıòî êà÷åñòâî ÷åëîâåêó êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà?

Âû ñêàæåòå: çà÷åì îáğàùàòü âíèìàíèå íà ıòè íåëåïûå ñëîâà? Çäåñü íåò íèêàêîé ïğîáëåìû, âñå è áåç òîãî ÿñíî. Ìåæäó òåì ïğîáëåìà åñòü. È ñåğüåçíàÿ. Èíûå íàøè êğèòèêè, åäâà óñëûøàâ ñëîâî «äîáğî», íàñòîğàæèâàşòñÿ, äğóãèå òîò÷àñ áğîñàşòñÿ â áîé, ñëîâíî ïåğåä íèìè îïàñíåéøèé ïğîòèâíèê, êîòîğîãî íàäî óíè÷òîæèòü, íå ìåäëÿ íè ìèíóòû, ïğåíåáğåæåíèåì, íàñìåøêîé èëè ïğîñòî óäàğîì íàîòìàøü.

Â ïîâåñòè Íèíû Èâàíòåğ «Ñíîâà àâãóñò» îäèí èç ïåğñîíàæåé, ÷åëîâåê, èñïûòàâøèé ìíîãî òğóäíîãî íà ñâîåì âåêó, ãîâîğèò: «... â òå ãîäû, êîãäà ÷åëîâåê àêòèâíåå âñåãî çàíèìàåòñÿ ñàìîâîñïèòàíèåì, ÿ ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íåîáõîäèìûì âûğàáàòûâàòü â ñåáå æåëåçíóş ñòîéêîñòü, ñòàëüíóş ğåøèìîñòü è òîìó ïîäîáíûå ìåòàëëè÷åñêèå êà÷åñòâà. ×òî æå êàñàåòñÿ äîáğîòû, ÷óòêîñòè, äåëèêàòíîñòè, òî âñå ıòî ÿ îòíîñèë ê òîé êàòåãîğèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ, êîòîğûìè ÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, ìîã îáçàâåñòèñü â ëşáóş ìèíóòó. Çàõî÷ó - è áóäó äîáğûì, ïîäóìàåøü, äîáğîäåòåëü! È â ñåáå è â äğóãèõ ëşäÿõ ÿ öåíèë èíîå. Âîò ñêîëüêî äîëæíî áûëî ïğîéòè ëåò, ÷òîá ÿ âäğóã óğàçóìåë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ äîáğîòà - ïğåêğàñíàÿ, íåîáõîäèìåéøàÿ â æèçíè âåùü».

Êğèòèê ß. İëüñáåğã òîò÷àñ îòêëèêàåòñÿ íà ıòè ñëîâà, îí ïèøåò â æóğíàëå «Çíàìÿ»:

«...äîáğîòà, ãóìàíèçì, íå îïèğàşùèåñÿ íà èäåéíóş ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, íà àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé èäåéíîé æèçíè, â áîğüáå, îòëè÷àşòñÿ ÿâíîé îãğàíè÷åííîñòüş.

Â áóğæóàçíîì îáùåñòâå, ãäå íåğåäêî ïğåñëåäóåòñÿ è òàêîé ãóìàíèçì, îí åùå ñïîñîáåí îáëàäàòü íåêîòîğûì îáùåñòâåííûì çíà÷åíèåì, åñëè îí âèäèò çëî ıòîãî ñòğîÿ. Íî ó íàñ òàêîé ãóìàíèçì, âûğàæàÿñü â îòäåëüíûõ äîáğûõ ïîñòóïêàõ, íèêàê åùå íå îïğåäåëÿåò ëèíèş îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà.

Êîãäà æå òàêàÿ äîáğîòà ïğîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ïîëèòèêå è èäåéíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè (à ïğèâåäåííûå çäåñü ñëîâà ìîãóò áûòü èñòîëêîâàíû òàê), òî îíà ñòàíîâèòñÿ ïğîïàãàíäîé ìåùàíñêîé ôèëàíòğîïèè».

Ñàìà ïî ñåáå ìûñëü î òîì, ÷òî äîáğîòó íå íàäî ïğîòèâîïîñòàâëÿòü ïîëèòèêå è èäåéíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ñîâåğøåííî ñïğàâåäëèâà. Íî êàêîå ıòî èìååò îòíîøåíèå ê ïîâåñòè Íèíû Èâàíòåğ?

Êàê è âñÿêóş äğóãóş êíèãó, ïîâåñòü «Ñíîâà àâãóñò» ìîæíî è äîëæíî êğèòèêîâàòü. Íî çà÷åì «âïèñûâàòü» â êíèãó òî, ÷åãî â íåé íåò è áûòü íå ìîæåò?

Ïîâåñòü Íèíû Èâàíòåğ ïîñâÿùåíà ñòàíîâëåíèş ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ãîğÿ÷î, ñòğàñòíî ãîâîğèòñÿ â íåé èìåííî îá èäåéíîé ñòîğîíå æèçíè. Ãåğîé ïîâåñòè, Áîğèñ Áàøêèğîâ, - ÷åëîâåê îáùåñòâåííûé, åãî ãëóáîêî çàíèìàåò âñå, ÷òî îí âèäèò âîêğóã. Îí ïğèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé, èäåéíîé æèçíè, â áîğüáå.

«ß õî÷ó, - ãîâîğèò Áîğèñó ïàğòîğã öåõà Àğèñòîâ, - ÷òîáû èç òåáÿ áîğåö ïîëó÷èëñÿ. Áîğåö ïğîòèâ âñÿêîé äğÿíè, à íå âîğ÷óí ñ öèòàòàìè. Ïîíÿòíî? À áîğüáà, îíà âñşäó èäåò. È âñå, ÷òî ìû äåëàåì, êàæäûé øàã - ıòî áîğüáà. Çà ÷òî? Äà çà êîììóíèçì, âîò çà ÷òî! Âîò Ìîğãóíîâ â÷åğà ñöåïèëñÿ ñ Ãîğîøêèíûì íàñ÷åò âûïèâêè - ÷òî ıòî òàêîå? Èíîé ñêàæåò: ïåòóõè. Íåò, ıòî òîæå áîğüáà - çà ÷èñòóş æèçíü. Âîò ìîé ïàöàí, Âîëîäüêà ìîé, äàë â óõî ìàëü÷èøêå, òîò äåâ÷îíêó ñêâåğíî îáîçâàë... Ïî ìíå, è ıòî íå ïğîñòî äğàêà... È ÷òî íàì, ïîíèìàåøü, íàäî? ×òîáû ìû âñåãäà çà ïğàâäó äğàëèñü âî âñåì, â ìàëîñòè êàêîé-íèáóäü, à íå ãëÿäåëè áû ñî ñòîğîíû: êàê, ìîë, ıòî ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ. Ïîíèìàåøü òû ıòî èëè íå ïîíèìàåøü? À?»

Áîğèñ ïîíèìàåò ıòî íå òîëüêî ğàññóäêîì, íî âñåì ñåğäöåì. Îí äóìàåò â îòâåò íà ñëîâà ïàğòîğãà: «...Äà, Àğèñòîâ ïğàâ, áîğüáà èäåò êàæäûé äåíü, êàæäóş ìèíóòó... È âñÿ øòóêà â òîì, ÷òîáû áîğîòüñÿ è íèêîãäà íå óñòàòü. È ÿ íå óñòàíó. È ÿ áóäó, áóäó êîììóíèñòîì. ß ãîâîğş íå î ïàğòèéíîì áèëåòå (âäğóã ìåíÿ íå ïğèìóò!), à î òîì, ÷òî ÿ âñåãäà, âåçäå áóäó áîğîòüñÿ, ñêîëüêî ñòàíåò ìîèõ ñèë. È áóäåò ìíå îò ıòîãî õîğîøî èëè ïëîõî - âñå ğàâíî...»

Ãäå æå çäåñü ïğîòèâîïîñòàâëåíèå äîáğîòû - èäåéíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ïîëèòèêå? Ãäå çäåñü ïğîïàãàíäà ìåùàíñêîé ôèëàíòğîïèè? È çà÷åì «èñòîëêîâûâàòü» ÿñíûå è ïîíÿòíûå ñëîâà ãåğîÿ, âåäü êíèãà íå ñîí, ÷òîáû åå èñòîëêîâûâàòü. È êàæäîìó, êòî ÷èòàë «Ñíîâà àâãóñò», ÿñíî, ÷òî ñòîéêîñòü, ğåøèìîñòü, ïğèíöèïèàëüíîñòü - êà÷åñòâà, ãëóáîêî öåíèìûå ãåğîÿìè ïîâåñòè, èõ-òî è ñòğåìèòñÿ âîñïèòàòü â ñåáå Áîğèñ, èìè â âûñîêîé ñòåïåíè îáëàäàåò ïğîèçíîñÿùèé ıòè ñëîâà Áîğèñ Ïåòğîâè÷. Ïğè æåëàíèè âñåãäà ìîæíî ïğèïèñàòü ñëîâàì íå òîëüêî âòîğîé, íî è äåñÿòûé ñìûñë. Îòêóäà áåğåòñÿ ıòî æåëàíèå? ×åì îíî ïğîäèêòîâàíî?

Íà ıòîò âîïğîñ îòâåòèòü òğóäíî, îäíàêî ôàêòû - âåùü óïğÿìàÿ: ñëîâî «äîáğî» èëè äğóãèå, ÷åì-òî íàïîìèíàşùèå äåñÿòü çàïîâåäåé, êğàéíå âîçìóùàşò èíûõ òîâàğèùåé. È åñòü ñëó÷àè, êîãäà â ñâîåì ïğåíåáğåæåíèè ê ïğîñòûì è ÿñíûì ïîíÿòèÿì îíè äîõîäÿò äî êîùóíñòâà.

Â æóğíàëå «Ìîñêâà» îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Â. Áàâèíîé, è â ıòîé ñòàòüå åñòü òàêèå ñëîâà: «Íî, ê ñîæàëåíèş, ğàññêàçîâ íà ñîâğåìåííûå òåìû â «Ïèîíåğå» âñå åùå ìàëî. È áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîñâÿùåíî ìåëêèì, ÷àñòíûì, íåçíà÷èòåëüíûì ïğîáëåìàì (ïîä÷åğêíóòî ìíîş. - Ô. Â.), ıòî äàæå è íå ïğîáëåìû, à ëèøü ìîğàëüíûå ñåíòåíöèè, âğîäå: «÷åëîâåêó íàäî äîâåğÿòü» («Ïåğâûé âçëåò» È. Äèêà, «Ñ÷àñòüå» Ñ. Ãåîğãèåâñêîé), «÷åñòíûì áûòü õîğîøî, à íå÷åñòíûì ïëîõî» («Íàõîäêà» È. Äèêà), «íàäî öåíèòü ÷óæîé òğóä» («Ãåîğãèíîâûé ñàä» Å. Ñóäàêîâîé), «íå æàäíè÷àé» («Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé» Ì. ßğîâîé)... è ò. ä. Êîíå÷íî, âñå ıòè ñåíòåíöèè ñàìè ïî ñåáå âåñüìà ïğàâèëüíû, îíè îòâå÷àşò òğåáîâàíèÿì «ïèîíåğñêèõ ñòóïåíåê», íî õóäîæåñòâåííàÿ-òî ëèòåğàòóğà íå ìîæåò áûòü âñåãî ëèøü èëëşñòğàöèåé ê òàêîãî ğîäà ñåíòåíöèÿì!»

Áåññïîğíî, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåğàòóğà íå ìîæåò áûòü âñåãî ëèøü èëëşñòğàöèåé ê êàêîé-íèáóäü ìûñëè, äàæå ñàìîé ïğàâèëüíîé. Íî êàê ìîæåò êğèòèê äåòñêîé ëèòåğàòóğû îäíèì âçìàõîì ïåğà, â ñóùíîñòè, çà÷åğêíóòü âñå, ÷òî íå òîëüêî «ñîîòâåòñòâóåò ïèîíåğñêèì ñòóïåíüêàì», íî ÿâëÿåòñÿ äóøîé è ñìûñëîì äåòñêîé êíèãè?

Èòàê, ÷åñòíîñòü, äîâåğèå ê ÷åëîâåêó, óâàæåíèå ê ÷óæîìó òğóäó - ıòî âñå ìåëêèå, ÷àñòíûå, íåçíà÷èòåëüíûå ïğîáëåìû. İòî äàæå íå ïğîáëåìû, à ìîğàëüíûå ñåíòåíöèè!!!

Íî ÷òî æå òîãäà çíà÷èòåëüíî? È ÷òî æå òîãäà ïğîáëåìà? È ïî÷åìó àâòîğ ñòàòüè íå óïğåêíóë Ìàÿêîâñêîãî çà åãî ñòèõè «×òî òàêîå õîğîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî»? Ïîäóìàòü òîëüêî, î êàêèõ ïóñòÿêàõ ãîâîğèò Ìàÿêîâñêèé ñ äåòüìè: íåõîğîøî áûòü íåğÿõîé, íàäî áûòü ÷èñòîïëîòíûì; íåõîğîøî áûòü äğà÷óíîì, íàäî çàñòóïàòüñÿ çà ìëàäøèõ; íåõîğîøî áûòü òğóñîì, íàäî áûòü õğàáğûì. Ïî÷åìó Â. Áàâèíà íå âñïîìíèëà îá ıòèõ ñòèõàõ? Ïîòîìó ÷òî ïîıò çàùèùåí ñâîåé ñìåğòüş è áîëüøèì èìåíåì?

Â. Áàâèíà íå ãîâîğèò, ÷òî íàçâàííûå åş ğàññêàçû ïëîõè, îíà óòâåğæäàåò, ÷òî îíè ìåëêè, íåçíà÷èòåëüíû ïî òåìå. ×òî æ, âîçüìåì íàóãàä ğàññêàç Å. Ñóäàêîâîé «Ãåîğãèíîâûé ñàä».

Áğàòüÿ - Ñåğãåé è Âàëåğêà - îïóñòîøèëè â ÷óæîì ñàäó ãåîğãèíîâóş êëóìáó è ïîòàùèëè öâåòû íà äàëüíèé áàçàğ÷èê. Òîğãîâëÿ èäåò áîéêî, â êàğìàí ìàëü÷èøêàì òàê è ñûïëşòñÿ õğóñòÿùèå ïÿòåğêè, òğåøêè, ïîòåğòûå, êîæàíûå íà îùóïü, ğóáëè. È âäğóã ó ëîòêà îñòàíàâëèâàåòñÿ äåâóøêà: «À êòî óòâåğæäàë, ÷òî «Æàğ-ïòèöà» åñòü òîëüêî ó çíàìåíèòîé áàáêè? Âîò îíà ñèäèò!»

Îêàçûâàåòñÿ, ó öâåòîâ åñòü èìåíà: «Êàòåíüêîé» çâàëè ôèîëåòîâûé ãåîğãèí ñ áåëûì, âñòîïîğùåííûì âîğîòíèêîì. Òóò áûë «Êàïèòàí Ãàñòåëëî» - ïóğïóğîâûé, îí ïåğåëèâàëñÿ, êàê çíàìÿ íà âåòğó. «Ïîãğàíè÷íèê» öâåòîì íàïîìèíàë ñîëäàòñêóş çâåçäî÷êó, à öâåòîê ñ ğîçîâûìè ïåğüÿìè íàçûâàëñÿ «Îğëåíîê».

«Âàëåğêå íåóäåğæèìî õîòåëîñü ñïğîñèòü: íó êàê, íó êàê èõ äåëàşò, ğàçíûå? Íî îíà óäèâèòñÿ: êàê ıòî îí íå çíàåò? È ïîéìåò âñå.

Îíà òàê äîâåğ÷èâî ïîãëÿäûâàëà åìó â ãëàçà. «Íå çíàåò, ÷òî ìû óêğàëè...»

- Ó âàñ ÷óäåñíûå öâåòû! - ğàäîñòíî âîñõèùàëàñü äåâóøêà.

Âàëåğêà òóïî óñòàâèëñÿ â âåäğî è çàòğàâëåííî ïîääàêèâàë».

Áğàòüÿ óõîäÿò ñ áàçàğà. Ïğîáåãàÿ ìèìî äàâåøíåãî ñàäà, îíè âèäÿò êëóìáó, êîòîğàÿ íàïîìèíàåò êîğàáëü ïîñëå áóğè, áåç ïàğóñîâ, ñ ëåæàùèìè ìà÷òàìè: «Íàäîğâàííûå öâåòû ïîâèñëè... Ïğèâÿäøàÿ ëèñòâà êàçàëàñü áîëüíîé. À âåäü òîëüêî â÷åğà çäåñü êîëûõàëèñü ãåîğãèíû íåâèäàííûõ ğàñöâåòîê, òÿæåëûå, îãğîìíûå, êàê ïğàçäíè÷íûå áëşäà, à äèêîâèííàÿ, âûòÿíóòàÿ êëóìáà íàïîìèíàëà êîğàáëü ñ ïåñòğûìè ïàğóñàìè...»

Â. Áàâèíà óâèäåëà â ıòîì ğàññêàçå òîëüêî îäíó ñåíòåíöèş: «Íàäî öåíèòü ÷óæîé òğóä». Íà ñàìîì äåëå ğàññêàç ãîğàçäî ãëóáæå, â íåì åñòü è äğóãèå «ñåíòåíöèè». İòî ğàññêàç î ÷åñòíîñòè, î ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, îá óìåíèè âèäåòü êğàñîòó è ëşáèòü åå... Â ğàññêàçå íå ñêàçàíî: íå âîğóé, óâàæàé ÷óæîé òğóä, ëşáè êğàñîòó... Íî êîãäà Âàëåğêà ïàäàåò â òğàâó è ïëà÷åò, ìû çíàåì, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Äî íåãî äîøëè, - íå ñëîâàìè, íî ÷óâñòâîì, îáğàçîì, - ãëóáîêî, íàâñåãäà çàïàëè â äóøó âñå ıòè æàëêèå ñåíòåíöèè: áóäü ÷åëîâåêîì, óâàæàé ÷óæîé òğóä - ıòà êğàñîòà ğîäèëàñü îòòîãî, ÷òî áûëà îñâåùåíà ìûñëüş, ïîëèòà ïîòîì, òû ğàçğóøèë òğóä äåñÿòèëåòèé, òğóä ìûñëè è ñòàğûõ ğóê.

Äåòãèç âûïóñòèë êíèãó Ğè÷è Äîñòÿí «Íåæäàííûé äğóã». Â îáğàùåíèè ê ìàëåíüêîìó ÷èòàòåëş ãîâîğèòñÿ: «Ñîáûòèÿ, î êîòîğûõ ğàññêàçàíî â ıòîé ïîâåñòè, ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè».

«Òàêèìè îíè è ïîêàçàëèñü», - âîñêëèöàåò ïèñàòåëü Ñåğãåé Âîğîíèí íà ñòğàíèöàõ ãàçåòû «Ëèòåğàòóğà è æèçíü».

Î ÷åì æå ğàññêàçàíî â êíèãå «Íåæäàííûé äğóã»?

Ñåğãåé Èëüè÷, ãåğîé ïîâåñòè, ïğèåõàë íà îòäûõ â ìàëåíüêèé şæíûé ãîğîäîê. Çäåñü îí ïîâñòğå÷àëñÿ ñ Êóòåé, ïóãëèâûì ùåíêîì, êîòîğîìó æèâåòñÿ íà ñâåòå õóäî è áåñïğèşòíî. Îí ïğèğó÷èë ıòîãî òîùåãî, çàïóãàííîãî ùåíêà è ïîäğóæèëñÿ ñ íèì. È âîò ïğèøëà ìèíóòà îòúåçäà. ×òî áóäåò ñ Êóòüêîé, êîãäà Ñåğãåé Èëüè÷ óåäåò â Ëåíèíãğàä? Íå áğàòü æå ùåíêà ñ ñîáîé íà øåñòîé ıòàæ â êîììóíàëüíóş êâàğòèğó?

«Ñåğãåé Èëüè÷ ñòàğàëñÿ íå ñìîòğåòü íà Êóòş è íå ìîã íå ñìîòğåòü...

- Íó, ÷åãî òû ïğèóíûë? - ñïğîñèë îí ôàëüøèâî-áîäğûì ãîëîñîì. - Ïîäè ñşäà!

Êóòÿ íå øåëîõíóëñÿ. Äğîãíóëè òîëüêî øèøå÷êè íàä ãëàçàìè. «Íó, âñå, - ïîäóìàë Ñåğãåé Èëüè÷, - ïî÷óâñòâîâàë! Òåïåğü åãî óæå íå îáìàíåøü!»

Ğóêè ó Ñåğãåÿ Èëüè÷à äğîæàëè...

- Ïğîâàëèñü òû ñîâñåì! - çàêğè÷àë îí. - Â êàğìàí ÿ òåáÿ ïîñàæó, ÷òî ëè? Â öåõ ñ òîáîé ïîòàùóñü?

Ñòàëî òàê òèõî, êàê áóäòî ïåñ èñ÷åç. Îí îïóñòèë ãîëîâó, ñìîòğåë â ïîë è æäàë».

Êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî Ñåğãåé Èëüè÷ áåğåò ùåíêà ñ ñîáîé.

Òàê î ÷åì æå êíèãà? Î ìíîãîì. Î òîì, ÷òî ìû âñåãäà îòâå÷àåì çà òåõ, êîãî ïğèğó÷èëè. Î äğóæáå: «Åñëè õî÷åøü èìåòü äğóãà, áóäü èì». Ïğîñòûå ıòè ìûñëè áóäóò ïîíÿòû ìàëåíüêèì ÷èòàòåëåì, ïîòîìó ÷òî îáà õàğàêòåğà - õàğàêòåğ ÷åëîâåêà è õàğàêòåğ ñîáàêè - âñòàşò ïåğåä íèì. Äà, ó ùåíêà åñòü õàğàêòåğ - óïîğñòâî, ñ êîòîğûì îí ñòàğàåòñÿ îõğàíÿòü ñâîåãî äğóãà, ãëóáèíà ñòğàäàíèÿ, êîãäà îí áîèòñÿ, ÷òî åãî îñòàâÿò, îò÷àÿííàÿ ğåøèìîñòü.

È ÷èòàòåëü ïîíèìàåò: íåëüçÿ áğîñàòü äğóãà â áåäå, õîòÿ áû è ÷åòâåğîíîãîãî.

«Íåæäàííûé äğóã» - äîáğàÿ êíèãà. À äîáğîòà ñîâñåì íå òî êà÷åñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî õàğàêòåğà, êîòîğîå ñëåäóåò îòäàâàòü ïåğâîáûòíîìó èëè, ê ïğèìåğó, êàïèòàëèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó. Ïğàâî, îíî íóæíî è ÷åëîâåêó áóäóùåãî. Êîãäà ñòğåëî÷íèöà áğîñàåòñÿ ïîä ïàğîâîç è, ğèñêóÿ æèçíüş, ñòàñêèâàåò ñ ğåëüñîâ ÷óæîãî ğåáåíêà, êîãäà şíîøà, íå êîëåáëÿñü, èäåò íà áîëåçíåííóş îïåğàöèş, îòäàâàÿ ñâîş êîæó îáîææåííîìó òîâàğèùó, îíè ïğåæäå âñåãî äîáğû. È íå íàäî ïğèêëåèâàòü ê ıòîìó ïğîñòîìó ïîíÿòèş ÿğëûêè: «áóğæóàçíûé ãóìàíèçì», «ìåùàíñêàÿ ôèëàíòğîïèÿ».

Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé Ê. ×óêîâñêèé ãîâîğèò: ñêàçî÷íèêè õëîïî÷óò î òîì, ÷òîáû âîñïèòàòü â ğåáåíêå ÷åëîâå÷íîñòü, ıòó äèâíóş ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà âîëíîâàòüñÿ ÷óæèìè íåñ÷àñòüÿìè, ğàäîâàòüñÿ ğàäîñòÿì äğóãîãî, ïåğåæèâàòü ÷óæóş ñóäüáó, êàê ñâîş. Ñëóøàÿ ñêàçêó, ğåáåíîê ñòàíîâèòñÿ íà ñòîğîíó äîáğûõ, ìóæåñòâåííûõ, íåñïğàâåäëèâî îáèæåííûõ, áóäåò ëè ıòî Èâàí-öàğåâè÷, èëè Çàé÷èê-ïîáåãàé÷èê, èëè áåññòğàøíûé êîìàğ, èëè ïğîñòî «äåğåâÿøå÷êà â çûáî÷êå». È î÷åíü âàæíî «ïğîáóäèòü â âîñïğèèì÷èâîé äåòñêîé äóøå ıòó äğàãîöåííóş ñïîñîáíîñòü ñî-ïåğåæèâàòü, ñî-ñòğàäàòü, ñî-ğàäîâàòüñÿ, áåç êîòîğîé ÷åëîâåê - íå ÷åëîâåê».

Äà, ïîèñòèíå áåç ıòîãî ÷åëîâåê - íå ÷åëîâåê. Îá ıòîì ïèøóùèå äëÿ äåòåé íå èìåşò ïğàâà çàáûâàòü, è íå ñòîèëî áû çàáûâàòü îá ıòîì êğèòèêàì äåòñêîé ëèòåğàòóğû.

Â ïğåêğàñíîì ğàññêàçå Á. Øåğãèíà «Îôîíèíà áàáóøêà» ãîâîğèòñÿ î òîì, êàê ñòàğóõà îñòàëàñü â äåğåâíå îäíà, ñ ãëàçó íà ãëàç ñ âğàãîì. Îíà îòêàçûâàåòñÿ ñîîáùèòü áåëûì, êóäà óøåë íàğîä, ãäå ñïğÿòàí ïóøíîé òîâàğ, îäåæäà, õëåá: «Ñîëäàòû âûøëè. Êàñüêîâ ãîâîğèò:

- Íå âçÿëàñü çà óì Íåìèğîâà? Çàñòğåëş ñğåäè ïîëó!

- Ñòğåëÿé! Ïîìåğåòü íàøåìó áğàòó êğàñà. 

Íåğóññêîé â ìåäàëÿõ íà ìåíÿ ïîãëÿäåë:

- ×òî åñòü êğàñà?

- Êàê íå êğàñà. Â ëåñàõ çàìåğçàòü íå íàäî, ó ñïëàâà òîíóòü íå íàäî, ñ çåìëåé áèòüñÿ íå íàäî, íà÷àëüíèêîâ áîÿòüñÿ íå íàäî, âîäêó ïèòü íå íàäî... ğåâåòü íå íàäî».

Ïğîñòûå âåùè, óñâîåííûå ñ äåòñòâà, ğîäèëè âåëèêîå ìóæåñòâî, âûñîêîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, ïîçâîëèâøèå ñòàğîé æåíùèíå âûñòîÿòü, íå äğîãíóâ, èñïîëíèòü ñâîé äîëã. Îíà ñ äåòñòâà çíàëà, ÷òî õîğîøî, à ÷òî ïëîõî, òâåğäî óñâîèëà âñå, ÷òî Â. Áàâèíà, íåñîìíåííî, íàçâàëà áû ìîğàëüíûìè ñåíòåíöèÿìè: íà÷àëüíèêîâ áîÿòüñÿ íå íàäî, ğåâåòü íå íàäî!

Îò êíèãè äëÿ şíîøåñòâà êğèòèê òğåáóåò èçîáğàæåíèÿ èäåéíîé æèçíè. Ñïğàâåäëèâî òğåáóåò. Íî èäåéíàÿ æèçíü äëÿ ìàëûøà - ıòî ïğåæäå âñåãî âîñïèòàíèå ÷óâñòâ, ñàìûõ ïğîñòûõ è ñàìûõ íåîáõîäèìûõ.

Äîëã, ìóæåñòâî, ëşáîâü ê Ğîäèíå - ıòè âûñîêèå ïîíÿòèÿ ïîêîÿòñÿ íà ïğîñòîé è âåëèêîé îñíîâå äîáğà, ÷åñòè, äîâåğèÿ ê ÷åëîâåêó. Ëşáîâü ê Ğîäèíå âûğàñòàåò è èç ëşáâè ê ğîäíîé ïğèğîäå, ê åå ãåîğãèíîâûì ñàäàì. Ëşáîâü ê ÷åëîâåêó â ìàëûøå âîñïèòûâàåòñÿ è íà ëşáâè ê æèâîìó - ê ùåíêó, ê ïòèöå. È ïğåíåáğåãàòü ıòèì îïàñíî: åñëè â ïÿòü ëåò ìàëü÷èøêà ñâîğà÷èâàåò óòåíêó ãîëîâó, à â äâåíàäöàòü îáèæàåò ìëàäøåãî, íå áóäåì óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â ïÿòíàäöàòü âîçíèêàşò äåëà î õóëèãàíñòâå.

Ìû æèâåì â âåê àòîìà. Ê ïîçíàíèş àòîìà ó÷åíûå íå ïğèøëè áû, íå îâëàäåâ àçàìè êîãäà-òî â äåòñòâå, â íà÷àëå ïóòè, íå ïîñòèãíóâ òàáëèöû óìíîæåíèÿ. Êàê òğåáîâàòü îò ëşäåé áóäóùåãî âûñîêèõ ñâîéñòâ, åñëè â äåòñòâå îíè íå ïîñòèãíóò äóøåâíîé àçáóêè?

Äà, èç òàêèõ ïğîñòûõ ïîíÿòèé, êàê äîáğî, ÷åñòü, ñîâåñòü, âûğàñòàşò äîëã, ìóæåñòâî, ïğàâäà è ãåğîèçì - âñå òî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì.
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ÀÂÒÎĞÈÒÅÒ



- Âîò ïîñóäèòå ñàìè, - ñêàçàë ìíå Ñåğãåé Àíäğååâè÷, ïğåäñåäàòåëü Áîğùåâñêîãî ñåëüñîâåòà. - Ïîñóäèòå ñàìè, êàê òóò ñîõğàíèøü ñâîé àâòîğèòåò? ß âàì âåğíî ãîâîğş: áåç ïîñûëüíîãî íåëüçÿ. Âîò, ê ïğèìåğó, ìíå íàäî ıêñòğåííî ñîáğàòü çàñåäàíèå ñåëüñîâåòà, à ïîñûëüíîãî íåò. ×òî æ ìíå ñàìîìó ïî õàòàì õîäèòü, ñîçûâàòü? İäàê íå çàìåòèøü, êàê ñâîé àâòîğèòåò ïîòåğÿåøü. ß è â öåíòğàëüíûå ãàçåòû ïèñàë, è Âåğõîâíûé Ñîâåò çàïğàøèâàë, íå îòâå÷àşò! À êàê òóò áûòü, ïîñóäèòå ñàìè? Àâòîğèòåò - äåëî íå ïîñëåäíåå. Êàê ïğåäñåäàòåëş áåç àâòîğèòåòà?

Ñëîâ íåò, ïğåäñåäàòåëş ñåëüñêîãî Ñîâåòà áåç àâòîğèòåòà íåëüçÿ. Íî, æèâÿ â Áîğùåâêå, ÿ âñå âğåìÿ äóìàëà î òîì, ÷òî íèêàêîé ïîñûëüíûé íå âûğó÷èë áû âàñ, Ñåğãåé Àíäğååâè÷.



Ñêâîçü ìàëåíüêîå îêíî âïîëçàşò ñóìåğêè, â õàòå ïî÷òè òåìíî. Ïåğåäî ìíîé ñìóòíî âûğèñîâûâàåòñÿ áëåäíîå ëèöî æåíùèíû. Ïëàòîê ïîâÿçàí íèçêî, ïî ñàìûå áğîâè. Ãóáû ñóõèå, òîíêèå. Ãîëîñ ÷óòü õğèïëûé. Åé òğóäíî ãîâîğèòü, îíà çàäûõàåòñÿ, è âñå-òàêè ãîâîğèòü åé, âèäèìî, ëåã÷å, ÷åì ìîë÷àòü.

- Âîò ãîâîğÿò: êîëîòèñü, áåéñÿ, à âñå íàäåéñÿ. À íà ÷òî ìíå íàäåÿòüñÿ? Ìíå òîëüêî è õîäó, ÷òî èç âîğîò äà â âîäó. Âîò ïîñëóøàé ìîş æèçíü. ß ñ ïÿòîãî ãîäà. Ïåğåä ñàìîé âîéíîé ñòàëè ìû ñòğîèòü ñ ìóæåì õàòó. Òàêàÿ äîáğàÿ áûëà õàòà, âîò òîëüêî ñåíöû òğîøêè íå êîí÷åíû. È âîéíà. Áûëî ïÿòåğî äåòåé - ïîìåğëè. Áûë ìóæ - óáèëî. Ïëàêàëà, ïëàêàëà, âñå î÷è âûïëàêàëà. À ïîòîì îïÿòü çàìóæ ïîøëà çà Åâñååíêî Òğèôîíà Êîíäğàòüåâè÷à. Âäîâåö. È äî÷êà ó íåãî äåâÿòè ãîäî÷êîâ. Ñòàëè ìû âñå âìåñòå æèòü. È ÿ ñèğîòó íå îáèæàëà, ó êîãî õî÷åøü ñïğîñè, ÿ åå, êàê ñâîå äèòÿ, ëşáèëà, âûğàñòèëà, ÿ åå ñèëüíî æàëåëà.

À ïîòîì ìóæ ìîé ïîìåğ. Îñòàëèñü ìû âäâîåì. È îïÿòü õîğîøî æèëè. À ïîòîì îíà çàìóæ âûøëà è ñòàëà ó ìåíÿ õàòó îòñóæèâàòü. Çà ÷òî, çà ÷òî, ñêàæè ìíå? Íå õî÷ó ïîñëå ıòîãî íà ñâåòå æèòü! Äà ïîïğîñè îíà, ÿ ñàìà áû íà íåå õàòó ïåğåâåëà. ß åå ñàìà ñïğàøèâàëà: ÷òî òåáå â ïğèäàíîå? Êîğîâó? Òåëêó? ß âñå, ÷òî îíà ïğîñèëà, îòäàëà. Äà ÷òî ìíå íàäî? Ìíå áû òîëüêî òèõî ñâîå äîæèòü, çà÷åì îíà ìåíÿ òàê îáèäåëà? Çà÷åì â ñóä ïîøëà? Çà÷åì äîêàçûâàëà, ÷òî õàòà íå ìîÿ?

ß Ìàíş, ïëåìÿííèöó, ïîçâàëà ñ ñîáîé æèòü. Îíà ñ ìóæåì ñâîèì, Èâàíîì, ïğèøëà è æèâåò. È ñ äåòêàìè. À ñóä õàòó íàäâîå ïîäåëèë. À Èâàí ãîâîğèò: òåñíî òóò, íàäî ìíå äğóãîå æèëüå ïîäûñêèâàòü. Åñëè Èâàí óéäåò, ÿ õàòó ïîäïàëş è ñàìà ñãîğş! Íå áóäó æèòü! Íå õî÷ó!

×òî êğè÷èò â ıòîé æåíùèíå? Îäèíî÷åñòâî è îáèäà. Îíà óöåëåëà ïîñëå ñìåğòè äåòåé, ïîñëå ãèáåëè ìóæà. Òåïåğü îáèäà ïğèøèáëà åå, îòíÿëà ïîñëåäíèå ñèëû, è æèòü åé ñòàëî íåâòåğïåæ. Îíà íå æàëóåòñÿ íà ñóä, îí, âèäèìî, ïğàâèëüíî ïîäåëèë, ïî çàêîíó. Íî êàêîé æå çàêîí åñòü äëÿ ıòèõ äâóõ æåíùèí, åñëè îäíà èç íèõ âûğàñòèëà äğóãóş è, êàê ãîâîğÿò íà ñåëå, íè ğàçó åå íå îáèäåëà è âñå ãîòîâà áûëà äëÿ íåå ñäåëàòü? Íà ñåëå ãîâîğÿò: ğîäíÿ ìóæà ïîäáèëà íà ñóäåáíîå äåëî. À ãäå ó äî÷åğè ñâîÿ ñîâåñòü? À ãäå æå îäíîñåëü÷àíå, êîëõîç ãäå? È ãäå áûëè âû, Ñåğãåé Àíäğååâè÷? Ïî÷åìó íå ñêàçàëè: ğåøè äåëî ïî-äîáğîìó, íå îáèæàé ÷åëîâåêà, êîòîğûé çàìåíèë òåáå ìàòü.

Íàøëàñü áû ó âàñ òàêàÿ ìèíóòà - íå âîçíèêëî áû ñóäåáíîå äåëî, íå íàíåñëè áû ğàíó ñòàğîìó, áîëüíîìó, ìíîãî ïåğåæèâøåìó ÷åëîâåêó. Âåäü íå òîëüêî õëåáîì æèâà «äóøà íàñåëåíèÿ», îíà æèâà ÷åëîâå÷åñêèì òåïëîì è äîáğûì ñëîâîì. Äà, òóò äîáğîå ñëîâî ìîãëî áû âûğó÷èòü, îíî ëåãëî áû íà ÷àøó âåñîâ, êàê ñëèòîê çîëîòà, ïåğåâåñèëî áû âñå áåäû, äàëî áû ñèëû äîæèòü òğóäíóş, ïîëíóş ãîğÿ æèçíü.



Âîò åùå îäíà õàòà, è åùå îäíà ñóäüáà. Íàñòàñüÿ Ïğîêîïîâíà Âîéòîâè÷ ğàáîòàëà â êîëõîçå ñ ïåğâîãî äíÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ:

- Áûâàëî, øåñòíàäöàòü êîğîâ âûäîş, à ñêîëüêî êèëîãğàììîâ ñëèâîê ñîáüş? Ñêîëüêî ëüíó ñîòğó? Ïîòîì âîéíà. Ïğîñòûëà, çàáîëåëà è ïîãëÿäè: ğóê íåò. Èñòğàòèëà ñâîå çäîğîâüå, îáåçğó÷èëà - è òîëüêî âñåì â òÿãîñòü.

Ğåâìàòè÷åñêèé ïîëèàğòğèò ëèøèë ÷åëîâåêà îáåèõ ğóê, îíè ñêğş÷åíû, èçóğîäîâàíû äî íåóçíàâàåìîñòè - íè ğàáîòàòü â êîëõîçå, íè ïîíÿí÷èòü âíóêà, íè ïî äîìó ïîõëîïîòàòü: çà íåé ñàìîé íóæåí óõîä. Ó äî÷åğè ãîäîâàëûé ğåáåíîê, à çÿòü â àğìèè. Äî÷ü ïğîñèëà ïîñòàâèòü åå òåõíè÷êîé â êëóáå: êëóá íåïîäàëåêó îò õàòû, çíà÷èò, ìîæíî è â êëóáå ïğèáğàòü, è ïğèãëÿäåòü çà ìàòåğüş è ñûíîì. Åé îòêàçàëè: òåõíè÷êà â êëóáå åñòü, ğàáîòàåò õîğîøî, ñíèìàòü åå ğåçîíà íåò. Ìîæåò, ıòî è âåğíî. Íî ñîãëàñèòüñÿ ñ ïğåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà Ñåğãååì Àíäğååâè÷åì, áóäòî íè÷åãî äğóãîãî ïğèäóìàòü íåëüçÿ, ÿ íå ìîãó. Ñåìüÿ âîåííîñëóæàùåãî, ãîäîâàëûé ğåáåíîê, áåçğóêàÿ ìàòü, - êòî æå ïîìîæåò ıòîé ñåìüå? Ïîëãîäà îáèâàëè îíè ïîğîãè, ñêîëüêî ğàç îáğàùàëèñü â ñåëüñîâåò, ê âàì, Ñåğãåé Àíäğååâè÷. Âû êàæäûé ğàç îòâå÷àëè îòêàçîì. Âû íå õîòåëè íè íà ñåêóíäó çàäóìàòüñÿ, ïğîùå âñåãî áûëî îòâåòèòü: íåò. Âû òàê è îòâå÷àëè. À ìîæåò áûòü, âû â ıòî âğåìÿ ğàçäóìûâàëè î òîì, êàê ïëîõî, ÷òî ïğè ñåëüñîâåòå íåò ñòàâêè ïîñûëüíîãî. È êàê ıòî ñêâåğíî îòğàæàåòñÿ íà âàøåì àâòîğèòåòå...

Î ñâîåì àâòîğèòåòå, î òîì, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû ëşäè òåáÿ óâàæàëè, íàâåğíîå, äóìàåò êàæäûé ğóêîâîäèòåëü. Íàâåğíîå, êàæäûé ÷åëîâåê, ñòîÿùèé âî ãëàâå ó÷ğåæäåíèÿ èëè øêîëû, çàâîäà, êîëõîçà, ïîíèìàåò: óì, òâåğäîñòü, ğàçìàõ - íåîáõîäèìåéøèå êà÷åñòâà ğóêîâîäèòåëÿ. Íî åìó íóæíî åùå îäíî, áåç ÷åãî ğóêîâîäèòü ëşäüìè íåëüçÿ, - ñåğäöå. Åñëè ñåğäöå ñëåïî - íå âèäÿò ãëàçà. Åñëè ñåğäöå ãëóõî - íå ñëûøàò óøè. À áåç ïğèñòàëüíîãî ãëàçà, áåç óìåíèÿ ñëûøàòü ëşäåé íåò ğóêîâîäèòåëÿ, òóò óæ íå ñïàñóò íèêàêèå ïîñûëüíûå, áóäü èõ õîòü ïî òğè íà êàæäûé ñåëüñîâåò. ß íå ñëó÷àéíî ñíîâà è ñíîâà âîçâğàùàşñü ê ğàçãîâîğó î ïîñûëüíîì. Íå òîëüêî Ñåğãåş Àíäğååâè÷ó, ïğåäñåäàòåëş Áîğùåâñêîãî ñåëüñîâåòà, êàæåòñÿ, áóäòî åãî àâòîğèòåò çàâèñèò îò êàêèõ-òî âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, à íå îò òîãî, êàê îí âåäåò ñåáÿ ñ ëşäüìè, êàê çàáîòèòñÿ î íèõ, êàê îòñòàèâàåò ïğàâäó. Íåò, òàê äóìàåò íå îí îäèí. Â äåğåâíå Ìàñîíû, íåïîäàëåêó îò Áîğùåâêè, ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå ñåëüñêîãî Ñîâåòà. Áûëî ıòî ïîçäíåé îñåíüş. Ñòåïàíåíêî, áğèãàäèğ ïîëåâîä÷åñêîé áğèãàäû, ğàññêàçûâàë ñîáğàíèş, êàê. èäåò óáîğêà êàğòîôåëÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ ñåâ îçèìûõ êóëüòóğ. Ğàññêàç åãî áûë íåóòåøèòåëåí: âñå ãîñóäàğñòâåííûå ñğîêè ïğîøëè, à ïîëîâèíà êàğòîôåëÿ åùå îñòàâàëàñü â çåìëå. Áğèãàäèğ æàëîâàëñÿ íà ïëîõóş, èç ğóê âîí ïëîõóş ğàáîòó ğàéîííîé áàçû, íà òî, ÷òî íåêîòîğûå êîëõîçíèêè, ïîêà ñâîş êàğòîøêó íå âûêîïàëè, íà îáùåå ïîëå íå ïîøëè.

- Âñå, ÷òî ãîâîğèë áğèãàäèğ, âåğíî, - ñêàçàëè êîëõîçíèêè. - Ğàéáàçà äåéñòâèòåëüíî ğàáîòàåò èç ğóê âîí ïëîõî. È ìû áğèãàäèğó òîæå íå âñåãäà õîğîøî ïîìîãàëè.

- Âåğíî, ïîãàíî ïîìîãàëè, - ñêàçàë áğèãàäèğ òğàêòîğíîé áàçû Áîëÿíîê, - òàê â ıòî æå íàäî âäóìàòüñÿ. Ñòåïàíåíêî íà ëşäåé êàê ñìîòğèò? Ïóñêàé ïëàí âûïîëíÿşò, à íà îñòàëüíîå åìó íàïëåâàòü. Äî ìåíÿ åìó ğóêîé íå äîñòàòü, ÿ òğàêòîğèñò, íî ÿ âèæó, êàê îí äî ëşäåé. Ê íåìó ïğèõîäÿò ïîïğîñèòü, à îí - êàê ãëóõîé: íå ñëûøèò. ß ñêîëü õî÷åøü ïğèìåğîâ ïğèâåäó!

- ß íå òğàêòîğèñò, ÿ ïàñòóõ, - ñêàçàë êîëõîçíèê Ïàí÷åíêî, - íî è ÿ ìîãó ïğèìåğ ïğèâåñòè. Âîò Îìåëü÷åíêî Àíòîíó íàäî áûëî õëåâ ïîïğàâèòü, åìó çà ğåìîíòíûì ìàòåğèàëîì ñúåçäèòü ïîäâîäà íóæíà. Îí ê áğèãàäèğó: äàé êîíÿ, à áğèãàäèğ ñëóøàòü íè÷åãî íå õî÷åò, ïîñûëàåò êóäà ïîäàëüøå. Òû, Ñòåïàíåíêî, â ñòîğîíó íå ãëÿäè! Òû ñëóøàé! Íèêòî ğîáèòü íå îòêàçûâàåòñÿ, íî ïóñêàé áóäåò ñïğàâåäëèâîñòü. Ê òåáå ëşäè çà äåëîì ïğèõîäÿò, à òû ëàåøüñÿ!

Îäèí çà äğóãèì âñòàâàëè êîëõîçíèêè è ïîäòâåğæäàëè: äà, Ñòåïàíåíêî ñ ëşäüìè ãğóá. Ãëàâíîå åãî îğóæèå â ğàáîòå ñ ëşäüìè - îêğèê, óãğîçà. Êîãäà ó îäíîãî èç êîëõîçíèêîâ çàáîëåë ìàëûø, Ñòåïàíåíêî íå äàë êîíÿ, è ğåáåíêà òàùèëè äî áîëüíèöû íà ğóêàõ. Äîÿğêà Íàäåæäà Øóìàí ñêàçàëà î òîì, ÷òî â êîëõîçå ïëîõî ïîñòàâëåí ó÷åò: îäíàæäû îíà íàäîèëà ñòî îäèííàäöàòü ëèòğîâ ìîëîêà, à åé çàïèñàëè ñòî ïÿòü.

Êîãäà âçÿë ñëîâî ïğåäñåäàòåëü êîëõîçà, ÿ äóìàëà, ÷òî îí ñåé÷àñ îòâåòèò íà óïğåêè, ñêàæåò î òîì, êàê ïîéäåò ğàáîòà äàëüøå. Íî ÿ îøèáëàñü.

Ïğåäñåäàòåëü êîëõîçà âñòàë è ñêàçàë ñëîâî â ñëîâî òàê:

- Íåëüçÿ òàêîå ãîâîğèòü, íå âïîëíå âåğíî! Áğèãàäèğ Ñòåïàíåíêî ğàáîòàåò êàê ñëåäóåò, êàê ïîëàãàåòñÿ! Òèøå! - êğèêíóë îí, òàê êàê ïîäíÿëñÿ øóì. - Òèøå! À òî ïîéäåøü èç çàëà! Íà èñïîëêîìå òàê ñåáÿ íå âåäóò! È âûñòóïàşò îäíè ëîäûğè!..

- Òî åñòü êàê ıòî ëîäûğè?! - ğàçäàëñÿ ïîçàäè ãíåâíûé ãîëîñ. ß îãëÿíóëàñü. Ïî÷òè ó ñàìûõ äâåğåé ñòîÿë âûñîêèé, óçêîïëå÷èé ÷åëîâåê, îí ìÿë â ğóêàõ øàïêó è ãîâîğèë ãîğÿ÷î, ñ ãîğå÷üş: - İòî êòî æå ëîäûğü? ß, íàïğèìåğ, â ãîä òûñÿ÷ó ñòî òğóäîäíåé âûğàáàòûâàş. ß ÷åñòíî ğàáîòàş. À Ñòåïàíåíêî ìíå: èäè, áîğîíè ñîáîé. À ïî÷åìó? Ïëóãè êîëõîçíûå. È âñå õîçÿéñòâî êîëõîçíîå, à íå òîëüêî Ñòåïàíåíêî. Îí ïëóãè ó ñåáÿ âî äâîğå äåğæèò, îí âñå õî÷åò â ñâîåì ñàğàå çàïåğåòü. À îí íå ïîíèìàåò, ÷òî ıòî íàøå, à íå òîëüêî åãî. Òû áóäü ñ ëşäüìè ïî-õîğîøåìó, è îíè òîãäà ïî-íîâîìó ñòàíóò ğàáîòàòü è ïëàí âûïîëíÿòü, è òåáÿ íèêîãäà íå ïîäâåäóò.

ß äóìàëà, ÷òî íà âñå âîïğîñû, ïîäíÿòûå êîëõîçíèêàìè, îòâåòèò â ñâîåì çàêëş÷èòåëüíîì ñëîâå ïğåäñåäàòåëü ñåëüñêîãî Ñîâåòà Ñåğãåé Àíäğååâè÷. Íî ÿ îïÿòü îøèáëàñü. Ïğåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà ñêàçàë òàê:

- Êàêèå âû èìååòå âîçìîæíîñòè? Âû èìååòå ïğåêğàñíûå âîçìîæíîñòè. İòî íàäî ïîíèìàòü. Íà ıòî íåëüçÿ çàêğûâàòü ãëàçà. Ìû äîëæíû ïğèñëóøèâàòüñÿ ê êğèòèêå. È åñëè ÷òî íå òàê, ìîæíî ïîïğàâèòü. Íàäî ìîáèëèçîâàòü, ïğèíÿòü ìåğû. À ìåğû íå áûëè ïğèíÿòû. İòî íå ñåêğåò. È êîå-÷òî ïğàâèëüíî â àäğåñ ñêàçàëè! È íàäî ñìîòğåòü ïğàâäå â ãëàçà. Äàííûé ó÷àñòîê íå áûë îáåñïå÷åí. Ìû ïğèìåì ğåøåíèå, è îáÿæåì, è âçûùåì. Íå ìåøàéòå ãîâîğèòü! Íå êîìïğîìåòèğóéòå! À òî è âûâåñòè íåäîëãî! È ÿ íàäåşñü, ÷òî äàííàÿ áğèãàäà îçèìûé ñåâ çàêîí÷èò! È âûïîëíèò! È äàâàéòå â ıòîé ÷àñòè äåëî íàëàäèì! À åñëè íàğîä îøèáñÿ, ìû ïîïğàâèì!

Ëşáîïûòíàÿ âåùü: âñå, ÷òî ãîâîğèëè êîëõîçíèêè, ìîæíî áûëî ïåğåñêàçàòü, â êàæäîì âûñòóïëåíèè áûëî çåğíî: ìûñëü èëè ğàññêàç î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. À ÷òî ñêàçàëè ïğåäñåäàòåëü êîëõîçà è ïğåäñåäàòåëü ñåëüñêîãî Ñîâåòà? Ğîâíî íè÷åãî. Êàêèå ìåğû íàäî ïğèíÿòü? Êàêîé èìåííî ó÷àñòîê íå áûë îáåñïå÷åí? Ñ êîãî ïğåäñåäàòåëü ñåëüñêîãî Ñîâåòà ñîáèğàåòñÿ âçûñêèâàòü - ñ áğèãàäèğà èëè ñ êîëõîçíèêîâ, êîòîğûå âûñòóïàëè? Ñ êåì îí ñîãëàñåí è ñ êåì íå ñîãëàñåí? È êàê èìåííî îí ñîáèğàåòñÿ íàëàæèâàòü äåëî? Íè íà îäèí èç ıòèõ âîïğîñîâ îòâåòà îí íå äàë.

«Òèøå! À òî ïîéäåøü èç çàëà!» - ıòî íå îòâåò. Äàæå ìàëûì äåòÿì ó÷èòåëü ñòàğàåòñÿ òàê íå ãîâîğèòü, à â êîìíàòå ñèäåëè âçğîñëûå ëşäè, ğàáîòíèêè, êîòîğûå òğåáóşò, ÷òîáû èõ äîñòîèíñòâî óâàæàëè. Îíè ãîâîğèëè î òîì, ÷òî ó íèõ íàáîëåëî, à èì îòâåòèëè: «Áğèãàäèğ ğàáîòàåò êàê ïîëàãàåòñÿ». Ğàçâå ïîëàãàåòñÿ ãğóáî ãîâîğèòü ñ ëşäüìè? Ğàçâå ïîëàãàåòñÿ íå äàâàòü ëîøàäü, ÷òîáû îòâåçòè ğåáåíêà â áîëüíèöó? Ğàçâå ïîëàãàåòñÿ òàê âåñòè ó÷åò, ÷òîáû âìåñòî ñòà îäèííàäöàòè ëèòğîâ ìîëîêà çàïèñûâàëè ñòî ïÿòü?

×åğåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå çàñåäàíèÿ èñïîëêîìà ìíå ïğèíåñëè â Áîğùåâêó òàêîå ïèñüìî: «Çäğàâñòâóéòå, óâàæàåìûé òîâàğèù êîğğåñïîíäåíò! İòî ìîå ìàëåíüêîå ïèñüìî åñòü êîíå÷íàÿ ÷àñòü òîãî èñïîëêîìà, íà êîòîğîì âû ïğèñóòñòâîâàëè.

Íà äğóãîé äåíü ñíîâà áûëî íàçíà÷åíî áğèãàäíîå ñîáğàíèå, è ïğåäñåäàòåëü êîëõîçà Èîñèô Ñòåïàíîâè÷ çàÿâèë, ÷òî âûñòóïàâøèå íà èñïîëêîìå òîâàğèùè õîòåëè íå ïîïğàâèòü äåëî â áğèãàäå, à ğàçëîæèòü òğóäîâóş äèñöèïëèíó è îïîçîğèòü ïğåäñåäàòåëÿ â ïğèñóòñòâèè ïîñòîğîííåãî ÷åëîâåêà. Íî, ãîâîğèò, ìû îá ıòîì ïîãîâîğèì â äğóãîé ğàç è â äğóãîì ìåñòå, íà áşğî ğàéêîìà ïàğòèè. È åùå, ãîâîğèò, âû ñïåöèàëüíî ñãîâîğèëèñü, ÷òîáû ñíÿòü áğèãàäèğà, à ıòî íå âõîäèëî â ïîâåñòêó äíÿ. Òîãäà ìû ñïğîñèëè, à ñåãîäíÿ âõîäèò? È ïğåäñåäàòåëü îòâåòèë: íåò.

Êîëõîçíèêè ñïğîñèëè:

- À êîãäà æå?

- Íèêîãäà! - ïîñëåäîâàë îòâåò.

Îí ãîâîğèë åùå äîëãî è óãğîæàşùå, à êîí÷èë òàê:

- İòî áûë íå èñïîëêîì, à êîíöåğò óìàëèøåííûõ. 

È òîãäà âñå ïğèñóòñòâóşùèå âñòàşò è óõîäÿò:

- Íàì çäåñü äåëàòü íå÷åãî.

Îí âèäèò, ÷òî äåëî ïğèíÿëî íåãîäóşùèé îáîğîò è ïàõíåò áåíçèíîì, äàâàé êğè÷àòü:

- Òîâàğèùè, òîâàğèùè, ñòîéòå, ïîãîäèòå, âû æå ëşäè, èçâèíèòå ìåíÿ, òîâàğèùè, ÿ íå òàê âûğàçèëñÿ!

Íî, êîíå÷íî, ìíîãèå óøëè, è òîëüêî ïîñëå ıòîãî îí ñòàë âíèìàòåëüíî ïğèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó âûñòóïàşùèõ, à èõ áûëî ìíîãî. È äàëåå:

- Íó, âîò, òîâàğèùè, ìû è ğàçğåøèëè âñå âîïğîñû. Ïğàâëåíèå èçáåğåò äğóãîãî, ÷åñòíîãî è íàñòîÿùåãî áğèãàäèğà. Âñå! Ìîæåòå ğàñõîäèòüñÿ.

Âîò ÷òî áûëî ó íàñ íà äğóãîé äåíü ïîñëå èñïîëêîìà, äîğîãîé òîâàğèù êîğğåñïîíäåíò».

Çà÷åì äîæèäàòüñÿ, ÷òîáû äåëî ïğèíÿëî «íåãîäóşùèé îáîğîò» è «çàïàõëî áåíçèíîì»? Ëşäè ãîâîğèëè äåëî, è íàäî óìåòü èõ âûñëóøàòü. İòî èõ õîçÿéñòâî, èõ çàáîòà è òğåâîãà. Èñïîëêîì çàñåäàë â øêîëå, â êëàññíîé êîìíàòå ñòîÿëè ïàğòû, íà ñòåíå âèñåëà ÷åğíàÿ äîñêà, è íà íåé áûëî íàïèñàíî äåòñêèì ïî÷åğêîì: «Çàìîëêëè âåñåëûå ïòóøêè. Ñíèêëè ïğèãîæåíüêèå ìîòûëüêè». Íî â êëàññíîé êîìíàòå ñîáğàëèñü íå äåòè, à âçğîñëûå ëşäè, õîçÿåâà ñâîåãî êîëõîçà, ëşäè, õëåáíóâøèå ëèõà, ïğîøåäøèå ñêâîçü îãîíü, ñêâîçü âîéíó. È Áîğùåâêà, è Ìàñîíû êîãäà-òî áûëè ñîææåíû äîòëà, äî ïîñëåäíåé èçáû. Ñâîş íîâóş æèçíü, ñâîé âíîâü îòñòğîåííûé äîì êîëõîçíèêè äîâåğèëè ïğåäñåäàòåëş, ÷òîá ğàáîòàòü ñ íèì ğóêà îá ğóêó. Òàêîå äîâåğèå íàäî áåğå÷ü, à îêğèêè è óãğîçû íàäî çàáûòü - îíè â òàêîì äåëå íè ê ÷åìó... Êàê áû íè áûë óìåí è õîğîø ğóêîâîäèòåëü, åñëè îí áóäåò ãëóõ ê ãîëîñó êîëõîçíèêîâ, à â ñâîåì ñëîâàğå ñîõğàíèò òîëüêî «òèøå!» äà åùå «ïîãîâîğèì â äğóãîì ìåñòå!» - äåëî íåïğåìåííî ïğèìåò «íåãîäóşùèé îáîğîò». Åñëè ğóêîâîäèòåëü ïîìíèò, ÷òî «äóøà íàñåëåíèÿ» - ïîíÿòèå íå îòâëå÷åííîå, íå ñòàòèñòè÷åñêîå, ÷òî «äóøà íàñåëåíèÿ» - ıòî æèâîé ÷åëîâåê ñî ñâîåé ğàäîñòüş, ñî ñâîåé òğåâîãîé è áîëüş, åñëè îí óìååò íå òîëüêî ñïğîñèòü ñ ÷åëîâåêà, íî è ïîçàáîòèòüñÿ î íåì, â îòâåò ğîäèòñÿ óâàæåíèå, òîò ñàìûé àâòîğèòåò, î êîòîğîì âû òàê çàáîòèòåñü, Ñåğãåé Àíäğååâè÷. È àâòîğèòåò ıòîò áóäåò ãëóáîê, ïğî÷åí, îí íå ğàçğóøèòñÿ îò ÷óæîãî ñëîâà, îò íàâåòà. È íåâàæíî, åñòü ó âàñ ïîñûëüíûå èëè âû ñàìè ïîéäåòå ïî õàòàì ñîçûâàòü ëşäåé, âàø àâòîğèòåò âñå ğàâíî áóäåò ñ âàìè, êàê äûõàíèå.

À åñëè íå ñëûøèøü ëşäåé, åñëè íå óìååøü íàéòè ê íèì êëş÷, ğàáîòà òâîÿ îáğå÷åíà íà íåóäà÷ó. È òóò óæ íå âûğó÷èò íè êğàñèâûé êàáèíåò, íè äåñÿòîê òåëåôîíîâ íà òâîåì ñòîëå, íè ïîñûëüíûå, ñêîëüêî áû èõ íè áûëî...



1961 ã.







×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÌÓÆÅÑÒÂÎ?



İòî áûëî â Ìàãíèòîãîğñêå. ß òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëà ñâîş ó÷èòåëüñêóş ğàáîòó. Ìíå äîñòàëñÿ òğåòèé êëàññ, è êàæäûé èç ñîğîêà ğåáÿò, ñèäåâøèõ çà ïàğòàìè, êàçàëñÿ ìíå çàãàäêîé. ×òî ñêğûâàåòñÿ â ıòèõ äåòÿõ, äîâåğåííûõ ìíå?

Â ëşáîì èç íèõ ìíå ÷óäèëñÿ áóäóùèé Ëîìîíîñîâ, Àìóíäñåí, Ñåäîâ, çàìå÷àòåëüíûé ó÷åíûé, ïóòåøåñòâåííèê, ãåğîé.

Èì áûëî ïî äåñÿòü-îäèííàäöàòü ëåò. Ñ òåõ ïîğ ïğîøëî áîëåå ÷åòâåğòè âåêà. Ïåğâûå ìîè ó÷åíèêè óæå ñòàëè âçğîñëûìè, èõ ğàçáğîñàëî ïî ñâåòó, ìåæäó íàìè ëåãëè ïğîñòğàíñòâî, âğåìÿ, âîéíà. Íî ÿ äî ñèõ ïîğ ïîìíş èõ ëèöà, èõ ãîëîñà, êòî ãäå ñèäåë è - ïî÷åğê. Äà, êàê íè ñòğàííî, ïîäóìàâ î êîì-íèáóäü èç íèõ, ÿ âñïîìèíàş ëèñòîê òåòğàäè è êğóãëûå, êğàñèâûå áóêâû Øóğû Çşëèíà è óäëèíåííûå, ñ ıíåğãè÷íûì íàæèìîì - Êîëè Ëåêàíòà. ß ïîìíş ñèäåâøåãî â ïğàâîì äàëüíåì óãëó Òîñş Ãîğşíîâà è åãî ïî÷åğê, òàêîé æå ÿñíûé è îò÷åòëèâûé, êàê îí ñàì.

Î÷åíü çàíèìàë ìåíÿ îäèí èç ìàëü÷èêîâ - Êîëÿ Âåòëóãèí. İòî áûë ÷åëîâåê áåñøàáàøíûé, è ñëàäèòü ñ íèì áûëî íåëåãêî. Îí íå õîäèë - áåãàë, íå ãîâîğèë - êğè÷àë, íå ñìåÿëñÿ - õîõîòàë âî âñå ãîğëî. Åãî ÷óòü áûëî íå èñêëş÷èëè èç øêîëû ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû îí áåç âñÿêîé íàäîáíîñòè - ïğîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü - ïğîøåëñÿ ïî êàğíèçó òğåòüåãî ıòàæà. Â äğóãîé ğàç îí äî êğîâè ïîäğàëñÿ ñ øåñòèêëàññíèêîì, ïàğíåì âäâîå áîëüøå íåãî, - òîò ñæóëüíè÷àë âî âğåìÿ èãğû. Îí íèêîãî íå áîÿëñÿ - íè ìåíÿ, íè äèğåêòîğà, íè ñâîåãî îò÷èìà, óãğşìîãî, ìîë÷àëèâîãî, ñ òÿæåëîé ğóêîé. Êîëå ÷àñòî îò íåãî äîñòàâàëîñü, íî ìàëü÷èê îò ıòîãî íå ñòàíîâèëñÿ íè òèøå, íè ïîñëóøíåå.

Îäíàæäû Êîëÿ Âåòëóãèí ïîøåë â áóğàí íà ïîèñêè ñîñåäñêîãî ìàëûøà. Áûëî òåìíî, õëåñòàë ñíåã, õëåñòàë áåñïîùàäíî, ñëåïèë, ëèøàë äûõàíèÿ. Âåğíóâøàÿñÿ ñ ğàáîòû ñîñåäêà õâàòèëàñü ÷åòûğåõëåòíåãî ñûíà, çàáåæàëà ê Âåòëóãèíûì ñïğîñèòü, íå ó íèõ ëè îí. È ñíîâà ïîáåæàëà èñêàòü.

Êîëÿ êèíóëñÿ ñëåäîì - â òåìåíü, âåòåğ è ñíåã. Îí îòìîğîçèë íîãè, îíè ïîêğûëèñü ïóçûğÿìè; ñ íåäåëş ïîñëå ıòîãî îí íå ìîã øàãó ñòóïèòü. Íî ìàëûøà íàøåë. ß áûëà ïğè òîì, êàê äîêòîğ ïğîòèğàë Êîëå ñïèğòîì îáìîğîæåííûå íîãè. İòî áûëî áîëüíî, íî Êîëÿ òîëüêî ïîêğåï÷å çàêóñèë ãóáó.

Ó÷èëñÿ îí ïğåâîñõîäíî, ñî ñòğàñòüş. Â òîì, êàê îí ó÷èëñÿ, áûëî òî ñàìîå «÷åğåñ÷óğ», êîòîğîå îòëè÷àëî âñå åãî ïîñòóïêè. Íî òóò îíî ìåíÿ íå îãîğ÷àëî. Åñëè ÿ íà óğîêå àğèôìåòèêè ïîêàçûâàëà ğåáÿòàì êàêîé-íèáóäü íîâûé ñïîñîá óñòíîãî ñ÷åòà, ñêàæåì, êàê ìíîæèòü íà îäèííàäöàòü, îí ïîòîì óìíîæàë ğàçíûå ÷èñëà íà îäèííàäöàòü âåñü äåíü íàïğîëåò è ïğèõîäèë â âîñòîğã: ïîëó÷àåòñÿ!

Â ïåğâûå æå íåäåëè çàíÿòèé îí ïğî÷åë ó÷åáíèêè ïî åñòåñòâîçíàíèş è ïî èñòîğèè îò êîğêè äî êîğêè. Åñëè íàäî áûëî íà óğîêå ãğàììàòèêè ïğèäóìàòü äâà-òğè ïğåäëîæåíèÿ, ãäå âñòğå÷àëîñü áû îòğèöàíèå «íå» ñ ãëàãîëîì, îí ïğèäóìûâàë öåëûé ğàññêàç. È â êàæäîì ïğåäëîæåíèè áûëî «íå» ñ ãëàãîëîì...

ß ëşáèëà ıòîãî ìàëü÷èøêó. Âñå â íåì áûëî ğàñïàõíóòî, îòêğûòî íàñòåæü. Ïîäêóïàëà åãî íåçàâèñèìîñòü, åãî áåñøàáàøíàÿ õğàáğîñòü, åãî ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü.

È âîò îäíàæäû, ïğîâîæàÿ ìåíÿ ïîñëå øêîëû äîìîé, îí íà ïğîùàíèå ñóíóë ìíå ñëîæåííûé ïàêåòèêîì ëèñòîê áóìàãè. ß ğàçâåğíóëà ïàêåòèê è ïğî÷ëà ñëîâà, íàïèñàííûå êğóïíûì, ğàçìàøèñòûì Êîëèíûì ïî÷åğêîì: «Ïîæàëóéñòà, îòñàäèòå ìåíÿ îò Âàëüêè. Íå ãîâîğèòå åé íè÷åãî, òîëüêî ìåíÿ îòñàäèòå».

Âîò è âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà òåòğàäíîì ëèñòêå â êëåòî÷êó. È õîòÿ ıòî áûëî ìíîãî ëåò íàçàä, ÿ ïîìíş è ıòîò ñìÿòûé ëèñòîê, è êàæäóş áóêâó ıòîé ğàçìàøèñòîé ñòğî÷êè.

Âàëÿ áûëà òèõàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ äåâî÷êà. Ìèëîå ëè÷èêî, áîëüøèå ñèíèå ãëàçà. Âàëÿ ñ Êîëåé ñèäåëè íà îäíîé ïàğòå ñ íà÷àëà ãîäà, è ÿ ëşáèëà íà íèõ ïîãëÿäûâàòü. Â Âàëå áûëî ìíîãî òèøèíû è ïîêîÿ. Îíà è äóìàëà òèõî, ìåäëåííî. È ó äîñêè, áûâàëî, ïğåæäå ÷åì îòâåòèòü, ïîìîë÷èò. À ïîòîì ïîäíèìåò íà òåáÿ ñâîè ñèíèå ãëàçèùè, âçäîõíåò è íåòîğîïëèâî ñêàæåò:

- Ïğèñòàâêè èç, âîç, íèç, ğàç, áåç, ÷ğåç, ÷åğåç ïåğåä ãëóõèìè ñîãëàñíûìè ìåíÿşò «ç» íà «ñ». Áåñïğèçîğíèê, íî áåçáğåæíûé...

Îíè ñ Êîëåé äğóæèëè. Âìåñòå õîäèëè èç øêîëû. ×àñòî âìåñòå äåëàëè óğîêè - Êîëÿ ïğèõîäèë ê Âàëå. Âàëèíà ñåìüÿ æèëà â ïğîñòîğíîé, ñâåòëîé êîìíàòå, à Âåòëóãèíû şòèëèñü â çåìëÿíêå - òîãäà Ìàãíèòîãîğñê åùå òîëüêî ñòğîèëñÿ, è ñ æèëüåì áûëî òğóäíî.

Åñëè ìû îòïğàâëÿëèñü â ıêñêóğñèş, Êîëÿ è Âàëÿ øëè â ïàğå. Åñëè èãğàëè â ëàïòó èëè êàêóş-íèáóäü äğóãóş èãğó, îíè áûëè â îäíîé ïàğòèè. Êîãäà ìû ïîñëå óğîêîâ îñòàâàëèñü äåëàòü ñòåííóş ãàçåòó (Âàëÿ î÷åíü õîğîøî ïåğåïèñûâàëà çàìåòêè), Êîëÿ òîæå îñòàâàëñÿ, õîòÿ íå óìåë íè ğèñîâàòü, íè ïèñàòü êğàñèâî. Îäíèì ñëîâîì, îíè äğóæèëè. Ìû âñå ïğèâûêëè âèäåòü èõ âìåñòå. È âäğóã - «îòñàäèòå ìåíÿ îò Âàëüêè»! Íå òàêîé áûë ÷åëîâåê Êîëÿ, ÷òîáû ïğèñòàâàòü ê íåìó ñ âîïğîñàìè. Íî âñå-òàêè íà ñëåäóşùèé äåíü ÿ ñïğîñèëà:

- Âû ñ Âàëåé ïîññîğèëèñü?

- Íåò, - îòâåòèë îí, ãëÿäÿ â ñòîğîíó.

- Òû íà íåå îáèäåëñÿ?

- Íåò.

- Ìîæåò áûòü, îíà íà òåáÿ îáèäåëàñü?

- Íåò.

- Òîãäà ñêàæè åé ñàì, ÷òî íå õî÷åøü ñ íåé ñèäåòü. 

Îí ïîñìîòğåë íà ìåíÿ. Íèêîãäà ÿ íå âèäåëà åãî ëèöà òàêèì. Ñòğàõ - âîò ÷óâñòâî, êîòîğîãî îí, êàçàëîñü, ïîïğîñòó íå çíàë. À òåïåğü íà ìåíÿ ãëÿäåëè ãëàçà, ïîëíûå îò÷àÿííîãî ñòğàõà. ß íè î ÷åì áîëüøå íå ñòàëà åãî ñïğàøèâàòü è ÷åğåç íåñêîëüêî äíåé ïåğåñàäèëà Âàëş ïîáëèæå ê äîñêå, íà ïåğâóş ïàğòó. Åé î÷åíü íå õîòåëîñü ïîêèäàòü ñâîå ìåñòî Îíà ñ íàäåæäîé ïîñìîòğåëà íà Êîëş: ìîæåò, îí âñòóïèòñÿ? Íî îí ìîë÷àë, ïîäïåğåâ ùåêè ëàäîíÿìè è ïğèñòàëüíî ãëÿäÿ â ó÷åáíèê.

Âñêîğå ïîñëå ıòîãî, âûéäÿ èç øêîëû, ÿ óâèäåëà Âàëş. Îíà ïîäæèäàëà ìåíÿ; ìîë÷à âçÿëà ó ìåíÿ èç ğóê ñâåğòîê ñ òåòğàäÿìè è ïîøëà ğÿäîì. Òàê îáû÷íî äåëàëè ğåáÿòà, åñëè èì íàäî áûëî ïîãîâîğèòü ñî ìíîé ñ ãëàçó íà ãëàç.

- İòî Êîëÿ õîòåë, ÷òîá íàñ ğàññàäèëè? - ñïğîñèëà Âàëÿ ÷åğåç íåñêîëüêî øàãîâ.

×òî ìíå áûëî îòâåòèòü?. ß ïîíÿëà, ÷òî îòâåòèòü ïğàâäó íå ìîãó, è ñêàçàëà ìàëîäóøíî:

- Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü?

- Íàñ ğåáÿòà äğàçíèëè. Íó, òàì «æåíèõ è íåâåñòà»... ß ãîâîğş: «Ïğèõîäè êî ìíå íà ğîæäåíüå». À îí ãîâîğèò: «Íå ïğèäó». È íå ñòàë ê íàì õîäèòü. È óğîêè áîëüøå âìåñòå íå äåëàåì. À âñ¸ ğåáÿòà! Äğàçíèëè áîëüíî. Îí è çàáîÿëñÿ.

- Íó ÷òî òû! Ğàçâå Êîëÿ êîãî-íèáóäü áîèòñÿ?

- À òóò çàáîÿëñÿ, - óïğÿìî ïîâòîğèëà Âàëÿ.

...Îíà áûëà ïğàâà. Äàâíèé ıòîò ñëó÷àé ïîòîìó îñòàâèë òàêîé ãëóáîêèé ñëåä â ìîåé ïàìÿòè, ÷òî ÿ âïåğâûå òîãäà çàäóìàëàñü î ìíîãèõ âàæíûõ âåùàõ. ß äóìàëà î òîì, êàê ïîâåğõíîñòíû è ïğÿìîëèíåéíû ìîè ñóæäåíèÿ î ğåáÿòàõ. Êàê ìàëî ÿ èõ çíàş. Çíàş, â ñóùíîñòè, òîëüêî òî, ÷òî îíè ñàìè ïîæåëàşò î ñåáå ğàññêàçàòü. ß äóìàëà î òîì, êàê òğóäíî çàãëÿíóòü ê íèì â äóøó, êàê òğóäíî ïîíÿòü èõ. È åùå ÿ äóìàëà âîò î ÷åì.

×òî òàêîå õğàáğîñòü? ×òî òàêîå ìóæåñòâî? Äóøåâíàÿ íåçàâèñèìîñòü? Ïğÿìîòà? Ïî÷åìó âñå ıòè âîïğîñû âîçíèêëè ó ìåíÿ òîãäà ïî òàêîìó ïóñòÿêîâîìó ïîâîäó? Ïîäóìàåøü, êàêàÿ áåäà: îäèííàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà ñòåñíÿåòñÿ ñèäåòü ñ äåâî÷êîé! Ğåáÿòà ïğèñòàşò, äğàçíÿò - òóò çàñòåñíÿåøüñÿ!

Íåò, ïîâîä íå ïóñòÿêîâûé. Êîëÿ, êîòîğûé äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå áîÿëñÿ - íè âûñîòû, íè òåìíîòû, íè áîëè, íè îòöîâñêîãî ğåìíÿ, - áîÿëñÿ ğåáÿò. Áîÿëñÿ íå ïîáîåâ, íå áîëè - áîÿëñÿ ñëîâà. È åùå îí áîÿëñÿ Âàëè. Îí íå ïîñìåë åé ïğèçíàòüñÿ â ñâîåì ñòğàõå, îí ïğåäïî÷åë, ÷òîáû îòâåòñòâåííîñòü çà åãî îòñòóïíè÷åñòâî âçÿë íà ñåáÿ êòî-òî äğóãîé, ñêàæåì ó÷èòåëüíèöà. Îòñòóïíè÷åñòâî? Îïÿòü ñëîâî, êîòîğîå íå èäåò ê äåëó. Êàêîå æå òóò îòñòóïíè÷åñòâî? Ìàëü÷èêó âñåãî îäèííàäöàòü ëåò...

Êàê-òî îäíà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñïğîñèëà ó Àíòîíà Ñåìåíîâè÷à Ìàêàğåíêî:

- Ìîåìó ñûíó äåñÿòü äíåé. Êîãäà ÿ äîëæíà íà÷àòü åãî âîñïèòûâàòü?

- Âû óæå îïîçäàëè íà äåñÿòü äíåé, - ñêàçàë Ìàêàğåíêî.

Â øóòëèâîì ıòîì îòâåòå êğîåòñÿ ìûñëü, êîòîğóş Ìàêàğåíêî íå óñòàâàë ïîâòîğÿòü: âîñïèòàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ òîé ìèíóòû, êàê ÷åëîâåê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. Âñå, ÷åì ñòàíåò îí ïîòîì äîğîã ëşäÿì, ğîæäàåòñÿ â íåì åùå â äåòñêèå ãîäû. È òî, ÷òî â íàñ åñòü ïëîõîãî, íåòâåğäîãî, êîğåíèòñÿ òàì, â íà÷àëå íàøåãî ïóòè.

Äà, áóäü ÿ òîãäà ïîóìíåå, çíàé æèçíü ëó÷øå, ÿ ñêàçàëà áû Êîëå ïğèìåğíî òàê:

- Òû îòêàçûâàåøüñÿ îò äğóæáû ñ Âàëåé? ×åãî æå òû òîãäà ñòîèøü? Âåäü ıòî òğóñîñòü, ïğåäàòåëüñòâî. Õîğîøè ìû áóäåì, åñëè ñòàíåì áğîñàòü ñâîèõ äğóçåé, ëèøü áû íàì æèëîñü ñïîêîéíåå! Íåò, åñëè òû ñåé÷àñ, â øêîëüíûå ãîäû íå íàó÷èøüñÿ äîğîæèòü äğóæáîé, áåğå÷ü åå è îòñòàèâàòü, ïîòîì óæ òğóäíî áóäåò ñòàòü âåğíûì, íàäåæíûì òîâàğèùåì.

À ìîæåò áûòü, è íå íàäî áûëî ïğîèçíîñèòü äëèííûõ ğå÷åé. Ìîæåò áûòü, êàê-òî èíà÷å ñëåäîâàëî äîâåñòè äî ñîçíàíèÿ ìàëü÷èêà ıòó ìûñëü. Íî íàäî, íåïğåìåííî íàäî. áûëî, ÷òîáû îí ïîíÿë: ñìåëîñòü íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû ïğîéòèñü ïî êàğíèçó òğåòüåãî ıòàæà. È äàæå íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû êèíóòüñÿ â ìåòåëü íà ïîèñêè ğåáåíêà...



Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå ïğåïîäàâàëà â ñòàğøèõ êëàññàõ, ÿ áûëà íà êîìñîìîëüñêîì ñîáğàíèè, êîòîğîå íàäîëãî ìíå çàïîìíèëîñü.

Ïğèíèìàëè â êîìñîìîë îäíîãî şíîøó. Âñòàëà âîñüìèêëàññíèöà Ñîíÿ Ğóáëåâà è ñêàçàëà:

- ß ïğîòèâ. Îí áüåò ìàëûøåé, èçäåâàåòñÿ íàä íèìè. ß ìíîãî ğàç ãîâîğèëà åìó, ÷òîáû ïåğåñòàë, à îí íå ñëóøàåòñÿ. ×òî æå îí çà ÷åëîâåê, åñëè áüåò áåççàùèòíûõ?

- À òû ÷òî çà ÷åëîâåê, åñëè ÿáåäíè÷àåøü? - êğèêíóë êòî-òî.

×òî òóò íà÷àëîñü! Î şíîøå, ïîäàâøåì çàÿâëåíèå, ïîïğîñòó çàáûëè. Ïëàìÿ ñïîğà ïåğåêèäûâàëîñü èç óãëà â óãîë, îíî áóøåâàëî, çàõâàòèâ âåñü êëàññ. Êğè÷àëè âñå, è ÿ óæå íå ïûòàëàñü âîññòàíîâèòü ïîğÿäîê.

- Ïî÷åìó îíà ÿáåäà? Ïî÷åìó, ÿ òåáÿ ñïğàøèâàş? Åñëè áû îíà ñêàçàëà íå ïğè âñåõ, à íà óõî, âîò òîãäà áû îíà áûëà ÿáåäà!

- - Åñëè âèäèøü ïîäëîñòü è ìîë÷èøü, - ıòî òğóñîñòü!

- ß õî÷ó ñêàçàòü... Âîò, ïî-òâîåìó, Ñîíÿ ÿáåäà. Ëàäíî, äàâàé âîîáğàçèì òàêîé ñëó÷àé. Òû âåäü ñîáèğàåøüñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì, ó òåáÿ äîëæíî áûòü âîîáğàæåíèå. Âîîáğàçè: òû óæå êîí÷èë ëèòèíñòèòóò è ğàáîòàåøü â êàêîé-íèáóäü ğåäàêöèè. È âîò òàì âûäâèãàşò íà êàêîé-íèáóäü âûñîêèé ïîñò ÷åëîâåêà, î êîòîğîì òû çíàåøü, ÷òî îí êàğüåğèñò, ïîäõàëèì. Íåóæåëè òû áóäåøü ñèäåòü è ìîë÷àòü? Íåò, òû îòâåòü! À åñëè òû ñìîë÷èøü, òû áóäåøü òğóñ, òàê è çíàé! À Ñîíüêà - ñìåëûé ÷åëîâåê.

Â êëàññå ğàçäàëñÿ ñìåõ, è ìàëü÷èê, çàùèùàâøèé Ñîíş, âèäèìî, òîò÷àñ ïîíÿë, ïî÷åìó âñå ñìåşòñÿ.

- Äà, ñìåëûé ÷åëîâåê, è íåâàæíî, ÷òî îíà ìûøåé áîèòñÿ, è ïëåâàòü ÿ õîòåë, ÷òî îíà óâèäåëà ìûøü è âñêî÷èëà íà ïàğòó. Âñå ğàâíî îíà ñìåëàÿ! Âîò ìîå ñëîâî, è òû ìåíÿ íå ïåğåóáåäèøü!

Ñìåëîñòü... Ìóæåñòâî... Êàêèå ÿñíûå, òâåğäûå, êàêèå îòëè÷íûå ñëîâà! È íåóæòî ìîæíî ñïîğèòü î òîì, ÷òî îíè îçíà÷àşò?

Âèäèìî, ìîæíî.

ß çíàâàëà ÷åëîâåêà, çàìå÷àòåëüíóş ïèñàòåëüíèöó - åå çâàëè Òàìàğà Ãğèãîğüåâíà Ãàááå. Îíà ñêàçàëà ìíå îäíàæäû:

- Â æèçíè ìíîãî èñïûòàíèé. Èõ íå ïåğå÷èñëèøü. Íî âîò òğè, îíè âñòğå÷àşòñÿ ÷àñòî. Ïåğâîå - èñïûòàíèå íóæäîé. Âòîğîå - áëàãîïîëó÷èåì, ñëàâîé. À òğåòüå èñïûòàíèå - ñòğàõîì. È íå òîëüêî òåì ñòğàõîì, êîòîğûé óçíàåò ÷åëîâåê íà âîéíå, à ñòğàõîì, êîòîğûé íàñòèãàåò åãî â îáû÷íîé, ìèğíîé æèçíè...

×òî æå ıòî çà ñòğàõ, êîòîğûé íå ãğîçèò íè ñìåğòüş, íè óâå÷üåì? Íå âûäóìêà ëè îí? Íåò, íå âûäóìêà. Ñòğàõ ìíîãîëèê, èíîãäà îí ïîğàæàåò áåññòğàøíûõ.

«Óäèâèòåëüíîå äåëî, - ïèñàë ïîıò-äåêàáğèñò Ğûëååâ, - ìû íå ñòğàøèìñÿ óìèğàòü íà ïîëÿõ áèòâ, íî ñëîâî áîèìñÿ ñêàçàòü â ïîëüçó ñïğàâåäëèâîñòè».

Ñ òåõ ïîğ êàê íàïèñàíû ıòè ñëîâà, ïğîøëî áîëüøå ñòà ëåò. Íî åñòü æèâó÷èå áîëåçíè äóøè.

...×åëîâåê ïğîøåë âîéíó êàê ãåğîé. Îí õîäèë â ğàçâåäêó, ãäå êàæäûé øàã ãğîçèë åìó ãèáåëüş. Îí âîåâàë â âîçäóõå è ïîä âîäîé, îí íå áåãàë îò îïàñíîñòè, áåññòğàøíî øåë åé íàâñòğå÷ó. È âîò âîéíà êîí÷èëàñü, ÷åëîâåê âåğíóëñÿ äîìîé. Ê ñâîåé ñåìüå, ê ñâîåé ìèğíîé ğàáîòå. Îí ğàáîòàë òàê æå õîğîøî, êàê è âîåâàë: ñî ñòğàñòüş, îòäàâàÿ âñå ñèëû, íå æàëåÿ çäîğîâüÿ. Íî êîãäà ïî íàâåòó êëåâåòíèêà ñíÿëè ñ ğàáîòû åãî äğóãà, ÷åëîâåêà, êîòîğîãî îí çíàë, êàê ñåáÿ, â íåâèííîñòè êîòîğîãî îí áûë óáåæäåí, êàê â ñâîåé ñîáñòâåííîé, îí íå âñòóïèëñÿ. Îí, íå áîÿâøèéñÿ íè ïóëü, íè òàíêîâ, èñïóãàëñÿ. Îí íå ñòğàøèëñÿ ñìåğòè íà ïîëå áèòâû, íî ïîáîÿëñÿ ñêàçàòü ñëîâî â ïîëüçó ñïğàâåäëèâîñòè.

...Ìàëü÷èøêà ğàçáèë ñòåêëî.

- Êòî ıòî ñäåëàë? - ñïğàøèâàåò ó÷èòåëü.

Ìàëü÷èøêà ìîë÷èò. Îí íå áîèòñÿ ñëåòåòü íà ëûæàõ ñ ñàìîé ãîëîâîêğóæèòåëüíîé ãîğû. Îí íå áîèòñÿ ïåğåïëûòü íåçíàêîìóş ğåêó, ïîëíóş êîâàğíûõ âîğîíîê. Íî îí áîèòñÿ ñêàçàòü: «Ñòåêëî ğàçáèë ÿ».

×åãî îí áîèòñÿ? Âåäü, ëåòÿ ñ ãîğû, îí ìîæåò ñâåğíóòü ñåáå øåş. Ïåğåïëûâàÿ ğåêó, ìîæåò óòîíóòü. Ñëîâà «ıòî ñäåëàë ÿ» íå ãğîçÿò åìó ñìåğòüş. Ïî÷åìó æå îí áîèòñÿ èõ ïğîèçíåñòè?



Ñğåäè ìíîæåñòâà ïèñåì, ïğèõîäÿùèõ åæåäíåâíî â ğåäàêöèş ãàçåòû èëè æóğíàëà, îïûòíûé æóğíàëèñò òîò÷àñ ïğèìåòèò îäíî-äâà, ÷åì-òî íåïîõîæèå íà âñå îñòàëüíûå. Èíîãäà òàêèå ïèñüìà íàïèñàíû ïå÷àòíûìè áóêâàìè. Èíîãäà - ïî÷åğêîì, ÿâíî èçìåíåííûì: áóêâû èäóò âêğèâü è âêîñü; âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê î÷åíü ñòàğàëñÿ ïèñàòü íå òàê, êàê îáû÷íî. İòè ïèñüìà - àíîíèìíûå. Áåç ïîäïèñè. Òîò, êòî èõ ïèøåò, íå õî÷åò áûòü óçíàííûì. Èíîãäà ıòî ïèñüìà êëåâåòíè÷åñêèå, ãğÿçíûå, â íèõ åñòü çëîáà, íî íåò ïğàâäû. Íî èíîãäà àíîíèìíûå ïèñüìà, ïèñüìà áåç ïîäïèñè âçûâàşò î ïîìîùè. Îíè íàïèñàíû ëşäüìè, êîòîğûå áîÿòñÿ. İòè ëşäè õîòÿò âîññòàíîâèòü ñïğàâåäëèâîñòü, çàùèòèòü ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, íàêàçàòü ïîäëåöà, íî îíè áîÿòñÿ ñäåëàòü ıòî âñëóõ, ïğÿìî, îòêğûòî. Îíè õîòÿò îñòàòüñÿ äàæå íå â òåíè, à â áåçâåñòíîñòè.

...Âî ãëàâå îäíîé áîëüíèöû ñòîÿë íåâåæäà, êàğüåğèñò è âçÿòî÷íèê, îçàáî÷åííûé íå òåì, ÷òîáû ëå÷èòü áîëüíûõ, à òåì, ÷òîáû ñîğâàòü ñ íèõ ïîáîëüøå äåíåã.

Ğàáîòàâøèé â ıòîé áîëüíèöå õèğóğã Ñìèğíîâ íå õîòåë ìèğèòüñÿ ñ òàêèìè ïîğÿäêàìè. Îí âûñòóïèë íà ñîáğàíèè. Ãëàâíûé âğà÷ ñêàçàë Ñìèğíîâó, ÷òî îí ëæåö. Äîêòîğ Ñìèğíîâ îòïğàâèëñÿ â ãîğçäğàâ. Òàì åãî âûñëóøàëè è... ïîëîæèëè çàÿâëåíèå ïîä ñóêíî. Äîêòîğ Ñìèğíîâ íàïèñàë â ìåñòíóş ãàçåòó: «Âğà÷ íå äîëæåí, íå ñìååò ğàçäóìûâàòü, êòî ëåæèò ïåğåä íèì íà îïåğàöèîííîì ñòîëå. Ïåğåä âğà÷îì ëåæèò áîëüíîé - è òîëüêî. Îí íå èñòî÷íèê îáîãàùåíèÿ - îí áîëüíîé...»

Îá ıòîì ïèñüìå ñòàëî èçâåñòíî ãëàâíîìó âğà÷ó áîëüíèöû, è îí ñğàçó æå óâîëèë äîêòîğà Ñìèğíîâà ñ ğàáîòû. Ñìèğíîâ íå ñëîæèë îğóæèÿ: îí îïÿòü îáğàòèëñÿ â ãîğçäğàâ. Â ãîğçäğàâå åìó ñêàçàëè, ÷òî îí êëåâåòíèê.

Äîêòîğ Ñìèğíîâ áûë óáåæäåí â ñâîåé ïğàâîòå, îí çíàë, ÷òî â áîëüíèöå ïîñëå åãî óâîëüíåíèÿ öàğÿò òå æå ïîäëûå ïîğÿäêè. Îí áûë ïğÿìûì è ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, êğèâûå ïóòè áûëè åìó ãëóáîêî îòâğàòèòåëüíû. Íî îí îòïğàâèë åùå îäíî ïèñüìî - â îäíó èç öåíòğàëüíûõ ãàçåò è... íå ïîäïèñàë åãî. «ß âñåãäà ïğåçèğàë àíîíèìêè, - ïèñàë îí, - ÿ âñåãäà âåğèë â ñèëó âñëóõ ïğîèçíåñåííîãî ïğÿìîãî ñëîâà, íî íà ıòîò ğàç íåóäà÷à ïğåñëåäóåò ìåíÿ ïî ïÿòàì. ß ñòàğ è áîëåí. ß óñòàë. ß ïåğåñòàë âåğèòü, ÷òî ñìîãó äîáèòüñÿ ïğàâäû íà òîì ïóòè, ÷òî âûáğàë ñíà÷àëà. Ïğèåçæàéòå â íàø ãîğîä, ïğîâåğüòå òî, î ÷åì ÿ âàì ğàññêàçûâàş. Íåëüçÿ, ÷òîáû áîëüíèöåé ğóêîâîäèë êîğûñòîëşáåö è âçÿòî÷íèê, âåäü îò íåãî çàâèñèò æèçíü ëşäåé».

Êîãäà â Í. ïğèåõàë êîğğåñïîíäåíò, äîêòîğ Ñìèğíîâ ïğèøåë ê íåìó è ïîìîã ğàçîáğàòüñÿ â ñëîæíûõ õèòğîñïëåòåíèÿõ, êîòîğûå âñåãäà ñîïóòñòâóşò äåëàì ïîäëåöîâ.

Àíîíèìíîå ïèñüìî áûëî äëÿ äîêòîğà Ñìèğíîâà íå óëîâêîé, íå ñïîñîáîì èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè. Îí áûë âûíóæäåí ïîéòè íà òàêîé øàã, ïîòîìó ÷òî â êîëëåêòèâå, ãäå îí ğàáîòàë, áûëî ïîïğàíî ñàìîå ñâÿòîå, ñàìîå íåîáõîäèìîå ïğàâî ÷åëîâåêà: ãîâîğèòü âñëóõ ïğàâäó�.

...ß ïîìíş è äğóãîé ñëó÷àé: ìàëåíüêîå ãëóõîå ñåëî â Áåëîğóññèè. Ïğåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, êîòîğûé êàæäîìó, êòî ïîñìååò ïîñòóïèòü íàïåğåêîğ, óãğîæàåò:

- ß òóò ñàìûé ãëàâíûé! Åñëè çàõî÷ó, ìîãó òâîş õàòó ïî ïîëåíó ğàñòàùèòü.

Êàê áû òî íè áûëî, íèêòî íå êèíåò êàìíÿ â ïîæèëóş æåíùèíó, êîòîğàÿ ïîñûëàåò â ğàéîííûé öåíòğ æàëîáó è íå ïîäïèñûâàåò åå. Ó íåå íåò ñèë áîğîòüñÿ ñ ñàìîäóğîì è ïüÿíèöåé, íî îíà õî÷åò âîññòàíîâèòü ñïğàâåäëèâîñòü, è îíà ïèøåò: «Ïğèåçæàéòå ê íàì, ïîìîãèòå».

Íî ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ñêàçàòü íå î ñòàğûõ, áîëüíûõ ëşäÿõ, êîòîğûå äåëàşò òî, ÷òî ìîãóò, òî, ÷òî â èõ ñèëàõ. ß õî÷ó ñêàçàòü î ìîëîäûõ è çäîğîâûõ, ó êîòîğûõ åùå âñÿ æèçíü âïåğåäè.

«Â íàøåì òåõíèêóìå, - ãîâîğèëîñü â îäíîì ïèñüìå, - íåëüçÿ ïğîèçíåñòè íè ñëîâà ïğàâäû. ×òî áû äèğåêòîğ íè çàÿâèë, ìû äîëæíû ïîêîğíî ñëóøàòü è ìîë÷àòü. Íà äíÿõ Òîëÿ Êëèìåíêî, íàø îäíîêóğñíèê, ñêàçàë äèğåêòîğó, ÷òî âûïóñêíîé êóğñ íàäî áû îñâîáîäèòü îò ğàáîòû íà ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå, à äèğåêòîğ çà ıòî ëèøèë åãî ñòèïåíäèè. Òîëèí îòåö ïîãèá íà ôğîíòå, ìàòü óìåğëà, åìó íèêòî íå ïîìîãàåò, áåç ñòèïåíäèè åìó íå êîí÷èòü òåõíèêóì. Äîğîãàÿ ğåäàêöèÿ, ïîìîãè íàì».

Êîğğåñïîíäåíò òàê è íå óçíàë, êòî íàïèñàë ıòî ïèñüìî. Îí ğàçãîâàğèâàë ñ òğèäöàòüş ñòóäåíòàìè - îäíîêóğñíèêàìè Êëèìåíêî. Êàæäûé èç íèõ ãîğÿ÷î âîçìóùàëñÿ ïîñòóïêîì äèğåêòîğà, êàæäûé èç íèõ ìîã áûòü àâòîğîì ıòîãî ïèñüìà. Íî íè ó îäíîãî èç òğèäöàòè íå õâàòèëî äóõó âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå âñëóõ.

- À ïî÷åìó èìåííî ÿ?

- À ÷òî ìíå, áîëüøå âñåõ íàäî? - òàê îòâå÷àëè Òîëèíû îäíîêóğñíèêè.

Íèêòî íå õîòåë ññîğèòüñÿ ñ äèğåêòîğîì. İòî õëîïîòíî. Ñõâàòèøü âûãîâîğ, à òî è ñàì ëèøèøüñÿ ñòèïåíäèè.

- Îäíîìó êàê-òî ñòğàøíî, - ñêàçàë Ñåğãåé Í.

Íî èõ áûëî òğèäöàòü! È, ñóäÿ ïî âñåìó, ïèñüìî ıòî îíè ïèñàëè âñå âìåñòå. È âñå, êàê îäèí, áûëè íå ñîãëàñíû ñ äèğåêòîğîì. È âñå, êàê îäèí, ïğîìîë÷àëè. Îíè ÷åñòíûå ğåáÿòà è õîğîøèå òîâàğèùè, îíè èñêğåííå õîòåëè âîññòàíîâèòü ñïğàâåäëèâîñòü. Íî îíè õîòåëè, ÷òîáû çà íèõ ıòî ñäåëàë êòî-òî äğóãîé.

À âîò åùå îäíî ïèñüìî.

«Äîğîãàÿ ğåäàêöèÿ!

Áåçîáğàçíî ïğîøëè âûáîğû êîìñîìîëüñêîãî ñåêğåòàğÿ â Í-ñêîì ıêîíîìè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ìû, êîìñîìîëüöû, õîòåëè îñòàâèòü Íàòàøó Ôèëèïïîâó, êîòîğàÿ áûëà íàì âñåì ïî äóøå ñâîåé îáùèòåëüíîñòüş è ÷óòêîñòüş ïî îòíîøåíèş ê ñòóäåíòàì. Íî åå íåâçëşáèëî íà÷àëüñòâî íàøå. Â ñïèñîê ÷ëåíîâ áşğî åå íå âêëş÷èëè. Ìû äîïîëíèòåëüíî âûäâèíóëè åå êàíäèäàòóğó è åäèíîãëàñíî ïğîãîëîñîâàëè çà âêëş÷åíèå åå â ñïèñîê.

Âñå êàíäèäàòóğû îáñóæäàëèñü ñïîêîéíî. Êîãäà äåëî äîøëî äî Íàòàøè, ïğîòèâ íåå ñòàëè âûñòóïàòü äèğåêòîğ èíñòèòóòà è ñåêğåòàğü ğàéêîìà êîìñîìîëà. Ñåêğåòàğü ğàéêîìà ñêàçàë íàì, ÷òî ğàéêîì Íàòàøó íå óòâåğäèò, äàæå åñëè ìû åå è âûáåğåì. Ïî÷åìó? Íåèçâåñòíî. Íèêàêèõ ôàêòîâ, ïîğî÷àùèõ Íàòàøó, îí íå ïğèâåë. Äèğåêòîğ ïîøåë íà øàíòàæ è óãğîçó. Îáğàùàÿñü ê ñîáğàíèş, îí ñêàçàë: «ß áóäó ñìîòğåòü, êòî ãîëîñóåò «çà», è çàïîìíş».

Ïîñëå øàíòàæà è óãğîç äèğåêòîğà Íàòàøà ïîïğîñèëà ñàìîîòâîä. Ãîëîñîâàíèå ïğîâîäèëîñü òàê: «Êòî çà ñàìîîòâîä?» Ïîäíÿëîñü äåñÿòêà äâà ğóê, à íà ñîáğàíèè áûëî íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê. «Êòî ïğîòèâ?» (Äèğåêòîğ âíèìàòåëüíî è ãğîçíî ñìîòğèò â çàë.) Íèêòî íå ïîäíÿë ğóêó. «Êòî âîçäåğæàëñÿ?» Îïÿòü íèêîãî. Òàê ñàìîîòâîä ïğèíÿëè «åäèíîãëàñíî».

Ìû ñ÷èòàåì âûáîğû íåäåéñòâèòåëüíûìè è õîòåëè áû ïğîâåñòè íîâûå. Ïîìîãèòå íàì â ıòîì.

Îòêğîâåííî ñêàæåì, ÷òî íàçâàòü ñâîè ôàìèëèè ìû áîèìñÿ. Åñëè íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ è äèğåêòîğ óçíàåò, ïğèäåòñÿ ëåòåòü èç èíñòèòóòà, èç îáùåæèòèÿ èëè ñî ñòèïåíäèè. À ôàêòû ìîæåòå ïğîâåğèòü. Ãğóïïà ñòóäåíòîâ».

Ïèñüìî ğèñîâàëî òÿæåëóş êàğòèíó. Íàëèöî áûëî íàğóøåíèå âñåõ ïğèíöèïîâ ñîâåòñêîé è êîìñîìîëüñêîé äåìîêğàòèè. Êîğğåñïîíäåíò «Êîìñîìîëüñêîé ïğàâäû» âûåõàë â Í. Îí ïğèøåë â ıêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò. Îí ïîïğîñèë îáúÿâèòü î åãî ïğèåçäå ïî èíñòèòóòñêîìó ğàäèî. Îí ïğèøåë åùå è åùå ğàç. Îí æäàë íàïğàñíî. Íèêòî èç íàïèñàâøèõ ïèñüìî íå çàãîâîğèë ñ íèì.

Ñòóäåíòû ıòîãî èíñòèòóòà, êàê è ñòóäåíòû òîãî òåõíèêóìà, ãäå ó÷èëñÿ Òîëÿ Êëèìåíêî, õîòåëè, ÷òîáû âñå áûëî ïî ïğàâäå, ïî ñïğàâåäëèâîñòè. Íî è îíè ïğåäïî÷ëè, ÷òîáû ñïğàâåäëèâîñòè äîáèâàëñÿ çà íèõ êòî-òî äğóãîé, íó, õîòÿ áû êîğğåñïîíäåíò «Êîìñîìîëüñêîé ïğàâäû».

Íî êàê ìîæåò êîğğåñïîíäåíò, äàæå ñàìûé ãîğÿ÷èé, óìíûé è îïûòíûé, îäèí ñäåëàòü òî, ÷åãî íå ñìîãëà ñäåëàòü öåëàÿ êîìñîìîëüñêàÿ îğãàíèçàöèÿ? Âåäü ıòî êîìñîìîëüöû èíñòèòóòà, à íå êîğğåñïîíäåíò, çíàëè è ëşáèëè Íàòàøó. Âåäü ıòî êîìñîìîëüöû èíñòèòóòà, à íå êîğğåñïîíäåíò, âèäåëè åå â ğàáîòå è çíàëè, ÷òî îíà äîñòîéíà áûòü ñåêğåòàğåì êîìèòåòà. Èõ óáåæäåííîñòüş, èõ âåğîé íå ìîã îáëàäàòü ÷åëîâåê, êîòîğûé ïğèåõàë èç Ìîñêâû è âïåğâûå âèäåë è Íàòàøó, è äèğåêòîğà...

Âñÿêèé ïîíèìàåò, ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü äğóãîìó: «Ïîåøü çà ìåíÿ» èëè «Ïîäûøè çà ìåíÿ». Íî ìíîãèå ñ ëåãêîñòüş ãîâîğÿò: «Ïîäóìàé çà ìåíÿ». À ıòî òàê æå íåâîçìîæíî, êàê äûøàòü çà äğóãîãî. È åñëè ìû âåğèì â ñâîş ïğàâîòó, ìû äîëæíû äîáèâàòüñÿ ïğàâäû, íå ïåğåêëàäûâàÿ ñâîş íîøó íà ÷óæèå ïëå÷è. Êîğğåñïîíäåíò «Êîìñîìîëüñêîé ïğàâäû» èëè äğóãîé ãàçåòû ìîæåò è äîëæåí ïîìîãàòü ëşäÿì âîññòàíàâëèâàòü ñïğàâåäëèâîñòü, íî ğóêà îá ğóêó ñ òåìè, êòî äàë ñèãíàë áåäñòâèÿ.

ß ñëûøàëà, êàê î÷åíü õğàáğûé ÷åëîâåê, ïğîøåäøèé âîéíó, ñêàçàë îäíàæäû:

- Áûâàëî ñòğàøíî, î÷åíü ñòğàøíî.

Îí ãîâîğèë ïğàâäó: åìó áûâàëî "ñòğàøíî. Íî îí óìåë ïğåîäîëåòü ñâîé ñòğàõ è äåëàë òî, ÷òî âåëåë åìó äîëã: îí ñğàæàëñÿ.

Â ìèğíîé æèçíè, êîíå÷íî, òîæå ìîæåò áûòü ñòğàøíî.

ß ñêàæó ïğàâäó, à ìåíÿ çà ıòî èñêëş÷àò èç øêîëû... Ñêàæó ïğàâäó, à ìåíÿ ëèøàò ñòèïåíäèè, äàäóò âûãîâîğ... Ñêàæó ïğàâäó - ñíèìóò ñ ğàáîòû... Óæ ëó÷øå ïğîìîë÷ó.

Âîò ıòî «ïğîìîë÷ó» è åñòü òğóñîñòü. Çà ìîë÷àíèåì èíîãäà ñêğûâàåòñÿ ğàâíîäóøèå. Íî ÷àùå âñåãî òğóñîñòü. È èìåííî îíà äåëàåò âîçìîæíîé ïîäëîñòü. Ìîë÷àíèå ñîçäàåò äëÿ ïîäëîñòè, äëÿ íèçîñòè îòëè÷íóş «ïèòàòåëüíóş ñğåäó». Ïîäëîñòü ëşáèò òåìíîòó. Îíà ëşáèò ìîë÷àíèå. Ïğåäàòåëüñòâî, ãíóñíîñòü ïèòàşòñÿ òîëüêî òåìíîòîé, òàéíîé. Ñâåòà îíè íå âûíîñÿò. Âîò ïî÷åìó ìîë÷àíèå åñòü ñîó÷àñòèå â ïîäëîñòè.

×èòàëè ëè âû êíèãó Ãåéìà «Êğåñòîíîñöû»? Ïğî÷èòàéòå - ıòî õîğîøàÿ êíèãà. È ñğåäè äğóãèõ ëşäåé òàì èäåò ğå÷ü îá îäíîì ğàáî÷åì ïî èìåíè Òîíè. Îí íå ïğèíèìàë ó÷àñòèÿ â çàáàñòîâêå, íî, êîãäà óâèäåë, ÷òî ïîëèöåéñêèé çàìàõíóëñÿ íà æåíùèíó, îí êèíóëñÿ ê íåé íà ïîìîùü, è åãî ğàíèëè. «×åãî ğàäè òû ââÿçàëñÿ â äğàêó?» - ñïğîñèëè åãî. È îí îòâåòèë ïåğåä ñìåğòüş: «ß äóìàş òàê: êîãäà ıòî ñëó÷àåòñÿ ãäå-íèáóäü, çíà÷èò, ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé. È ÿ íå æàëåş î òîì, ÷òî ñäåëàë: êîãäà òû âèäèøü ñîğíóş òğàâó, òû åå âûğûâàåøü ñ êîğíåì. Èíà÷å îíà çàãëóøèò âñå ïîëå».

Íó, à «Ìàòü» Ãîğüêîãî âû âñå ÷èòàëè. Ïîìíèòå ñëîâà Àíäğåÿ Íàõîäêè? «ß íå äîëæåí ïğîùàòü íè÷åãî âğåäíîãî, õîòü áû ìíå è íå âğåäèëî îíî. ß - íå îäèí íà çåìëå! Ñåãîäíÿ ÿ ïîçâîëş ñåáÿ îáèäåòü è, ìîæåò, òîëüêî ïîñìåşñü íàä îáèäîé, íå óêîëåò îíà ìåíÿ, - à çàâòğà, èñïûòàâ íà ìíå ñâîş ñèëó, îáèä÷èê ïîéäåò ñ äğóãîãî êîæó ñíèìàòü».

Ìíîãî ïîñëîâèö åñòü íà ñâåòå, êîòîğûå îïğàâäûâàşò ìîë÷àíèå, è, ïîæàëóé, ñàìàÿ âûğàçèòåëüíàÿ: «Ìîÿ õàòà ñ êğàş». Íî õàò, êîòîğûå áûëè áû ñ êğàş, íåò. İòó ìûñëü î÷åíü òî÷íî âûğàçèë àíãëèéñêèé ïîıò Äæîí Äîíí, óìåğøèé òğè ñòîëåòèÿ íàçàä: «Íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî áûë áû îñòğîâîì, êàæäûé - ÷àñòèöà ìàòåğèêà, ÷àñòü öåëîãî. Åñëè ÷åé-òî ïğàõ áóäåò ñìûò ìîğåì, òî Åâğîïà óìåíüøèòñÿ, ñëîâíî ıòî áûë åå ìûñ. Ñìåğòü ëşáîãî ÷åëîâåêà îòíèìàåò ÷àñòèöó ìåíÿ, èáî è ÿ - ÷àñòèöà ÷åëîâå÷åñòâà... È ïîòîìó íèêîãäà íå ïîñûëàé óçíàòü, ïî êîì çâîíèò êîëîêîë: îí çâîíèò ïî òåáå».

Ìû âñå â îòâåòå çà òî, ÷òî äåëàåòñÿ âîêğóã íàñ. Â îòâåòå çà âñå ïëîõîå è çà âñå õîğîøåå. È íå íàäî äóìàòü, áóäòî íàñòîÿùåå èñïûòàíèå ïğèõîäèò ê ÷åëîâåêó òîëüêî â êàêèå-òî îñîáûå, ğîêîâûå ìèíóòû - íà âîéíå, âî âğåìÿ êàêîé-íèáóäü êàòàñòğîôû. Íåò, íå òîëüêî â èñêëş÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íå òîëüêî â ÷àñ ñìåğòåëüíîé îïàñíîñòè, ïîä ïóëåé èñïûòûâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ìóæåñòâî. Îíî èñïûòûâàåòñÿ ïîñòîÿííî, â ñàìûõ îáû÷íûõ æèòåéñêèõ äåëàõ.



Â êîìíàòå çàâîäñêîãî îáùåæèòèÿ æèëè ïÿòü ÷åëîâåê, âñå ìîëîäûå ğàáî÷èå. Æèëè äóøà â äóøó, õîòü è çíàëè äğóã äğóãà íå î÷åíü äàâíî. Åñëè êîìó ïğèõîäèëà ïîñûëêà, äåëèëè åå ìåæäó âñåìè. ×åìîäàíû íèêîãäà íå çàïèğàëèñü: âñå âåğèëè äğóã äğóãó, è íèêîìó â ãîëîâó íå ìîãëî ïğèéòè õîğîíèòüñÿ îò òîâàğèùà. Êîìíàòà íàçûâàëàñü «ãîëóáÿòíåé», òàê êàê ïîìåùàëàñü íà ñàìîì âåğõíåì ıòàæå, à îäèí èç åå æèòåëåé - Íèêîëàé Ëîáàíîâ áûë ñòğàñòíûì ãîëóáÿòíèêîì.

Îäíàæäû â «ãîëóáÿòíş» ïğèøåë ñ ïğîñüáîé êîìåíäàíò. Âåñü ıòàæ ğåìîíòèğóåòñÿ. Òàê âîò, íå ñîãëàñÿòñÿ ëè ğåáÿòà ïğèşòèòü íà âğåìÿ äâóõ íîâè÷êîâ - Âàëåíòèíà Áåçóãëîâà è Ñåğãåÿ Êîâàëåíêî?

- Ïîòåñíèòåñü, à?

Ğåáÿòà ñîãëàñèëèñü. Íîâûå îáèòàòåëè «ãîëóáÿòíè» íå íàğóøèëè çàâåäåííîãî ïîğÿäêà æèçíè. Íî ñêîğî ñòàëî ÿñíî, ÷òî èõ ñâÿçûâàşò ìåæäó ñîáîé ñîâñåì äğóãèå îòíîøåíèÿ, ÷åì òå, ê êîòîğûì ïğèâûêëè íà «ãîëóáÿòíå».

Ğàçíûå åñòü íà ñâåòå äğóæáû. Äğóæàò è ïîõîæèå ëşäè è ñîâñåì ğàçíûå. Åñòü òèõèå äğóæáû, áåç ññîğ è îáèä, à åñòü äğóçüÿ, êîòîğûå ïîñòîÿííî ññîğÿòñÿ, íî æèòü äğóã áåç äğóãà íå ìîãóò. Ó äğóæáû ñëîâíî áû íåò íèêàêèõ çàêîíîâ. Íî îäèí çàêîí ó íåå âñå-òàêè åñòü: äğóæáà íå çíàåò íà÷àëüíèêîâ è ïîä÷èíåííûõ. À òóò îäèí ãîâîğèë, à äğóãîé ïîêîğíî ñëóøàë. Îäèí âëàñòíî ïğèêàçûâàë, äğóãîé áåçğîïîòíî ïîâèíîâàëñÿ. Âàëåíòèí áûë íà÷àëüíèêîì, õîçÿèíîì, Ñåğãåé - ïîä÷èíåííûì. Âàëåíòèí áûë ñàì ïî ñåáå, à Ñåğãåé - òîëüêî åãî òåíüş.

È âîò îäíàæäû ó îäíîãî èç îáèòàòåëåé «ãîëóáÿòíè», Âàäèìà, ïğîïàëà âñÿ ïîëó÷êà. Îí ïîëîæèë åå, êàê âñåãäà, ê ñåáå â òóìáî÷êó, à íà äğóãîé äåíü, âåğíóâøèñü ñ ğàáîòû, íàøåë ÿùèê ïóñòûì,

- Êîíå÷íî, âû ïîäóìàåòå íà íàñ, ìû çäåñü íîâè÷êè, - ñêàçàë Áåçóãëîâ. - Íî ìû çíàåì âîğà. İòî âàø Ëîáàíîâ.

- Íèêîãäà íå ïîâåğş, - ñêàçàë Âàäèì.

- Äà âîò Ñåğãåé ñàì âèäåë, - ñïîêîéíî âîçğàçèë Áåçóãëîâ. - Ñåğåæêà, ÷åãî ìîë÷èøü?

È Ñåğãåé ïîäòâåğäèë: äà, îí âîøåë â êîìíàòó, êîãäà Íèêîëàé Ëîáàíîâ çàêğûâàë ÿùèê òóìáî÷êè è ğàññîâûâàë äåíüãè ïî êàğìàíàì.

Ëîáàíîâ âñåãäà íóæäàëñÿ â äåíüãàõ: ïîëîâèíó ñâîåé ïîëó÷êè îí îòñûëàë ìàòåğè è ñåñòğàì â äåğåâíş. À íà îñòàâøèåñÿ äåíüãè ïèòàëñÿ, ïëàòèë çà îáùåæèòèå è... ïîêóïàë ãîëóáåé. Ãîëóáè áûëè åãî ñòğàñòüş. Îíè æèëè íåïîäàëåêó, íà ÷åğäàêå, è Íèêîëàé îòäàâàë èì âñå ñâîáîäíîå âğåìÿ. Ïåğåä ïîëó÷êîé îí çàíèìàë òî ó îäíîãî, òî ó äğóãîãî, ïîòîì ğàçäàâàë äîëãè è îïÿòü îñòàâàëñÿ íè ñ ÷åì. Íî ïîâåğèòü, ÷òî îí óêğàë, íèêòî íå ìîã.

- ß ñàì âèäåë, - ïîâòîğèë Ñåğãåé, - ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë: ñòîèò è äåíüãè ïî êàğìàíàì ğàññîâûâàåò. Åùå ïÿòåğêó óğîíèë, ÿ åìó è ïîäíÿë, íå ïîíÿë, ÷òî ê ÷åìó.

Â ıòó ìèíóòó îòêğûëàñü äâåğü, è âîøåë Ëîáàíîâ.

- Êîëüêà, - ñêàçàë Âàäèì, - íóæíû áûëè òåáå äåíüãè - íó ñêàçàë áû. Ğàçâå òåáå êòî êîãäà îòêàçûâàë?

- Òû ïğî ÷òî? - íåäîóìåííî ñïğîñèë Ëîáàíîâ.

- À ïğî äåíåæêè, êîòîğûå òû ñâèñòíóë! - ñêàçàë Áåçóãëîâ.

Ëîáàíîâ êèíóëñÿ ê íåìó è ñøèá ñ íîã. Çàâÿçàëàñü äğàêà. Ëîáàíîâà è Áåçóãëîâà åäâà ğàçíÿëè. ×åğåç íåñêîëüêî äíåé, íè ñëîâà íå ñêàçàâ òîâàğèùàì, Ëîáàíîâ âçÿë íà çàâîäå ğàñ÷åò è óåõàë. Â òîò æå äåíü ñ óòğà, åùå äî åãî îòúåçäà, ïğîïàëè äåíüãè ó Àëåêñåÿ, äğóãîãî æèòåëÿ «ãîëóáÿòíè». Âñå áûëî ïğîòèâ Ëîáàíîâà, âñå óëèêè íàëèöî: ğàç ìîë÷à óåõàë, çíà÷èò, âèíîâàò. Íå áûë áû âèíîâàò - ïîãîâîğèë áû, îáúÿñíèë, à òóò èñ÷åç, êàê âîğ. È îïÿòü ïğèõâàòèë ñ ñîáîé ÷óæîå.

- Íåò, - ñêàçàë Âàäèì, - òóò ÷òî-òî íå òàê. Íå ìîãó ÿ íàéòè ïîêîÿ. ×òî-òî ìû ñäåëàëè íå ïî-ëşäñêè.

È îí íàïèñàë â äåğåâíş, ãäå æèëà ñåìüÿ Ëîáàíîâà. Ïğîñèë Íèêîëàÿ âåğíóòüñÿ: «Ïğèåçæàé, ïîãîâîğèì. Âåäü òîâàğèùè, ñêîëüêî âìåñòå æèëè. Íå âåğş ÿ, ÷òî òû âçÿë. Ïğèåçæàé».

Íèêîëàé íå âåğíóëñÿ. Âìåñòî íåãî ïğèåõàëà Òîíÿ, åãî ñåñòğà. Îíà âîøëà â êîìíàòó ïîä âå÷åğ, îòâîğèëà äâåğü è ñ ïîğîãà ñïğîñèëà:

- Ãäå Êîëÿ?

Îêàçàëîñü, Íèêîëàé äîìîé íå ïğèåçæàë.

Òğè äíÿ îáèòàòåëè «ãîëóáÿòíè» ìåòàëèñü â ïîèñêàõ Ëîáàíîâà. Òîíÿ, êàê â áğåäó, ïîâòîğÿëà: «Îí ğóêè íà ñåáÿ íàëîæèë». È òîëüêî Áåçóãëîâ áûë ñïîêîåí è óñìåõàëñÿ: «Äà áğîñüòå âû... Îáúÿâèòñÿ».

È ïğàâäà: íà ÷åòâåğòûé äåíü ïàğåíü, êîòîğîìó Íèêîëàé ïåğåä îòúåçäîì ïîäàğèë ñâîèõ ãîëóáåé, âñòğåòèë Ëîáàíîâà íà äğóãîì çàâîäå.

- Îí òàì ñëåñàğåì ğàáîòàåò. Ãîâîğèò, è òàì íå îñòàíåòñÿ, ïîäàñòñÿ íà öåëèíó. À ñşäà íå âåğíåòñÿ íè çà ÷òî. Ãîâîğèò: ğàç îíè ìîãëè íà ìåíÿ òàêîå ïîäóìàòü, îíè ìíå áîëüøå íå òîâàğèùè.

- Ñêàæèòå, êàêîé ëîğä! - íàñìåøëèâî ïğîèçíåñ Áåçóãëîâ. - İòî êàæäûé òàê ìîæåò - ñíà÷àëà ÷óæèì ïîæèâèòüñÿ, à ïîòîì ğàçûãğûâàòü ÷åñòíîãî. Âîò âîğşãà!..

È òóò Ñåğãåé Êîâàëåíêî, ñèäåâøèé äî ıòîãî íà êîéêå, âäğóã âñòàë. Îí áûë î÷åíü áëåäåí, è ğóêè ó íåãî äğîæàëè. Îí íàëèë ñåáå ñòàêàí âîäû, çàëïîì âûïèë è ñêàçàë, îáğàùàÿñü ê Áåçóãëîâó:

- Âğåøü! İòî òû âîğşãà, à íå Êîëüêà. Ğåáÿòà, ıòî Áåçóãëîâ âçÿë äåíüãè ó Âàäèìà. È ó Ëåøêè. ß çíàş. Íî Âàëüêà ñêàçàë, ÷òî ïîêàæåò íà ìåíÿ, åñëè ÿ ïğîãîâîğşñü. Ñêàçàë: âñåì äîêàæó, ÷òî óêğàë òû, è æèçíè òåáå íå áóäåò íè íà çàâîäå, íè â ãîğîäå. È íàó÷ó êîãî íàäî - òåìíóş òåáå óñòğîÿò. Íó, âîò... Âîò è âñå... İòî óæå íå ïåğâûé ğàç ÿ ïîêàçûâàë, êàê îí âåëèò.... Íî áîëüøå íå ñòàíó.

Ñåğãåé Êîâàëåíêî áîÿëñÿ Âàëåíòèíà Áåçóãëîâà. Îäîëåòü ıòîò ñòğàõ åìó áûëî î÷åíü òğóäíî. Îí íå çíàë, ïîâåğÿò ëè åìó. Îí íå ïğèâûê ãîâîğèòü ïğàâäó. È âñå-òàêè îí îäîëåë ñâîé ñòğàõ è ñêàçàë òî, ÷òî òğåáîâàëà åãî ñîâåñòü. Êàê îí ïğèøåë ê ıòîìó? Âñòğåâîæèëî åãî èñ÷åçíîâåíèå Ëîáàíîâà? Èñïóãàëñÿ îí çà æèçíü ÷åëîâåêà? Ñìóòèëè åãî Òîíèíû ñëåçû, Òîíèí ñòğàõ çà áğàòà? Ñòàëà íåâìîãîòó óíèçèòåëüíàÿ çàâèñèìîñòü îò Áåçóãëîâà? Êòî çíàåò! Íî òîëüêî òàêàÿ ìèíóòà ïğèøëà, è îí ñêàçàë ïîäëåöó; «Òû ïîäëåö è êëåâåòíèê!» È îí ñêàçàë î íåâèííîì ÷åëîâåêå: «Îí íå âèíîâåí!»

À ıòî íå âñåãäà ëåãêî - ãîâîğèòü òî, ÷òî âåëèò òâîÿ ñîâåñòü.

Åñòü ïğåñòóïëåíèÿ, êîòîğûå â Óãîëîâíîì êîäåêñå íå çíà÷àòñÿ. Çà ğàâíîäóøèå ê ÷óæîé ñóäüáå íå ñóäÿò. Åñëè îäèí ÷åëîâåê îòâåğíóëñÿ îò äğóãîãî â áåäå, çà ıòî òîæå íå ñóäÿò. Çà òî, ÷òî íå âñòóïèëñÿ çà íåâèíîâàòîãî, íå ñóäÿò. Íå ñóäÿò çà òî, ÷òî íå ñêàçàë ïğÿìîãî ñëîâà, îòâåòèë êğèâîäóøíî, óêëîí÷èâî, îáåğåãàÿ ñâîş æèçíü èëè ñâîé ïîêîé. Äà, çà ıòî íå ñóäÿò. Íàïğîòèâ, êàğà ïğèõîäèò èíîãäà çà ïğÿìîå, ïğàâäèâîå ñëîâî. Íî ëşäè íà ıòî ñëîâî èäóò.

Â ôèëüìå «Âïåğåäè - êğóòîé ïîâîğîò» ğàññêàçàíî: ãëóáîêîé íî÷üş ìàøèíà ñáèëà æåíùèíó. İòî ïğîèçîøëî â íîëü ÷àñîâ ñåìíàäöàòü ìèíóò - òàê ïîêàçûâàşò îñòàíîâèâøèåñÿ ÷àñû íà ğóêå æåíùèíû. Øîôåğ áûë î÷åíü óñòàëûé è íå çàìåòèë, êàê ıòî ñëó÷èëîñü.

Ìèëèöèÿ èùåò âèíîâàòîãî è íå íàõîäèò. Íè÷åãî íå çíàşùèé î ñâîåé âèíå øîôåğ Ñåğãåé ñîáèğàåòñÿ ñ æåíîé è ñûíîì â îòïóñê. È âäğóã åìó ïğèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî â òîò äåíü ïîñëå äâåíàäöàòè íî÷è òîëüêî îí îäèí ïğîåçæàë ïî øîññå. Èìåííî â ıòî âğåìÿ æåíùèíà âûøëà èç-çà êğóòîãî ïîâîğîòà, è, êîíå÷íî, ıòî îí, îí è íèêòî äğóãîé, ñáèë åå. Ñåğãåş íè÷òî íå ãğîçèò: íèêòî íå çíàåò î åãî âèíå. Ó íåãî æåíà, ìàëåíüêèé ñûí. Íåóæåëè ïîéòè è ïğèçíàòüñÿ?

- Íå ïóùó! - êğè÷èò æåíà. - Íå ïóùó! Ïîäóìàé î íàñ ñ Âàñåé!

Íî Ñåğãåé èäåò è ïğèçíàåòñÿ. Åìó ãğîçèò òşğüìà, îí çíàåò ıòî, áîèòñÿ ıòîãî - è âñå-òàêè èäåò. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â ÷åëîâåêå åñòü íå÷òî ñèëüíåå ñòğàõà.

Â æèçíè ÿ âñòğåòèëàñü ñ èñòîğèåé, êîòîğàÿ ïî÷òè âî âñåì ñîâïàäàëà ñ ıòîé. Òîëüêî ãëàâíûì äåéñòâóşùèì ëèöîì áûë íå ìîëîäîé, ïîëíûé ñèë è çäîğîâüÿ ÷åëîâåê. Ëüâó Èâàíîâè÷ó Êîğåâàíîâó áûëî ïÿòüäåñÿò ëåò, êîãäà íà ãëóõîé äîğîãå ïîä Ñâåğäëîâñêîì åãî ìàøèíà íàåõàëà íà ïüÿíîãî. Ëèë äîæäü, òåìåíü áûëà íåïğîãëÿäíàÿ, à ïüÿíûé ëåæàë íà äîğîãå, è çàìåòèòü åãî áûëî òğóäíî. Êîãäà Ëåâ Èâàíîâè÷ âûëåç èç ìàøèíû è ïîäîøåë ê ïîñòğàäàâøåìó, òîò áûë óæå ìåğòâ.

Íèêòî íå ìîã óëè÷èòü Êîğåâàíîâà. Ãëóõàÿ äîğîãà è òåìåíü - âîò è âñå ñâèäåòåëè. Äàæå ñëåä øèí òîò÷àñ ñìûëî äîæäåì. Íî Êîğåâàíîâ íå òîğãîâàëñÿ ñî ñâîåé ñîâåñòüş, íå èãğàë ñ íåé â ïğÿòêè, íå ãîâîğèë ñåáå: âñå ğàâíî åìó íè÷åì íå ïîìîæåøü, îí ñàì âèíîâàò, îò íåãî ïàõíåò âèíîì. Íåò, Ëåâ Èâàíîâè÷ ïîëîæèë ïîãèáøåãî â ìàøèíó è ïğÿìèêîì ïîåõàë â ìèëèöèş... Ó Êîğåâàíîâà áûëî ïÿòåğî äåòåé, è íà íîãè âñòàë òîëüêî ñòàğøèé, à îñòàëüíûå åùå ó÷èëèñü â øêîëå.

- Ìíå ÷àñòî ãîâîğÿò, ÷òî ïîñòóïèë ïî-ãëóïîìó, - ãîâîğèë ìíå Êîğåâàíîâ, êîãäà ÿ âñòğåòèëàñü ñ íèì íåêîòîğîå âğåìÿ ñïóñòÿ. - Íå çíàş. Çíàş òîëüêî, ÷òî ñ òåì êàìíåì íà ñîâåñòè ÿ æèòü áû íå ìîã. Äåòåé, êîíå÷íî, æàëêî. Íî îíè ñî ìíîé áûëè ñîãëàñíû. Íåò, îíè ìåíÿ íå îñóäèëè, õîòü èì ñåé÷àñ è íåñëàäêî ïğèõîäèòñÿ. Ìíå åùå ãîâîğÿò: òğóäíî, ìîë, ñ òàêîé ñîâåñòüş. Êîíå÷íî, òğóäíî. Òàê ÿ ëåãêîãî è íå æäó.

Ëåãêîãî íå æäåò... Òàêîé ÷åëîâåê íå îñòàâèò äğóãà â áåäå è íå ïîáîèòñÿ ñêàçàòü ñëîâî â ïîëüçó ñïğàâåäëèâîñòè. Ó íåãî åñòü ñîâåñòü, à ñîâåñòü - ıòî êîìïàñ, êîòîğûé ïîêàçûâàåò, êàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü íà íåëåãêèõ ïîâîğîòàõ æèçíåííîé äîğîãè. Ëåãêîé æèçíè ó òàêîãî ÷åëîâåêà íå áóäåò... ×òî ïğàâäà, òî ïğàâäà!



Ó ïèñàòåëÿ Ëüâà Êàññèëÿ åñòü êíèæêà «Âåëèêîå ïğîòèâîñòîÿíèå». Âåëèêîå ïğîòèâîñòîÿíèå - ıòî òîò ÷àñ, êîãäà Ìàğñ è Çåìëÿ ñòîÿò äğóã ïğîòèâ äğóãà. ×àñ ıòîò íàñòóïàåò ğàç â ïÿòíàäöàòü ëåò. È ìíîãèì ëşäÿì êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò â èõ æèçíè òàêîå âåëèêîå ïğîòèâîñòîÿíèå. È òîãäà-òî ñîñòîèòñÿ ïğîâåğêà âñåõ èõ äóøåâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë. Ìåæäó òåì âåëèêèå ïğîòèâîñòîÿíèÿ ÷àñòî âñòğå÷àşòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òîëüêî ìû íå âñåãäà óìååì ıòî ïîíÿòü, íå âñåãäà çàìå÷àåì ıòó ìèíóòó, íå óçíàåì åå â ëèöî...

Âî âòîğîé êëàññ îäíîé èç ñåëüñêèõ øêîë Îäåññêîé îáëàñòè ïğèøåë ìàëü÷èê Òğîôèì. Âîñåìü ëåò - âñş ñâîş æèçíü - îí êî÷åâàë ñ öûãàíñêèì òàáîğîì, à òåïåğü, êîãäà öûãàíå ïåğåøëè íà îñåäëóş æèçíü, Òğîôèìà îòäàëè â øêîëó. Íèêòî íå õîòåë ñèäåòü çà ïàğòîé ñ íåçíàêîìûì ìàëü÷èøêîé. Åãî äğàçíèëè, âñåì êàçàëîñü ñìåøíûì, ÷òî îí ïëîõî ãîâîğèò ïî-ğóññêè. È òîãäà äåâî÷êà Ëàğèñà ñêàçàëà åìó: «Ñàäèñü ñî ìíîé». Òåïåğü ñòàëè äğàçíèòü Òğîôèìà è Ëàğèñó, êàê äğàçíèëè êîãäà-òî ìîèõ ó÷åíèêîâ Êîëş è Âàëş. Èõ äğàçíèëè, à Ëàğèñà è Òğîôèì íå îáğàùàëè íà ıòî âíèìàíèÿ. Òğîôèì ïğèõîäèë ê Ëàğèñå äîìîé, îíè âìåñòå äåëàëè óğîêè, èãğàëè.

Áûëî ıòî èñïûòàíèåì? Áûëî. Òàê ïî÷åìó æå ìàëåíüêàÿ, íà âèä ğîáêàÿ äåâî÷êà îêàçàëàñü äóøåâíî ñèëüíåå, òâåğæå, ÷åì ìîé Êîëÿ Âåòëóãèí, êîòîğûé íè÷åãî íà ñâåòå íå áîÿëñÿ?

×òî æå òàêîå ìóæåñòâî? Ìîæåò áûòü, ïğàâ òîò, êòî ãîâîğèò, áóäòî åñòü äâà ìóæåñòâà - áîåâîå è ãğàæäàíñêîå?! Ñ ıòèì âîïğîñîì îáğàòèëàñü êàê-òî ê ñâîèì ó÷åíèêàì ëåíèíãğàäñêàÿ ó÷èòåëüíèöà Íàòàëüÿ Ãğèãîğüåâíà Äîëèíèíà. È óñëûøàëà â îòâåò:

- Ãğàæäàíñêîå ìóæåñòâî - ıòî îòñóòñòâèå ğàñ÷åòëèâîñòè, - ñêàçàë îäèí.

- Íå ñîãëàñåí. Íàïğîòèâ, ıòî âûñøàÿ ğàñ÷åòëèâîñòü. Ëåã÷å æèòü ñ ÷èñòîé ñîâåñòüş, - ñêàçàë äğóãîé.

- Ãğàæäàíñêîå ìóæåñòâî - ıòî êîãäà óìååøü ïîñòàâèòü èíòåğåñû ëşäåé âûøå ñâîèõ, ïğåîäîëåòü â ñåáå ñòğàõ âî èìÿ ñïğàâåäëèâîñòè, - ñêàçàë òğåòèé.

- Ïî÷åìó ìû ãîâîğèì î ãğàæäàíñêîì ìóæåñòâå? - ğàçäàëñÿ òóò åùå îäèí ãîëîñ. - Ìóæåñòâî áûâàåò îäíî. Îíî òğåáóåò, ÷òîáû ÷åëîâåê óìåë ïğåîäîëåâàòü â ñåáå îáåçüÿíó âñåãäà - â áîş, íà óëèöå, íà ñîáğàíèè. Âåäü ñëîâî «ìóæåñòâî» íå èìååò ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà. Îíî â ëşáûõ óñëîâèÿõ îäíî. Åñëè êòî õğàáğ â ìèíóòó îïàñíîñòè íà ïîëå áîÿ, íî òğóñèò â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, òîãî ÿ ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì íå íàçîâó.

Äà, ıòî ïğàâäà! Ìóæåñòâî íåäåëèìî. Èíîãäà îíî â òîì, ÷òîáû çàùèòèòü íåâèííîãî ÷åëîâåêà. Èíîãäà â òîì, ÷òîáû ğàçîáëà÷èòü íåãîäÿÿ. Ìóæåñòâî è â áåçáîÿçíåííîì ïğÿìîì ñëîâå, â òîì, ÷òîáû îòñòàèâàòü ïğàâäó. Ìóæåñòâî ïğîÿâëÿåòñÿ ïî-ğàçíîìó, íî îíî íåäåëèìî, ğàçğóáèòü åãî ïîïîëàì íåëüçÿ.



1961 ã.







ÃËÀÇÀ ÏÓÑÒÛÅ È ÃËÀÇÀ ÂÎËØÅÁÍÛÅ



Âûéäÿ íà ïğèâîêçàëüíóş ïëîùàäü â Ñåğïóõîâå, ÿ ïîèñêàëà ãëàçàìè àâòîáóñ íà Òàğóñó. Âîí îíà, î÷åğåäü. Íàğîäó ñîáğàëîñü ìíîãî, âèäíî, àâòîáóñà äàâíî íå áûëî. Âçÿëà â êàññå áèëåò è ïğèñòğîèëàñü ïîñëåäíåé.

Ëşäè ñòîÿëè íå öåïî÷êîé, íå ïî îäíîìó, êàê ïîëàãàåòñÿ â î÷åğåäè, à ïî äâîå, ïî òğîå è ğàçãîâàğèâàëè ìåæäó ñîáîé. Íàêğàïûâàë äîæäü, âåòåğ áûë õîëîäíûé, àâòîáóñ âñå íå øåë è íå øåë. À ãëàâíîå, íå áûëî óâåğåííîñòè, ÷òî ïîïàäåøü â íåãî: íàğîäó ñîáğàëîñü ìíîãî, ïîæàëóé, ìàøèíà âñåõ íå âîçüìåò.

Ïåğåäî ìíîé ñòîÿëà ñòàğóøêà â àêêóğàòíî ïîâÿçàííîì ñèíåì ïëàòêå, ñåğîì ÷èñòåíüêîì âàòíèêå. Ğåçèíîâûå ÷åğíûå ñàïîæêè òîæå áûëè ëàäíûå, ÷èñòûå, ïî íîãå. Ãîëóáûå áëåêëûå ãëàçà ñìîòğåëè áåç ïğèâû÷íîé äëÿ ñòàğèêîâ óñòàëîé ïå÷àëè. Ãîâîğèëà îíà óëûáàÿñü, è ãîëóáûå ãëàçà åå ãëÿäåëè äîáğîäóøíî, à ìàëåíüêèé êóğíîñûé íîñ ïğèäàâàë ëèöó ÷òî-òî äåòñêîå.

- Ñìîòğÿ êàêîé âîäèòåëü ïğèåäåò. Òóò åñòü òàêîé îäèí - îí âñåõ íèïî÷åì íå âîçüìåò.

- ×òî æ òàê?

- Æàëååò. Ìíîãî íàğîäó äëÿ ìàøèíû íåïîñèëüíî, âîò îí è áåğåæåò. - Îíà ñêàçàëà ıòî îäîáğèòåëüíî è åùå ğàç ïîÿñíèëà: - Æàëååò, ïîíèìàåøü? Òğàíñïîğò æàëååò.

- À ÷åãî åãî æàëåòü, òğàíñïîğò? - ñêàçàë ñèâûé ñòàğè÷îê, ñòîÿâøèé ïîäëå. - Íàñ ñ òîáîé íàäî æàëåòü, à íå òğàíñïîğò. Ìàøèíà, îíà ÷òî? Ìàøèíó - åå ïîä ïğåññ è ïåğåïëàâÿò. À íàñ ñ òîáîé õğåí ïåğåïëàâÿò. Ïîíÿòíî?

- À ÷åãî æå òóò íå ïîíÿòü? Ïîíÿòíî. À òîëüêî òğàíñïîğò òîæå...

- Èäåò! - ñêàçàë êòî-òî.

È ïğàâäà: ê îñòàíîâêå ïîäõîäèë àâòîáóñ. Íà ìèíóòó âñå ğàçãîâîğû óìîëêëè, âñå ìãíîâåííî çàáûëè äğóã î äğóãå, êàæäûé áûë ïîãëîùåí òåì, êàê áû ïîñêîğåå âëåçòü â àâòîáóñ. Íî, óñåâøèñü, òîò÷àñ ñíîâà çàãîâîğèëè. Âîäèòåëü áûë òîò ñàìûé, ÷òî æàëåë òğàíñïîğò, íî íà ıòîò ğàç îí âçÿë âñåõ. Àâòîáóñ íå áûñòğî, íî óïğÿìî îäîëåâàë äîğîãó, ïîäñêàêèâàë íà óõàáàõ.

- Ïîâåçëî, ïîâåçëî! - ãîâîğèëà ñòàğóøêà, ğàñïğàâëÿÿ íà êîëåíÿõ şáêó.

- İòî ÿ âàì âñåì ñ÷àñòüå ïğèíåñ, - îïÿòü îòêëèêíóëñÿ äàâåøíèé ñòàğèê, - ÿ âåçó÷èé. Âîò óæå òğåòèé äåíü ïîñëå Äíÿ Ïîáåäû, à ÿ âñå ãóëÿş è ãóëÿş. Ğîäè÷è, âñå, êàê îäèí, áûâøèå ôğîíòîâèêè. Ïåğâûé äåíü, äåâÿòîãî - ó ñûíà â Ñåğïóõîâå, âòîğîé - ó ïëåìÿííèêà â Òàğóñå, òğåòèé - îïÿòü òóò, òî æå ñàìîå ó ôğîíòîâèêà, ó çÿòÿ. Ñèëüíî íàêà÷àëñÿ. Ñûíà øêîëüíèêè ïğèõîäèëè ïîçäğàâëÿòü. Âû, ìîë, áûëè íà âîéíå, è î÷åíü ğàäóåìñÿ, ÷òî âåğíóëèñü æèâîé è íåâğåäèìûé. Î÷åíü òîğæåñòâåííî áûëî. Ïî÷åò!

- Êî ìíå òîæå øêîëüíèêè ïğèõîäèëè, - ñêàçàë ìîé ñîñåä, ÷åëîâåê ëåò ñîğîêà. Çàãîğåâøåå åùå íà çèìíåì ñîëíöå ëèöî, êîğè÷íåâûå ğóêè ñ êîğîòêèìè çàãğóáåâøèìè ïàëüöàìè. Íà íåì áûëà âèäàâøàÿ âèäû êîğîòêàÿ êóğòêà è òåìíûå, ïîòåğòûå íà êîëåíÿõ øòàíû èç ÷åğòîâîé êîæè. - Äà, è êî ìíå ïğèõîäèëè. ß â Òàğóñå íåäàâíî, à âîò óçíàëè, ÷òî áûë íà ôğîíòå, è ïğèøëè ïîçäğàâèòü. Íî òîëüêî ïî÷åòà íèêàêîãî íå ïîëó÷èëîñü.

- İòî ïî÷åìó æå?

- À âîò ïîñóäèòå. Âõîäÿò òğè äåâî÷êè. Îäåòû àêêóğàòíî, â ğóêàõ öâåòû. Ìíå æåíà ãîâîğèò: «Êîëÿ, ê òåáå ïèîíåğû». Íó, ÿ ïğèîñàíèëñÿ, ïğèãëàøàş: ñàäèòåñü. À îíè - íåò. Îäíà âûíèìàåò áóìàæêó è ÷èòàåò: «Ïîçäğàâëÿåì çàùèòíèêà Ğîäèíû, æåëàåì óñïåõà â ìèğíîé æèçíè, â òğóäîâîé äåÿòåëüíîñòè», è ïîøëî, è ïîøëî! Çàùèòíèê Ğîäèíû!

- À òû ğàçâå íå çàùèòíèê? Òû è åñòü çàùèòíèê. ×åãî æå òû îáèæàåøüñÿ? - óäèâèëàñü ñòàğóøêà.

- Íó, íå ìîãó îáúÿñíèòü. Ïëîõî ãîâîğèëè. Áîëüíî êğàñèâî.

- Òàê è íóæíî áûëî, - ñêàçàë ñòàğèê, ãóëÿâøèé íà òğåõ ïğàçäíèêàõ. - Âîò òû ñèäèøü ñåé÷àñ, øòàíû íà òåáå çàïëàòàííûå è êóğòêà íå òàê ÷òîá íîâåíüêàÿ. À â ïğàçäíèê òû íåáîñü ïğèîäåëñÿ? Åñòü ó òåáÿ ïàğàäíûé êîñòşì? Âîò è ñëîâà åñòü ïàğàäíûå, íà òîğæåñòâåííûé ñëó÷àé. Âûñîêèå ñëîâà. Òàê óæ ïîëàãàåòñÿ.

- Åñòü ó ìåíÿ âûõîäíîé êîñòşì. Íî åñëè á îí ìíå ïîä ìûøêàìè òÿíóë, â ïëå÷àõ æàë, íà æèâîòå íå ñõîäèëñÿ, à âîğîòíèê åñëè á, êàê ïåòëÿ, øåş ñòÿíóë, ÿ á òàêîé êîñòşì íîñèòü íå ñòàë. Ïóñêàé ñëîâà áóäóò òîğæåñòâåííûå, íå âîçğàæàş. Íå ïóñòü îíè áóäóò... Íó, æèâûå, ÷òî ëè. À òî âåäü íàñûïàëè ñëîâ íà áóìàãó - è ÷èòàşò. À ÷òî ìîÿ ìàìàøà òóò æå áîëüíàÿ ëåæèò - íå ïîãëÿäåëè. Çíàé, ñûïëşò ñëîâà «òğóäîâîé ïîäâèã», «òğóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü», ñóíóëè öâåòû è ïîøëè âîí. Ïğàâäà, ó ñàìûõ äâåğåé îäíà çàäåğæàëàñü, ñàìàÿ èç âñåõ ìàëåíüêàÿ. Ïîãëÿäåëà íà ìàìàøó è ãîâîğèò: «Âûçäîğàâëèâàéòå, ãîâîğèò, ïîñêîğåå». ß íå ïğîòèâ òîğæåñòâåííûõ ñëîâ. Ïîæàëóéñòà, ïóñòü áóäóò òîğæåñòâåííûå. Òàê âåäü òóò íå òîğæåñòâåííûå ñëîâà, à äåğåâÿííûå, ïîíèìàåøü? Èëè êàê ìÿ÷èêè, ñòóêíóò è îòñêî÷àò, ñòóêíóò è îòñêî÷àò.

- Òàê âåäü îíè îò äóøè ãîâîğèëè. Õîòåëè ïîğàäîâàòü.

- Íåò, - óïğÿìî îòâåòèë ìîé ñîñåä, - îò äóøè òàê íå ãîâîğÿò. Åñëè îò äóøè - ñëîâà íå òàêèå...



Íî îòêóäà æå îíè áåğóòñÿ, ıòè ñëîâà íå îò äóøè? Ïî÷åìó ñëîâà ïîçäğàâëåíèÿ ïîêàçàëèñü ÷åëîâåêó ïóñòûìè, îêğóãëûìè, íè÷åãî íå âûğàæàşùèìè?

İòè ñëîâà áûëè ïğèñûïàíû ïåïëîì äğóãèõ ñëîâ: ÷óæèõ, íåâûíîøåííûõ. Çà íèìè íè÷åãî íå ñòîÿëî, âîò ïî÷åìó äàæå ëó÷øèå èç íèõ ïîòåğÿëè ñâîé æàğ, ñâîé öâåò, ñâîé çàïàõ...

...Îäíàæäû, êîãäà ÿ ïğèøëà â Äîì-ìóçåé Ïîëåíîâà, äî÷ü õóäîæíèêà Îëüãà Âàñèëüåâíà ñêàçàëà ìíå:

- Êîãäà â ìóçåé íà ıêñêóğñèş ïğèõîäÿò ğåáÿòà, ÿ ñ ïåğâîãî æå âçãëÿäà ïîíèìàş, êàêîé ó íèõ ó÷èòåëü. ß óçíàş ïî ãëàçàì. Èíîãäà ïğèõîäÿò âåñåëûå, ãîğÿ÷èå, à â ãëàçàõ - ëşáîïûòñòâî: «À íó, ïîêàæèòå, ÷òî ó âàñ òóò åñòü?» À èíîãäà ïğèõîäÿò òàêèå... Íó, êàê âàì ñêàçàòü! Ïóñòîãëàçûå, ÷òî ëè... Âîò ïî ıòèì ïóñòûì ãëàçàì ÿ ïîíèìàş, ÷òî è ó÷èòåëü ó íèõ ïóñòîãëàçûé. Òàêèå ğåáÿòà õîäÿò çà ìíîé ëåíèâî, âÿëî. È ñàìè íè î ÷åì íå ñïğîñÿò è íà ìîè âîïğîñû îòâå÷àşò çåâàÿ. Ñêó÷íî èì. Òàêèõ áûâàåò òğóäíî ğàñøåâåëèòü. À áûâàşò... Àõ, êàêèå áûâàşò ğåáÿòà!

È Îëüãà Âàñèëüåâíà ğàññêàçàëà, êàê îäíàæäû îíà ïîäâåëà ãğóïïó òğåòüåêëàññíèêîâ ê êàğòèíå Êîğîâèíà «Çà ÷àéíûì ñòîëîì».

- Óõ, êàê îí èõ ïîñàäèë! - ğàäîñòíî âîñêëèêíóë îäèí ìàëü÷èê. - Êîëåñîì!

Ïî÷åìó îí ñêàçàë - êîëåñîì? Âåäü ñòîë, çà êîòîğûì ñèäÿò ëşäè íà êàğòèíå Êîğîâèíà, - êâàäğàòíûé. À êàê; òî÷íî ñêàçàíî, êàê òî÷íî óâèäåíî: êîëåñîì!

Êàğòèíà Êîğîâèíà - òîğæåñòâî áåëîãî öâåòà: òóò êğóæàò âñå îòòåíêè áåëîãî - áåëî-êğåìîâàÿ ñêàòåğòü, áåëî-æåëòîå ìîëîêî, áåëàÿ áëóçêà îòëèâàåò ãîëóáèçíîé, áåëî-ñèíèé êóâøèí, áåëûé ñîëíå÷íûé ëó÷ íà ñàìîâàğå, áåëàÿ òàğåëêà íà áåëîé ñêàòåğòè, áåëûé áëèê íà ñïèíêå äåğåâÿííîãî ñòóëà, áåëàÿ ôóğàæêà, áåëûé áàíò â âîëîñàõ. Áåëûé - îñëåïèòåëüíûé. Áåëûé - îñòîğîæíûé. Áåëûé - ñèÿşùèé. Áåëûé - ñòğîãèé. Áåëûé áëåñê, áåëîå êğóæåíèå - è ìàëü÷èøêà óâèäåë, ïî÷óâñòâîâàë ıòî è âîñêëèêíóë: «Êîëåñîì!»

È äî÷ü õóäîæíèêà - îíà âåëà ıêñêóğñèş - íå óäèâèëàñü: óñëûøàëà è âìåñòå ñ ìàëü÷èêîì îáğàäîâàëàñü. Îíà çíàëà: ìåòêîå ñëîâî íå ğîæäàåòñÿ íà ïóñòîì ìåñòå, îíî âñåãäà îòğàæàåò ìûñëü, ÷óâñòâî. È íàïğîòèâ, ÷åëîâåê ñ ïóñòûìè ãëàçàìè íèêîãäà íå ïîäàğèò ãîğÿ÷èì ñëîâîì. Ïóñòûå ğûáüè ãëàçà õîòÿò, ÷òîáû ñëîâî áûëî, êàê ïóñòîé îğåõ: ñêîğëóïà åñòü, ÿäğà íåò.

Îäíàæäû ÿ áûëà íà îáñóæäåíèè ïüåñû, êîòîğóş ïîñòàâèë Ìîñêîâñêèé äåòñêèé òåàòğ. Íà òğèáóíó âûøëà äåâî÷êà ëåò òğèíàäöàòè è ñêàçàëà:

- İêñïîçèöèÿ òóò íåñêîëüêî çàòÿíóòà... Êóëüìèíàöèÿ èñêóññòâåííî çàäåğæàíà... Óğáàíèñòè÷åñêèå ìîòèâû, ïğîíèçûâàşùèå ñïåêòàêëü, íå êàæóòñÿ ìíå çäåñü îïğàâäàííûìè.

Ïî îäíó ñòîğîíó îò ìåíÿ ñèäåë ïğåäñòàâèòåëü Ìîñãîğîíî. Îí îäîáğèòåëüíî êèâàë è áûë î÷åíü äîâîëåí âûñòóïëåíèåì äåâî÷êè:

- Êóëüòóğíî... Íà÷èòàííàÿ...

Ñîñåäêîé ìîåé ïî ïğàâóş ğóêó áûëà Àëåêñàíäğà ßêîâëåâíà Áğóøòåéí. Îíà ñëóøàëà, ïğèñòàâèâ ê óõó ñëóõîâîé àïïàğàò, è ëèöî åå âûğàæàëî ñòğàäàíèå.

- Êîãäà äåòè ìàòåğíî ğóãàşòñÿ, - îêàçàëà îíà âäğóã, - ıòî î÷åíü ïëîõî. Íî ıòî íå òàê ñòğàøíî: îíè ïîäğàñòóò, âîéäóò â óì è ïåğåñòàíóò. À «ıêñïîçèöèÿ» è «êóëüìèíàöèÿ» - ıòî ñòğàøíåå, ãîğàçäî ñòğàøíåå. İòî êàê ïàğøà, îò íåå íèêàê íå èçáàâèøüñÿ.

Âåğíî: ñòğàøíåå. À ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî âíåøíîñòü íåâûğàçèòåëüíûõ, ïóñòûõ ñëîâ îáìàí÷èâà. İòî íå ñëîâà - ıòî ìàñêè. Îíè ó÷àò ğåáÿò íå âûğàæàòü ñâîè ìûñëè, à çàìîğàæèâàòü èõ. Èëè ïîïğîñòó ñêğûâàòü. Îíè ó÷àò íåïğàâäå.

Îäíàæäû ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà ñâîèì ó÷åíèêàì:

- Ñåé÷àñ âû áóäåòå ïèñàòü ñî÷èíåíèå î ïåğâîìàéñêîé äåìîíñòğàöèè.

- À åñëè ÿ íå áûëà? - ñïğîñèëà îäíà äåâî÷êà. - Øåë äîæäü, à ó ìåíÿ êàëîøè ïğîõóäèëèñü.

- Òû ãîâîğèøü íåïğàâäó, - îòâåòèëà ó÷èòåëüíèöà. - Òû æèâåøü â êóëüòóğíîé ñåìüå, è íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû òåáÿ íå âçÿëè íà äåìîíñòğàöèş. Ñàäèñü è âìåñòå ñî âñåìè ïèøè ñî÷èíåíèå «Êàê ÿ õîäèëà íà ïåğâîìàéñêóş äåìîíñòğàöèş».

Äåâî÷êà ïîêîğíî âçÿëà ğó÷êó è, ñêëîíèâøèñü íàä òåòğàäêîé, äîâîëüíî áûñòğî íàïèñàëà òàê:

«Óòğî áûëî ñîëíå÷íîå. Òğóäÿùèåñÿ ñòğîéíûìè ğÿäàìè øëè íà äåìîíñòğàöèş. Â ãîëóáîì íåáå áûë ñëûøåí ğîêîò ñàìîëåòîâ. Ëşäè íåñëè ïëàêàòû, ëîçóíãè è ïîğòğåòû. Âñåì áûëî âåñåëî è ğàäîñòíî. ß øëà ñ ìàìîé è äåğæàëà êğàñíûé ôëàæîê».

Òóò âñå áûëî íåïğàâäîé: ïåğâîãî ìàÿ øåë äîæäü. Íåáî áûëî çàòÿíóòî òó÷àìè. Äåâî÷êà ñèäåëà äîìà.

- Âåäü òû æå íå áûëà íà äåìîíñòğàöèè? Çà÷åì æå òû íàâğàëà? - ñïğîñèëè åå äîìàøíèå.

- Äà ãäå æå ÿ íàâğàëà? ß ïğîñòî íàïèñàëà ñî÷èíåíèå. Âåäü ıòî íå ïğàâäà, à ñî÷èíåíèå.

×àñòíûé ñëó÷àé? Íåòèïè÷íî? Íåõàğàêòåğíî? Íåò, òàêàÿ óçàêîíåííàÿ íåïğàâäà âñòğå÷àåòñÿ íåğåäêî.

- ß õî÷ó âàñ ñïğîñèòü, - ñêàçàëà Îëüãà Âàñèëüåâíà Ïîëåíîâà, - âîò îäíàæäû â «Ïèîíåğñêîé ïğàâäå» áûëà àíêåòà: «×òî áû òû ñäåëàë, åñëè áû òåáå áûëî âñå ïîçâîëåíî?» Ğåäàêöèÿ íåêîòîğûå îòâåòû íàïå÷àòàëà. Îòâåòû áûëè õîğîøèå, íî òîëüêî î÷åíü ìåæäó ñîáîé ïîõîæèå. ß áû î÷åíü õîòåëà çíàòü, à áûëè äğóãèå, íåïîõîæèå? Âû íå çíàåòå?

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ çíàëà. Äà, îäíàæäû «Ïèîíåğñêàÿ ïğàâäà» ïğåäëîæèëà ñâîèì ÷èòàòåëÿì àíêåòó, ñîâñåì êîğîòêóş, â îäèí âîïğîñ: «×òî áû òû ñäåëàë, åñëè áû òåáå áûëî âñå ïîçâîëåíî?»

Íåêîòîğûå îòâåòû ãàçåòà îïóáëèêîâàëà íà ñâîèõ ñòğàíèöàõ.

«Ñíà÷àëà ÿ êóïèë áû ìàìå ñòèğàëüíóş ìàøèíó, - ïèñàë îäèí ìàëü÷èê, - ïîòîì çàâåë áû äâàäöàòü êğîëèêîâ è ğàçâåë áû áîëüøîé ñàä. ß óíè÷òîæèë áû âñå áîëåçíè».

«ß ñïàñàë áû ïîëÿ îò âğåäèòåëåé, ëåñ îò ïîæàğîâ», - ïèñàë äğóãîé.

«ß îñâîáîäèë áû íåãğîâ, êîòîğûå íàõîäÿòñÿ â ğàáñòâå ó êàïèòàëèñòîâ», - ñîîáùàë òğåòèé.

Äåòè õîòåëè ëå÷èòü, ïîìîãàòü, ñòğîèòü, îòêğûâàòü íîâûå ñòğàíû. İòî íåóäèâèòåëüíî. Ê äîáğîìó îòêğûòèş, ê ïîäâèãó - ñïàñòè, âûòàùèòü èç îãíÿ, ïğèéòè íà ïîìîùü îòâàæíûì ïóòåøåñòâåííèêàì, ïîãèáàşùèì â ïîëÿğíîé íî÷è, - ê ıòîìó ñòğåìèòñÿ êàæäûé ìàëü÷èøêà. Íî, âåğÿ áëàãîğîäíûì îòâåòàì, êîòîğûå îïóáëèêîâàëà «Ïèîíåğñêàÿ ïğàâäà», Îëüãà Âàñèëüåâíà Ïîëåíîâà, ÷åëîâåê, îò æóğíàëèñòèêè äàëåêèé, íî äåòÿì áëèçêèé, òâåğäî çíàëà, ÷òî áûëè - íå ìîãëî èõ íå áûòü - äğóãèå îòâåòû.

Îíà íå îøèáëàñü. Îíè áûëè. Îëåã Îñèíèí îòâåòèë íà âîïğîñ àíêåòû ñòğàííî. Ó íåãî áûë êàêîé-òî ñâîé, òàèíñòâåííûé õîä ìûñëè. Îí ïèñàë:

«ß áûë òîãäà ìàëåíüêèé. ß âñòàë â ñåìü ÷àñîâ óòğà. Â ıòîò äåíü ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò. Â ıòîò äåíü ìíå î÷åíü õîòåëîñü ğàçíûõ èãğóøåê, è âîò ÿ èäó â øêîëó. Íà÷àëèñü óğîêè, è âîò îñòàëñÿ ïîñëåäíèé óğîê - ÷òåíèå. Âñå ğåáÿòà ñëóøàşò è ÷èòàşò. À ÿ ñèæó è äóìàş: õîòü áû áûñòğåå óğîê êîí÷èëñÿ. Â ıòî âğåìÿ âûçâàëà ìåíÿ ó÷èòåëüíèöà ÷èòàòü íîâûé ğàññêàç. À ÿ è íå çíàş, êàêîé. Îíà ñïğîñèëà: «Òû ñëóøàë?» ß ñêàçàë: «Íåò». Òîãäà îíà âçÿëà äíåâíèê è ïîñòàâèëà «äâà» è ñêàçàëà: «Ñàäèñü». ß ñåë è äóìàş: «Õîòü áû îíà óøëà ñîâñåì. ß áû òîãäà íå õîäèë â øêîëó è ìàìà íå ñìîòğåëà áû ìîé äíåâíèê. Ïîñëå øêîëû ÿ ïğèøåë áû äîìîé è ïîøåë áû â êèíî íà ÷åòûğå ÷àñà è âå÷åğîì íà âîñåìü ÷àñîâ».

İòî íàïèñàë îäèííàäöàòèëåòíèé Îëåã. Îí ğàññêàçàë îá îäíîì äíå, âîñïîìèíàíèå î êîòîğîì æèëî â íåì è ìåøàëî, êàê çàíîçà. Ïîòîìó ÷òî äåíü ğîæäåíèÿ - ıòî äåíü ìå÷òû, äåíü áîëüøèõ îæèäàíèé, äåíü áîëüøèõ íàäåæä. À âìåñòî ïîäàğêîâ, èãğóøåê, êèíî - äâîéêà. È äîìà âîçüìóò äíåâíèê è óâèäÿò ıòó äâîéêó è áóäóò ğóãàòü. È äåíü ïîòåìíåë, è òåíü îò íåãî ïğîòÿíóëàñü èç ïåğâîãî êëàññà â ÷åòâåğòûé, è íà âîïğîñ: «×òî áû òû ñäåëàë, åñëè áû òåáå áûëî âñå ïîçâîëåíî?» - Îëåã îòâåòèë ğàññêàçîì îá ıòîì äíå: «ß ñåë è äóìàş: õîòü áû îíà óøëà ñîâñåì...»

Îòâåò Íàäè Ğîçàíîâîé òîæå íå áûë îïóáëèêîâàí. Îíà íàïèñàëà òàê:

«Åñëè áû ìíå áûëî âñå ïîçâîëåíî, ÿ ïèëà áû ïî ÿùèêó ëèìîíàäà. Êîãäà áû íå áûëî ìàìû è ïàïû äîìà, ÿ âêëş÷èëà áû òåëåâèçîğ è ñïåöèàëüíî ëåãëà áû ñïàòü, íå âûêëş÷èâ åãî. Åñëè áû ÿ åùå õîäèëà â äåòñêèé ñàä, ÿ âûëèâàëà áû ïîä ñòîë ìîëîêî, íå ñïàëà áû â òèõèé ÷àñ. À êîãäà áû ÿ ïîøëà â øêîëó, ìíå ïîäàğèëè áû íà äåíü ğîæäåíèÿ ğó÷êó, êîòîğàÿ ğåøàëà áû âñå çàäà÷êè. ß áû ïîáîëüøå ñïàëà. Óğîêè ÿ áû íå äåëàëà. ß ïğîïóñêàëà áû çàíÿòèÿ â êğóæêàõ. Ïîáîëüøå áû åëà ìîğîæåíîãî. Êîãäà áû ÿ ïîøëà ğàáîòàòü, ÿ âûáğàëà áû ğàáîòó ïîëåã÷å èëè ñîâñåì áû íå ğàáîòàëà. Åñëè áû ÿ ñòàëà ëåò÷èêîì èëè ïàğàøşòèñòîì, ÿ ïîáûâàëà áû â áîëüøèõ ãîğîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîşçà».

Ëåíòÿéêà? Èíäèâèäóàëèñòêà? İãîèñòêà? Áåçäåëüíèöà? ß äóìàş, íè òî, íè äğóãîå, íè òğåòüå. Ïğîñòî çàìó÷åííûé âîñïèòàíèåì ÷åëîâåê, ÷åëîâåê, êîòîğûé ïî ãîğëî ñûò âñÿêèìè çàïğåòàìè: íå òğîíü, íå øóìè, íå ñèäè áåç äåëà, ñàäèñü çà óğîêè, ïåé ìîëîêî, íå åøü ìîğîæåíîãî, óáåğè, îòîéäè, çàìîë÷è... È ÷åëîâåê âçáóíòîâàëñÿ, õîòü íà áóìàãå, à âçáóíòîâàëñÿ.

- À âåäü îíà ïğåâîñõîäíî ïîíèìàëà, ÷åãî îò íåå æäóò, - ñêàçàëà Îëüãà Âàñèëüåâíà. - Îíà çíàëà, ÷òî íàäî íàïèñàòü, ÷òîá åå îòâåò íàïå÷àòàëè â ãàçåòå. Íî ó íåå íàêèïåëî íà äóøå. È îíà ğåøèëà âûëîæèòü âñå íà÷èñòîòó. Âåğíî?

Âåğíî. À âåäü Íàäèí îòâåò íèêàê íå çà÷åğêèâàåò òåõ âûñîêèõ è áëàãîğîäíûõ, êîòîğûå íàïå÷àòàíû. Íî ïîëîâèíà ïğàâäû, òğè ÷åòâåğòè ïğàâäû, äåâÿòü äåñÿòûõ ïğàâäû - íå åñòü ïğàâäà. Òàê æå êàê è íå áûëî áû äàæå íàìåêîì íà ïğàâäó, åñëè áû íàïå÷àòàëè òîëüêî îòâåò Íàäè èëè, ê ïğèìåğó, Îëè Ïàíêğàòîâîé: «ß õîäèëà áû â êèíî áåñïëàòíî. Ïîåõàëà áû â Ëåíèíãğàä áåñïëàòíî è îñìîòğåëà áû Çèìíèé äâîğåö. Êàòàëàñü áû íà êàğóñåëÿõ áåñïëàòíî, Öåëûé äåíü. Îáëåòåëà áû âåñü ìèğ íà ñàìîëåòå, áåñïëàòíî. È åùå ïîëåòåëà áû íà Ëóíó».

Ïğàâäà - ıòî âñå ğàçíîîáğàçèå îòâåòîâ, æåëàíèé, ñòğåìëåíèé. È çà÷åì ïóãàòüñÿ òàêèõ îòâåòîâ, êàê Íàäèí, Îëèí, Îëåãîâ? Èñïóã ıòîò âåäåò ê îäíîé î÷åíü ñòğàøíîé âåùè: Ğåáÿòà çàğàíåå çíàşò, ÷åãî îò íèõ æäóò. Èì êàæåòñÿ: îíè óñâîèëè «êàê íàäî» è, íå ğàçäóìûâàÿ, íå ğàçìûøëÿÿ, íå ïèøóò - êàòàşò - «êàê íàäî». Îíè çíàşò ïğàâèëà èãğû, îíè çíàşò, ÷òî îò íèõ æäóò íå ïğàâäû, à ñî÷èíåíèÿ. À ÷òî òàêîå óçàêîíåííîå âğàíüå áåçíğàâñòâåííî è íàíîñèò íåïîïğàâèìûé óùåğá, ıòî îñòàåòñÿ çà ñêîáêàìè.

- ß õîòåëà áû, - ãîâîğèò Îëüãà Âàñèëüåâíà, - ÷òîáû ëşäè íàâñåãäà ñîõğàíèëè âîëøåáíûå ãëàçà. Âîëøåáíûå ãëàçà âñå âèäÿò áóäòî âïåğâûå: ñâåæî, ÷óòêî. È íàñêâîçü. İòî î÷åíü ïîíèìàåøü, êîãäà ñìîòğèøü íà äåòñêèå ğèñóíêè. Âîò åñëè á îñòàëîñü ıòî íà âñş æèçíü, ÷òîá ãëàçà íå ñòàíîâèëèñü ïóñòûå, ÷òîá íå òåğÿëè ıòîé ñâåæåñòè è ÷òîá íå ïğèâûêàëè ê âåñíå, ê çèìå, îñåíè, ÷òîá âñåãäà âèäåëè, ñëîâíî âïåğâûå. Ïîíèìàåòå: íå ïğèâûêàòü! Âñå âïåğâûå!



Òû âçãëÿíóë íàâåğõ è óâèäåë áåëóş ïîëîñó, ïğî÷åğòèâøóş íåáî. Òû íå ñëûøàë, êàê ïğîëåòåë ñàìîëåò, íî ïî ıòîìó äëèííîìó áåëîìó ñëåäó çíàåøü: îí çäåñü ïğîëåòàë. Âîò òàê æå ïî ğàçíûì ïğèìåòàì, âñòğåòèâøèñü ñ äåòüìè, ïîáûâàâ â øêîëå, áèáëèîòåêå, ÿ óçíàâàëà: çäåñü áûëà Îëüãà Âàñèëüåâíà - îíà îñòàâèëà ñëåä.

- Òû õîğîøî ÷èòàåøü ñòèõè, - ñêàçàëà ÿ îäíîé äåâî÷êå.

- İòî ìåíÿ Îëüãà Âàñèëüåâíà íàó÷èëà. ß ÷èòàëà ñòèõè ïğî ìîğå, à îíà ãîâîğèò: «Òû ÷èòàåøü òîëüêî ÿçûêîì è ãóáàìè». ß ãîâîğş: «À êàê íàäî?» À Îëüãà Âàñèëüåâíà ãîâîğèò: «Òû ÷èòàåøü è íè÷åãî íå ÷óâñòâóåøü, íè÷åãî íå âèäèøü». - «Òàê âåäü ÿ è ïğàâäà íèêîãäà ìîğÿ íå âèäåëà». - «À òû, ãîâîğèò, ïîäíèìèñü ğàíî óòğîì èëè â ñóìåğêè íà ãîğó. È ïîñìîòğè âîêğóã. È ïîäóìàé». ß è ïîøëà íà ãîğó è ãëÿäåëà äàëåêî, äàëåêî. ß âñå ğàâíî ìîğÿ íå âèäåëà, à ÷èòàòü ñòàëà õîğîøî. Ïî÷åìó òàêîå?



Îëüãà Âàñèëüåâíà ïî ãëàçàì óçíàåò, êàêîé ó ğåáÿò ó÷èòåëü. Äóìàş, åùå õîğîøî óçíàâàòü ıòî ïî ğåáÿ÷üèì ñî÷èíåíèÿì.

Âîñüìîãî ìàğòà â øåñòîì êëàññå äàëè òåìó ñî÷èíåíèÿ «Ìîÿ ìàìà». Áîğÿ Á. íàïèñàë:

«ß î÷åíü ëşáëş ñâîş ìàìó. Îíà âåñåëàÿ, äîáğàÿ, íèêîãäà íå ğóãàåòñÿ. Âîò íàøà ñîñåäêà ğóãàåò ñâîåãî ñûíà è îáçûâàåò åãî âñÿêèìè ñëîâàìè. À ìàìà åé ãîâîğèò: «Íó çà ÷òî òû åãî! Òû ÷òî, ñåáÿ ìàëåíüêîé íå ïîìíèøü? Òàê æå äåëàëà, è åùå ïîõóæå».

Ó÷èòåëüíèöà íà ïîëÿõ íàïèñàëà: «Òû íå îòìåòèë òàêèõ êà÷åñòâ õàğàêòåğà ñâîåé ìàìû, êàê òğóäîëşáèå è ïğèíöèïèàëüíîñòü ».

Ğÿäîì ñ ıòèìè ñëîâàìè ğóêîé Áîğè íàïèñàíî: «À ìîÿ ìàìà íåïğèíöèïèàëüíàÿ, íî âñå ğàâíî ÿ åå ëşáëş».

Ïîä ıòîé ñòğî÷êîé ğóêîé ó÷èòåëüíèöû ïîñòàâëåíà äâîéêà. È âñå æå ÿ äóìàş, ÷òî â ıòîì ïîåäèíêå ïîáåäèòåëåì îñòàëñÿ Áîğÿ.

Â òàğóññêîé øêîëå ÿ òîæå ÷èòàëà ñî÷èíåíèÿ î ìàìàõ. Âîëîäÿ Ä. íàïèñàë òàê:

«ß ïğèøåë äîìîé è çàäóìàëñÿ: ÿ ñàì íå çíàş, çà ÷òî ÿ ëşáëş ñâîş ìàìó. Ëşáëş è âñå».

Ñïàñèáî ó÷èòåëş: îí îöåíèë Âîëîäèíó ñäåğæàííîñòü è íå ïîñòàâèë åìó äâîéêè.

Â òàğóññêîé øêîëå ìíîãî õîğîøèõ ñî÷èíåíèé. Âîò ñî÷èíåíèå «Ïåğâûé ñíåã».

«Íà÷àëèñü ïåğâûå õîëîäà. Âå÷åğîì íå âûéäåøü áåç âàğåæåê, òàê òåáÿ ìîğîç è íà÷èíàåò çà ïàëüöû ùèïàòü, ïî ùåêàì øàğèòü. È âäğóã ïîøåë ïåğâûé ñíåã. Îí øåë, êàê äîæäü - íàèñêîñü. È ëşäè ãîâîğèëè: «Âîò è çèìà ïğèøëà!»

Êîğîòêî. Âûğàçèòåëüíî. İòè ãëàçà íå óòåğÿëè óìåíèÿ âèäåòü, ïîòîìó è ñëîâà íàøëèñü íåïóñòûå. À ó÷èòåëüñêèé êğàñíûé êàğàíäàø íå ïîä÷åğêíóë ñëîâà «øàğèòü», íå íàøåë åãî íåëèòåğàòóğíûì èëè íåóìåñòíûì.

Âîò íåñêîëüêî ñòğîê èç ñî÷èíåíèÿ «Ìîé õàğàêòåğ».

«ß èíîãäà ãîâîğş íåïğàâäó. Íàïğèìåğ, êîãäà ÿ ïğîëèëà áèäîí ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, òî ñâàëèëà ñâîş âèíó íà êîøêó. Çíàş, ÷òî ïîñòóïèëà íåïğàâèëüíî, íî ñäåëàòü ñ ñîáîé íè÷åãî íå ìîãëà».

È ıòî ñî÷èíåíèå óáåæäàåò: ó÷èòåëü íå æäåò ñòàíäàğòíîãî îòâåòà, è ğåáÿòà ïèøóò òî, ÷òî èì õî÷åòñÿ.

«ß ëşáëş áûâàòü â Ïîëåíîâå, - ïèøåò äåâÿòèêëàññíèöà. - Ëşáëş ñìîòğåòü êàğòèíû. Ëşáëş ñìîòğåòü íà ñòåêëî, ïîä êîòîğûì ëåæàò ğàçíûå ïàìÿòíûå äëÿ ñåìüè Ïîëåíîâûõ âåùè. Òóò è âûøèòûé áèñåğîì êèñåò, è ñòàğèííûé ïèñüìåííûé ïğèáîğ, è âèçèòíàÿ êàğòî÷êà Òóğãåíåâà, òóò è ñîëîíêà Äåğæàâèíà. Îíà ñèíåãî ñòåêëà è óêğàøåíà ñåğåáğîì. Òóò ìíîãî âñÿêèõ ïğåäìåòîâ. Îíè ìîë÷àò, íè î ÷åì íå ğàññêàçûâàşò, íî îòîğâàòüñÿ îò íèõ íå ìîæåøü. Ñíà÷àëà ÿ äóìàëà, ıòî ïîòîìó, ÷òî ÿ, íàïğèìåğ, çíàş îá ıòèõ âåùàõ ïî ğàññêàçàì Îëüãè Âàñèëüåâíû. È çíàş, ÷òî ñèíÿÿ ëàìïà - ıòî òà ñàìàÿ, ÷òî íà êàğòèíå Ïîëåíîâà «Áîëüíàÿ». Íî äğóãèå, ñîâñåì íîâûå ıêñêóğñàíòû ıòîãî íå çíàşò. À âñå ğàâíî ñòîÿò ïîäîëãó, ñìîòğÿò è äóìàşò. «Íåìûå ñâèäåòåëè», - ñêàçàëà ïğî íèõ îäíà æåíùèíà. Îíà ñòîÿëà è äîëãî, äîëãî ñìîòğåëà è âäğóã ñêàçàëà: «Íåìûå ñâèäåòåëè».

Ñğåäè ğàçíûõ òåì äëÿ ñî÷èíåíèÿ áûëà è òàêàÿ: «×åğåç äâàäöàòü ëåò». Ñòàğøåêëàññíèêè ïèñàëè î òîì, êàê îíè ïğèåäóò â Òàğóñó â 1980 ãîäó. Îäíè ê òîìó âğåìåíè ñîáèğàëèñü ñòàòü çàìå÷àòåëüíûìè ó÷åíûìè, èçîáğåòàòåëÿìè, äğóãèå - âğà÷àìè, àğõèòåêòîğàìè, òğåòüè - êîíñòğóêòîğàìè ñàìîëåòîâ. Êîíå÷íî, î÷åíü ìíîãèå âîçâğàùàëèñü â Òàğóñó ïğÿìî ñ Ëóíû, êóäà ëåòàëè çàïğîñòî.

«À ïîòîì ìû âñå ïîøëè â øêîëó, ÷òîáû âñòğåòèòüñÿ ñ Ìèøåé: îí ïğèåõàë â ğîäíîé ãîğîä, ÷òîáû ğàññêàçàòü î ñâîåì ïîëåòå íà Ëóíó. Âñå ìû ñëóøàëè åãî ñ áîëüøèì èíòåğåñîì. Îí, êîãäà áûë øêîëüíèêîì, óæå ìå÷òàë ëåòàòü íà äğóãèå ïëàíåòû. È âîò, åãî ìå÷òà èñïîëíèëàñü. Îí ãîâîğèò, ÷òî ïåéçàæ íà Ëóíå - áåçğàäîñòíûé - ìåğòâûå ñêàëû, âûñîõøèå îçåğà. Íà Çåìëå ãîğàçäî ëó÷øå».

Îäíà èç äåâî÷åê êîí÷àëà ñâîå ñî÷èíåíèå î 1980-ì ãîäå òàê: «Öåëûé äåíü ÿ õîäèëà ïî ğîäíîìó ãîğîäó è ïîâòîğÿëà ïğî ñåáÿ: çäğàâñòâóé, ìîé äîğîãîé ãîğîä, ìèëàÿ ìîÿ Òàğóñà! Ñêîëüêî ñòğàí ÿ ïîâèäàëà, â êàêèõ òîëüêî ãîğîäàõ ÿ íè áûëà, à ëó÷øå òåáÿ íåò. Òû èçìåíèëàñü çà äâàäöàòü ëåò. Óëèöû òâîè ñòàëè øèğå, çåëåíè åùå áîëüøå, ëåòîì òû, êàê îäèí áîëüøîé áóêåò ñèğåíè. À âîò è ìîé ïàëèñàäíèê, äîì, ãäå ÿ ğîäèëàñü è ïğîâåëà ñâîå äåòñòâî. Òóò âñå ïî-ïğåæíåìó, âñå êàê áûëî òîãäà, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü».

İòî î÷åíü òî÷íî ïî ÷óâñòâó: ïóñòü óãîëîê ìîåãî äåòñòâà îñòàíåòñÿ íåòğîíóòûì, òàêèì, êàê îí ìíå çàïîìíèëñÿ è ïîëşáèëñÿ...

Åñòü ñî÷èíåíèÿ ëó÷øå, åñòü õóæå. Íî â íèõ íåò ñòàíäàğòà, â ıòèõ ñî÷èíåíèÿõ. È ıòèì îíè ïğèâëåêàşò áîëüøå âñåãî. Ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî îïàñíåå ñòàíäàğòà. Ñòàíäàğò îòó÷àåò ìûñëèòü. Ñòàíäàğò âåëèò èäòè ïî ïğîòîğåííîé äîğîãå è âñå, ÷òî íåïğèâû÷íî, îáúÿâëÿåò íåïğàâèëüíûì è âğåäíûì: «×òî ıòî åùå çà âûäóìêè?», «Âå÷íûå ôàíòàçèè!» Íåîáû÷íîå ñëîâî, ñâåæèé âçãëÿä, íåîæèäàííûé ïîâîğîò ìûñëè åìó âğàæäåáíû.

- ß âàñ óçíàëà, - ñêàçàëà ìíå â òàğóññêîé ñòîëîâîé ìîëîäàÿ æåíùèíà, - âû ÷àñòî ïğèõîäèëè ê íàì â øêîëó. À îäèí ğàç ïğèøëè, êîãäà âûñòóïàë ïåğåä íàìè ëåò÷èê. Íå ïîìíèòå? Îí òîëüêî ïğèåõàë ñ ôğîíòà. Âñïîìíèëè?

ß âñïîìíèëà. ß î÷åíü õîğîøî ïîìíèëà ıòîò äåíü.

Â ñàìîì êîíöå âîéíû â ğîäíîé ãîğîä íà êîğîòêóş ïîáûâêó ïğèåõàë ìîëîäîé ëåò÷èê. Âğåìåíè áûëî â îáğåç, íî åìó î÷åíü õîòåëîñü çàáåæàòü â øêîëó, ãäå îí åùå òàê íåäàâíî ó÷èëñÿ. È, âçÿâ çà ğóêó ñâîş ïëåìÿííèöó, êîòîğàÿ ïîñòóïèëà â ïåğâûé êëàññ òîé ñàìîé øêîëû, êóäà îí õîäèë äåñÿòü ëåò, ìîëîäîé ëåò÷èê ïîâåë åå çíàêîìîé äîğîãîé.

Îí äîâåë åå äî ñàìûõ øêîëüíûõ äâåğåé, è òóò èì ïîâñòğå÷àëàñü ğóêîâîäèòåëüíèöà ïåğâîãî êëàññà.

- Çàéäåìòå ê íàì, - ñêàçàëà îíà ìîëîäîìó ëåò÷èêó, - âñòğå÷à ñ ôğîíòîâèêîì - ıòî ïğåêğàñíîå âîñïèòàòåëüíîå ìåğîïğèÿòèå. Ó íàñ óæå áûëè äèğåêòîğ êğóïíîãî çàâîäà, çàñëóæåííûé àğòèñò ğåñïóáëèêè è çíàòíûé ñòàëåâàğ... À ôğîíòîâèêà åùå íå áûëî. Ïîéäåìòå!

Îí ñîãëàñèëñÿ. È âîøåë â êëàññ.

- Âîò, äåâî÷êè, çíàêîìüòåñü, - ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà, - ê íàì â ãîñòè ïğèøåë ãåğîé, ëåò÷èê. Îí ïğèëåòåë ê íàì ïğÿìî ñ ôğîíòà. Îí ó÷èëñÿ â íàøåé øêîëå è áûë âñåãäà ïğèìåğíûì ó÷åíèêîì. Îí âñåãäà ñòğîãî ñîáëşäàë ïğàâèëà âíóòğåííåãî ğàñïîğÿäêà, íèêîãäà íå îïàçäûâàë è àêêóğàòíî âûïîëíÿë äîìàøíèå çàäàíèÿ. Îí áûë âåæëèâûì ó÷åíèêîì, îí íå ãğóáèë ó÷èòåëÿì, îí...

ß âçãëÿíóëà íà ëåò÷èêà. Îí ñòîÿë êğàñíûé êàê ğàê. Ó íåãî áûëî ñêóëàñòîå ëèöî è ÷óòü ğàñêîñûå ãëàçà. È ïî âçãëÿäó ıòèõ ãëàç - âåñåëîìó, ÷óòü äèêîâàòîìó, áûëî ÿñíî: îáëèê èäåàëüíîãî øêîëüíèêà, êîòîğûé ñåé÷àñ ğèñîâàëà ó÷èòåëüíèöà, íå èìåë ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Áûëî î÷åâèäíî: åìó ñëó÷àëîñü íàğóøàòü ïğàâèëà øêîëüíîãî ğàñïîğÿäêà. Áûâàëî, îí îïàçäûâàë íà óğîêè, áûâàëî, íå ñëèøêîì àêêóğàòíî âûïîëíÿë äîìàøíèå çàäàíèÿ. È òî ëè åùå áûâàëî!

- Âñå ıòè êà÷åñòâà ïîìîãëè åìó ñòàòü íàñòîÿùèì âîèíîì, - ïğîäîëæàëà ó÷èòåëüíèöà. - Ñåé÷àñ îí ğàññêàæåò âàì î ñâîèõ ôğîíòîâûõ ïîäâèãàõ è ôğîíòîâûõ áóäíÿõ.

Ëåò÷èê ñìîòğåë íà äåâî÷åê, ñëîâíî ğàçìûøëÿÿ, ÷òî áû òàêîå èì ğàññêàçàòü? È ÷òî áóäåò èì èíòåğåñíî? Åñëè áû ñğåäè íèõ ñèäåë õîòü îäèí ìàëü÷èøêà, êàêîé-íèáóäü âåñíóø÷àòûé, êóğíîñûé Ïåòüêà, êàêîé-íèáóäü ëşáîïûòíûé Ëåíüêà... Íó, ïóñòü áû îíè íå òàê óæ õîğîøî ñîáëşäàëè ğåæèì äíÿ, íå áûëè áû òàêèìè ÷èñòåíüêèìè è àêêóğàòíûìè, êàê âñå ıòè äåâî÷êè â êîğè÷íåâûõ ïëàòüèöàõ è ÷åğíûõ ôàğòóêàõ. Ëåò÷èê-ôğîíòîâèê - îí ïîïğîñòó áîÿëñÿ ıòèõ äåâî÷åê. È âäğóã, ğåøèâøèñü, áóäòî ïğûãíóâ ñ ìîñòà â âîäó, îí çàãîâîğèë.

Îí ğàññêàçàë èì, êàê íî÷åâàë îäíàæäû â ñåëå, êîòîğîå òîëüêî-òîëüêî îòáèëè ó âğàãà. Êîëõîçíèêè âîçâğàùàëèñü äîìîé èç ëåñà, èç çåìëÿíîê, ãäå æèëè îêîëî ïîëóãîäà, ñïàñàÿñü îò íåìöåâ. È âîò, ïğîñíóâøèñü, ëåò÷èê óâèäåë, ÷òî ó åãî êğîâàòè ñòîèò äåâî÷êà ëåò äâóõ. Îíà áûëà îäåòà â êàêîå-òî òğÿïüå, íîãè áîñûå, õîòÿ ñòîÿëà óæå ãëóáîêàÿ îñåíü. Âîëîñû ó äåâî÷êè êîñìàìè ñâèñàëè íà ãëàçà, åå äàâíî íå ñòğèãëè - â äîìå íå áûëî íîæíèö. Â äîìå íå áûëî íè÷åãî: íè åäû, íè áåëüÿ, íè îäåæäû, íè ìûëà, ÷òîáû óìûòüñÿ.

- À ìàòü ó äåâî÷êè ëåæàëà áîëüíàÿ, - ğàññêàçûâàë ëåò÷èê, - îíà â çåìëÿíêå ñõâàòèëà ëèõîğàäêó, è åå ïğèíåñëè äîìîé ïî÷òè áåç ïàìÿòè è ïîëîæèëè íà ïå÷êó. À äåâî÷êà - ãîëîäíàÿ, õîëîäíàÿ, ãğÿçíàÿ. È ìû ñ òîâàğèùåì ìîèì Ñåğåãîé âñêèïÿòèëè âîäû, ïîñàäèëè äåâî÷êó â êîğûòî è âûìûëè. Ïîòîì çàêóòàëè â øèíåëü è ñòàëè äóìàòü, êàê áû åå ïğèîäåòü. À Ñåğåãà íà ãğàæäàíêå áûë ñàïîæíèêîì. Îí âçÿë ìîş ìåõîâóş ğóêàâèöó è ñêğîèë äåâî÷êå áàøìàêè. Ğóêè ó ìåíÿ âèäèòå, êàêèå áîëüøèå? - Ëåò÷èê ğàñòîïûğèë ğóêó. - Êàê ëîïàòû! À ó äåâî÷êè íîæêè âîò êàêèå, íó, ïğÿìî êàê ó êóêëû. Ïîòîì èç Ñåğåãèíîé ôóôàéêè ìû ñìàñòåğèëè åé ïëàòüå è äàæå êóøà÷êîì ïîäâÿçàëè. À ïîòîì ğåøèëè åå ïîñòğè÷ü. Ó íåå ãëàçêè ãîëóáûå, êàê íåçàáóäêè, õîğîøèå òàêèå ãëàçêè, à çà âîëîñàìè íå âèäíî. Íî êàê ïîñòğè÷ü åå ğîâíî, êğàñèâî? Âåäü ìû íèêîãäà ıòîìó äåëó íå ó÷èëèñü. È âîò, ïîñëóøàéòå, êàê ìû ñîîáğàçèëè: ÿ âçÿë ãîğøîê, íåáîëüøîé, ãëèíÿíûé, íó, îáûêíîâåííûé ãîğøîê, â êîòîğîì âàğÿò êàøó, êàğòîøêó, ìîëîêî êèïÿòÿò, è íàäåë äåâî÷êå íà ãîëîâó - è ïîñòğèã ïî êğàåøêó ğîâíî-ğîâíî! Â êğóæîê ïîñòğèã!

Ìîëîäîé ëåò÷èê ñìîòğåë íà äåâî÷åê, è âèäíî áûëî, ÷òî âñå ıòè àêêóğàòíûå ïåğâîêëàññíèöû áîëüøå íå ïóãàşò åãî. Îíè ñëóøàëè è ñìåÿëèñü, è îí ãîòîâ áûë ğàññêàçûâàòü èì åùå è åùå. Îí âçãëÿíóë íà ó÷èòåëüíèöó, îæèäàÿ ïîîùğåíèÿ è ïîõâàëû, è ñëîâíî êòî-òî îñòàíîâèë åãî íà áåãó. Ïîäæàâ ãóáû, ó÷èòåëüíèöà ñìîòğåëà íà íåãî íåäîóìåííî è ñòğîãî. Ïğîáîğìîòàâ:

- Íó âîò, êàêîå áûëî äåëî, - ëåò÷èê óìîëê.

- Ìû ïîáëàãîäàğèì òîâàğèùà ôğîíòîâèêà, - ñóõî ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà, - è çàéìåìñÿ óñòíûì ñ÷åòîì!

Êîãäà ëåò÷èê âûøåë â êîğèäîğ, ó÷èòåëüíèöà øàãíóëà âñëåä çà íèì è ñêàçàëà ñ óêîğîì:

- À ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî âû ğàññêàæåòå äåòÿì ÷òî-íèáóäü ïîó÷èòåëüíîå, âîñïèòàòåëüíîå! À âû...

- È çíàåòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó, - ïğîèçíåñëà òà, ÷òî ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, â ñîğîê ÷åòâåğòîì ãîäó, ìàëåíüêîé äåâî÷êîé âìåñòå ñî ìíîé ñëóøàëà ëåò÷èêà, - çíàåòå ÷òî... Âîò ñòğàííàÿ âåùü: ñêîëüêî ÿ ñ òîé ïîğû ñëóøàëà ğàçíûõ çíàìåíèòûõ ëşäåé - è àğòèñòîâ, è ó÷åíûõ - è íå òàê ÷òîáû ìíîãî çàïîìíèëà. À âñå, ÷òî òîò ëåò÷èê ğàññêàçûâàë, ïîìíş, êàê áóäòî â÷åğà. Âñå ïîìíş, è äåâî÷êó ñ ãîğøêîì íà ãîëîâå, è êàê îí åå ñòğèã, è êàê îíà ñìèğíî ñèäåëà, è êàê îí êîğìèë åå øîêîëàäîì. Íó, âñå, âñå, êàê áóäòî âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè...



- Íàğèñóéòå çèìíèé ëåñ! - ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà.

Çàøóğøàëè ëèñòû àëüáîìîâ. Äåâî÷êà ñ òóãî çàïëåòåííîé êîñîé âçÿëà æåëòûé êàğàíäàø è ïåğâûì äåëîì íàğèñîâàëà áîëüøîå êğóãëîå ñîëíöå. Åå ñîñåä ğåøèòåëüíûì âçìàõîì çåëåíîãî êàğàíäàøà èçîáğàçèë íå÷òî òàêîå, ÷òî áåç îñîáîãî òğóäà ìîæíî áûëî ïğèíÿòü çà åëêó. Íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî. Ìèíóò ÷åğåç äåñÿòü ğèñîâàëè âñå. Âñå. êğîìå ìàëü÷èêà, ñèäåâøåãî ó ñàìîãî îêíà. Çàæàâ ùåêè ëàäîíÿìè, îí çàäóì÷èâî ãëÿäåë ïåğåä ñîáîé.

- Òèõîìèğîâ Êîëÿ! - ïîçâàëà ó÷èòåëüíèöà. - Ïî÷åìó òû íå ğèñóåøü?

Êîëÿ Òèõîìèğîâ âñòàë. Ğîñòîì îí áûë ìåíüøå îñòàëüíûõ òğåòüåêëàññíèêîâ è î÷åíü õóä. Ñìóãëîå áîëüøåëîáîå ëèöî áûëî óñåÿíî êîğè÷íåâûìè âåñíóøêàìè.

- Ïî÷åìó òû íå ğèñóåøü? - Ãîëîñ ó÷èòåëüíèöû çâó÷àë íåòåğïåëèâî.

Ãëóáîêî âçäîõíóâ, Êîëÿ îòâåòèë:

- Ìíå áû ëèñò ÷åğíîé áóìàãè...

- ×åğíîé? Âå÷íûå ôàíòàçèè! Ïîæàëóéñòà, íå âûäóìûâàé! Ñàäèñü!

Ìàëü÷èê ñåë è îòêğûë êîğîáêó ñ öâåòíûìè êàğàíäàøàìè. À ó÷èòåëüíèöà, ïğîõîäÿ ìèìî ìîëîäîãî æóğíàëèñòà, ïğèñóòñòâîâàâøåãî" íà óğîêå, íàêëîíèëàñü ê íåìó è ñêàçàëà:

- İòî î÷åíü îòñòàëûé ìàëü÷èê. Âå÷íî åìó â ãîëîâó ïğèõîäèò ÷òî-íèáóäü íåñóğàçíîå.

À Êîëÿ ñòàë ğèñîâàòü. Îí âçÿë çåëåíûé êàğàíäàø è íàğèñîâàë ğîâíûé ğÿä çåëåíûõ åëî÷åê. Ïîòîì, ñêîñèâ ãëàçà, âçãëÿíóë íà ğèñóíîê äåâî÷êè, ñèäåâøåé íåïîäàëåêó, è ïğèğèñîâàë ğÿäîì ñ åëî÷êîé æåëòîå ñîëíöå. Ïîòîì âçÿë áåëûé êàğàíäàø è ïîïûòàëñÿ èçîáğàçèòü ñíåã. Îí ïğîâåë ïî çåëåíè åëîê äëèííûå áåëûå ïîëîñû. Âçäîõíóë è ïîëîæèë êàğàíäàø â ñòîğîíó.

Ïîñëå óğîêîâ æóğíàëèñò óâèäåë, êàê Êîëÿ øåë èç øêîëû. Îí óñêîğèë øàãè è, ïîğàâíÿâøèñü ñ ìàëü÷èêîì, ñïğîñèë:

- Çà÷åì òåáå ïîíàäîáèëàñü ÷åğíàÿ áóìàãà? 

Êîëÿ ïîäíÿë íà íåãî ãëàçà è ñêàçàë:

- ß ïğèäóìàë êàğòèíó: èäåò ñíåã, à â ëåñó íî÷ü. Âñå ÷åğíîå - è íåáî, è âñå, ïîíèìàåòå? À ñíåã áåëûé. Ìåëîì! Âîò åñëè áû ìíå ëèñò ÷åğíîé áóìàãè, ÿ áû íàğèñîâàë... Çäîğîâî? Èëè íåò?

- Çäîğîâî! - ñîãëàñèëñÿ åãî ñîáåñåäíèê.

Îí ñêàçàë ıòî ñîâåğøåííî èñêğåííå. Ïîòîìó ÷òî óâèäåë âñå: è îñëåïèòåëüíî ÷åğíîå íåáî, è îñëåïèòåëüíî áåëóş ñíåæíóş ìãëó, áåëóş çåìëş â ÷åğíîé íî÷è. Äà, òóò ïğèãîäèëñÿ áû ëèñò ÷åğíîé áóìàãè. Íè÷åãî íå ñêàæåøü...



İòó äåâî÷êó ÿ â ïåğâûé ğàç óâèäåëà â Äîìå-ìóçåå Ïîëåíîâà. Îíà ñòîÿëà â êîìíàòå ó÷åíèêîâ ïåğåä ıòşäîì Êîğîâèíà: áåëûå áåğåçû íà õğóïêîì âåñåííåì ñíåãó. Îíà áûëà â ıòîé êîìíàòå îäíà, ñâåòëîâîëîñàÿ, ñ î÷åíü ÿğêèìè ñèíèìè ãëàçàìè, è ñìîòğåëà ïğèñòàëüíî. Ïîòîì ïåğåâåëà ãëàçà íà ıòşä Îñòğîóõîâà. Îí íàçûâàëñÿ òàê æå, êàê êîğîâèíñêèé: «Ïîñëåäíèé ñíåã». Íî ïîñëåäíèå çèìíèå äíè çäåñü áûëè óâèäåíû èíà÷å - ãîëóáîé îñòğîâîê ñíåãà íà ïğîøëîãîäíåé òğàâå. Êàê áû ıòî òî÷íåå ñêàçàòü: Êîğîâèí ïğîùàëñÿ ñ çèìîé, Îñòğîóõîâ æäàë âåñíû.

Äåâî÷êà ïîäîøëà ê îêíó, çà îêíîì ñòîÿë ãîëóáîé ìàğòîâñêèé äåíü - ñîâñåì íîâûé, íå òàêîé, êàê ó Êîğîâèíà, íå ïîõîæèé è íà îñòğîóõîâñêèé. Çà îêíîì áûëî ìíîãî íåáà, è ëåãêèå âåñåííèå îáëàêà, è ğîçîâûé ñíåã, è ñîëíöå äğîæàëî â ñîñóëüêàõ, ñîëíöå ïëÿñàëî íà ñòåíàõ êîìíàòû è âäğóã îñòàíîâèëîñü íà ãîëóáîì îñòğîâêå ñíåãà, íà áóğîé òğàâå îñòğîóõîâñêîé àêâàğåëè.

×åğåç íåñêîëüêî äíåé ÿ áûëà íà ÷èòêå ïüåñû, êîòîğóş ñîáèğàëñÿ ñòàâèòü äğàìàòè÷åñêèé êğóæîê Òàğóññêîãî Äîìà ïèîíåğîâ. Ñğåäè ó÷àñòíèêîâ áóäóùåãî ñïåêòàêëÿ ÿ ïğèçíàëà ñèíåãëàçóş äåâî÷êó. Âå÷åğîì òîãî æå äíÿ ÿ ñíîâà ïğèøëà â Äîì ïèîíåğîâ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Èğèíîé Èâàíîâíîé Ôëîğåíòèéñêîé, êîòîğàÿ âåäåò â Äîìå ïèîíåğîâ õîğåîãğàôè÷åñêèé êğóæîê.

Êîãäà îòêğûëàñü äâåğü è íà ïîğîãå ïîÿâèëàñü Èğèíà Èâàíîâíà, êòî-òî òèõî ïğîèçíåñ:

- Â êîìíàòó âîøëè ãëàçà!

È âåğíî: ëåãêàÿ ïîõîäêà, êğàñèâûå ãèáêèå ğóêè, è - ãëàçà, ãëàçà î÷åíü ìîëîäûå, áëåñòÿùèå.

- Òàíÿ! Âîëîäÿ! - ñêàçàëà îíà, è, âçÿâøèñü çà ğóêè, â ìàçóğêå ïîì÷àëèñü ïî êğóãó äåâî÷êà è ìàëü÷èê ëåò äâåíàäöàòè.

Èğèíà Èâàíîâíà õëîïíóëà â ëàäîøè è ñêàçàëà:

- Ëåòèòå! Ëåòèòå! - È ÷òî-òî ìãíîâåííî èçìåíèëîñü - äåòè óëûáíóëèñü â îòâåò íà ıòè ñëîâà è âïğÿìü ïîëåòåëè, îòîğâàëèñü îò çåìëè è ïîëåòåëè.

À ïîòîì â ìåäëåííîì ÷óâàøñêîì òàíöå ïëàâíî ïîøëè ÷åòûğå äåâî÷êè. Èíîãäà òàê ïğèáëèæàåòñÿ ãğîçà - ÷óòü çàøóìÿò âåòêè äåğåâüåâ, åäâà ïğèìåòíî çàêîëûøóòñÿ êóñòû. Íîâûé ïîğûâ âåòğà, åùå, åùå, åùå - è âîò çàêèïåëà ëèñòâà, çàøóìåëî âñå âîêğóã, ãîëóáûå ñòğåëû ïğîğåçàëè íåáî, ãğîì âñå ñëûøíåé, íàëåòåë âèõğü, è íåáî ãğÿíóëî ãğîçîé. Ìåäëåííûé, ïëàâíûé ğèòì íàáèğàë áûñòğîòó íåïğèìåòíî, íî óïğÿìî, è áûñòğîòà ıòà ñòàíîâèëàñü âñå ÿâñòâåííåå, âñå îò÷åòëèâåå - è âäğóã òàíåö ñòàë ïëÿñêîé. Ïëÿñàëè ÷åòûğå äåâî÷êè è ñğåäè íèõ - òà, ÿğêîãëàçàÿ, ïğèìå÷åííàÿ åùå â ïîëåíîâñêîì äîìå.

ß íå ìíîãî óçíàëà èç ğàçãîâîğà ñ íåé. Êàê îíà óñïåâàåò? İòî âåğíî, óñïåòü òğóäíî. Íî åé âñå èíòåğåñíî. Â Ïîëåíîâî îíà íå òàê ïğîñòî õîäèò, îíà áóäåò ıêñêóğñîâîäîì. Äà, äà, ÷òî æ òóò óäèâèòåëüíîãî? Îëüãà Âàñèëüåâíà ñîáğàëà íåñêîëüêî äåâî÷åê-äåñÿòèêëàññíèö è çàíèìàåòñÿ ñ íèìè. Îíè áóäóò ıêñêóğñîâîäàìè. Â ñïåêòàêëå èãğàòü òîæå èíòåğåñíî. À çàíèìàòüñÿ â êğóæêå ó Èğèíû Èâàíîâíû - î÷åíü èíòåğåñíî.

Â ñàìîì äåëå, ÷òî òóò ïîäåëàåøü, åñëè ÷åëîâåêó âñå íà ñâåòå èíòåğåñíî è âñå õî÷åòñÿ óâèäåòü, è âñå ïîíÿòü? È íå áåäà, åñëè íå ïîñïèøü íî÷ü çà êíèãîé, è åñëè âñêî÷èøü íè ñâåò íè çàğÿ, ÷òîá óñïåòü âûó÷èòü ğîëü, è äî øêîëû åùå ñáåãàåøü â Ïîëåíîâî - âñåãî òğè êèëîìåòğà - ÷åğåç ğå÷êó, ïîëåì, ëåñîì...

È äîëãî ïîòîì, ñèäÿ íà óğîêàõ â òàğóññêîé øêîëå, ÷èòàÿ äåòñêèå ñî÷èíåíèÿ, ğàçãîâàğèâàÿ ñ ó÷èòåëÿìè è ğåáÿòàìè, ÿ âñïîìèíàëà ıòó äåâî÷êó, äëÿ êîòîğîé - êàê ãîâîğèò Æèòêîâ - âğåìÿ èäåò ïëîòíåå, ÷åì â øåêñïèğîâñêîé äğàìå: äëÿ íåå âñå âíîâå, âñå õî÷åòñÿ óçíàòü, ïîáîëüøå óíåñòè èç äåòñòâà. Êòî åé â ıòîì ïîìîæåò? Øêîëà. Êíèãà. Ëşäè, êîòîğûå íå çàáûëè ñâîèõ äåòñêèõ ëåò, êîòîğûå õîòÿò íàó÷èòü äåòåé âèäåòü, ñëûøàòü, ğàäîâàòüñÿ ëşäÿì, ğàáîòå, ñíåãó, íåáó, ñëîâó - âñåìó, ÷òî íà ñâåòå ïğåêğàñíî.



Ãàçåòà «Ëèòåğàòóğà è æèçíü» îäíàæäû ïîìåñòèëà ñòàòüş ïîä íàçâàíèåì «Ëèöî ïèñàòåëÿ». Òàì áûëî ñêàçàíî:

«Ñåé÷àñ â ëèòåğàòóğå òîë÷åòñÿ êó÷êà ïèæîíîâ. Ïèøóò îíè î òîì... ÷òî óâèäåëè èç îêíà òğîëëåéáóñà íà ìîñêîâñêèõ òğîòóàğàõ, î òîì, êàê ïóøèñò ñíåã íà Íèêèòñêîì áóëüâàğå, - ÷èğèêàşò, âûõîäÿò ñî ñâîèì ÷èğèêàíüåì íà ïîäìîñòêè «òâîğ÷åñêèõ âå÷åğîâ», àïëîäèñìåíòû äåâèö ñî ñğåäíèì îáğàçîâàíèåì ïğèíèìàşò, êàê çíàêè âñåíàğîäíîãî ïğèçíàíèÿ, è, óïîåííûå äåøåâûì óñïåõîì, âñå äàëüøå îòñòğàíÿşòñÿ îò áîëüøîé íàğîäíîé æèçíè».

Êîãäà íå çíàåøü, î êîì èäåò ğå÷ü, íå ìîæåøü íè ñïîğèòü, íè ñîãëàøàòüñÿ ñ òåì, ñïğàâåäëèâî ëè .íàçâàíû ïèæîíàìè ëèòåğàòîğû, î êîòîğûõ èäåò ğå÷ü â ñòàòüå. Îäíîãî íåëüçÿ ïîíÿòü: åñëè ëèòåğàòîğ íå âèäèò, êàê ïóøèñò ñíåã íà Íèêèòñêîì áóëüâàğå, òî êàêîé æå îí ëèòåğàòîğ? Åñëè îí íå óìååò óâèäåòü íè÷åãî èíòåğåñíîãî èç îêîí òğîëëåéáóñà, îí òîæå íå ëèòåğàòîğ. È íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, íå ïóñòîãëàçûé, âî âñåì, âñåãäà, ãäå áû îí íè áûë: â ëåñó, íà öåëèíå, ó ğåêè, íà çàâîäå, â òğîëëåéáóñå, â Ìîñêâå èëè â Áğàòñêå, - óâèäèò æèçíü, åå ñâåò, åå òåíè, åå ëşäåé. Êòî ıòî óñòàíîâèë, ÷òî èìåííî äîëæåí, à ÷åãî íå äîëæåí âèäåòü õóäîæíèê - ïèñàòåëü ëè, æèâîïèñåö? Âñå îí äîëæåí ñëûøàòü, âñå âèäåòü - è ñíåã íà Íèêèòñêîì áóëüâàğå, è ìîñêîâñêèå òğîòóàğû.

Ó÷èòåëü òîæå äîëæåí âèäåòü è ñëûøàòü. È äóìàòü. Åñëè ñëûøèò îí, ÷òî ìàëü÷èøêå íóæåí ëèñò ÷åğíîé áóìàãè, ïóñòü íå ñïåøèò îáúÿâëÿòü åãî óìñòâåííî îòñòàëûì. Ïóñòü ïîïğîáóåò ïîíÿòü, ÷òî çà ıòèì êğîåòñÿ. Ïóñòü íå óñòàíàâëèâàåò, êàêèì ïîëîæåíî áûòü îòâåòó íà âîïğîñ, êîòîğûé çàäàåøü äåòÿì. Ïîòîìó ÷òî êàê òîëüêî äåòè ñîîáğàçÿò (à ñîîáğàæàşò îíè áûñòğî), ÷òî ïîëîæåíî, à ÷òî íå ïîëîæåíî, òàê òîò÷àñ âîçíèêíåò ñòàíäàğò. Ñâîè èñòèííûå ìûñëè îíè îñòàâÿò äëÿ ñåáÿ, äğóã äëÿ äğóãà, à ó÷èòåëş âûäàäóò «ñî÷èíåíèå»: «Óòğî áûëî ñîëíå÷íîå. Â ãîëóáîì íåáå áûë ñëûøåí ğîêîò ñàìîëåòîâ», èëè «İêñïîçèöèÿ òóò íåñêîëüêî çàòÿíóòà».

Âîñïèòûâàòü - ıòî çíà÷èò ğàññêàçûâàòü ëşäÿì ïğàâäó î æèçíè è î íèõ ñàìèõ. Âîñïèòûâàòü - ıòî çíà÷èò ïîìî÷ü ÷åëîâåêó íàéòè ñåáÿ, ïîìî÷ü ğàçâèòüñÿ âñåìó, ÷òî â íåì áîãàòî è ïğè÷óäëèâî. Áûëî áû ñëèøêîì ëåãêèì äåëîì âêëàäûâàòü â äåòåé ãîòîâóş äóøó è ãîòîâûé ğàçóì.

Âîñïèòûâàòü - ıòî çíà÷èò îòêğûâàòü äåòÿì ãëàçà íà ìèğ, îãğîìíûé, ïğåêğàñíûé è ìíîãîîáğàçíûé. Ó÷èòü âèäåòü, ñëûøàòü. È åñëè ÷åëîâåê íàó÷èòñÿ âèäåòü è ñëûøàòü, îí íèêîãäà íå ñêàæåò ïóñòîãî, ğûáüåãî ñëîâà. Âñå â íåì âîñïğîòèâèòñÿ ñòàíäàğòó, ïóñòîìó øòàìïó.

«Äåòñêîå âğåìÿ... èäåò ïëîòíåå, ÷åì â øåêñïèğîâñêîé äğàìå». Äà, èìåííî òàê. Âñå, ê ÷åìó ìû ïğèâûêëè, âñå, ÷òî ïåğåñòàëè çàìå÷àòü, äëÿ äåòåé - âïåğâûå è ïîëíî çàãàäîê. Êàæäûé ğåáåíîê - òâîğåö, ïåğâîîòêğûâàòåëü. È êàê òîëüêî âçğîñëûé îá ıòîì çàáóäåò, îí òîò÷àñ ñòàíåò òåì ñàäîâíèêîì, êîòîğûé âûğàùèâàåò íå ôğóêòîâûå äåğåâüÿ, à òåëåãğàôíûå ñòîëáû.



1961 ã.







ÍÀØÀ ÁÀÁÊÀ



Íåñìîòğÿ íà æàğó, ãîëîâà ïîâÿçàíà ÷åğíûì ïëàòêîì - èç-ïîä ïëàòêà ãëÿäèò ñìîğùåííîå, íàâåê çàãîğåâøåå ëèöî. Ãëàçêè - ïğèñòàëüíûå, õèòğûå.

- Ìàğèÿ Ôåäîğîâíà? Áû÷êîâà? İòî ÿ. Ñàäèòåñü. È õîğîøî, ÷òî ïğèøëè. Ìèëîñòè ïğîøó. ß, êîíå÷íî, ïîëû ìîş, íî íè÷åãî. Ñàäèòåñü. Èç ãàçåòû? Íó, â îáùåì, äëÿ ïå÷àòè? Áåğè òåòğàäêó, ïèøè. Íå ñòåñíÿéñÿ, íå ñòåñíÿéñÿ, âûòàñêèâàé òåòğàäêó è ïèøè. Êî ìíå âñåãäà ïîñûëàşò. Ìåíÿ òóò âñÿ âëàñòü çíàåò. Ñâåğõó äîíèçó. À êàê ìåíÿ íå çíàòü - ÿ íà âñå ğóêè. ß ğàáîòû íå áîşñü. ß è ñ òåëÿòàìè ìîãó, è ñ êóğàìè, è êëàäîâùèöåé, è ôóğàæèğîì. Ğàç òóò ïğèõîäèëè, ÷òîá ìåíÿ ğèñîâàòü. Íàğèñîâàëè. ß íàñ÷åò ğàáîòû âñåãäà âïåğåäè. Çàïèñàëà? Íó, âñå. Áîëüøå íå÷åãî ïèñàòü, âñå ñêàçàëà. Íåò, ïîñòîé, ïîãîäè. ß õîòü òğè êëàññà âñåãî êîí÷èëà, íî ÿ ïèòü-åñòü áğîøó, à ãàçåòêó ïî÷èòàş. È êíèæêó ìîãó ïî÷èòàòü. Ìåíÿ òóò íå çğÿ âñÿ âëàñòü çíàåò. Òàê è ãîâîğÿò: íàøà áàáêà. İòî - ÿ. Òû ÷òî æ ìàëî êàê çàïèñàëà? Èëè ïàìÿòëèâàÿ? Íó-íó. Ğàç è òàê çàïîìíèëà - íå÷åãî áóìàãó ìàğàòü. Òàê è çàïîìíè: íàøà áàáêà â ğàáîòå áûñòğàÿ è íèêàêîãî òğóäà íå áîèòñÿ.

Îíà âäğóã ïîíèêëà, ïğèêğûëà ãëàçà òåìíûìè òÿæåëûìè âåêàìè è çàãîâîğèëà óñòàëî, ìåäëåííî, íàäîëãî çàìîëêàÿ:

- Âïğàâäó çàïîìíèëà? Íó è ëàäíî. ×åãî òû ñìîòğèøü? Íåáîñü äóìàåøü: êàêîé, ìîë, â ãîğíèöå íåïîğÿäîê. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü... Êóõíÿ âñÿ ãíèëàÿ. Ñûí ñ æåíîé îòäåëèëñÿ, ÿ èì ãîğíèöó îòäàëà, à ñàìà â ıòîé êóõíå îñòàëàñü. Íàäî áû åå ïî÷èíèòü. Äà âåäü äåíüãè òğóäíî äîñòàşòñÿ. È çäîğîâüå íå òî, ÷òî ïğåæäå. Ìîÿ æèçíü î÷åíü òğóäíàÿ. Õîğîøåãî-òî ÿ ìàëî âèäåëà, à âîò ïëîõîãî - ó-ó-ó! Ïëîõîãî - ñêîëü õî÷åøü. ß âäîâîé îñòàëàñü ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Ãîäó â ïÿòíàäöàòîì, ÷òî ëè... Ïîæèëà ìàëåíüêî îäíà ñ äâîèìè ğåáÿòàìè, à ïîòîì ïğèíÿëà â äîì ïëîõîãî ìóæè÷îíêó, ïüÿíèöó. Ïîìàÿëàñü ñ íèì äà è ïîãíàëà âîí. Åğóíäîâûé áûë ìóæè÷îíêà. È îñòàëàñü îäíà ñ ïÿòåğûìè ğåáÿòàìè. Íó, ìàÿëàñü, íó, íàòåğïåëàñü ÿ - âñïîìíèòü ñòğàøíî.

Êîëõîçû íà÷àëèñü - ÿ â êîëõîç. Ïîõîäèëà íà êóğñû è ñòàëà êîíşõîì. ß õîğîøî çà êîíÿìè õîäèëà. Ïîâåğèøü ëè, ìíå òå êîíè ïî ñş ïîğó ñíÿòñÿ. Íó è ğàáîòàëà ÿ! Íó è ğàáîòàëà! Âåäü ìíå ïÿòåğûõ ğåáÿò ïîäíèìàòü - ëåãêîå ëè äåëî? Âîò ÿ ïîãëÿæó, êàê èíîé ğàç ëşäè ğàáîòàşò. Ïğîøëî âîñåìü ÷àñîâ, à îíè íà ğóêó ñìîòğÿò, ÷òî ÷àñû ïîêàçûâàşò - çíà÷èò, ïîäîøåë êîíåö ğàáîòå. À ğàçâå ğàáîòå åñòü êîíåö? Íåò, ğàáîòå íåò êîíöà.

Êàê ìû æèëè, êàê äåòåé ğàñòèëè - ıòî æ âñïîìíèòü - è òî ñòğàøíî. Íî ïîäíÿëà äåòåé. Ïîòîìó ÷òî ğàáîòû íå áîÿëàñü. ß âåäü íà âñå ğóêè. ß ñàìà ğåáÿò îáøèâàëà, îíè ó ìåíÿ â øêîëó, çíàåøü, êàê ÷èñòî õîäèëè? ß ñûíó Ñåğåæå âñåãäà ãîâîğèëà: ó÷èñü, äèòÿ, ó÷èñü, àíãåë ìîé. À ÷åì êîğìèòü? Õëåá äà âîäà. Íåò, ñ òåõ ïîğ æèçíü, êîíå÷íî, äàëåêî óøëà, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Ğàçâå æ ìîè âíóêè òàê ó÷àòñÿ? Ó íèõ âñå åñòü: è îäåòû, è îáóòû, è ñûòû. À Ñåğåæà... Åãî ïåğåä ñàìîé âîéíîé âçÿëè íà äåéñòâèòåëüíóş. Îí âñå ãîâîğèë: «Òû ïî ìíå íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü, ìàìà». À ÿ, äóğà, ïëàêàëà. Íå çíàëà, êàêàÿ áåäà æäåò. Âîéíà - è óáèëè. Âîò êîãäà ïîïëàêàòü-òî ïğèøëîñü.

Èâàíà òîæå âçÿëè íà ôğîíò, ñîâñåì ìàëü÷îíêà áûë, ñîâñåì äèòÿ. Íî, ñëàâà áîãó, âåğíóëñÿ. Ğàíåíûé, íî âåğíóëñÿ. Ó íåãî ñêîëüêî-òî òîíêèõ êèøîê âûğåçàëè, íî îğãàíèçì ìîëîäîé, ñïğàâèëñÿ. È æåíèëñÿ. Ñíîõà - ó÷èòåëüíèöà, îáğàçîâàííàÿ, äà è îí ñàì íå ïëîõ - ıëåêòğèê. Æèâóò õîğîøî. Âîò ñåé÷àñ îòäåëèëèñü, à ÿ òóò, íà êóõíå îñòàëàñü. À äî÷ü Ìàøà? Îíà â Ìîñêâå äèñïåò÷åğ íà àâòîáàçå. Î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ ğàáîòà. Åùå äî÷êà Çèíà - ìèëîñåğäíîé ñåñòğîé â áîëüíèöå, Àííà - â ñîâõîçå ïî íàğÿäàì - âñå ïğè äåëå, âñå õîğîøî æèâóò è âíó÷àò ìíå íàğîæàëè.

Îãëÿíóñü íàçàä è äóìàş, äà êàê æå ÿ èõ ïîäíÿëà? Íàâåğíî, ÿ è ïğàâäà ìîğîçîóñòîé÷èâàÿ. È åùå ÿ ñåáÿ õâàëş, ÷òî íè÷åãî íå áîÿëàñü. Âîò â âîéíó áîíáÿò, à ÿ èç äîìó íå óõîæó. Åñòü, êîòîğûå áîÿëèñü, à ÿ - íåò. Âîéíà - è ïóñòü âîéíà, à ÿ ñàìà ïî ñåáå, ìåíÿ íå ñëîìàòü. Ìåíÿ, áûâàëî, íåìåö ïèõíåò, à ÿ, äóìàåøü, ñòåğïëş? ß åãî ñàìà ïèõíó. ß èì ñïóñêó íå äàâàëà, íåìöàì. ß îäíó êîáûëó ñ êîëõîçíîé êîíşøíè - ñàìóş ëó÷øóş - ê ñåáå íà äâîğ âçÿëà. Ñîäğàëà åé øêóğó ñî ñïèíû è çàæèâàòü íå äàâàëà, ÷òîá íåìöû íå âçÿëè, È äîáåğåãëà äî ñâîèõ. À êîíü, ëó÷øèé íàø êîíü, - îí òàêîé ëèõîé áûë, îí èì íå ïîääàëñÿ, íåìöû åãî íèïî÷åì ïîéìàòü íå ìîãëè, íåìöû åãî è óáèëè. Êàêèå êîíè áûëè! İòîãî íèêòî ïîíÿòü íå ìîæåò! ß ïîñëå âîéíû â êîíşõè óæ áîëüøå íå ïîøëà. Ğóêè íå òå. Íî ÿ âñå ğàáîòû ïğåâçîøëà. ß ìîãó è äîÿğêîé, è òåëÿòíèöåé, è ôóğàæèğîì, è êëàäîâùèêîì. À êîñèòü? Ìàğèíà - ïåğâàÿ, à ÿ âòîğàÿ. ß ñòîãà õîğîøî êëàäó. Âñå ñòîãà ìíîş ñëîæåíû, ëó÷øå íèêòî íå êëàäåò. ß âîò òîëüêî êóğ íå ëşáëş. Îò íèõ äóõ òÿæåëûé. È ïîñëå êîíåé ìíå ñ êóğàìè äåëî èìåòü íè ê ÷åìó. Íî è òî, êîãäà ïòè÷íèöà íàøà ñûíà âûäàâàëà - êòî åå ïîäìåíÿë íà ïòè÷íèêå - îïÿòü æå ÿ! ß ğàáîòàòü ëşáëş. Ìû âñå ó ìàòåğè òàêèå, ğàáîòÿùèå. Ìîÿ ìàòü óìåğëà - âîñåìü ÷åëîâåê ñèğîò îñòàâèëà, íî ìû âñå â ëşäè âûøëè. À îäíà ìîÿ ñåñòğà - ëó÷øå âñåõ - ğàáîòàåò â Êğåìëå êóğüåğîì.

Òû äóìàåøü ìíå ñêîëüêî ãîäîâ? Øåñòüäåñÿò äåâÿòü. À åñëè ñïğàøèâàşò: áàáêà Ìàğóñÿ, ñêîëüêî òåáå ãîäîâ, ÿ ãîâîğş: «Ãîäû ìîè íàçàä ïîøëè. Ğàç Ìàğóñåé çîâóò - çíà÷èò, ìîëîäåş».

Äîêòîğà ãîâîğÿò: ïîáîëüøå ñàõàğó åøü. ß è åì. ß ñåáå êàêàâà âàğş, ìîëî÷êà ïîäîëüş - è ïüş. Ìíå ñåé÷àñ ñîâõîç ìîëîêî âûäàåò. Ğàíüøå íå äàâàëè, à ÿ ãîâîğş: «Òîâàğèù äèğåêòîğ, ÷òî æ òàêîå, íåóæòî ó ñîâõîçà äëÿ ìåíÿ ìîëî÷êà íåò?» È ìíå ñğàçó äâàäöàòü ëèòğîâ - áóëòûõ!

À ãëàâíîå äåëî, ÿ ğàáîòó ëşáëş. È ëşáëş ÿ õîğîøî ñäåëàòü. È õîòü ÿ ñåé÷àñ íà ïåíñèè, îòäûõó ìíå âñå ğàâíî íåò. ×óòü ÷òî - êî ìíå. Â òåëÿòíèê, â êóğÿòíèê, ê êîğîâàì - ãäå íàøà áàáêà? İòî - ÿ. Çîâóò - èäó. Íó, ğàç çà ğàäè áîãà ïğîñÿò - êàê íå ïîéòè? Â÷åğà ïğèøëè - çîâóò õëåâ ÷èñòèòü. Íåóæåëè, ğàç ìåíÿ íàğèñîâàëè, ÿ äîëæíà äåğüìî óáèğàòü? Íî ïîøëà. Ïîòîìó, ÷òî åñëè íå ğàáîòàòü...

Îíà ñíîâà ïîäíèìàåò ãëàçà, ñìîòğèò ïğèñòàëüíî. È ãîâîğèò:

- À ãîğÿ ÿ õâàòèëà - íà äåñÿòü æèçíåé... 

È ÷óòü ïîãîäÿ:

- È ïğàâèëüíî, ÷òî íè÷åãî íå çàïèñûâàåøü. ×òî òóò çàïèñûâàòü? Æèâó. Ğàáîòàş. Âîò è âñÿ èñòîğèÿ...



1961 ã.







ÒÅÎĞÅÌÓ ÌÎÆÍÎ Ñ×ÈÒÀÒÜ ÄÎÊÀÇÀÍÍÎÉ



İòî áûëî ïî÷òè ÷åòâåğòü âåêà íàçàä. ß ó÷èòåëüñòâîâàëà òîãäà â øêîëå-íîâîñòğîéêå. Âñå ìû ğàáîòàëè çäåñü ïåğâûé ãîä, à äåòè ïåğâûé ãîä ó÷èëèñü: îíè ïğèøëè èç ğàçíûõ øêîë, à èíûå ïğèåõàëè èç äğóãèõ ãîğîäîâ. Ó âñåõ â äíåâíèêàõ çíà÷èëîñü, ÷òî îíè óäîâëåòâîğèòåëüíî óñâîèëè ó÷åáíóş ïğîãğàììó ïğåäûäóùåãî êëàññà. Íî ıòî áûëî íå òàê. Â ìîåì ïÿòîì êëàññå ïèñàëè ñ îøèáêàìè, íåïîçâîëèòåëüíûìè è â òğåòüåì, à ÷òî äî àğèôìåòèêè, òî äàæå ÷åòûğå äåéñòâèÿ íå áûëè óñâîåíû ïğî÷íî.

Èòîãè ïåğâîé ÷åòâåğòè áûëè ïîèñòèíå óæàñíû: íà êëàññ ïğèõîäèëîñü ïî äåñÿòü-äâåíàäöàòü íåóñïåâàşùèõ.

- Íè ïîä êàêèì âèäîì! - áûëî ñêàçàíî ó÷èòåëş àğèôìåòèêè è ìíå, ïğåïîäàâàâøåé ğóññêèé ÿçûê.

Íàì îáîèì áûëî ïğåäëîæåíî ñîáğàòü äåòåé, ïîëó÷èâøèõ íåóäîâëåòâîğèòåëüíûå îöåíêè, è ïğîâåñòè ñ íèìè åùå îäèí äèêòàíò è åùå îäíó êîíòğîëüíóş ïî àğèôìåòèêå. Â äèêòàíòå äîëæíû áûëè ôèãóğèğîâàòü íå íîâûå òğóäíûå ñëîâà, à òå ñàìûå, íà êîòîğûõ ğåáÿòà ñïîòêíóëèñü â ïğåäûäóùèõ äèêòàíòàõ. Â êîíòğîëüíîé ïî àğèôìåòèêå áûëà, â ñóùíîñòè, òà æå çàäà÷à: òîò æå ïåøåõîä, òå æå êèëîìåòğû, - òîëüêî öèôğû äğóãèå.

Ìû òîëêîâàëè, ÷òî, êàê áû íè áûëè íàïèñàíû ıòè íîâûå êîíòğîëüíûå ğàáîòû, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ - íå ìîãëè ìû çà îäíó ÷åòâåğòü íàâåğñòàòü òî, ÷òî áûëî óïóùåíî çà ÷åòûğå ïğåäûäóùèõ ãîäà: ğåáÿòà ïğèøëè ê íàì ñ îòìåòêàìè, êîòîğûå äàæå îòäàëåííî íå îòğàæàëè èõ çíàíèé.

Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü íàïèñàòü, ÷òî ìû áûëè ñòîéêè è îòêàçàëèñü ïğîâîäèòü íîâûå êîíòğîëüíûå ğàáîòû. Íî íåò, áóäåì ñóğîâû è îòêğîâåííû - ìû èõ ïğîâåëè. Êîíå÷íî, ıòè íîâûå, îáëåã÷åííûå êîíòğîëüíûå äàëè òå æå íåâåñåëûå ïëîäû. È íà÷àëñÿ íîâûé ñïîğ, êîòîğûé, ñêîğåå, íàïîìèíàë òîğãîâëş:

- Òîëå Á. âïîëíå ìîæíî ïîñòàâèòü «ïîñğåäñòâåííî». İòè ÷åòûğå îøèáêè âïîëíå ìîæíî ñ÷èòàòü çà îäíó, âåäü îíè âñå íà áåçóäàğíûå ãëàñíûå...

Â ğàçãàğ ıòîé áàòàëèè íåîæèäàííî ïîäîøëà ïîäìîãà: â «Ïğàâäå» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ î ïğîöåíòîìàíèè â øêîëàõ. Êòî-òî âûğåçàë ıòó ñòàòüş è ïîâåñèë åå â ó÷èòåëüñêîé. Åå ÷èòàëè âñëóõ, ïåğå÷èòûâàëè ïğî ñåáÿ, âñå - è îïûòíûå, è åäâà íà÷àâøèå ğàáîòàòü ó÷èòåëÿ - ãîâîğèëè òîëüêî î ñòàòüå, ñğåäè ó÷èòåëåé öàğèëî ëèêîâàíèå.

Íî, êàê ïèøóò â ğîìàíàõ, øëè ãîäû. È ğàäîñòü ìîÿ è ìîèõ äğóçåé ñ òåõ ïîğ ñèëüíî ïîìåğêëà. Ïîæàëóé, íå áûëî ñ òîé ïîğû ó÷åáíîãî ãîäà, êîãäà áû âíîâü è âíîâü íà ñòğàíèöàõ ãàçåò íå ïîÿâëÿëàñü ñòàòüÿ î ïğîöåíòîìàíèè. Íå áûëî òàêîé ó÷èòåëüñêîé êîíôåğåíöèè, êîãäà ñ òğèáóíû íå áûëî ïğîèçíåñåíî ıòî ñëîâî. È ñêîëüêî ïğàâèëüíûõ ìûñëåé áûëî âûñêàçàíî, ñêîëüêî íåîïğîâåğæèìûõ ïğèìåğîâ ïğèâåäåíî! ×àùå âñåãî ñğàâíèâàëè ğàáîòó ó÷èòåëÿ ñ ğàáîòîé âğà÷à. È ãîâîğèëè: ğàçâå ìîæåò âğà÷ âûâåñòè ñğåäíşş òåìïåğàòóğó íåñêîëüêèõ áîëüíûõ è ïî ıòîé ñğåäíåé öèôğå äåëàòü âûâîäû î ñîñòîÿíèè èõ çäîğîâüÿ? Êîíå÷íî, íåò. Êàêîé æå ñìûñë â ñğåäíåì ïğîöåíòå óñïåâàåìîñòè? Ğàçâå ìîæíî ïî íåìó ñóäèòü î çíàíèÿõ ğåáÿò èëè î êğîïîòëèâîé, òğóäíîé ğàáîòå ó÷èòåëÿ?

Äà, ıòè ñëîâà è ìûñëè ïîâòîğÿşò ó÷èòåëÿ óæå íå îäíî äåñÿòèëåòèå, è êàæäîå ñëîâî òóò ñïğàâåäëèâî. Òåîğåìó ïğîöåíòîìàíèè ñëåäóåò ñ÷èòàòü äîêàçàííîé. Äîêàçàíî, ÷òî äàëåêî íå âñÿêàÿ óäîâëåòâîğèòåëüíàÿ îöåíêà îáåñïå÷åíà çîëîòîì ïğî÷íîãî çíàíèÿ. Âñå äåéñòâóşùèå ëèöà - ó÷åíèê, ó÷èòåëü, äèğåêòîğ - çíàşò îá ıòîì. Çíàşò â ğîíî, è â ãîğîíî, è â ìèíèñòåğñòâå. Íèêòî íå ââåäåí â çàáëóæäåíèå. Êàêîé æå âî âñåì ıòîì ñìûñë? Ğîâíî íèêàêîãî. Êîìó ıòî íóæíî? Âîò íà ıòîò âîïğîñ îòâåòèòü òğóäíåå. Âåäü ïğàâäà, êàê áû îíà íè áûëà ãîğüêà, ëó÷øå íåïğàâäû. Îíà îñòàâëÿåò ãëàçà îòêğûòûìè. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî åñòü ëşäè, êîòîğûå òàê äîğîæàò äóøåâíûì ïîêîåì, ÷òî ïğåäïî÷èòàşò çàæìóğèòüñÿ: íå âèäåòü!

Ïóñòü ğåáÿòà ïåğåõîäÿò èç êëàññà â êëàññ, íå óñâîèâ ïğîãğàììû. Ïóñòü îíè áåçãğàìîòíî ïèøóò è ïëîõî ğåøàşò çàäà÷è. Çàòî ñâîäêè ğèñóşò áëàãîäàòíóş êàğòèíó: 97 ïğîöåíòîâ óñïåâàåìîñòè, 99. À òî è âñå 100. Òàêîâà íåãëàñíàÿ ïîçèöèÿ ğåâíèòåëåé ïğîöåíòîìàíèè.

İòî î÷åíü óäîáíî äëÿ ëşáèòåëåé êàíöåëÿğñêîãî ğóêîâîäñòâà. Íå íàäî èçó÷àòü íè äåòåé, íè øêîëó, íè ó÷èòåëÿ. Ïğèåõàë, óâèäåë ñâîäêó - ñäåëàë âûâîä, äàë õàğàêòåğèñòèêó ëşáîìó ó÷èòåëş, ëşáîìó øêîëüíîìó êîëëåêòèâó. À ìîæíî è íå ïğèåçæàòü, ìîæíî è çàî÷íî ğåøèòü, êòî õîğîø, à êòî ïëîõ: 70 ïğîöåíòîâ óñïåâàåìîñòè? Êîíå÷íî, ïëîõî. 90? Õîğîøî!

Ïîòğåáîâàòü, ÷òîáû ó÷èòåëü ïîñòàâèë óäîâëåòâîğèòåëüíóş îòìåòêó, ëåã÷å, ÷åì îáúÿñíèòü òîìó æå ó÷èòåëş, â ÷åì ïîğîê åãî ğàáîòû. ×òîáû ñêàçàòü: ó òåáÿ ğåáÿòà íå óñïåâàşò, çíà÷èò, òû ïëîõîé ó÷èòåëü, - ìàëî çàÿâèòü: ó òåáÿ òîëüêî 70 ïğîöåíòîâ óñïåâàåìîñòè.

Íåò, äëÿ ıòîãî íàäî õîäèòü ê ó÷èòåëş íà óğîêè. Íàäî âäóìàòüñÿ â åãî ğàáîòó. Íàäî íàéòè åãî ñëàáîå ìåñòî è ïîíÿòü, â ÷åì åãî ñèëà. Íàäî ïğîâåğÿòü çíàíèÿ äåòåé íå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àş, à ïîñòîÿííî. Íàäî óìåòü ïîìî÷ü. À åñëè ó÷èòåëü ïëîõ, íåäîáğîñîâåñòåí, íàäî äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîá åãî îñâîáîäèëè îò ğàáîòû. Âñå ıòî òğóäíî. Î÷åíü òğóäíî. Íî ıòî åäèíñòâåííûé ïóòü ê òîìó, ÷òîáû çíàíèÿ äåòåé ñòàëè ïğî÷íûìè. Äğóãîãî ïóòè ïğîñòî íåò. Âñÿêèé äğóãîé ïóòü åñòü ëîæü.

Êîãäà áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä ÿ ïğîâîäèëà ïîâòîğíóş äèêòîâêó äëÿ òåõ, êòî ïîëó÷èë îöåíêó «ïëîõî», ÿ íàêğåïêî, íà âñş æèçíü çàïîìíèëà âîò ÷òî.

Íà çàäíåé ïàğòå ñèäåë ìàëü÷èê-ïåğåğîñòîê, åìó áûëî ëåò ÷åòûğíàäöàòü. Äèêòóÿ, ÿ õîäèëà ïî êëàññó è âäğóã, ïîäíÿâ ãëàçà, âñòğåòèëà åãî âçãëÿä. Äà, ìíîãî ìîæåò ìîë÷à ñêàçàòü îäèí ÷åëîâåê äğóãîìó. Òóò áûëî âñå. È íàñìåøêà: ÷òî, ïğèäåòñÿ çà÷åğêíóòü ïëîõóş-òî îòìåòêó? È ñî÷óâñòâèå: ıõ, òû, áåäíÿãà. È óòåøåíèå: âñå òàê äåëàşò. İòî áûë âçãëÿä ñîîáùíèêà.

À ìîæåò, ìíå ıòî âñå ïîêàçàëîñü. È ÿ ïğîñòî ïğî÷èòàëà â ıòîì âçãëÿäå âñå, ÷òî çíàëà ñàìà.

Ìîæåò áûòü, ñàìîå îïàñíîå â ïğîöåíòîìàíèè, â ïîãîíå çà îòìåòêîé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, âîïğåêè âñåìó, - ıòî íåïğàâäà, êîòîğàÿ âñòàåò ìåæäó äåòüìè è ó÷èòåëåì. Îá ıòîì ïèøóò âñå ó÷èòåëÿ, îòêëèêíóâøèåñÿ íà ñòàòüş Â. Çîğèíà «Åùå î âèğóñå ïğîöåíòîìàíèè» («Ëèòåğàòóğíàÿ ãàçåòà» îò 13 èşíÿ 1961 ã.).

Âîñïèòàíèå ïğàâäîé, âîñïèòàíèå ÷óâñòâà ÷åñòè - âîò áåç ÷åãî íåò ó÷èòåëÿ. Íî êòî ìîæåò ñêàçàòü: «Âñåãäà ãîâîğè ïğàâäó», - åñëè äåòè çíàşò: ñàì ó÷èòåëü íå âñåãäà ïğàâäèâ?

Ó÷èòåëü ñòàâèò òğîéêó òîìó, êòî è äâîéêè-òî íå çàñëóæèâàåò. ×òî æå ğåáÿòà ıòîãî íå âèäÿò, íå ïîíèìàşò? Íåóæòî ğåáÿòà ñëåïû è ãëóõè, íåóæòî æå îíè íå ñîçíàşò, ÷òî ıòîò ïîñòóïîê íå â ëàäàõ ñ ïğàâäîé? È ÷åãî â òàêîì ñëó÷àå ñòîÿò ğå÷è ó÷èòåëÿ î ÷åñòíîñòè, î ïğàâäèâîñòè? Íåïğàâäà íå çíàåò ìåğû. Êàê òîëüêî ó÷èòåëü ñîëãàë, îí ïîòåğÿë äîâåğèå, óâàæåíèå ğåáÿò. Åãî ñëîâî áîëüøå íè÷åãî íå ñòîèò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îí âûçîâåò æàëîñòü. À òàêàÿ æàëîñòü ñğîäíè ïğåçğåíèş. «Âû âñå ğàâíî èñïğàâèòå ìîş äâîéêó», - èíîãäà ıòî ãîâîğèòñÿ âñëóõ.

Ìîæíî ñêàçàòü: ÷òî æå ıòî çà ó÷èòåëü, åñëè îí èäåò íà ïîäëîã? Êàê áû íà íåãî íè íàæèìàëè, îí íå âïğàâå ïîñòóïàòü âîïğåêè ñâîåé ñîâåñòè. Îí äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ıòî áåçíğàâñòâåííî. Îí äîëæåí ãîâîğèòü ïğàâäó, íåñìîòğÿ íè íà ÷òî, - èíà÷å êàê îí ñìîæåò ó÷èòü äåòåé ìóæåñòâó?

×òî æ, ıòî ñïğàâåäëèâî. Íî ñêàçàòü òîëüêî ıòî áûëî áû õàíæåñòâîì. Ïîòîìó ÷òî íåğåäêî ó÷èòåëü áûâàåò ïîïğîñòó àòàêîâàí ñî âñåõ ñòîğîí, è åñëè îïûòíûé ó÷èòåëü, óâåğåííûé â ñåáå, â ñâîåé ïğàâîòå, óìååò âûñòîÿòü, òî ìîëîäîé èíîãäà îòñòóïàåò...

Ëşáîïûòíî: èç ìíîæåñòâà îòêëèêîâ, ïğèøåäøèõ íà ñòàòüş Â. Çîğèíà, òîëüêî òğè íàïèñàíû ëşäüìè, êîòîğûå ñ Â. Çîğèíûì íå ñîãëàñíû. Îäèí èç íèõ îïóáëèêîâàí, è ïğèíàäëåæèò îí èíñïåêòîğó øêîë Äíåïğîïåòğîâñêîãî îáëàñòíîãî îòäåëà íàğîäíîãî îáğàçîâàíèÿ. ×òî æå ïèøåò èíñïåêòîğ? À âîò: «Íî ìîæíî ëè ìèğèòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû ó÷èòåëü «ñâîáîäíî», òî åñòü ğàâíîäóøíî, âûñòàâëÿë äâîéêè «ïî ñâîåìó óñìîòğåíèş», íå çàáîòÿñü îá îáùåøêîëüíîì ïîêàçàòåëå...»

Òóò âñå óäèâèòåëüíî â ıòèõ ÷åòûğåõ ñòğî÷êàõ. Ïî÷åìó ñëîâî «ñâîáîäíî» âçÿòî â êàâû÷êè? Ñ êàêèõ ïîğ ñëîâà «ñâîáîäíî» è «ğàâíîäóøíî» ñòàëè ñèíîíèìàìè? È ïî ÷üåìó æå óñìîòğåíèş ó÷èòåëü äîëæåí ñòàâèòü îòìåòêè?

Ó÷èòåëü íå ìîæåò ïğèìèğÿòüñÿ ñ äâîéêàìè, îí, êîíå÷íî æå, äîëæåí äîáèâàòüñÿ òîãî, ÷òîáû âñå åãî ó÷àùèåñÿ ïğî÷íî óñâàèâàëè ïğîãğàììó, íî íåóæåëè æå, âûñòàâèâ âñåì òğîéêè è ÷åòâåğêè, îí òåì ñàìûì ïîâûñèò èñòèííûé îáùåøêîëüíûé ïîêàçàòåëü?

Îòìåòêà - ıòî ãëóáîêî ëè÷íîå äåëî ó÷èòåëÿ. Îí çà íåå îòâå÷àåò. Îíà åìó íå ëåãêî äàåòñÿ, è ğåäêèé ó÷èòåëü ñòàâèò äâîéêó ğàâíîäóøíî. Íî ñòàâèòü îí åå äîëæåí ïîèñòèíå ñâîáîäíî è ïî ñâîåìó óñìîòğåíèş.

ß íå äóìàş, ÷òî ó÷èòåëü äîëæåí áûòü ğàáîì îòìåòêè. Îí õîçÿèí îòìåòêè â ñàìîì ïğÿìîì ñìûñëå ıòîãî ñëîâà. Ñîâåğøåííî íåâåğíî òî ïğåêëîíåíèå ïåğåä çàïÿòîé, êîòîğîå ñóùåñòâîâàëî ó íàñ ìíîãî ëåò è, ñêàæåì, ëèøàëî îäàğåííûõ âûïóñêíèêîâ ìåäàëè. È íàïğîòèâ, ìíå êàæåòñÿ, âïîëíå âîçìîæåí ñëó÷àé, êîãäà ó÷èòåëü ïîä ñâîş îòâåòñòâåííîñòü ïåğåâåäåò â ñëåäóşùèé êëàññ ó÷åíèêà ñ äâîéêîé.

Äà, òàêîé ñëó÷àé âïîëíå âîçìîæåí è âïîëíå æèçíåí. Åñòü äåòè, êîòîğûì îäèíîêî è òğóäíî â ñåìüå, äåòè, äëÿ êîòîğûõ øêîëà - íàñòîÿùèé äîì. Îíè ïğèâûêëè ê ñîó÷åíèêàì è êëàññíîìó ğóêîâîäèòåëş, ğàçëóêà ñ ó÷èòåëåì è òîâàğèùàìè äëÿ íèõ áóäåò áîëüøèì è ãîğüêèì èñïûòàíèåì. È ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ äîñòîèí ó÷èòåëü, êîòîğûé ğåøèò íå ğàíèòü ıòó äóøó è ñêàæåò: ÿ íå îñòàâëş åãî íà âòîğîé ãîä. ß íå ìîãó ïîñòàâèòü óäîâëåòâîğèòåëüíîé îòìåòêè, ıòî áóäåò íåïğàâäîé. Íî ÿ âîçüìó åãî ñ ñîáîé è ïîìîãó.

Îí áóäåò ïğàâ: íàó÷èòü ïğàâîïèñàíèş ãëàãîëîâ ëåã÷å, ÷åì èçëå÷èòü îäèíîêèé èëè íàäîğâàííûé õàğàêòåğ. Şğèäè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè çà òî, êàê ñëîæèòñÿ ñóäüáà ó÷åíèêà, ó÷èòåëü íå íåñåò, à ïåğåä ñâîåé ñîâåñòüş - îòâå÷àåò. È ğÿäîì ñ ıòîé îãğîìíîé îòâåòñòâåííîñòüş íåïîñòèæèìûì êàæåòñÿ åæåìèíóòíîå âòîğæåíèå â æóğíàë óñïåâàåìîñòè, ïîäñ÷åò äâîåê è òğîåê.

Ìû íà÷àëè ñòàòüş ñ òîãî, ÷òî ïğîöåíòîìàíèÿ ğîäèëàñü ìíîãî ëåò íàçàä. ×òî ñ òåõ ïîğ íå ïğîõîäèëî ãîäà, ÷òîá î íåé íå ãîâîğèëè è ñíîâà è ñíîâà. Êòî æå âñå-òàêè ıòîìó âèíîé? Ó÷èòåëüñêèå ïèñüìà â ğåäàêöèş îòâå÷àşò â îäèí ãîëîñ: îğãàíû íàğîäíîãî îáğàçîâàíèÿ - ğàéîííûå, ãîğîäñêèå, Ìèíèñòåğñòâî ïğîñâåùåíèÿ. Ó÷èòåëÿ ãîâîğÿò: ñîçäàíà îáñòàíîâêà, êîòîğàÿ çàñòàâëÿåò ó÷èòåëÿ ïîñòóïàòü âîïğåêè ïğàâäå. Íî ïîçâîëüòå, âïğàâå îòâåòèòü îğãàíû íàğîäíîãî îáğàçîâàíèÿ, ìèíèñòåğñòâî íèêîãäà íå èçäàâàëî íèêàêîãî ïğèêàçà, â êîòîğîì áû òğåáîâàëî îò ó÷èòåëåé òîãî èëè èíîãî ïğîöåíòà, îíî ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî ó÷èòåëü îáÿçàí äîáèâàòüñÿ ïğî÷íûõ çíàíèé ó ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íî ÷òî æå îáùåãî èìååò ıòà ñïğàâåäëèâàÿ ìûñëü ñ íàæèìîì? Êòî òóò ïîñÿãàåò íà ñîâåñòü ó÷èòåëÿ?

Èäåò ñîáğàíèå ñåêöèé ñğåäíåé è âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêîëû Ìîñêîâñêîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Ñëóøàåòñÿ äîêëàä î ñîñòîÿíèè ìàòåìàòè÷åñêèõ çíàíèé ó âûïóñêíèêîâ ñğåäíåé øêîëû. Äîêëàä÷èê ãîâîğèò, ÷òî, âìåñòî äåéñòâåííîãî è ãèáêîãî êîíòğîëÿ çà ğàáîòîé ó÷èòåëÿ ïî ñóùåñòâó, â øêîëå öàğèò è äàâèò ïğåññ ïğîöåíòíî-êîëè÷åñòâåííîé îò÷åòíîñòè. ×òî ıòî íåèçáåæíî ïğèâîäèò ê ïğîöåíòîìàíèè è î÷êîâòèğàòåëüñòâó. Â äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé ìûñëè äîêëàä÷èê ïğèâîäèò â ïğèìåğ øêîëó, ãäå äèğåêòîğ òğåáîâàë îò ó÷èòåëåé âûñîêèõ îòìåòîê (íå çíàíèé - îòìåòîê!). Ïğàâî æå, ñëó÷àé íå òàêîé óæ ğåäêèé.

- Îáñòàíîâêà â øêîëå áûëà òàêîâà, ÷òî ó÷èòåëü áûë ëèøåí ãğàæäàíñêîãî ìóæåñòâà è îêàçàëñÿ îğóäèåì â ğóêàõ íå÷åñòíîãî äèğåêòîğà.

Òàê ñêàçàë äîêëàä÷èê. È íà ıòè ñëîâà òîò÷àñ ïîñëåäîâàëà ğåïëèêà îòâåòñòâåííîãî ğàáîòíèêà Ìèíèñòåğñòâà ïğîñâåùåíèÿ ĞÑÔÑĞ:

- ß ñ÷èòàş, ÷òî ıòî êëåâåòà íà øêîëó. Òî, ÷òî âû ãîâîğèòå, ıòî íå î ñîâåòñêîì ó÷èòåëå.

Äà, ğàçãîâîğ êîğîòêèé! Êëåâåòà, ñîâåòñêèé ó÷èòåëü íå òàêîâ! Ê ÷åìó ñïîğèòü, âíèêàòü â ñóòü äåëà? Íå òàêîâ - è âñå, êëåâåòà - è äåëî ñ êîíöîì! Íî, ïğàâî æå, óãğîçà - íå ëó÷øèé àğãóìåíò â ñïîğå. È ñïîğ ıòîò äëèòñÿ äåñÿòèëåòèÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó÷èòåëü ãîğÿ÷èòñÿ, äîêàçûâàåò, ñîïğîòèâëÿåòñÿ, à â îòâåò - ëèáî óãğîçà (ó âàñ íèçêèé ïğîöåíò óñïåâàåìîñòè, âû - ïëîõîé ó÷èòåëü), ëèáî íàñòîé÷èâûé, ãëóõîé êî âñåìó ïîòîê íîâûõ è íîâûõ òğåáîâàíèé, êîòîğûå ñâîäÿòñÿ âñå ê òîìó æå - ê ïğîöåíòó.

Â ïèñüìàõ, ïğèõîäÿùèõ â ğåäàêöèş, ó÷èòåëÿ óòâåğæäàşò, ÷òî ıòà áåññìûñëåííàÿ ïğàêòèêà äîëæíà áûòü îôèöèàëüíî îòìåíåíà, õîòÿ íèêîãäà íå áûëà îôèöèàëüíî äåêğåòèğîâàíà. Ñëèøêîì ñåğüåçíà è ñëîæíà ğàáîòà ó÷èòåëÿ, ÷òîá åå ìîæíî áûëî îïğåäåëèòü öèôğîé. Öèôğà òîëüêî ïîìîãàåò ğóêîâîäñòâó óïğîñòèòü ğàáîòó, íî òàêîå óïğîùåíèå ïğåñòóïíî è áåçíğàâñòâåííî: îíî íå òîëüêî çàòåìíÿåò êàğòèíó, îíî âåäåò ê íåïğàâäå, ğàçâğàùàåò è ó÷èòåëÿ è øêîëüíèêà. Â øêîëå äîëæíî öàğèòü äîâåğèå ê ó÷èòåëş, èáî òîëüêî åãî îïûò è åãî ñîâåñòü - ãëàâíûå èñòî÷íèêè ïğàâäèâîé îöåíêè çíàíèé ó÷àùèõñÿ. Ñâîáîäíî, ïî ñâîåìó óñìîòğåíèş ïîñòàâëåííàÿ îòìåòêà ïğèâåäåò ñíà÷àëà ê òîìó, ÷òî îáùàÿ êàğòèíà îêàæåòñÿ êóäà áîëåå ïå÷àëüíîé, ÷åì áûëà îíà äî ñèõ ïîğ. Íî ó íåå áóäåò òî ïğåèìóùåñòâî, ÷òî îíà ïğàâäèâî îòğàæàåò æèçíü è çàñòàâèò äóìàòü î òîì, êàê èñïğàâèòü çíàíèÿ ó÷àùèõñÿ, à íå îòìåòêó.



1961 ã.







ÏËÎÕÎÉ ÑÒÓÄÅÍÒ?



Íà òğåòüåì êóğñå ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåğñèòåòà êàæäûé ãîä ïğîõîäèò ğàñïğåäåëåíèå ñòóäåíòîâ ïî ğàçëè÷íûì ñïåöèàëüíîñòÿì: îäíè èäóò íà êàôåäğó ôèçèêè òâåğäîãî òåëà, äğóãèå - íà êàôåäğó òåîğåòè÷åñêîé ôèçèêè, òğåòüè ğåøàşò ïîñâÿòèòü ñåáÿ ãåîôèçèêå - íà ôèçè÷åñêîì ôàêóëüòåòå îêîëî äâàäöàòè êàôåäğ.

...Íà êàôåäğó áèîôèçèêè ïğèíèìàëè âñåãî äåñÿòü ñòóäåíòîâ, à æåëàşùèõ áûëî îêîëî âîñüìèäåñÿòè. Ïğèøëîñü óñòğîèòü êîíêóğñ. Ñîáåñåäîâàíèå áûëî òğóäíûì: ïğè òàêîì íàïëûâå æåëàşùèõ ìîæíî áûëî âûáğàòü ñàìûõ ïîäãîòîâëåííûõ. È ïåğâûì ïğîøåë Ñëàâà Öóöêîâ. Ïî åäèíîäóøíîìó ìíåíèş ñîòğóäíèêîâ ëàáîğàòîğèè, îí îáíàğóæèë áëåñòÿùèå ìàòåìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, ãëóáîêîå çíàíèå áèîëîãèè, ôèçèêè, õèìèè, ñïîñîáíîñòü òâîğ÷åñêè ìûñëèòü.

Â ñïèñêå, êîòîğûé ïîäàëà â ó÷åáíóş ÷àñòü ëàáîğàòîğèÿ áèîôèçèêè, Ñëàâà áûë íà ïåğâîì ìåñòå. Äåêàíàò óòâåğäèë âñåõ. Âñåõ, êğîìå Ñëàâû Öóöêîâà. Ïî÷åìó?

- Îí ïëîõîé ñòóäåíò, - ïîñëåäîâàë îòâåò. - Îí ïğîïóñêàë çàíÿòèÿ, îí îïàçäûâàë íà ëåêöèè, ó íåãî åñòü âûãîâîğû, îí íå âåäåò îáùåñòâåííîé ğàáîòû.

- Êàê íå âåäåò? Îí ğóêîâîäèò ìàòåìàòè÷åñêèì êğóæêîì äëÿ øêîëüíèêîâ íà ìåõìàòå!

- Íî îí ıòî ëşáèò!

Äâàæäû õîäèë ïğîôåññîğ, ğóêîâîäèòåëü ëàáîğàòîğèè, ê çàìåñòèòåëş äåêàíà. Îáà ğàçà çàìåñòèòåëü äåêàíà, ññûëàÿñü íà àâòîğèòåòíîå ìíåíèå èíñïåêòîğà êóğñà, îòêàçûâàë ïğîôåññîğó â åãî ïğîñüáå.

Ñëàâà Öóöêîâ ìîë÷àë. Îí íå óìåë õëîïîòàòü çà ñåáÿ, íå óìåë ïğîñèòü è íàñòàèâàòü.

- Ó òåáÿ ÷òî, ïîñòàíîâëåíèå òàêîå - âñåãäà ìîë÷àòü? - ñïğîñèëà åãî îäíà äåâóøêà.

- Ïî÷åìó? Êîãäà ìíå åñòü ÷òî ñêàçàòü, ÿ ãîâîğş, - îòâåòèë Ñëàâà.

À òóò åìó íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Òğóäíî îáèâàòü ïîğîãè è ãîâîğèòü î ñåáå: ÿ ñïîñîáíûé. Ìåíÿ îòìåòèëà êîìèññèÿ. ß õî÷ó áûòü ó÷åíûì. Ó ìåíÿ åñòü äëÿ ıòîãî âñå äàííûå. Íî îá îäíîì îí âñå-òàêè ïîïğîñèë: îí ïîïğîñèë ó çàâåäóşùåãî ëàáîğàòîğèåé áèîôèçèêè ğàçğåøåíèÿ ïîñåùàòü ıòó ëàáîğàòîğèş.

Ïîëòîğà ãîäà Ñëàâà áûë, â ñóùíîñòè, ïğè äâóõ êàôåäğàõ: íà êàôåäğå ôèçèêè òâåğäîãî òåëà - ïî çàêîíó, ïî îáÿçàííîñòè, ïîòîìó ÷òî åãî òóäà çà÷èñëèë äåêàíàò. Â ëàáîğàòîğèè áèîôèçèêè - ïî ëşáâè, ïî íåîäîëèìîìó æåëàíèş, ïîòîìó, ÷òî èçáğàë áèîôèçèêó äåëîì ñâîåé æèçíè.

Ïåğåä çèìíåé ñåññèåé ê çàìåñòèòåëş äåêàíà ïğèøëà ñîòğóäíèöà ëàáîğàòîğèè áèîôèçèêè Ãàëèíà Íèêîëàåâíà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî Öóöêîâ áëåñòÿùå ğàáîòàåò â ëàáîğàòîğèè. ×òî, ïî ñóùåñòâó, îí âûïîëíÿåò íåáîëüøèå íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ. ×òî ó íåãî çàìå÷àòåëüíûå ñïîñîáíîñòè è ğåäêîå ñîåäèíåíèå ìàòåìàòè÷åñêîãî ñêëàäà óìà ñ ãëóáîêèì óâëå÷åíèåì áèîëîãèåé, íàóêîé îïèñàòåëüíîé. Íî çàíèìàòüñÿ ïğè äâóõ êàôåäğàõ - íàãğóçêà íåïîñèëüíàÿ. Ëàáîğàòîğèÿ ñíîâà ïğîñèò ïåğåâåñòè Öóöêîâà ê íèì.

Ãàëèíà Íèêîëàåâíà óøëà èç äåêàíàòà, çàğó÷èâøèñü îáåùàíèåì çàìåñòèòåëÿ äåêàíà: åñëè Ñëàâà õîğîøî ñäàñò çèìíşş ñåññèş è äîáüåòñÿ òîãî, ÷òî ñ íåãî ñíèìóò âûãîâîğû, îí áóäåò ïåğåâåäåí íà êàôåäğó áèîôèçèêè.

Ïîäîøëà ñåññèÿ. Ñëàâà õîğîøî ñäàë âñå ıêçàìåíû è òîò÷àñ ñòàë õîäèòü òîëüêî â ëàáîğàòîğèş áèîôèçèêè: íàêîíåö-òî ñáûëàñü äâóõëåòíÿÿ ìå÷òà! Íî îêàçàëîñü, ÷òî îí ïîñïåøèë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íå ïîäàë çàÿâëåíèÿ î ñíÿòèè âûãîâîğîâ. Âûÿñíèëîñü, áûëè ñëó÷àè, êîãäà îí ïğîïóñêàë çàíÿòèÿ íà êàôåäğå ôèçèêè òâåğäîãî òåëà (âåäü èíîãäà ÷àñû çàíÿòèé íà äâóõ êàôåäğàõ ñîâïàäàëè). Ñëåäîâàòåëüíî, äîëæåí ïîíåñòè íàêàçàíèå: íåëüçÿ ïåğåâîäèòü åãî â ëàáîğàòîğèş áèîôèçèêè.

È îïÿòü íà÷àëèñü õëîïîòû. Òåïåğü çà Ñëàâó õëîïîòàëè óæå îáå êàôåäğû. Ïğåïîäàâàòåëè êàôåäğû ôèçèêè òâåğäîãî òåëà öåíèëè â Ñëàâå ñïîñîáíîãî ñòóäåíòà, îäíàêî ïîíèìàëè, ÷òî îí äîëæåí áûòü òàì, ãäå åãî èíòåğåñû, åãî óâëå÷åíèå, åãî ëşáîâü. Ïîñëå äëèòåëüíûõ ñïîğîâ Ñëàâå ğàçğåøèëè, îñòàâøèñü íà êàôåäğå ôèçèêè òâåğäîãî òåëà, çàíèìàòüñÿ ïî èíäèâèäóàëüíîìó ïëàíó, âêëş÷àşùåìó è ïğåäìåòû, êîòîğûå äîëæåí èçó÷àòü áèîôèçèê. Îäíàêî ğàçğåøåíèÿ ïåğåâåñòèñü â ëàáîğàòîğèş áèîôèçèêè Ñëàâà òàê è íå ïîëó÷èë.

Ñëó÷àëîñü ëè âàì ñîñòàâèòü ïğåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå, êîòîğîãî âû íèêîãäà íå âèäåëè? Ïî ïèñüìàì, ïî ğàññêàçàì äğóçåé? Íàâåğíîå, ñëó÷àëîñü. Íó, à åñëè âìåñòî ïèñåì - àòòåñòàò çğåëîñòè è ëè÷íîå äåëî, òî÷íî òàêîå æå, êàê çàâåäåíî íà âñåõ ñòóäåíòîâ óíèâåğñèòåòà, à âìåñòî ğàññêàçîâ äğóçåé - âûïèñêè èç ïğèêàçîâ î âûãîâîğàõ?

Àòòåñòàò çğåëîñòè ğàññêàçûâàåò î şíîøå, êîòîğûé áûë êàíäèäàòîì íà ìåäàëü: òîëüêî äâå ÷åòâåğêè. İêçàìåíàöèîííûé ëèñòîê ñêóïî ñîîáùàåò, ÷òî şíîøà ïğèíÿò íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåğñèòåòà. Íèêîìó íå ïğèøëîñü õëîïîòàòü çà íåãî: îí ñ ÷åñòüş ïğîøåë ïî êîíêóğñó. Íó, à åñëè áû ñàì çà ñåáÿ íå ïîñòîÿë, íèêòî áû, ïîæàëóé, è íå ïîìîã: Ñëàâà Öóöêîâ - ñèğîòà. Ìàòü óìåğëà, êîãäà åìó áûëî äåâÿòü ëåò. Îòåö ñíîâà æåíèëñÿ, è ìàëü÷èê æèë ñ áàáóøêîé-ïåíñèîíåğêîé.

Âîò îáî âñåì ıòîì ñêàçàíî â êîğîòêîé àâòîáèîãğàôèè, íàïèñàííîé îò÷åòëèâûì äåòñêèì ïî÷åğêîì: Âÿ÷åñëàâ Ñåğãååâè÷ Öóöêîâ, ğóññêèé, ãîä ğîæäåíèÿ - ñîğîêîâîé. Â 54-ì âñòóïèë â êîìñîìîë. Ëåòîì 57-ãî ãîäà êîí÷èë øêîëó, îñåíüş ïîñòóïèë â óíèâåğñèòåò.

Ëè÷íîå äåëî ğàññêàçûâàåò, ÷òî şíîøà õîğîøî ó÷èëñÿ â ïåğâîì ñåìåñòğå è ãîğàçäî õóæå - âî âòîğîì. Íà òğåòüåì êóğñå - ïåñòğûå îòìåòêè, à íà ÷åòâåğòîì - òîëüêî õîğîøèå è îòëè÷íûå.

Ïî÷åìó îí ñòàë ó÷èòüñÿ õóæå? Ïî÷åìó ñòàë ïîëó÷àòü âûãîâîğû? Ëè÷íîå äåëî ıòîãî íå ğàññêàçûâàåò. Îíî íåìíîãî ìîæåò, â åãî ğàñïîğÿæåíèè òîëüêî ôàêòû è öèôğû, ıòèì ÷åëîâåêà íå èñ÷åğïàåøü. Ëşäè - âîò ëşäè ìîãóò ğàññêàçàòü áîëüøå. À ñàìîãî Ñëàâó Öóöêîâà óæå íè î ÷åì íå ñïğîñèøü: òğåòüåãî ìàÿ îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

Êîãäà ÷åëîâåê êîí÷àåò ñ ñîáîé, îñòàâøèìñÿ â æèâûõ íåëåãêî íàçâàòü íàñòîÿùóş ïğè÷èíó, òî åäèíñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîğîå çàñòàâèëî åãî ıòî ñäåëàòü. Äàæå êîãäà ÷åëîâåê â ïğåäñìåğòíîé çàïèñêå íàçûâàåò òîãî, êîãî îí ñ÷èòàåò âèíîâíûì â ñâîåé ñìåğòè. Äàæå òîãäà. Ïîòîìó ÷òî ïîñòóïîê ıòîò áåçóìåí, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ñëåïîì, íå÷åëîâå÷åñêîì îò÷àÿíèè ìîæíî îáîğâàòü ñâîş æèçíü. Íî îäíî áåññïîğíî: ïğèíèìàÿ ıòî áåçóìíîå ğåøåíèå, ÷åëîâåê èëè íà ñàìîì äåëå îäèíîê, èëè êàæåòñÿ ñåáå íåïîïğàâèìî îäèíîêèì, è â òó ïîñëåäíşş, ÷åğíóş ìèíóòó íå íàõîäèò íè â êîì îïîğû, íå âèäèò ïğîñâåòà. Ñëàâà â ñâîåé ñìåğòè íèêîãî íå âèíèò. Íî ìû îáÿçàíû ñäåëàòü ïîïûòêó ïîíÿòü, ğàçîáğàòüñÿ â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Òåì áîëåå, ÷òî, áûâàÿ â ıòè äíè â óíèâåğñèòåòå, ìû ñòîëêíóëèñü ñ âîïğîñàìè, êîòîğûå âûõîäÿò çà ïğåäåëû ıòîãî òğàãè÷åñêîãî ñëó÷àÿ.

Îí áûë ïëîõîé ñòóäåíò, ãîâîğèò èíñïåêòîğ êóğñà. Íå ïğèçíàâàë íèêàêîé ğåãëàìåíòàöèè. Ïîâåğèòå ëè, íèêàêîãî ïğîáëåñêà.

Ïğîôåññîğ äàåò òàêóş õàğàêòåğèñòèêó: «Ìîùíûå ñïîñîáíîñòè, íåçàóğÿäíîå äàğîâàíèå».

Äåêàíàò çàÿâëÿåò: «Íåäèñöèïëèíèğîâàííûé ñòóäåíò».

Àñïèğàíò ìåõìàòà, êîòîğûé çíàë Ñëàâó åùå øêîëüíèêîì, âñïîìèíàåò: «ß ãîğäèëñÿ òåì, ÷òî ó ìåíÿ â êğóæêå òàêîé ìàëü÷èê».

ß áûëà íà çàñåäàíèè êîìèññèè, êîòîğîé áûëî ïîğó÷åíî ğàçîáğàòüñÿ, ÷òî æå ïğîèçîøëî ñî Ñëàâîé Öóöêîâûì è ïî÷åìó îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ïî îäíó ñòîğîíó äëèííîãî ñòîëà ñèäåëè ñòóäåíòû òîé ãğóïïû, ãäå ó÷èëñÿ şíîøà. Ïî äğóãóş ñòîğîíó - ÷ëåíû êîìèññèè.

Ñòóäåíòû íå î÷åíü õîğîøî çíàşò Ñëàâó - îíè âåäü ïğè êàôåäğå ôèçèêè òâåğäîãî òåëà, à Ñëàâà âñå âğåìÿ ïğîïàäàë â ëàáîğàòîğèè áèîôèçèêè. Íåò, îí íå áûë çàìêíóòûì, ãîâîğÿò îíè. Îí áûë ïğîñòî íåìíîãîñëîâíûì. Íåò, îí íå áûë íåäèñöèïëèíèğîâàííûì - îí, ïğàâäà, ïğîïóñêàë çàíÿòèÿ, íî âåäü îí ğàáîòàë íà ñòğîéêå. È, êğîìå òîãî, îí ó÷èëñÿ, â ñóùíîñòè, ñğàçó ïğè äâóõ êàôåäğàõ. À ıòî î÷åíü òğóäíî...

- À ïî÷åìó îí ïîëó÷èë âûãîâîğ çà íåÿâêó íà ñàìîîáñëóæèâàíèå? - ñïğàøèâàåò äîöåíò, îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè, è äîáàâëÿåò, íå äîæäàâøèñü îòâåòà: - Âñåõ âàñ èçáàëîâàëè ìàìóøêè è íÿíşøêè. À ÷òî äî êàôåäğû áèîôèçèêè, òî âåäü ıòî ãëàâíûì îáğàçîì âîïğîñ ìîäû...

Íè îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè íèêîãäà íå âèäåë Ñëàâó. Äîöåíò ñ÷èòàåò, ÷òî ó äåêàíàòà áûëè âñå îñíîâàíèÿ íå çà÷èñëÿòü Ñëàâó íà êàôåäğó áèîôèçèêè «ïîòîìó, ÷òî äåêàíàòó íàäî âûïîëíÿòü ïëàí, è ïîòîìó, ÷òî ğàçãèëüäÿåâ è áåçäåëüíèêîâ íàäî âîñïèòûâàòü». È âñå âğåìÿ îí âîçâğàùàåòñÿ ê ñâîåé ãëàâíîé ìûñëè: «À ïî÷åìó ıòî êîíåö ñâåòà, åñëè Öóöêîâà íå çà÷èñëèëè íà êàôåäğó áèîôèçèêè?»

Âîò è çàìåñòèòåëü äåêàíà ãîâîğèò: «Ëşáîâü Öóöêîâà ê áèîôèçèêå ïåğåõîäèëà âñå ãğàíèöû çäğàâîãî ñìûñëà!»

È ıòî ãîâîğÿò ôèçèêè, ıòî ãîâîğÿò ó÷åíûå! Äà ÷òî áûëî áû ñ íàóêîé, åñëè áû ëşáîâü ê íåé âñåãäà íàõîäèëàñü â ïğåäåëàõ çäğàâîãî ñìûñëà? À êàêîå ÷óâñòâî âåëî ìàëü÷èøêó èç Àğõàíãåëüñêîé ãóáåğíèè ïåøêîì â Ìîñêâó? Ñ òî÷êè çğåíèÿ çäğàâîãî ñìûñëà ìíîãèå ïîñòóïêè Ëîìîíîñîâà, İäèñîíà, Ïàâëîâà áûëè ïğîñòî íåëåïû. Êîãäà ÷åëîâåê èçáèğàåò â ëşáèìûå êàêóş-òî îáëàñòü íàóêè, òî ıòî òåì ñèëüíåå, òåì ãëóáæå, ÷òî çäåñü â èçáğàíèè, â ïğåäïî÷òåíèè ó÷àñòâóåò ğàçóì. À ïğåäàííîñòü, âåğíîñòü - áåçğàññóäíû. È âñå ñëîâà î òîì, ÷òî äğóãèå îáëàñòè ôèçèêè íå ìåíåå ïğåêğàñíû, ïî÷òåííû, íåîáõîäèìû, íå äîõîäèëè äî Ñëàâû. Ñêàæåì ïğÿìî: îí èçáğàë íå ñàìûé ëåãêèé ïóòü. Âûáèğàÿ êàôåäğó áèîôèçèêè, îí, ïî ñóùåñòâó, âûáèğàë âòîğóş ñïåöèàëüíîñòü. Îñòàâàÿñü ôèçèêîì, îí äîëæåí áûë ïğîéòè ñëîæíûé êóğñ äğóãîé òğóäíîé íàóêè è ñòàòü õîçÿèíîì â áèîëîãèè. Ìîäà? Ìîæíî ëè íàçûâàòü ıòî ìîäîé?

Íî, ìîæåò áûòü, äåêàíàò ôàêóëüòåòà è èíñïåêòîğ êóğñà ïğàâû â äğóãîì, â òîì, ÷òî Ñëàâà áûë ÷åëîâåêîì àíòèîáùåñòâåííûì?

Äóìàåòñÿ, ÷åëîâåê, òàê ïğåäàííûé íàóêå, óæå íå ìîæåò áûòü íàçâàí àíòèîáùåñòâåííûì. È íåóæåëè åãî ãîğÿ÷àÿ ëşáîâü ê êğóæêó øêîëüíèêîâ äàåò ïğàâî ñ÷èòàòü, ÷òî îí íå âåë îáùåñòâåííîé ğàáîòû?

Ñòóäåíòû ğàññêàçûâàşò, ÷òî Ñëàâà îõîòíî ïîìîãàë òîâàğèùàì:

- Îí çíàë áîëüøå íàñ, íî ìû íå ñòåñíÿëèñü ñïğàøèâàòü åãî. Îí íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ñâûñîêà ê ñàìûì ïğèìèòèâíûì âîïğîñàì.

- Êîãäà ìû ğàáîòàëè â ñîâõîçå, âñå î÷åíü íå ëşáèëè ìûòü áèäîíû èç-ïîä ìîëîêà. È ìàëü÷èøêè îáû÷íî ñâàëèâàëè ıòî íà äåâóøåê. È Ñëàâà îäèí èç âñåõ ìàëü÷èêîâ âñåãäà ïîìîãàë èì.

Ïóñòÿê? Êîíå÷íî. Íî ıòîò ïóñòÿê ãîâîğèò î òîì, ÷òî şíîøà íå áûë áåëîğó÷êîé è íå ïî áàğñòâó íå ÿâèëñÿ îäíàæäû íà ñàìîîáñëóæèâàíèå. È ñòûäíî áûëî ñëûøàòü îò ÷ëåíà êîìèññèè: «Âàñ ìàìóøêè è íÿíşøêè èñïîğòèëè», - íåëüçÿ òàê ãîâîğèòü î ÷åëîâåêå, êîòîğûé ğîñ ñèğîòîé.

Äà, êîãäà ÷åëîâåê êîí÷àåò ñ ñîáîé, íå âñåãäà ìû ìîæåì óâåğåííî íàçâàòü òó åäèíñòâåííóş ïğè÷èíó, êîòîğàÿ çàñòàâèëà åãî ñîâåğøèòü ıòîò ñòğàøíûé è íåïğîñòèìûé ïîñòóïîê. È çäåñü ìû íå çíàåì âñåãî... Íî îäíî ìû çíàåì òâåğäî: ìíîãîå, ìíîãîå â ïîñëåäíèå äâà ãîäà íåëåïî è áåññìûñëåííî îñëîæíÿëî Ñëàâèíó æèçíü. Ïğåïÿòñòâèÿ, êîòîğûå ïğèõîäèëîñü åìó ïğåîäîëåâàòü, áûëè èñêóññòâåííûìè è íåëåïûìè, ñîçäàííûìè ÷üåé-òî çëîé è íåóìíîé âîëåé. Òğàòèòü íà íèõ ñèëû áûëî ãîğüêî è òğóäíî.

Ïî ñâîéñòâó ñâîåãî õàğàêòåğà, öåëåóñòğåìëåííîãî, ñäåğæàííîãî, ïî îáğàçó æèçíè - òğóäíîìó, ñëîæíîìó, ïî ñâîåé íåçàóğÿäíîé îäàğåííîñòè îí çàñëóæèâàë ñàìîãî ïğèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ, ñàìîãî äîáğîãî ïîïå÷åíèÿ. À âìåñòî ıòîãî ïğèäóìàëè ñõåìó îòâëå÷åííîãî õîğîøåãî ñòóäåíòà áåç ïëîòè, áåç êğîâè, áåç åäèíîãî ïğîñòóïêà è â ïğîêğóñòîâî ëîæå ıòîé ñõåìû óëîæèëè æèâîãî ÷åëîâåêà. Çà÷åì?' Êîìó îò ıòîãî ñòàëî ëó÷øå? Íàóêå? Ïåäàãîãèêå?

Â ıòè äíè ìíå íå ğàç ïğèøëîñü ñëûøàòü â óíèâåğñèòåòå:

- Ñòîèò ëè îá ıòîì ãîâîğèòü? Ìàëü÷èêà âñå ğàâíî íå âîñêğåñèøü.

Äà, íå âîñêğåñèøü. À ãîâîğèòü, à ïèñàòü íàäî, íåîáõîäèìî. ×òîá áåğå÷ü æèâûõ, ÷òîá ğàñòèòü èõ äëÿ æèçíè, äëÿ íàóêè...
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- Çèíàèäà Ïåòğîâíà î÷åíü õîğîøî ğàáîòàåò ñ ñåìüåé, - ñêàçàë ìíå äèğåêòîğ øêîëû. - Ïîèíòåğåñóéòåñü íåïğåìåííî, ìíîãî ïîó÷èòåëüíîãî íàéäåòå.

Çèíàèäà Ïåòğîâíà êîí÷èëà ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò òğè ãîäà íàçàä. Îíà âñòğåòèëà ìåíÿ î÷åíü ïğèâåòëèâî è ïîäòâåğäèëà, ÷òî íå ìûñëèò ñåáå ğàáîòû ñ äåòüìè, åñëè íå çíàåò èõ ğîäèòåëåé è âñåãî, ÷åì æèâåò ñåìüÿ.

- Ó ìåíÿ äàâíî åñòü ñèãíàëû î íåáëàãîïîëó÷èè â ñåìüå ó÷åíèöû Êîğåøêîâîé Îëè. ß â ïğîøëîì ãîäó áûëà òàì íåñêîëüêî ğàç è óæå èçó÷èëà îáñòàíîâêó. Ïîéäó è ñåãîäíÿ. Õîòèòå ïîéòè ñî ìíîé?

Êîãäà ìû ïğèøëè, ó÷åíèöû Îëè Êîğåøêîâîé íå áûëî äîìà, íî îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìüè ñèäåëè çà ñòîëîì - îòåö, ìàòü è ìëàäøàÿ äåâî÷êà.

Ìàòåğè ëåò òğèäöàòü ïÿòü. È åùå ìîæíî ïğåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé îíà áûëà ïğåæäå. Òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ıòî ïğåäñòàâèòü, íàäî ñäåëàòü áîëüøîå óñèëèå: ëèöî îïóõëî, íà ùåêàõ ñèçûé ğóìÿíåö, ãëàçà âîñïàëåíû.

Ó Êîğåøêîâà âûñîêèå çàëûñèíû. Îí î÷åíü õóä, ãëàçà ìàëåíüêèå, áåãàşò, è ğóêè íåğâíî òåğåáÿò áàõğîìó ñêàòåğòè. Ñâåòëîâîëîñàÿ äåâî÷êà, ëåò âîñüìè, ñ ãîëóáûìè êàïğîíîâûìè ëåíòàìè â êîñè÷êàõ, ñèäèò çà ñòîëîì è åñò, íå îáğàùàÿ íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ñòàğøèå íàñòîğîæåííî ìîë÷àò. Ïîçäîğîâàâøèñü, Çèíàèäà Ïåòğîâíà îáğàùàåòñÿ ê Êîğåøêîâó:

- Íó ÷òî, ïî-ïğåæíåìó ïüÿíñòâóåòå?

- Ñ ÷åãî âû ıòî âçÿëè?

- Íàäåíüêà, à òû ÷òî ñêàæåøü?

Íàäÿ, íàìàçûâàÿ õëåá ìàñëîì, ñïîêîéíî îòâå÷àåò:

- Ïüåò, ÷åãî òàì. Â÷åğà ïüÿíûé ïğèøåë.

- Âèäèòå, ğåáåíîê íå äàñò ñîâğàòü. Îáúÿñíèòå, ïî÷åìó âû ïüåòå?

- À êàê æå ìíå íå ïèòü, êîãäà îíà (îí êèâàåò íà æåíó) ãóëÿåò ñ ìóæèêàìè è ñàìà ïüÿíàÿ ÿâëÿåòñÿ?

- Ïî÷åìó âû ïğèâîäèòå ìóæ÷èí? Êàê âàì íå ñòûäíî? - íå òåğÿÿ ïğèñóòñòâèÿ äóõà, ñïğàøèâàåò Çèíàèäà; Ïåòğîâíà.

- Âğåò, íèêîãî ÿ íå âîæó. À îí ìåíÿ òğåòüåãî äíÿ îøïàğèë êèïÿòêîì.

- Âğåøü, ÿ íå÷àÿííî ïëåñíóë!

- Íåò, íàğî÷íî!

- Íàäåíüêà? - ïğîèçíîñèò Çèíàèäà Ïåòğîâíà. 

Íàäÿ, ñïîêîéíî íàëèâàÿ â ÷àé ìîëîêî:

- ×åãî òàì, êîíå÷íî, íàğî÷íî. Âçÿë äà è ïëåñíóë.

- Âîò âèäèòå, ÷òî ğåáåíîê ãîâîğèò! - ñ óêîğîì âîñêëèöàåò Çèíàèäà Ïåòğîâíà. - È íà êàêèå òîëüêî äåíüãè âû ïüåòå?

Êîğåøêîâ óãğşìî:

- Íà ñâîè.

Íàäåíüêà, íàëèâàÿ ÷àé â áëşäöå, íà ıòîò ğàç îòêëèêàåòñÿ ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó:

- Êàêèå òàì ñâîè. Äğóæêà âñòğåòèò, äğóæîê åãî è óãîñòèò. ×åãî òàì...

- Ñêàæèòå, - ñïğàøèâàåò Çèíàèäà Ïåòğîâíà Êîğåøêîâó, - à âû ïî-ïğåæíåìó îáâåøèâàåòå ïîêóïàòåëåé?

- È ñîâñåì ÿ íå îáâåøèâàş. İòî ÿ â òîì ìàãàçèíå îáâåøèâàëà, à çäåñü ôğóêòû-îâîùè, ÷åãî òóò îáâåøèâàòü.

- À äîìîé ôğóêòû òàñêàåòå?

- Íå òàñêàş.

Çèíàèäà Ïåòğîâíà ïîâîğà÷èâàåòñÿ ê äåâî÷êå:

- Íàäåíüêà?

Íàäåíüêà íå îòâå÷àåò. Òÿíåò ÷àé ñ áëşäöà è ìîë÷èò.



Äà, êîíå÷íî, ìîæíî êîí÷èòü òğè ïåäàãîãè÷åñêèõ èíñòèòóòà, îäîëåòü àñïèğàíòóğó, çàùèòèòü äèññåğòàöèş «Ñåìüÿ è øêîëà» èëè, ê ïğèìåğó, «Ó÷åíè÷åñêèé êîëëåêòèâ» è âñå-òàêè, îêàçàâøèñü ñ ãëàçó íà ãëàç ñ äåòüìè, â îäèí ïğåêğàñíûé äåíü îáíàğóæèòü, ÷òî òû íå çíàåøü íè÷åãî è ÷òî âñş íàóêó î äåòÿõ íàäî îäîëåâàòü çàíîâî. Òóò íå âûğó÷àò íè ïîëó÷åííîå íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå «îòëè÷íî» ïî ïåäàãîãèêå, íè ãîğû ïğî÷èòàííûõ ñïåöèàëüíûõ êíèã.

Ñîğîê ÷åëîâåê, êîòîğûå ñèäÿò ïåğåä òîáîé â êëàññå, ïîòğåáóşò òàêîé íàõîä÷èâîñòè è òàêîãî ïğîçğåíèÿ, êàêèì ìîæåò íàó÷èòü òîëüêî îïûò. Ó îïûòà íåò îáùåé øêîëû, ñâîèõ ó÷åíèêîâ îí ó÷èò ïîğîçíü, åãî íè÷åì íå çàìåíèøü - âñå òàê. È êîíå÷íî, íèêàêîé êóğñ ïåäàãîãèêè íå äàñò òî÷íûõ ôîğìóë, íî îí äîëæåí ó÷èòü äóìàòü. Íàâåğíîå, ıòî î÷åíü òğóäíî. Íî áåç óìåíèÿ äóìàòü áóäåò òî íàäğóãàòåëüñòâî íàä ïåäàãîãèêîé, ïğè êîòîğîì ÿ ïğèñóòñòâîâàëà, íàâåñòèâ ñ Çèíàèäîé Ïåòğîâíîé ñåìüş Êîğåøêîâûõ.

Äàâàéòå îòêğîåì íàóãàä ó÷åáíèê ïî ïåäàãîãèêå äëÿ ïåäàãîãè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Ïåğåä íàìè ğàçäåë: «Èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä ê ó÷àùèìñÿ â óñëîâèÿõ êîëëåêòèâíîé ğàáîòû ó÷èòåëÿ ñ êëàññîì». ×èòàåì: «Îñóùåñòâëåíèå èíäèâèäóàëüíîãî ïîäõîäà ê ó÷àùèìñÿ íåîáõîäèìî â öåëÿõ óñïåøíîãî îáó÷åíèÿ è ñîäåéñòâèÿ ğàçâèòèş ïîëîæèòåëüíûõ çàäàòêîâ êàæäîãî øêîëüíèêà â ïğîöåññå âîñïèòàíèÿ êëàññà êàê ó÷åáíîãî êîëëåêòèâà...

...Çíàÿ îñîáåííîñòè òîãî èëè èíîãî ó÷àùåãîñÿ è îïèğàÿñü íà åãî ïîëîæèòåëüíûå ñâîéñòâà, ïåäàãîã ïîëüçóåòñÿ ğàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè è ïğèåìàìè âîçäåéñòâèÿ äëÿ óñïåøíîãî îáó÷åíèÿ è îïòèìàëüíîãî ïğîäâèæåíèÿ øêîëüíèêîâ â èõ ğàçâèòèè».

Ìîæíî ıòî ïîíÿòü? Ìîæíî ıòî ïğèìåíèòü ê äåëó? Íåò, ıòî ìîæíî òîëüêî âûçóáğèòü.

Îòêğîåì äğóãîé ğàçäåë, îäèí èç âàæíåéøèõ: «Íğàâñòâåííîå âîñïèòàíèå». Çäåñü ìû óçíàåì, ÷òî «íğàâñòâåííîå âîñïèòàíèå - ıòî ïëàíîìåğíîå âîçäåéñòâèå íà äåòåé â ïğîöåññå îğãàíèçàöèè èõ ğàçíîîáğàçíîé äåÿòåëüíîñòè ñ öåëüş ôîğìèğîâàíèÿ ó íèõ íğàâñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ, íğàâñòâåííûõ ïîíÿòèé, óáåæäåíèé è ÷åğò õàğàêòåğîâ... Ìåòîäû íğàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ - ıòî ñîâîêóïíîñòü ñïîñîáîâ è ïğèåìîâ ôîğìèğîâàíèÿ ó ó÷àùèõñÿ ìîğàëüíûõ êà÷åñòâ è ïğèó÷åíèÿ èõ ê êîììóíèñòè÷åñêîìó ïîâåäåíèş».

Íàäî ñğàçó îãîâîğèòüñÿ: ÿ öèòàò íå ïîäáèğàëà, èõ è ïîäáèğàòü íå ïğèõîäèòñÿ, òàê íàïèñàí âåñü ó÷åáíèê. Èìåííî ıòèì ñóêîííûì ÿçûêîì íàïèñàíû è ìíîãèå ñòàòüè è áğîøşğû íà ïåäàãîãè÷åñêèå òåìû. «Ïğèìåíåíèå óáåæäåíèÿ è ïğàêòè÷åñêîãî ïğèó÷åíèÿ â ïğîöåññå îáó÷åíèÿ» - òàê íàçûâàåòñÿ îäèí èç ğàçäåëîâ ó÷åáíèêà.

Êîíå÷íî, ó÷åáíèê - íå ğàçâëåêàòåëüíàÿ áåëëåòğèñòèêà. Êîíå÷íî, ïåäàãîãèêà - ñåğüåçíàÿ íàóêà. Íî âåäü ñåğüåçíîå - ıòî íå çíà÷èò ñêó÷íîå, ïîñòíîå. Ïåäàãîãèêà - ıòî íàóêà î äåòÿõ, è òàêèì ÿçûêîì ïèñàòü î äåòÿõ íåëüçÿ (êàê, âïğî÷åì, è îáî âñåì îñòàëüíîì íà ñâåòå). Âåñü ñìûñë, äóøà íàóêè óõîäÿò, êàê âîäà â ïåñîê, à íà ïîâåğõíîñòè îñòàşòñÿ íàâÿçøèå â çóáàõ, ëèøåííûå æèçíåííîãî ñîäåğæàíèÿ ôîğìóëû. Ïåğåä íàìè íå íàó÷íûé êóğñ, à êóğñ-èíñòğóêöèÿ. Â ıòîì êóğñå-èíñòğóêöèè åñòü øòàìïû, íî íåò äåòåé. È íåò ïåäàãîãèêè. Íàäî ëè ãîâîğèòü, ÷òî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû Çèíàèäà Ïåòğîâíà ïî ïåäàãîãèêå âñåãäà ïîëó÷àëà «îòëè÷íî». Áûëà áû õîğîøàÿ ïàìÿòü, à âûó÷èòü «ïğèìåíåíèå óáåæäåíèÿ â ïğîöåññå îáó÷åíèÿ» õîòü è ïğîòèâíî, íî íå òàê óæ òğóäíî.

Íåêîãäà, ãîâîğÿ î äåòñêîé êíèãå, Áåëèíñêèé ïèñàë: «Æèçíü, òåïëîòà, óâëåêàòåëüíîñòü è ïîıçèÿ - ñóòü ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ãîâîğèò îò äóøè, îò óáåæäåíèÿ, ëşáâè è âåğû, è îíè-òî ıëåêòğè÷åñêè ñîîáùàşòñÿ äğóãîé äóøå. Ìåğòâåííîñòü, õîëîäíîñòü è ñêóêà ïîêàçûâàşò, ÷òî ÷åëîâåê ãîâîğèò î òîì, ÷òî ó íåãî â ãîëîâå, à íå â ñåğäöå... äëÿ íåêîòîğûõ ëşäåé ğàññóæäàòü ëåã÷å, ÷åì ÷óâñòâîâàòü, è ïğåñíàÿ âîäà ğåçîíåğñòâà, êîòîğîé ó íèõ âäîâîëü, äëÿ íèõ ëó÷øå è âêóñíåå øèïó÷åãî íåêòàğà ïîıçèè...»

Äà, ìåğòâåííîñòü è ñêóêà, ğàññóæäåíèÿ, à íå ÷óâñòâî. Íè îäíà ìûñëü, âûñêàçàííàÿ òàê, êàê íàïèñàí ıòîò ó÷åáíèê, íå ìîæåò ıëåêòğè÷åñêè ñîîáùèòüñÿ äğóãîé äóøå.

Êîãäà â ó÷åáíèêå ïî àëãåáğå íåêòî èäåò èç ïóíêòà À â ïóíêò Â - ıòî åñòåñòâåííî. Íî ó÷åáíèê ïåäàãîãèêè äîëæåí ãîâîğèòü íå î áåçëèêîì «íåêòî». Çà ïàğòîé ñèäèò æèâîé ÷åëîâåê, à íå ìàíåêåí. À ñî ñòğàíèö ó÷åáíèêà íà âàñ íå âçãëÿíåò íè îäèí ğåáåíîê. Âìåñòî æèâûõ äåòåé - • øòàìï. Äèñòèëëèğîâàííûå õğåñòîìàòèéíûå äåòè, ñîçäàííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîë÷à âûñëóøèâàòü ïğîñòğàííûå íîòàöèè, ïîó÷åíèÿ è ïîêîğíî èì ïîä÷èíÿòüñÿ.



Çà ñòîëîì ñèäèò ó÷èòåëüíèöà, ïåğåä íåé ñòîèò ìàëü÷èê ëåò îäèííàäöàòè. Ìåæäó íèìè ïğîèñõîäèò òàêîé ğàçãîâîğ:

- Çà÷åì òû âîğóåøü, Íèêîëàé?

- ß - Áîğÿ.

- İòî íåâàæíî. Òåáÿ Ğîäèíà âîñïèòûâàåò, ÷òîá òû áûë ÷åëîâåêîì, ÷òîá òû ñòğîèë íîâîå îáùåñòâî, à òû âîğóåøü, íà ëåñòíèöàõ áüåøü ëàìïî÷êè è ìàòîì ğóãàåøüñÿ ïğè äåâî÷êàõ. Îáäóìàé ñâîè ïîñòóïêè è ê êîíöó ó÷åáíîãî ãîäà, Íèêîëàé...

- ß - Áîğÿ.

- İòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ïóñòü Áîğÿ. Òàê âîò, ê êîíöó ÷åòâåğòè òû èñïğàâèøü ñâîè îòìåòêè?

- Äà.

- Ñòàíåøü èñêğåííèì?

- Äà.

- Ìóæåñòâåííûì?..

- Äà...

- Òàê âîò, Íèêîëàé...

- ß - Áîğÿ.

- Òàê âîò, Áîğÿ, òû âîğóåøü è ïèøåøü íà ñòåíàõ ïëîõèå ñëîâà. Ìåæäó òåì â áèáëèîòåêàõ ó íàñ ñâîáîäíûé äîñòóï ê ïîëêàì. Ïîäóìàé îá ıòîì, Êîëÿ!

- ß - Áîğÿ.

- Ïóñòü Áîğÿ. Â òğàìâàÿõ è òğîëëåéáóñàõ ó íàñ íåò êîíäóêòîğîâ, à òû, Íèêîëàé, ÷òî äåëàåøü?

Âñå âûñîêèå ñëîâà íà ìåñòå. İòè ñëîâà ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà óñâîèëà. Ñëîâàì åå íàó÷èëè. Äåéñòâèş, ìûñëè - íåò. Ãîâîğÿ ñ ó÷åíèêîì, îíà äóìàåò î ÷åì-òî ñâîåì. Ìàëü÷èêà çîâóò Áîğÿ Íèêîëàåâ, è ïîıòîìó îíà óïîğíî íàçûâàåò åãî Íèêîëàåì. À îí íå ñëóøàåò, îí çàíÿò òîëüêî îäíèì: «ß - Áîğÿ».

Ñëîâà ó÷èòåëüíèöà âûïàëèâàåò, êàê ïóëåìåòíóş î÷åğåäü. Íî óñëûøàòü, ÷òî îíè âïóñòóş, íå ìîæåò. À âåğèò ëè îíà òîìó, ÷òî ê êîíöó ÷åòâåğòè Áîğÿ ñòàíåò èñêğåííèì è ìóæåñòâåííûì? Íå çíàş. Íî çíàş äğóãîå: ó÷åáíèê ó÷èò åå òîìó, ÷òî îñå÷åê íå áûâàåò.

Äà, êóğñ ïåäàãîãèêè èñõîäèò èç òîãî îïòèìèñòè÷åñêîãî ïğåäïîëîæåíèÿ, áóäòî âñå äåòè õîğîøèå, âñå ğîäèòåëè òîæå î÷åíü õîğîøèå è âîñïèòûâàòü äåòåé ëåãêî.

Êóğñ ïåäàãîãèêè ãîòîâèò ñòóäåíòà ê áåçîáëà÷íîé ïîãîäå. Çàêğûâ ó÷åáíèê, ïîíåâîëå ïğèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ó÷åíèê, êîòîğûé âñòğåòèòñÿ áóäóùåìó ó÷èòåëş, ïî÷òè áåçãğåøåí. Ïğî÷èòàâ ó÷åáíèê, ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ó÷åíèê ïğîãóëÿë çàíÿòèÿ èëè âäğóã áğîñèë îãğûçîê ÿáëîêà íå â óğíó, à íà ìîñòîâóş. Èíîãäà - î÷åíü ğåäêî, - ñîğâàâøèñü, âäğóã ïîñòàâèë ëè÷íîå âûøå îáùåñòâåííîãî. Íî ıòî Íå áåäà, âñå ıòî ëåãêî èñïğàâèìî.

Ê ïğèìåğó:

«Ñğåäè ÷àñòè øêîëüíèêîâ ğàñïğîñòğàíåíà ïğèâû÷êà ñêâåğíîñëîâèòü. Èñêîğåíèòü ıòîò ïåğåæèòîê äîğåâîëşöèîííîãî áåñêóëüòóğüÿ ìîãóò ïîìî÷ü ó÷èòåëÿì àêòèâèñòû øêîëû èç ÷èñëà ñòàğøåêëàññíèêîâ, êîìñîìîëüöåâ. Îíè ïğèñòûäÿò ñêâåğíîñëîâîâ, âûğàçÿò ñâîå âîçìóùåíèå, ïîñòàâÿò âîïğîñ î íåèñïğàâèìûõ â ñòåíãàçåòå... Âïîëíå îïğàâäûâàåò ñåáÿ îğãàíèçàöèÿ äîêëàäîâ è îáñóæäåíèå òàêèõ, íàïğèìåğ, òåì: «Î êóëüòóğå ïîâåäåíèÿ», «Î ñêğîìíîñòè è ïğîñòîòå â îäåæäå», «Î âåæëèâîñòè».

Íåäàâíî ìíå ïğèøëîñü ïîáûâàòü â äåòñêîé êîìíàòå ïğè ìèëèöèè. Áîëüøàÿ ïğîñòîğíàÿ êîìíàòà áûëà îêëååíà âåñåëûìè, ñâåòëûìè îáîÿìè. Íèçêèé äåòñêèé ñòîëèê, áåëûå äåòñêèå ñòóëü÷èêè. Íà ñòîëèêå êóáèêè, âîë÷îê, öåëëóëîèäíûå êóêëû. Íà ñòåíàõ ïëàêàòû: «Âîäèòåëü! Îñòîğîæíî, ïåøåõîä!», èëè «Ğåáÿòà, íå âûáåãàéòå íà ìîñòîâóş! »

Êîãäà ñèäèøü çäåñü, òî êàæåòñÿ, áóäòî åäèíñòâåííàÿ îïàñíîñòü, ïîäñòåğåãàşùàÿ ğåáÿò, - ıòî ãîğîäñêîé òğàíñïîğò. Êîíå÷íî, ıòî îïàñíîñòü ñåğüåçíàÿ, íî, ïğàâî æå, íå åäèíñòâåííàÿ. Ïîñèäèòå çäåñü ÷àñ-äğóãîé, ïîñëóøàéòå ğàçãîâîğû ñ äåòüìè, çàãëÿíèòå â òîëñòóş, ğàçäåëåííóş íà ãğàôû òåòğàäü. Â ãğàôå «×òî ïğîèçîøëî?» åñòü, ê ïğèìåğó, òàêèå çàïèñè: «Ôåäÿ Âîëîêèòêèí, 48-ãî ãîäà ğîæäåíèÿ, íå õî÷åò ó÷èòüñÿ, ïîääåëûâàåò îòìåòêè, óêğàë ó ìàòåğè ÷åòûğå ğóáëÿ», «Áîğÿ Íèêîëàåâ, îäèííàäöàòè ëåò. Ñğûâàåò çàìêè, áüåò ëàìïî÷êè íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, ïèøåò íà ñòåíàõ íåöåíçóğíûå ñëîâà. Ïîâîğîâûâàåò».

Êîãäà ÷èòàåøü ó÷åáíèê ïåäàãîãèêè, êàæåòñÿ, áóäòî ñèäèøü â òîé ñàìîé äåòñêîé êîìíàòå: ñâåòëûå îáîè â öâåòàõ, íèçêèå ñòîëèêè, èãğóøêè è ïğåäîñòåğåãàşùèå ïëàêàòû. Âñå â ïîğÿäêå, òîëüêî, óïàñè áîã, íå ïåğåõîäèòå äîğîãó â íåïîëîæåííîì ìåñòå! Ñëåäèòå çà ñâåòîôîğîì!

Êàæåòñÿ, ÷òî äîğîãà ïåğåä âîñïèòàòåëåì ëåæèò ïğÿìàÿ, áåç êîëäîáèí è ğûòâèí - ãëàäêàÿ, àñôàëüòèğîâàííàÿ. Â ãîëîëåä êòî-òî óñëóæëèâî ïîñûïàåò åå ïåñêîì. Äà è êàêîé òàì ãîëîëåä? Íåòó åãî ñîâñåì.

Ó÷åáíèê î÷åíü íåîäîáğèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê áóğæóàçíûì èññëåäîâàòåëÿì, êîòîğûå ãîâîğÿò «îá îáÿçàòåëüíîñòè òàê íàçûâàåìîãî êğèçèñà â ğàçâèòèè ïîäğîñòêîâ. Êğèçèñ ıòîò, ïî èõ ìíåíèş, âûğàæàåòñÿ â «óõîäå ïîäğîñòêà â ñåáÿ», â ìèğ ñîáñòâåííûõ ïåğåæèâàíèé, â áîëüøîé ğàçäğàæèòåëüíîñòè, ÷òî ïğèâîäèò ê ÷àñòûì êîíôëèêòàì ñ îêğóæàşùèìè... İòîò âîçğàñò áóğæóàçíûå ïñèõîëîãè õàğàêòåğèçóşò êàê âîçğàñò òğàãè÷åñêèé».

Ó÷åáíèê íå äåëàåò íè ìàëåéøåé ïîïûòêè ïğîàíàëèçèğîâàòü ıòó ìûñëü, ïîäóìàòü, íåò ëè çäåñü çåğíà èñòèíû, èëè îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îíà íå âåğíà. Âûâîä î÷åíü ñêîğ è î÷åíü ïğîñò: «Èçâåñòíàÿ äîëÿ ïğàâäû â èõ âûâîäàõ îòíîñèòåëüíî äåòåé â áóğæóàçíîì îáùåñòâå èìååòñÿ... Íî áûëî áû ñîâåğøåííî íåâåğíî ğàñïğîñòğàíÿòü ıòè âûâîäû íà äåòåé âñåõ êëàññîâ è âñåõ ñòğàí, â îñîáåííîñòè íà ÑÑÑĞ... Â íàøåé ñòğàíå íåò óñëîâèé äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ êğèçèñà ó äåòåé ïîäğîñòêîâîãî âîçğàñòà».

Íåñêîëüêèìè ñòğàíèöàìè äàëüøå ãîâîğèòñÿ, ÷òî «áóğæóàçíûå ïñèõîëîãè ïğèïèñûâàşò şíîñòè ÷åğòû ñàìîâëşáëåííîñòè è ñàìîëşáîâàíèÿ... Îäíàêî íà ñàìîì äåëå ıòè ÷åğòû ÿâëÿşòñÿ òèïè÷íûìè äëÿ şíîøåñòâà áóğæóàçíîãî, à íå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. ×åğòû ñàìîâëşáëåííîñòè è ñàìîëşáîâàíèÿ â şíîøåñêîì âîçğàñòå ó äåòåé áóğæóàçèè åñòü ğåçóëüòàò èõ ïîğî÷íîãî âîñïèòàíèÿ â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå».

ß íå áåğóñü óòâåğæäàòü, ÷òî «ïîäğîñòêîâûé âîçğàñò» ñëåäóåò íàçûâàòü òğàãè÷åñêèì è ÷òî şíîñòè íåïğåìåííî ñâîéñòâåííû ñàìîëşáîâàíèå è ñàìîâëşáëåííîñòü. Íî ÿ ãëóáîêî óáåæäåíà, ÷òî ıòîò âîçğàñò äåéñòâèòåëüíî òğóäåí è ÷òî ñêàçàòü òàê, êàê ãîâîğèò êóğñ ïåäàãîãèêè, - çíà÷èò, çàìåíèòü îòâåò áàğàáàííûì áîåì.

Âóçîâñêàÿ ïåäàãîãèêà îòâîğà÷èâàåòñÿ îò âñåãî òğóäíîãî, òåìíîãî, ÷òî åñòü â ïğàêòèêå âîñïèòàíèÿ. Åñëè áóäóùèé èñòîğèê ïåäàãîãèêè ñòàíåò ñóäèòü î íàøåì âğåìåíè ïî êóğñó ïåäàãîãèêè â âóçàõ, îí ğåøèò, ÷òî âñå äåòè ó íàñ õîòåëè òîëüêî îäíîãî: îïòèìàëüíî ïğîäâèãàòüñÿ âïåğåä â ñâîåì ğàçâèòèè è ñ ğàäîñòüş ñëóøàòü äîêëàäû «Î êóëüòóğå ïîâåäåíèÿ» è «Î âåæëèâîñòè».

Õîğîøî, ïóñòü «ïîäğîñòêîâûé âîçğàñò» íå òğàãè÷åñêèé. Íî îí ñëîæíûé, òğóäíûé, è âñå ñòğàñòè - áóäü òî òåõíèêà, ãîëóáè, ôóòáîë, êíèãà èëè ìóçûêà - ñòğàñòè ïîäëèííûå. È âñå ÷óâñòâà â ıòîì âîçğàñòå íå èãğóøå÷íûå, íå ìàëåíüêèå, è óâåğÿòü, áóäòî ıòîò âîçğàñò òğóäíûé, ïåğåõîäíûé äëÿ äåòåé òîëüêî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, ïî ìåíüøåé ìåğå - íåëåïî.

Ñëóøàÿ, êàê Çèíàèäà Ïåòğîâíà ğàçãîâàğèâàåò ñ ñåìüåé Êîğåøêîâûõ, ÿ äóìàëà: íåò, òåáå íè÷òî íå ïîìîæåò. Äàæå åñëè á òåáå ÷èòàë êóğñ ïåäàãîãèêè ñàì ßí Àìîñ Êàìåíñêèé, ıòî, íàâåğíîå, íè÷åãî íå èçìåíèëî áû. Íî âîçüìåì äğóãèõ ñòóäåíòîâ, áóäóùèõ ó÷èòåëåé è âîñïèòàòåëåé. Ğàçâå îíè ãîòîâû ê âñòğå÷å ñ òàêîé ñåìüåé, êàê ñåìüÿ Êîğåøêîâûõ? Íåò, îíè íå ãîòîâû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îòöîì, êîòîğûé ïğèõîäèò äîìîé ïüÿíûì è âûïëåñêèâàåò íà æåíó êğóæêó ñ êèïÿòêîì. Èç êóğñà ïåäàãîãèêè îíè óçíàşò, ÷òî îäíîé èç ñàìûõ öåííûõ ôîğì ğàáîòû øêîëû ñ ñåìüåé ÿâëÿåòñÿ æèâîå îáùåíèå êëàññíûõ ğóêîâîäèòåëåé ñ ğîäèòåëÿìè ó÷àùèõñÿ, ÷òî ó÷èòåëü è ğîäèòåëè «âìåñòå èùóò ïğàâèëüíûõ ïóòåé âîñïèòàíèÿ è èíäèâèäóàëüíîãî ïîäõîäà ê äåòÿì», ÷òî, ïîñåòèâ ñåìüş, ó÷èòåëü «âìåñòå ñ ğîäèòåëÿìè íàìå÷àåò ïëàí ñîâìåñòíûõ äåéñòâèé ïî óëó÷øåíèş óñïåâàåìîñòè è ïîâåäåíèÿ øêîëüíèêà». Îí óçíàåò, ÷òî «ìíîãèå ğîäèòåëè â öåëÿõ ïàòğèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ñâîèõ äåòåé ïîñåùàşò ñ íèìè ìóçåè è âûñòàâêè, îğãàíèçóşò ñ äåòüìè ïğîãóëêè ïî ãîğîäó è ıêñêóğñèè â ïğèğîäó...»

Ìîëîäîé ó÷èòåëü íå ãîòîâ ê íåóäà÷àì, íå ãîòîâ ê òğóäíîìó, íå ãîòîâ ê ğàçìûøëåíèÿì è ïîèñêàì. Çàìå÷àòåëüíàÿ íàóêà, íàóêà, êîòîğàÿ ñğîäíè èñêóññòâó, ïğåïîäíîñèòñÿ ìîíîòîííî, êàê òàáëèöà óìíîæåíèÿ.

Ëåêöèè äîëæíû áóäèòü ìûñëü ñòóäåíòîâ, à îíè íåğåäêî óñûïëÿşò åå, òî÷íî îñåííèé äîæäü. Ëåêöèè äîëæíû ğàñêğûòü ïåğåä ñòóäåíòàìè ñëîæíóş ïîıçèş äåòñòâà, ïğèãîòîâèòü ê îãğîìíîìó ğàçíîîáğàçèş õàğàêòåğîâ è îòíîøåíèé, ê íåîæèäàííîñòÿì - èíîãäà ğàäîñòíûì, à èíîãäà î÷åíü ãîğüêèì. Ñòóäåíòó è íà ëåêöèÿõ, è â ó÷åáíèêå âíóøàşò: ıòî âñå âûäóìêà çàğóáåæíûõ ïåäàãîãîâ.

Ìîëîäîé ó÷èòåëü, åäâà íà÷àâ ñâîş ğàáîòó, ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåïîíÿòíûì ÿâëåíèåì: âåñåëûé, îáùèòåëüíûé ïîäğîñòîê âäğóã óõîäèò â ñåáÿ, «â ìèğ ñîáñòâåííûõ ïåğåæèâàíèé»; ïğåæäå òàêîé ïîêëàäèñòûé, îí ññîğèòñÿ ñ äğóçüÿìè, ãğóáèò äîìàøíèì. Íî ìîëîäîé ó÷èòåëü èç ëåêöèé, èç ó÷åáíèêà ïîìíèò: òàêîãî íå áûâàåò. Çà ğóáåæîì áûâàåò. À ó íàñ - íåò.

Ïåğåäî ìíîé äíåâíèê äåâóøêè, êîòîğàÿ â ıòîì ãîäó âïåğâûå ñòàëà ïğåïîäàâàòü:

«Íåò, ıòî îêàÿííàÿ ğàáîòà. Çíàëà áû, íè çà ÷òî íå ïîøëà áû â ïåäàãîãè÷åñêèé. Ñåãîäíÿ âåëåëà ğåáÿòàì ïğèäóìàòü ôğàçû, ãäå ÷àñòèöà «ïîë» ïèñàëàñü áû ñëèòíî è ÷åğåç ÷åğòî÷êó. Ñàøà Âåğõóøêèí íàïèñàë òàê: «Åñëè óâèäèøü ïîë-ëèòğà, íå îñòàíàâëèâàéñÿ íà ïîëïóòè: çàêóñêè â ïîë-ÿáëîêà áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî».

Âåäü èçäåâàåòñÿ, âåäü ôàêò, ÷òî èçäåâàåòñÿ. Íî ñìîòğèò ñåğüåçíî, íå ïğèäåğåøüñÿ. ß çàñìåÿëàñü è, êàæåòñÿ, íå÷àÿííî ïîñòóïèëà ïğàâèëüíî.

Ñåãîäíÿ óçíàëà, ÷òî Êîëş Ïàğàìîíîâà ïğèâîäèëè â äåòñêóş êîìíàòó ïğè ìèëèöèè: â ìûëî ñîñåäåé âîòêíóë ëåçâèå îò áğèòâû.

- Êàê òåáå íå ñòûäíî? - ãîâîğş. - Ïîäóìàé, ÷òî òû ñäåëàë

Ìîë÷èò. Íå îïğàâäûâàåòñÿ, íå îáúÿñíÿåò, ïğîñòî ìîë÷èò. Íåò, ïğî òàêèõ â ëåêöèÿõ ïî ïåäàãîãèêå íå ãîâîğèëè».



Ó÷èòåëü, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèé ñòîëè÷íûé âóç, ïèøåò: «Âñå, ÷òî ÿ ñëûøàë íà ëåêöèÿõ ïî ïåäàãîãèêå, ïîïğîñòó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ê òîìó, ÷òî ÿ âèæó è äåëàş ñåé÷àñ, - ÿ òåïåğü òâåğäî óâåğåí, ÷òî ëşäè, ÷èòàâøèå íàì ïåäàãîãèêó, ñàìè íèêîãäà â øêîëå íå ïğåïîäàâàëè, èíà÷å íå èçúÿñíÿëèñü áû îíè îêğóãëûìè ôğàçàìè î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå óãëîâàòî è êîëş÷å. ß êàæäûé äåíü ñòîş ïåğåä íîâîé çàäà÷åé: ÷òî íè ó÷åíèê, òî çàäà÷à. À ÿ ê ıòîìó íå ãîòîâ, íå ãîòîâ, íå ãîòîâ».

Â òàêèõ ïèñüìàõ (à îíè èäóò îòîâñşäó - èç ñåëüñêèõ è ãîğîäñêèõ øêîë, îò ó÷èòåëåé, îêîí÷èâøèõ èíñòèòóòû è ïåäó÷èëèùà) ñëûøèòñÿ òîò ãîëîñ, êîòîğîãî, ê ñîæàëåíèş, íåò â ó÷åáíèêå, - ãîëîñ èùóùåãî, äóìàşùåãî ÷åëîâåêà, êîòîğûé ãîâîğèò î øêîëå «èçíóòğè», à íå ñî ñòîğîíû.

Âîò êíèæêè ëåíèíãğàäñêèõ ó÷èòåëüíèö Í. Äîëèíèíîé è Ë. Êîâàëåâîé. Îíè ğàññêàçûâàşò î ñâîèõ ó÷åíèêàõ, îá èõ ğîäèòåëÿõ. Æèâîé ãîëîñ, æèâàÿ ìûñëü, íè òåíè ïîó÷åíèÿ, à âìåñòå ñ òåì êàêîå ıòî ïğåâîñõîäíîå ïîñîáèå äëÿ ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ! Íåëüçÿ (è íå íàäî) ïîñòóïàòü â òîì èëè èíîì ñëó÷àå òî÷íî òàê, êàê ïîñòóïèëè Äîëèíèíà èëè Êîâàëåâà, íî èõ ğàññêàç íåïğåìåííî ğàçáóäèò ìûñëü, èáî òî, î ÷åì îíè ğàññêàçûâàşò, åñòü æèâàÿ øêîëà, æèâûå äåòè, à íå ìàíåêåíû èç èíñòğóêöèè.

Íàóêà î øêîëå ğîæäàåòñÿ â øêîëå, òîëüêî â øêîëå. È åñëè áû ïåäàãîãè÷åñêèå èíñòèòóòû ïîìíèëè î òåõ, êòî êàæäûé ãîä ğàçúåçæàåòñÿ èç èõ ñòåí âî âñå êîíöû ñòğàíû, åñëè áû ñëåäèëè çà èõ ğàáîòîé è ñîáèğàëè ïî êğóïèöàì èõ îïûò, åñëè áû ó÷àùèåñÿ â ïåäâóçàõ ñòóäåíòû ìîãëè âìåñòå ñî ñâîèìè ïğåïîäàâàòåëÿìè ñëåäèòü çà ıòîé ğàáîòîé è äóìàòü î íåé, - âîò òîãäà, áûòü ìîæåò, áóäóùàÿ ó÷èòåëüñêàÿ ìîëîäåæü åùå íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå ïğè÷àñòèëàñü áû ê òğóäíîé ğàáîòå, ãäå êàæäàÿ ìèíóòà - òâîğ÷åñòâî, ãäå êàæäûé ÷àñ ïğèíîñèò íîâóş, åùå íèêåì íå èñïûòàííóş òğóäíîñòü è òğåáóåò íîâîãî, åùå íèêåì è íèêîãäà íå ïğèíÿòîãî ğåøåíèÿ.



1962 ã.







ÏßÒÜ ÑÓÄÅÁ È ÊÎÌÈÑÑÈß



Íåáîëüøàÿ êîìíàòà íàáèòà áèòêîì. Çäåñü è çàâåäóşùèé ğàéîííûì îòäåëîì íàğîäíîãî îáğàçîâàíèÿ, è çàâåäóşùèé ğàéîííûì îòäåëîì çäğàâîîõğàíåíèÿ. Çäåñü ïğåäñòàâèòåëè ìèëèöèè è äèğåêòîğà øêîë. İòî êîìèññèÿ ïî äåëàì íåñîâåğøåííîëåòíèõ ïğè îäíîì èç ğàéîííûõ èñïîëêîìîâ Ëåíèíãğàäà. Çàäà÷à òàêîé êîìèññèè - áîğîòüñÿ ñ áåçíàäçîğíîñòüş. Íå äàòü ñîâåğøèòüñÿ ïğåñòóïëåíèş. È ïîíÿòü - ÷òî ñáèâàåò ïîäğîñòêîâ ñ ïóòè?

Â êîìíàòó âõîäÿò òğîå - îòåö, ìàòü è ñûí. İòî ñåìüÿ Ïåòğîâûõ. Ïğåäñòàâèòåëü ìèëèöèè ñîîáùàåò:

- Áîğÿ Ïåòğîâ ó÷èòñÿ â ñåäüìîì êëàññå. Ëåòîì íàøåë â ëåñó ğæàâûé ğåâîëüâåğ, ïî÷èñòèë åãî, ïğèâåë â áîåâóş ãîòîâíîñòü è ñòğåëÿë èç íåãî. Âòîğîå íàğóøåíèå èìåëî ìåñòî â øêîëå: âçÿë èç õèìè÷åñêîãî êàáèíåòà ñîëÿíóş êèñëîòó è âûïëåñíóë íà ó÷åíèöó, ÷åì ïğèâåë â íåãîäíîñòü îäåæäó è ïğè÷èíèë ëåãêîå òåëåñíîå ïîâğåæäåíèå.

Ïåğåä êîìèññèåé ÷èñòî îäåòûé, àêêóğàòíî ïîäñòğèæåííûé ìàëü÷èê. Îí óïîğíî ñìîòğèò âíèç, íà íîñêè ñâîèõ áàøìàêîâ. Îòâå÷àåò íåâíÿòíî, ñëîâ ïî÷òè íå ğàçáåğåøü. Íàêîíåö óäàåòñÿ ïîíÿòü: îí âçÿë èç øêàôà ñîëÿíóş êèñëîòó ïîòîìó, ÷òî îíà ñâîäèò ÷åğíèëà.

- Îáğàçíî ãîâîğÿ, õîòåë ïîä÷èñòèòü äíåâíèê? - ñïğàøèâàåò êòî-òî èç ÷ëåíîâ êîìèññèè.

- Äà.

- À çà÷åì ïëåñíóë êèñëîòîé íà äåâî÷êó? 

Ìîë÷èò. Óïîğíî, íàìåğòâî ìîë÷èò.

- Õîğîø, íå÷åãî ñêàçàòü! - ãîâîğèò Ëèäèÿ Èâàíîâíà, ïğåäñåäàòåëü êîìèññèè. - Íó ÷òî æ, ïîñëóøàåì òâîş ìàìó. ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü, ãğàæäàíêà Ïåòğîâà?

Áîğèíà ìàìà øâåÿ. Îäåòà î÷åíü ñêğîìíî, ëèöî èñõóäàëîå, èçìó÷åííîå, ğóêè áåñïîêîéíî òåğåáÿò íîñîâîé ïëàòîê.

- ß åãî âîñïèòûâàş, - ãîâîğèò îíà, - âîñïèòûâàş, êàê ìîãó. ß åìó ãîâîğèëà: Áîğÿ, ó÷èñü, Áîğÿ, èäè â êğóæêè, Áîğÿ, íå õóëèãàíü. Ìóæ ìîé åìó îò÷èì è, êîãäà òğåçâûé, òîæå âîñïèòûâàåò.

- Òàê. Ïîñëóøàåì îòöà. Ïîæàëóéñòà, òîâàğèù îòåö!

- Ïîìèìî ıòîãî, - ãîâîğèò Áîğèí îò÷èì, - ó ìåíÿ åñòü åùå äâîå äåòåé - äî÷ü òğèäöàòè ëåò è ñûí äâàäöàòè ÷åòûğåõ. İòî ìîè ëè÷íûå äåòè, íî ÿ èõ íå ğàçäåëÿë - ÷óæîé èëè ğîäíîé. Ñòàğøèõ ÿ íå ìîã òîëêîì âîñïèòûâàòü èç-çà âîéíû. À ıòîò áûë ïğè ìíå. ß ïğèøåë â äîì, êîãäà åìó áûëî äâà ãîäà. Íî êàê ìíå åãî âîñïèòûâàòü, êîãäà ìû ñ ìàòåğüş òÿíåì â ğàçíûå ñòîğîíû? Êóïèëà åìó ÷àñû, ôîòîàïïàğàò, ëûæè, êîíüêè, à çà êàêèå òàêèå çàñëóãè? Âåäü ó÷èòñÿ-òî ïëîõî. Íó, äóìàş, íå ïîùàæó çäîğîâüÿ è áóäó ëåòîì ñ íèì çàíèìàòüñÿ. Êàêîå! Ìàòü îòïğàâèëà åãî çà ãîğîä. Òàì ñîâåğøàåòñÿ ôàêò ñ ğåâîëüâåğîì. Çíàÿ ìîé êğóòîé íğàâ, æåíà ıòîò ôàêò îò ìåíÿ ñêğûëà. Â îòíîøåíèè ïîñëåäíåãî ïîñòóïêà ñ ñîëÿíîé êèñëîòîé, ıòî, êîíå÷íî, áåçîáğàçèå. È ó÷èòñÿ òîæå èç ğóê âîí ïëîõî. ß òâåğäî ğåøèë ñ íèì â çèìíèå êàíèêóëû çàíÿòüñÿ. Êàêîå òàì! Øåñòü ğàç íà åëêå, äâà ğàçà â òåàòğå, íà êàòêå - íåñ÷åòíî! İòî óæå ìàòü ïîçàáîòèëàñü. Íó, âåğíî, ôàêò, ÷òî ÿ áûâàş ïüÿí. Íå ÷àñòî, íî áûâàş. Áóäó÷è ïüÿíûì, ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ ïğèäèğ÷èâîñòü, íå ñêğîş. ß òîãäà ïğèäèğàşñü è òğåáóş. Íî ÿ ñîçíàş, ÷òî ÿ åìó ñàìûé ğîäíîé îòåö, ñîçíàş, ÷òî îòâå÷àş çà íåãî è äîëæåí âîñïèòûâàòü, íî áåäà, ÷òî ìû ñ ìàòåğüş äåéñòâóåì ïîğîçíü.

....Ğàçãîâîğ ñ ñåìüåé Ïåòğîâûõ äëèòñÿ äîëãî. Îí ìó÷èòåëåí äëÿ âñåõ - äëÿ ìàòåğè, îòöà, ìàëü÷èøêè, äëÿ âñåõ ÷ëåíîâ êîìèññèè. Êàğòèíà âñåì ÿñíà, à âûõîä èç ïîëîæåíèÿ - íå î÷åíü. Ïğàâäà, Áîğÿ îáåùàë èñïğàâèòüñÿ. Ïğàâäà, îí îáåùàë õîğîøî ó÷èòüñÿ. Íà ñåìüş Ïåòğîâûõ íàëîæåí øòğàô - äåñÿòü ğóáëåé. Ñåìüå Ïåòğîâûõ äàíî ìíîãî ïîëåçíûõ ñîâåòîâ. Â êîìíàòó âûçâàíà íîâàÿ ñåìüÿ, ïåğåä êîìèññèåé íîâîå ãîğå, íîâàÿ íåğàçáåğèõà. Ïåòğîâû óõîäÿò. ×òî îíè óíåñëè îòñşäà? ×òî ïîíÿëè? Êàê áóäóò æèòü äàëüøå? İòîãî ïîêà íèêòî íå çíàåò.



Íîâàÿ ñåìüÿ, êîòîğàÿ ñìåíèëà ñåìüş Ïåòğîâûõ, íåîáû÷íà: äâå ìàòåğè, îòåö è ñûí. Â ÷åì æå òóò äåëî?

Ó Àğñåíèÿ Ñåìåíîâè÷à Áîãîëşáîâà áûëà æåíà Åëåíà Ãğèãîğüåâíà. Óåõàâ â êîìàíäèğîâêó íà Ñåâåğ, îí âåğíóëñÿ îòòóäà ñ íîâîé æåíîé. Åëåíà Ãğèãîğüåâíà òîò÷àñ ïåğåñåëèëàñü ê ñâîåé ìàòåğè, îñòàâèâ ìóæó êâàğòèğó. Â íîâîé ñåìüå ïîÿâèëèñü äåòè - Âîëîäÿ è Âèòÿ. Íî ğîäèòåëÿì áûëî íå äî íèõ: áåñïóòíàÿ, ïüÿíàÿ æèçíü, ññîğû, äğàêè. Ïîòîì - êğóïíàÿ ğàñòğàòà. Áîãîëşáîâ áûë àğåñòîâàí è ñîñëàí. İòî íå íàğóøèëî ïğèâû÷íîãî õîäà æèçíè: îñòàâøèñü îäíà, íîâàÿ æåíà Áîãîëşáîâà - Çèíàèäà Ïàâëîâíà ïî-ïğåæíåìó ïèëà, ñîâñåì çàáğîñèëà äîì, íàäîëãî óåçæàëà, îñòàâëÿÿ äåòåé áåç ïğèñìîòğà. Îäíàæäû ê ìàëü÷èêàì íàâåäàëàñü Åëåíà Ãğèãîğüåâíà. Îíà óâèäåëà ãğÿçíóş êîìíàòó, çàáğîøåííûõ, ãîëîäíûõ äåòåé. Ñ òåõ ïîğ îíà ñòàëà ïğèõîäèòü åùå è åùå - ÷òîáû óìûòü, îäåòü, íàêîğìèòü. Îäíàæäû ñòàğøèé, Âîëîäÿ (åìó áûëî òîãäà øåñòü ëåò), ñêàçàë: «Âîçüìè ìåíÿ ê ñåáå».

È îíà âçÿëà åãî. Ìëàäøèé áûë îòäàí â èíòåğíàò, à Âîëîäş ñòàëà âîñïèòûâàòü Åëåíà Ãğèãîğüåâíà. Ñåé÷àñ åìó øåñòíàäöàòü. Îòáûë ñğîê íàêàçàíèÿ îòåö. Ìàëü÷èê îòêàçûâàåòñÿ æèòü ñ íèì. Çîâåò îáğàòíî â ñåìüş ìàòü - Âîëîäÿ è ñëûøàòü îá ıòîì íå õî÷åò. ×òî æå ïğèâåëî ıòèõ ëşäåé ñşäà, â êîìèññèş ïî äåëàì íåñîâåğøåííîëåòíèõ? À âîò ÷òî: Åëåíà Ãğèãîğüåâíà ğåøèëà óñûíîâèòü Âîëîäş, íî äëÿ ıòîãî íàäî ëèøèòü ğîäèòåëüñêèõ ïğàâ Çèíàèäó Ïàâëîâíó. Ìàëî òîãî: Âèòÿ, ìëàäøèé, òîæå ïğîñèòñÿ ê Åëåíå Ãğèãîğüåâíå. È îíà ñîãëàñíà âçÿòü è åãî.

Ó êîìèññèè øèğîêèå ïîëíîìî÷èÿ, îíà âïğàâå âõîäèòü â ñóä ñ ïğîñüáîé î ëèøåíèè ğîäèòåëüñêèõ ïğàâ, åñëè ıòîãî òğåáóşò èíòåğåñû äåòåé. Âîò ıòî ñåé÷àñ è ğåøàåòñÿ: ëèøàòü Áîãîëşáîâûõ ğîäèòåëüñêèõ ïğàâ èëè íå ëèøàòü? Îáà - è Àğñåíèé Ñåìåíîâè÷, è Çèíàèäà Ïàâëîâíà - â îò÷àÿíèè. Îáà óìîëÿşò íå ëèøàòü èõ ïğàâà âîñïèòûâàòü äåòåé. Çèíàèäà Ïàâëîâíà, ïëà÷à, ãîâîğèò: «Äà, ñîçíàş, ÿ áûëà ïëîõîé ìàòåğüş. İòî âåğíî, ÷òî ìîåãî ñûíà âîñïèòàëà ÷óæàÿ æåíùèíà, ñïàñèáî åé. Âîëîäÿ, êîíå÷íî, áîëüøå åå ñûí, ÷åì ìîé. Íî åñëè è Âèòş ó ìåíÿ îòíèìóò, ÿ æèòü íå áóäó».

Îíà çàêğûâàåò ãëàçà ğóêîé è âäğóã ïàäàåò â îáìîğîê. Êòî-òî âñêàêèâàåò, êòî-òî çîâåò âğà÷à, êòî-òî ïîäíèìàåò æåíùèíó è ïåğåíîñèò â äğóãóş êîìíàòó. ß ñìîòğş íà Âîëîäş - ëèöî åãî õìóğî è çàìêíóòî, îí äàæå ãîëîâû íå ïîâåğíóë â ñòîğîíó ìàòåğè.

Ïî÷åìó, íàäîëãî çàáûâ î äåòÿõ, îíè ñåé÷àñ òàê öåïëÿşòñÿ çà ñâîå îòöîâñòâî, çà ñâîå ìàòåğèíñòâî? ×òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû ìàòü áğîñèëà äåòåé íà ÷óæóş âîëş, ÷òî æå ïğîèçîøëî ñåé÷àñ è âûçâàëî ıòè ñëåçû, ıòî îò÷àÿíèå? Íå çíàş.

Âîëîäÿ è Âèòÿ ÷óäîì íå ñáèëèñü ñ äîğîãè. Îíè øëè ïî êğàş - îäèíîêèå, íèêîìó íå íóæíûå. Îäíîãî ïîäîáğàëà è âûğó÷èëà ÷óæàÿ æåíùèíà. Äğóãîãî âçÿë èíòåğíàò. Åñëè á íå ıòî, êîìèññèÿ, ìîæåò ñòàòüñÿ, ğåøàëà áû ñåé÷àñ äğóãîé âîïğîñ: êàê áûòü ñ Âîëîäåé è Âèòåé Áîãîëşáîâûìè, ïîäğîñòêàìè, êîòîğûå ñáèëèñü ñ ïóòè?



À âîò Ëåíà Êèğååâà ñáèëàñü ñ ïóòè. Åé ÷åòûğíàäöàòü ëåò. Îíà áğîñèëà øêîëó è âåäåò ñåáÿ òàê, ÷òî êòî-òî ïğåäëàãàåò íåìåäëÿ ïîñëàòü åå â èñïğàâèòåëüíóş êîëîíèş.

- Ïîäîæäåì, - âîçğàæàşò äğóãèå ãîëîñà, - äàäèì èñïûòàòåëüíûé ñğîê, óñòğîèì íà ğàáîòó, ïîïğîáóåì îáîéòèñü áåç êîëîíèè. Ëåíà, îáåùàåøü èñïğàâèòüñÿ?

Ëåíà îáåùàåò. Â åå îáåùàíèå ìîæíî ïîâåğèòü: îíà ïğîâåëà äåñÿòü äíåé â ïğèåìíèêå è î÷åíü èñïóãàíà. Îíà ïîíèìàåò, ÷òî ëó÷øå áû îñòàòüñÿ äîìà, îíà áîèòñÿ êîëîíèè è ïîıòîìó ãîòîâà äàòü (è âûïîëíèòü!) ëşáîå îáåùàíèå, òîëüêî áû íå â êîëîíèş, òîëüêî áû íå â êîëîíèş!

Íî åñòü ÷åëîâåê, êîòîğûé íàñòàèâàåò:

- Íåïğåìåííî â êîëîíèş! Êòî æå ıòîò ÷åëîâåê?

Íè ìíîãî íè ìàëî - îòåö Ëåíû.

Îí ÷ëåí ïàğòèè, ğàáîòàåò ìàñòåğîì íà îäíîì èç ëåíèíãğàäñêèõ çàâîäîâ, è îí ãîâîğèò:

- Âû õîòèòå åå ìíå íàâÿçàòü, à ÿ íå íàìåğåí áîëüøå ñ íåş âîçèòüñÿ.

Îí òâåğäî óâåğåí â ñâîåé ïğàâîòå. Îí óâåğåí, ÷òî êòî-òî äğóãîé äîëæåí îòâå÷àòü çà åãî äî÷ü. Ğàç ñáèëàñü ñ ïóòè - ïóñêàé îòïğàâëÿåòñÿ â êîëîíèş, îí íå íàìåğåí áîëüøå ñ íåş âîçèòüñÿ.



Íó, à ÷òî äåëàòü ñ Âîëîäåé Äşêîâûì? Òî, ÷òî îí âûòâîğÿë, â ïå÷àòè íå ïåğåäàòü, ıòî îïğåäåëÿåòñÿ òîëüêî îäíèì ñëîâîì: ãíóñíîñòü. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ íå êîëåáëÿñü ïîñëàëà áû åãî â êîëîíèş. Íî äèğåêòîğ øêîëû Ëşäìèëà Âàñèëüåâíà Ìèëîâèäîâà ïîïğîñèëà äàòü Äşêîâó îòñğî÷êó: îíà çà íåãî ğó÷àåòñÿ.

- Íà ïàïàøó íàäåæäû íåò, - ñêàçàëà ìàòü Äşêîâà, - îí ó íàñ âñåãäà ïüÿíûé, ñûí íà ìîèõ ğóêàõ, ÿ çà íåãî îòâå÷àş.

Íî îòâå÷àòü åé íå ïîä ñèëó, îíà íå ñïğàâëÿåòñÿ. Âñÿ îòâåòñòâåííîñòü ëÿæåò íà Ëşäìèëó Âàñèëüåâíó. ß ñìîòğåëà íà ıòó æåíùèíó ñ âåëèêèì óâàæåíèåì: îíà äîáğîâîëüíî âçâàëèëà íà ñâîè ïëå÷è îãğîìíóş òÿæåñòü, è òàùèòü ıòó íîøó åé ñåìüÿ íå ïîìîæåò. È âñå-òàêè îíà îòñòîÿëà Äşêîâà è âçÿëà çàáîòó î íåì íà ñåáÿ...



Ïåğåä íàìè Èãîğü Áåëîâ. Íå ñòàíó îïèñûâàòü åãî âíåøíîñòü, åãî ìàíåğó ãîâîğèòü. Îñâåæèòå â ïàìÿòè ïîñëåäíèé ôåëüåòîí î ñòèëÿãàõ èëè òóíåÿäöàõ, è âû íå îøèáåòåñü - òóò âñå òàê, êàê ìû óæå ÷èòàëè ñîòíè ğàç: áğşêè äóäî÷êîé, âîğîò íåáğåæíî ğàññòåãíóò, äåğæèòñÿ ğàçâÿçíî, âî ğòó áëåñòèò çîëîòîé çóá. Äà, îí ÿâèëñÿ ñşäà ïğÿìî èç ôåëüåòîíà. Âïğî÷åì, ëó÷øå âñïîìíèòå ôîíâèçèíñêîãî íåäîğîñëÿ, ıòî áóäåò åùå òî÷íåå.

Îïåğóïîëíîìî÷åííûé ìèëèöèè ñîîáùàåò âîò ÷òî:

- Â àâãóñòå ıòîìó ïàğíş áóäåò âîñåìíàäöàòü ëåò. Ìàòü ó íåãî ïğîäàâùèöà â ñïåöèàëèçèğîâàííîì âèííîì ìàãàçèíå. Îòöà íåò, îò÷èì - øîôåğ òàêñè. Èãîğü çàêîí÷èë ğåìåñëåííîå ó÷èëèùå, ıëåêòğîìîíòåğ, íî ñ ğàáîòû áûë äâàæäû óâîëåí çà ïğîãóëû. Ìû åãî âûçûâàëè, ïğåäóïğåæäàëè, íàïğàâëÿëè íà ğàáîòó, íî òîëêó íåò è íåò.

- Îòâå÷àé, ïî÷åìó òû ïğîãóëÿë? - ñïğàøèâàåò ïğåäñåäàòåëü êîìèññèè.

- À ÷åãî... Ïîãîäà áûëà õîğîøàÿ... Ëåòî... Âñå åäóò çà ãîğîä...

- À íà âòîğîé ğàáîòå ïî÷åìó ïğîãóëÿë?

- À òàì íàäî áûëî áåòîí äîëáèòü, ïûëèùà â ãëàçà ëåòèò. Íó, ÿ è íå ñòàë õîäèòü.

Âçğûâ ñîâåğøåííî ñïğàâåäëèâîãî íåãîäîâàíèÿ. Âñåì õî÷åòñÿ, ÷òîá ıòîò íåäîğîñëü ïîíÿë, ïî÷åì ôóíò ëèõà, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ğàáîòà. Êòî-òî â çàïàëå èíòåğåñóåòñÿ, ïî÷åìó ó Èãîğÿ çîëîòîé çóá. Ìàòü, êîòîğàÿ ñèäèò òóò æå, îáúÿñíÿåò, ÷òî çîëîòîé çóá âñòàâèëà ñûíó îíà: «èç ïğûíöûïà». ×òî æå ıòî çà «ïğûíöûï»? Â îòìåñòêó ìóæó, êîòîğûé óíåñ åå çîëîòîå êîëüöî, îíà âçÿëà êîëüöî ìóæà è âñòàâèëà çîëîòûå çóáû ñåáå è ñûíó.

Âñå îøåëîìëåíû òàêîé ïğèíöèïèàëüíîñòüş, è êòî-òî ñïğàøèâàåò, ÷òî ãğàæäàíêà Áåëîâà äóìàåò äåëàòü ñ Èãîğåì.

- Åñëè áû ìîæíî áûëî åãî óáèòü, ÿ áû åãî óáèëà.

Íàñòóïàåò òèøèíà. ×òî íè ãîâîğè, à èç óñò ìàòåğè òàêîå íå êàæäûé äåíü óñëûøèøü. È òóò â äåëå ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ ïîäğîáíîñòü. Ñëîâî áåğåò çàìåñòèòåëü ïğåäñåäàòåëÿ äîìîâîãî êîìèòåòà.

- Áåëîâûì ìû âïëîòíóş çàíÿëèñü ñ àïğåëÿ ìåñÿöà. Ìû åìó âñå ğàçúÿñíèëè, êàêàÿ áóäóùíîñòü åãî æäåò, è îí âğîäå ïîíÿë. È âîò íàâåäàëèñü ìû êàê-òî ê íåìó è, ïîíèìàåòå, çàñòàëè ñ äåâóøêîé.

ß ñìîòğş íà Èãîğÿ. Íà åãî ëèöå ïî-ïğåæíåìó íåëåïàÿ óëûáêà. Ìíå ñòàíîâèòñÿ òîøíî îò ıòîãî áåññìûñëåííîãî òîë÷åíèÿ âîäû â ñòóïå: íè÷åãî åìó íå îáúÿñíèøü, íè÷åãî îí íå ïîéìåò. Ïîãëÿäûâàş íà ÷àñû: óéòè áû.

- Êàê çîâóò òâîş äåâóøêó? - ñïğàøèâàåò êòî-òî.

- Âàëÿ.

- À ôàìèëèÿ?

- Íå ñêàæó.

ß íå ïîâåğèëà ñâîèì óøàì è ñíîâà ïîäíÿëà ãëàçà. Óëûáêó ñëîâíî ñìûëî, ëèöî Èãîğÿ ñåğüåçíî è ñïîêîéíî, ıòî ñîâñåì äğóãîå ëèöî.

- Òî åñòü êàê ıòî íå ñêàæåøü? Ñåé÷àñ æå ãîâîğè! Ìû ñîîáùèì êóäà ñëåäóåò ïğî òàêóş äåâóøêó!

- Íå áóäó ÿ åå âïóòûâàòü.

- Ãîâîğè ñåé÷àñ æå!

- Íå ñêàæó!

- İ, - ïğîèçíåñ ğàáîòíèê ìèëèöèè, - òàì íà ëåñòíèöå ñòîèò äîæèäàåòñÿ êàêàÿ-òî äåâóøêà, íå îíà ëè? Ñåé÷àñ ïğèâåäó.

Îí âûõîäèò. ß îò âñåé äóøè íàäåşñü, ÷òî äåâóøêà óøëà èëè õîòü îòêàæåòñÿ âîéòè ñşäà. Íî îòêğûâàåòñÿ äâåğü, è îíà âõîäèò.

- ×åì æå ıòî âû çàíèìàåòåñü íàåäèíå ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, à? Íå ñòûäíî?

Êğåïêî ñæàâ ãóáû, äåâóøêà ìîë÷èò.

- Âîò ñîîáùèì âàøèì ğîäèòåëÿì, òîãäà óçíàåòå! Êàê âàñ çîâóò?

- Âàëÿ, - îòâå÷àåò îíà ñïîêîéíî.

- Ôàìèëèÿ?

- Ñòîëÿğîâà.

- Ãäå ğàáîòàåòå?

- Íà çàâîäå ¹...

- Ãäå æèâåòå?

- Óëèöà... äîì... êâàğòèğà...

- È íå ñòûäíî âàì ñ òóíåÿäöåì âîäèòüñÿ? 

Ìîë÷èò.

- Íó, óæ ğàç âû äğóæèòå, ïî÷åìó íå óãîâîğèòå åãî ğàáîòàòü?

- ß õîòåëà åãî íà íàø çàâîä óñòğîèòü, äà íå âûøëî. 

×òî-òî â åå ñïîêîéíûõ, òâåğäûõ îòâåòàõ îáåçîğóæèâàåò êîìèññèş. Îáùèé ãíåâ îáğàùàåòñÿ íà ìàòü:

- Êóäà âû ñìîòğåëè? Çîëîòûå çóáû âñòàâëÿåòå, à âîñïèòûâàòü íå âîñïèòûâàåòå?

- Íå áóäó ÿ åãî âîñïèòûâàòü! Íå áóäó! Ìíå íàäîåëî ñ íèì âîçèòüñÿ! ß åùå ñàìà æèòü õî÷ó!

È ñ ãğîìêèì ïëà÷åì îíà îñòàâëÿåò êîìíàòó.

- Çà÷åì âû íà ìàòü íàïàäàåòå? - ãîâîğèò êîìèññèè Èãîğü. - Îíà ìåíÿ âîñïèòûâàëà êàê íàäî, ıòî ÿ ïëîõîé, à íå îíà. - È, ïîìîë÷àâ, äîáàâëÿåò ñî âçäîõîì: - Ëàäíî, ÷åãî òàì. Áóäó ğàáîòàòü!

- Âîò îäîëæèë! - íå áåç şìîğà ãîâîğèò ïğåäñåäàòåëü êîìèññèè. - Íèçêèé òåáå ïîêëîí çà ıòî. Ïğèõîäè âî âòîğíèê ê äåñÿòè óòğà, äàäèì íàïğàâëåíèå íà ğàáîòó. Äà ñìîòğè, íå ïğîñïè.



ß õî÷ó çíàòü, ÷åì êîí÷èòñÿ ıòà èñòîğèÿ, è âî âòîğíèê òîæå ïğèõîæó â ğàéèñïîëêîì ê äåñÿòè óòğà. Êîãî ÿ âèæó íà ëåñòíèöå? Êîíå÷íî, Âàëş. Ìû äîëãî ñòîèì è ğàçãîâàğèâàåì.

- Âû íå çíàåòå, è íèêòî, íèêòî íå çíàåò, îí î÷åíü õîğîøèé. Íå êóğèò, íå ïüåò. Îí äâå âåùè íà ñâåòå ëşáèò: ÷èòàòü è ãîëóáåé. Îí ğîñ, êàê áåñïğèçîğíûé. Ìàòü åãî íå îáèæàëà, íî è íå êàñàëàñü. Îò÷èì òîæå íå îáèæàë. Íî è íå êàñàëñÿ. Îí ñ øåñòè ëåò ê ãîëóáÿì êàê áåçóìíûé ïğèâÿçàí. Åìó òîëüêî è ñâåò â îêîøêå, ÷òî ãîëóáè. À ïî äîìó îí âñå äåëàåò - è ïîëû âûìîåò, è îáåä ñãîòîâèò. È êàæäîãî, êòî â äîì ïğèäåò, íàïîèò è íàêîğìèò. Ãëÿäèòå, âîò îí èäåò!

ß íå ñğàçó ïğèâûêàş ê òîìó, ÷òî ñ íèì ìîæíî ğàçãîâàğèâàòü êàê ñ ÷åëîâåêîì. ß åùå ïîìíş ïğèäóğêîâàòóş óõìûëêó, íåëåïûå îòâåòû.

- Çà÷åì âû ïğèäóğèâàëèñü? - ñïğàøèâàş ÿ. - ×òî ıòî çà ïğè÷èíà «ëåòî, õîğîøàÿ ïîãîäà»? Ëåãêîãî õëåáà íà ñâåòå íåò, è íèêîìó íåîõîòà âñòàâàòü â ñåìü óòğà.

- Íåò, - ãîâîğèò îí. - Åñòü òàêèå: èäóò íà ğàáîòó, êàê íà ïğàçäíèê.

- Âîò è âû íàéäèòå ñåáå òàêóş ğàáîòó.

- Íèêàê íå íàéäó.

- Äà ğàçâå âû èùåòå?

- Ïîñëóøàé, - ãîâîğèò Âàëÿ, - ñîáàêó ìîæíî íàó÷èòü, îíà áóäåò ïîâîäûğåì ó ñëåïîãî, èëè ïîíîñêó ñòàíåò íîñèòü, èëè âîğîâ èñêàòü. À ãîëóáè? Ìîæíî èõ ê äåëó ïğèñòğîèòü?

- Íåò, ãîëóáè äëÿ ğàäîñòè.

È îí íà÷èíàåò ãîâîğèòü î ãîëóáÿõ.

- Åñòü ãîëóáü äóğàê äóğàêîì: íà ÷óæóş áóäêó ñàäèòñÿ. À åñòü òàêîé, ÷òî ñêîğåé óìğåò, à íà ÷óæóş áóäêó íå ñÿäåò. Àõ êàêèå ãîëóáè åñòü, åñëè áû âû çíàëè!

Ìû ñ Âàëåé ñëóøàåì, è íàì áûëî áû î÷åíü èíòåğåñíî, åñëè áû ìû íå ïîìíèëè . âñå âğåìÿ, ÷òî ıòà âûñîêàÿ ñòğàñòü âñå-òàêè âûáèëà ÷åëîâåêà èç æèçíè è îòâğàòèëà åãî îò ğàáîòû, îò ó÷åíüÿ.



Âñêîğå ïîñëå ìîåãî âîçâğàùåíèÿ â Ìîñêâó ïğèøëî ïèñüìî îò Âàëè Ñòîëÿğîâîé. Âîò îíî:

«Ïğèâåò èç Ëåíèíãğàäà. Èçâèíèòå, ÷òî äîëãî íå ïèñàëà, õîòÿ îáåùàëà íàïèñàòü ñğàçó, êàê òîëüêî Èãîğü óñòğîèòñÿ. Îí óñòğîèëñÿ íà çàâîä, ïğàâäà, åçäèòü íà ğàáîòó åìó î÷åíü äàëåêî. Íå çíàş, ÷òî äàëüøå áóäåò, íî ïîêà îí ğàáîòàåò. Ìû ñ íèì ÷àñòî ğóãàåìñÿ, íî ÿ õî÷ó òîëüêî îäíîãî, ÷òîáû îí íå ñáèëñÿ ñ äîğîãè. Îäíî òîëüêî îò íåãî è íàäî, ÷òîáû ğàáîòàë. Åñëè äî ñåíòÿáğÿ íå ğàçğóãàåìñÿ è äàëüøå áóäåò ñ íèì âñå õîğîøî, òî â ñåíòÿáğå ïîéäåì â øêîëó - ÿ â äåñÿòûé, à îí â ñåäüìîé. Íàäî çàêîí÷èòü øêîëó ìíå, è åìó òîæå. Äî ñâèäàíüÿ. Ñ ïğèâåòîì. Âàëÿ. Æäó îò âàñ õîğîøèõ ñîâåòîâ».

Òğóäíî äàâàòü ñîâåòû! À ìîæåò, êàê ğàç è ëåãêî: ìíîãî íàêîïèëîñü æèòåéñêîé ìóäğîñòè, ëåæèò íà ïîâåğõíîñòè, çíàé ÷åğïàé ïîëíîé ãîğñòüş è ğàçäàâàé æåëàşùèì. Äà òîëüêî ıòî ğåäêî ïğèíîñèò ïîëüçó. Êàæäûé ñàì îäîëåâàåò ñâîş äîğîãó, è ñâîé îïûò â ÷óæîé êàğìàí íå ïåğåëîæèøü. Ñáèòüñÿ ñ ïóòè Èãîğş ëåãêî. ßñíî âèæó, êàê îí ñíîâà ñòîèò ïåğåä êîìèññèåé. Åãî ñïğàøèâàşò:

- Ïî÷åìó òû îïÿòü ïğîãóëÿë?

À îí, óëûáàÿñü ñâîåé íåëåïîé óëûáêîé íåäîğîñëÿ, îòâå÷àåò:

- À ÷åãî? Åçäèòü äàëåêî... Ğàíî âñòàâàòü...

Óâû, íèêàêîãî òğóäà íå ñòîèò ïğåäñòàâèòü ñåáå ıòó êàğòèíó. Íî ÿ ïîìíş è äğóãîå: ñåğüåçíîå ëèöî Èãîğÿ è åãî «íå ñêàæó», è ñëîâà î ëşäÿõ, êîòîğûå õîäÿò íà ğàáîòó, êàê íà ïğàçäíèê. ß ïîìíş Âàëş, ïîìíş, êàê ñïîêîéíî è òâåğäî îòâå÷àëà îíà íà âîïğîñû êîìèññèè, êàê òåğïåëèâî ñòîÿëà íà ëåñòíèöå, äîæèäàÿñü Èãîğÿ... Òàêîé ÷åëîâåê ğÿäîì - áîëüøîå ïîäñïîğüå. ß íå ñêëîííà óìèëÿòüñÿ òåì, ÷òî Èãîğü ëşáèò ãîëóáåé. Ìíå, êàê è âñåì, íàáèë îñêîìèíó õğåñòîìàòèéíûé øòàìï, èç êîòîğîãî ñëåäóåò, ÷òî ñòîèò çàäåòü ÷åëîâåêà çà æèâîå, è îí íåìåäëåííî ñòàíîâèòñÿ òåì ñàìûì èäåàëüíûì ãåğîåì, êîòîğîãî äàâíî èùåò ñîâåòñêàÿ ëèòåğàòóğà. Íî âñå-òàêè, ÷òî íè ãîâîğè, à åñëè ÷åëîâåê ÷åì-òî îäåğæèì, åñëè îí ÷òî-íèáóäü áåñêîğûñòíî ëşáèò... Íåò, ÷òî íè ãîâîğè, ıòî âñå-òàêè çàğó÷êà. Îäíàêî ñî ñòîğîíû òóò íè÷åãî íå ïîñîâåòóåøü. Íè÷åãî íå ïîäñêàæåøü. Ñóäüáà Èãîğÿ â åãî ğóêàõ. Ïîêà îí áûë ìàë, îíà çàâèñåëà îò ñåìüè, îò øêîëû. Íåìíîãèì îäàğèëà åãî ñåìüÿ. Äà è øêîëà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå îñòàâèëà ãëóáîêîãî ñëåäà â åãî ïàìÿòè. È ñåé÷àñ, íà ïîğîãå ñîâåğøåííîëåòèÿ, îí ñàì õîçÿèí ñâîåé æèçíè, êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ èëè ñâîåé áåäû. Òàê æå, êàê è Ëåíà Êèğååâà, òàê æå, êàê Âîëîäÿ Äşêîâ.

Íåäàâíî íà îäíîé ÷èòàòåëüñêîé êîíôåğåíöèè ìíå ïğèøëîñü óñëûøàòü òàêèå ñëîâà: «Çà÷åì îïèñûâàòü ñåìåéíîå áîëîòî? Êîìó ıòî èíòåğåñíî, òî, ÷òî ïğîèñõîäèò â ÷åòûğåõ ñòåíàõ?»

Çàñåäàíèå êîìèññèè ïî äåëàì íåñîâåğøåííîëåòíèõ áåñïîùàäíî è îò÷åòëèâî ïîäòâåğæäàåò òó ïğîñòóş èñòèíó, ÷òî ıòè ÷åòûğå ñòåíû ìíîãîå îïğåäåëÿşò. Ñêîëüêî íè ãîâîğè îá îòâåòñòâåííîñòè øêîëû, íî ïåğâûå ñåìü ëåò òåáÿ ğàñòèëè äîìà. Â ıòèõ ÷åòûğåõ ñòåíàõ ÷åëîâåê ïîëó÷àåò ñâîè ïåğâûå ïğåäñòàâëåíèÿ î ìèğå, î ñâîåì ìåñòå â æèçíè. Â ıòèõ ÷åòûğåõ ñòåíàõ ïğîõîäèò áîëüøàÿ ÷àñòü òâîåé æèçíè. Îò ıòîãî íèêóäà íå óéòè.

Íå áóäåì óòåøàòü ñåáÿ òåì, ÷òî ñåìüè, ïğîøåäøèå ïåğåä êîìèññèåé, - èñêëş÷åíèå, ÷òî ıòî åäèíè÷íûå ñëó÷àè. Ñêîëüêî áû èõ íè áûëî - îíè åñòü. Ïüÿíñòâî. Ğàçâîä. Áåçîòöîâùèíà, Åñëè ìàëü÷èøêà ñáèëñÿ ñ ïóòè, íåïğåìåííî íàòêíåøüñÿ íà îäíó èç ıòèõ ïğè÷èí, à òî è íà âñå ñğàçó.

Êîìèññèÿ ïî äåëàì íåñîâåğøåííîëåòíèõ ïîëíà äîáğûõ íàìåğåíèé. Îíà óñòğàèâàåò ïîäğîñòêîâ íà ğàáîòó, ñòàğàåòñÿ ïğåäîñòåğå÷ü îñòóïèâøèõñÿ, íå îñòàâëÿåò è òîãî, êòî ïîïàë â êîëîíèş, è ïîìíèò î òåõ, êòî èç êîëîíèè âåğíóëñÿ. Íî çàìåíèòü ñåìüş è ïîñòîÿííûé ñåìåéíûé íàäçîğ îíà íå ìîæåò.

Ïóñòü ÷ëåíû êîìèññèè íå îáèäÿòñÿ íà ıòî ğàçäóìüå âñëóõ. Ìíîãî «äåë» ñğàçó íå ïîä ñèëó èì ğàçîáğàòü â îäèí ïğèñåñò. Âåäü ëşáàÿ æèçíåííàÿ èñòîğèÿ, íàä êîòîğîé êîìèññèè ïğèõîäèòñÿ ëîìàòü ãîëîâó, òğåáóåò íàïğÿæåíèÿ âñåõ äóøåâíûõ è óìñòâåííûõ ñèë. È â êîíâåéåğ «äåë», êîòîğûå ğàçáèğàëèñü íàïîñëåäîê, ÷ëåíû êîìèññèè óæå íå ìîãëè âíèêàòü ïî-íàñòîÿùåìó.

Êğîìå òîãî, êàê áû íè áûëè ïğîíèöàòåëüíû ÷ëåíû êîìèññèè, êàê áû äîáğîñîâåñòíî íè äîëîæèë ñóòü äåëà ïğåäñòàâèòåëü ìèëèöèè èëè îáùåñòâåííîñòè, ñóòü õàğàêòåğà è îáñòîÿòåëüñòâ âñå-òàêè ìîæåò îñòàòüñÿ íå ğàñêğûòîé. Òàê, êàæåòñÿ ìíå, åäâà íå ïğîèçîøëî â ñëó÷àå ñ Èãîğåì Áåëîâûì è Âàëåé Ñòîëÿğîâîé. Èñòîğèÿ ıòà îêàçàëàñü ãîğàçäî ñëîæíåå, íåæåëè ïğèâû÷íàÿ ñõåìà: òóíåÿäåö è ïîäñòàòü åìó ëåãêîìûñëåííàÿ äåâóøêà.

È åùå: ÷àùå âñåãî êîìèññèÿ âñòóïàåò â áîğüáó ïîçäíîâàòî. ×åòûğíàäöàòèëåòíèé Áîğÿ, ÷åòûğíàäöàòèëåòíÿÿ Ëåíà, ïÿòíàäöàòèëåòíèé Äşêîâ - ıòî óæå òâåğäûå îğåøêè. Ïîìî÷ü èì ñåé÷àñ î÷åíü òğóäíî, è, áîşñü, íèêàêèå ïîëåçíûå ñîâåòû è äàæå øòğàôû íå èçìåíÿò îáëèêà èõ ñåìåé. Î íåáëàãîïîëó÷èè â ÷åòûğåõ ñòåíàõ íàäî, âèäèìî, óçíàâàòü ğàíüøå, ãîğàçäî ğàíüøå...



1962 ã.







Î ÏÎÍßÒÈßÕ ÑÎÂÑÅÌ ÍÅ ÑÒÀĞÎÌÎÄÍÛÕ



İòî áûëî â ãîğîäå İíñêå.

Äà íå ïîäóìàşò, ÷òî ÿ õî÷ó çàèíòåğåñîâàòü ÷èòàòåëÿ òàèíñòâåííûì íà÷àëîì. Îíî âûçâàíî íåîáõîäèìîñòüş. Çäåñü ïîéäåò ğå÷ü î äâóõ ìîëîäûõ ëşäÿõ. Îí ïîòàùèò çà ñîáîé â æèçíü ãğóç ïîñòóïêà, î êîòîğîì ãîâîğÿò ïî-ğàçíîìó: «Êàêàÿ ïîäëîñòü!» - è «Ïî÷åìó ïîäëîñòü? Ñîâåğøåííî ïğàâèëüíî ïîñòóïèë!» Îíà óíåñåò ñ ñîáîé ñìÿòåíèå, îùóùåíèå áåççàùèòíîñòè, ñòğàõ ïåğåä ëşäüìè.

Èòàê: ìîëîäîé ÷åëîâåê, áóäóùèé èíæåíåğ, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïğåïîäàâàòåëüíèöåé ìóçûêè. Îí ïîïğîñèë åå ïîñëóøàòü, êàê îí èãğàåò, è ñêàçàòü, åñòü ëè ó íåãî ñïîñîáíîñòè. Îíà ïîñëóøàëà åãî èãğó è îáåùàëà ïîäãîòîâèòü ê ïîñòóïëåíèş â ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå, ãäå ñàìà ïğåïîäàåò. Îíà - íàçîâåì åå Íèíîé Ñåğãååâíîé - çàíèìàëàñü ñ íèì ïîñëå ñâîåãî ğàáî÷åãî äíÿ, è âñêîğå îí áûë ïğèíÿò íà âå÷åğíåå îòäåëåíèå ó÷èëèùà.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ğóêîâîäñòâî ó÷èëèùà, â ÷àñòíîñòè ïğåäñåäàòåëü ìåñòêîìà, áûëî íåñêîëüêî âçâîëíîâàíî òåì, ÷òî ìîëîäûå ëşäè çàíèìàëèñü ïî âå÷åğàì. İòî áûëî êàê-òî ïîäîçğèòåëüíî. À ïîòîì ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê - íàçîâåì åãî Îëåãîì Æîõîâûì - îäèí ğàç íå ïğèøåë íî÷åâàòü â îáùåæèòèå. Ñ ıòîãî âñå è íà÷àëîñü. Âîêğóã íè÷åì íå ïğèìå÷àòåëüíîãî ñîáûòèÿ ïîøëè òîëêè, ñïëåòíè, ïåğåñóäû. Ïğåäñåäàòåëü ìåñòêîìà âûçâàë Îëåãà ğàç, äğóãîé è äîïğàøèâàë åãî ñ ïğèñòğàñòèåì. È îäíàæäû Îëåã ïîëîæèë åìó íà ñòîë ïèñüìî. Âîò îíî, ñ íåáîëüøèìè ñîêğàùåíèÿìè:

«Âåñíîé ıòîãî ãîäà ïîñëå íåïğîäîëæèòåëüíîãî çíàêîìñòâà Ïåòğîâà ïğåäëîæèëà ìíå ïîìîùü â çàíÿòèè ôîğòåïèàíî. Ìíå ıòà ïîìîùü áûëà íåîáõîäèìà, òàê êàê ÿ õîòåë ïîñòóïèòü â äàííîå ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå. ß ñîãëàñèëñÿ ñ áëàãîäàğíîñòüş. Çàíèìàëèñü ìû ïî÷òè åæåäíåâíî. È êàæäûé ğàç ïîñëå çàíÿòèé ÿ ïğîâîæàë åå äîìîé, ïî åå ïğîñüáå, òàê êàê îíà ÿêîáû áîÿëàñü âîçâğàùàòüñÿ îäíà ïîçäíî âå÷åğîì. Îòêàçàòü â òàêîé ïğîñüáå ÿ íå ìîã, òàê êàê çàíèìàëàñü îíà ñî ìíîş ñîâåğøåííî áåçâîçìåçäíî. Îäíàæäû îíà ïîïğîñèëà ìåíÿ çàéòè ê íåé õîòÿ áû íà ïîë÷àñà. ß íå çíàë, êàêóş äåëàş îøèáêó, è, êîíå÷íî, íå äóìàë, ê ÷åìó ıòî ïğèâåäåò. Òàê èëè èíà÷å, ıòè ïîë÷àñà ïğåâğàòèëèñü âî âñş íî÷ü, ïåğâóş íî÷ü, êîãäà ÿ íå íî÷åâàë äîìà. Çàÿâëÿş ñî âñåé èñêğåííîñòüş: êàê ïåäàãîãà ÿ î÷åíü öåíèë è óâàæàë åå, êàê ê ÷åëîâåêó, êàê ê æåíùèíå ÿ íå èñïûòûâàë ê íåé íèêàêîãî ÷óâñòâà. ×òîáû ñêğûòü ıòó ïîçîğíóş ñâÿçü è ïğîäîëæàòü ó÷èòüñÿ ìóçûêå, ÿ ïîøåë íà îáìàí ïğåäñåäàòåëÿ ìåñòêîìà, êîòîğûé âûñêàçûâàë äîãàäêè â ıòîé îáëàñòè è ïğåäîñòåğåãàë ìåíÿ. Îäíàæäû îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî îíà îò ìåíÿ îòêàçûâàåòñÿ è ÷òîáû ÿ èñêàë äğóãîãî ïåäàãîãà... ß ïğèçíàş, ÷òî ñäåëàë áîëüøóş îøèáêó, ñîâåğøèâ òàêîé ïîñòóïîê è íå ñêàçàâ îá ıòîì ğàíüøå. Ïğîøó ïğèíÿòü âî âíèìàíèå âñå ñêàçàííîå è ïåğåâåñòè ìåíÿ ê äğóãîìó ïåäàãîãó. İòîò ñëó÷àé íå óáèë ó ìåíÿ ëşáâè ê ìóçûêå è âåğû â ëó÷øèå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà».

È íèêòî íå ñêàçàë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó: îïîìíèñü!

Ïèñüìî ïğèíÿëè, îäîáğèëè, è Íèíó Ñåğãååâíó âûçâàëè â äèğåêöèş. Òàì êğîìå äèğåêòîğà áûëè ïğåäñåäàòåëü ìåñòêîìà, ïàğòîğã è çàâó÷.

- ß î÷åíü ïğîøó ïîãîâîğèòü ñî ìíîé íàåäèíå, - ñêàçàëà äèğåêòîğó Íèíà Ñåğãååâíà.

- ß íå âèæó â ıòîì íåîáõîäèìîñòè, - îòâåòèë äèğåêòîğ.

È ïğîòÿíóë Íèíå Ñåğãååâíå ïèñüìî Îëåãà. Îíà ïğî÷èòàëà åãî. Ïğè âñåõ.

- ß âûçâàë Ïåòğîâó, ÷òîá äàëà îáúÿñíåíèÿ. À îíà ïğî÷èòàëà ïèñüìî è ïîáåæàëà, ïîíèìàåòå, òğàâèòüñÿ. ×åğåç íåäåëş Ïåòğîâà ÿâëÿåòñÿ. Ìû åå ñğàçó âûçâàëè íà çàñåäàíèå ìåñòêîìà, ïîñêîëüêó áşëëåòåíü ó íåå êîí÷èëñÿ, â çàêëş÷åíèè áîëüíèöû ñêàçàíî... Êàê òàì ñêàçàíî?.. Âîò îçíàêîìüòåñü: «Ñîçíàíèå ÿñíîå, âïîëíå îğèåíòèğóåòñÿ âî âğåìåíè è â îêğóæàşùåé îáñòàíîâêå». À îíà îïÿòü: «ß åùå íå â ñèëàõ ğàçãîâàğèâàòü». Íó, ïğîÿâèëè ÷óòêîñòü, äàëè åé îòñğî÷êó. Çàâòğà îïÿòü ìåñòêîì. Ïîãîâîğèì è ïğèìåì ğåøåíèå.

...È âîò îíî íà÷àëîñü, çàñåäàíèå ìåñòêîìà. Íà íåì áûëî äåñÿòü ÷åëîâåê. Âñå î÷åíü ñïåøèëè.

Íî äåëî åñòü äåëî. È åãî îáñóæäàëè. Äåëî îá àìîğàëüíîì ïîâåäåíèè Ïåòğîâîé. Ïåğâîå ñëîâî ïğåäîñòàâèëè Íèíå Ñåğãååâíå. Îíà ãîâîğèëà ñ òğóäîì:

- Æîõîâ î÷åíü ñïîñîáíûé è òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. ß âçÿëàñü ïîäãîòîâèòü åãî â íàøå ó÷èëèùå. Íî ïîòîì îí ïåğåñòàë çàíèìàòüñÿ, íà÷àë ïğîïóñêàòü óğîêè. È ÿ ñêàçàëà åìó, ÷òî áîëüøå ñ íèì çàíèìàòüñÿ íå áóäó. Âñå, ÷òî íàïèñàíî â ïèñüìå, íåïğàâäà. ×òî åãî òîëêíóëî íà òàêîå ïèñüìî - íå çíàş.

Ïğåäìåñòêîìà. ×òî-òî êîğîòêî î÷åíü.

×ëåí ìåñòêîìà. Åñëè ñòóäåíò ïåğåñòàë çàíèìàòüñÿ, ïåäàãîã äîëæåí åãî çàñòàâèòü, à íå ïåğåäàâàòü äğóãîìó.

Ïåòğîâà. Íàâåğíî, ÿ ïîñòóïèëà íåïğàâèëüíî, íî ìíå íå÷åãî äîáàâèòü ê òîìó, ÷òî ÿ ñêàçàëà.

Ïğåäìåñòêîìà. Íèíà Ñåğãååâíà, óâàæàåìàÿ, åñòü òàêàÿ ïğîñüáà ê âàì - ğàññêàçàòü âñå ïî ñóùåñòâó äåëà. Åñëè âû êîëëåêòèâó ïğèçíàåòåñü, áóäåò ëó÷øå.

- Äàéòå ìíå ñëîâî, - ãîâîğèò îäèí èç ÷ëåíîâ ìåñòêîìà, - à òî íèêîãäà íå êîí÷èì. ß íå âåğş, ÷òîá êîìñîìîëåö ìîã íàïèñàòü òàêîå ïèñüìî, åñëè áû íå áûëî ïğè÷èíû. ß òàêèõ, êàê Ïåòğîâà, íàñêâîçü âèæó. Ñèäèò â êîğèäîğå íà äèâàíå, íîãà íà íîãó, â çóáàõ, ïîíèìàåòå, ïàïèğîñà - õè-õè-õè äà õà-õà-õà. Òî îíà â Ìîñêâå, òî îíà íà Ñòğàâèíñêîì, òî îíà íà ×àéêîâñêîì, òî îíà íà ıêñêóğñèè è åùå ñòóäåíòîê çà ñîáîé òàñêàåò.

Ïğåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè. ß çäåñü íîâûé òîâàğèù, íî è ó ìåíÿ åñòü ñîîáğàæåíèÿ. Ñ Ïåòğîâîé ïğîèçîøåë ñàìûé íèçêèé, àìîğàëüíûé ïîñòóïîê. Îíà îòâåğãàåò ıòîò ñâîé ïîñòóïîê, íî åñëè Æîõîâ ïîäàë òàêîå çàÿâëåíèå, çíà÷èò, âîïğîñ íàçğåë. Íåõîğîøî, àõ, íåõîğîøî!

Ïğåïîäàâàòåëü ôèçêóëüòóğû. Îíà è ê ğàáîòå îòíîñèòñÿ íåäîáğîñîâåñòíî. ß ñàì ó íåé íà óğîêàõ íå áûë, íî ìíå îá ıòîì ãîâîğèëè.

Çàâó÷. ß íà óğîêàõ ó Ïåòğîâîé òîæå íå áûë. Ìíå íåïğèÿòíî áûëî õîäèòü ê íåé íà óğîêè. Òîâàğèù êîğğåñïîíäåíò ñêàçàë ìíå, ÷òî áûë ó íåå íà çàíÿòèÿõ è ÷òî óğîêè î÷åíü õîğîøèå, àğòèñòè÷åñêèå. Íàì ıòîò âñÿêèé àğòèñòèçì íå íóæåí. È ÿ ñ÷èòàş, ÷òî ïåäàãîãè óâèäåëè íàñòîÿùåå ëèöî Ïåòğîâîé. Óâîëèòü, è âñå. Çà àìîğàëüíîå ïîâåäåíèå. Âàø êëàññ äåğæèòñÿ ÷åğåñ÷óğ ñïëî÷åííî, îí ñîğãàíèçîâàëñÿ â êàêîé-òî íåçäîğîâûé êîëëåêòèâ. Ïîñëå ñâîåé áîëåçíè âû æèëè ó îäíîé èç ñâîèõ ñòóäåíòîê. Âû ÷òî, ïğèæèâàëêà?

Ïåòğîâà. Ïîñëå áîëåçíè ìíå òğóäíî áûëî îñòàâàòüñÿ îäíîé â ÷åòûğåõ ñòåíàõ. È ÿ ïğèíÿëà ïğèãëàøåíèå ìàòåğè Íàòàøè ïîáûòü ó íèõ íåêîòîğîå âğåìÿ.

Ïğåïîäàâàòåëü ôèçêóëüòóğû (ëèêóÿ). Òîâàğèùè! Äà âåäü îíà ïğèçíàëàñü! Ñëûøèòå, ãîâîğèò: ìíå îäíîé â ÷åòûğåõ ñòåíàõ íåîõîòà!

È âîò òóò-òî íà÷àëñÿ øóì. Ïî÷òè âñå òğåáîâàëè: «Ïîçâàòü Æîõîâà!» Âñå õîòåëè î÷íîé ñòàâêè. Ïîäğîáíîñòåé. Ïğåïîäàâàòåëü ôèçêóëüòóğû âûçâàëñÿ ñáåãàòü è ïîèñêàòü Îëåãà.

Äåëî æóğíàëèñòà - ñëóøàòü è ìîë÷àòü. Íî, êàşñü, ÿ ïğîìîë÷àòü íå ñóìåëà. ß ñêàçàëà:

- Òîâàğèùè, î÷íèòåñü!

Íàñòóïèëà òèøèíà. ×óòü âûæäàâ, äèğåêòîğ ïğîèçíåñ:

- Äà, îñîáîé íåîáõîäèìîñòè íåò. È òàê âñå ÿñíî. À ÷òî, âû ñ íàøèì êîëëåêòèâîì íå ñîãëàñíû?

- Êîãäà Æîõîâ ïğèíåñ ñâîå ïèñüìî, åìó ñëåäîâàëî îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ïèñüìî - ïîäëîñòü.

- İ-ı-ı! Âû íåïğàâû, - ñêàçàë ïğåäìåñòêîìà, - ÿ íå âèæó íè÷åãî ïğåäîñóäèòåëüíîãî â ïèñüìå Æîõîâà. Îí ÷åñòíûé, ïîğÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Åñëè ìû Ïåòğîâó îñòàâèì, ÷òî ìû áóäåì ãîâîğèòü ñòóäåíòàì? ×òî ìû èì îáúÿñíèì? Íàäî óâîëüíÿòü.

È óâîëèëè. Çà àìîğàëüíîå ïîâåäåíèå.

Î÷åíü òğóäíî ğàçãîâàğèâàòü ñ ó÷åíèêàìè îá èõ ó÷èòåëå. Òàê æå òğóäíî, êàê ãîâîğèòü ñ äåòüìè îá èõ ğîäèòåëÿõ. ß íå çíàëà ó÷åíèö Íèíû Ñåğãååâíû. Îíè ïğèøëè ñàìè, ÷òîáû ñêàçàòü î ñâîåé ëşáâè ê íåé, î ñâîåì ê íåé óâàæåíèè. (Îíè íå òàê óæ äàëåêè îò íåå ïî âîçğàñòó: ñàìîé ìëàäøåé - 16 ëåò, ñàìîé ñòàğøåé - 26.) Ïğåäìåñòêîìà ñ÷èòàåò, ÷òî èõ ïîäó÷èëè. Ñìåş äóìàòü, ÷òî ìíîãîëåòíèé ó÷èòåëüñêèé è æóğíàëèñòñêèé îïûò ïîçâîëÿåò ìíå îòëè÷èòü íàó÷åííûõ, ïîäãîòîâëåííûõ îò òåõ, êòî ãîâîğèò èñêğåííå è òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äóìàåò.

ß áûëà íà óğîêàõ Íèíû Ñåğãååâíû. Î÷åíü ãğóñòíî, ÷òî çà òğè ãîäà, êîòîğûå Íèíà Ñåğãååâíà ğàáîòàåò â ó÷èëèùå, íè îäèí ÷åëîâåê íà åå óğîêàõ íå áûë. Â ñëîâå «àğòèñòèçì» çàâó÷ó ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà ÷óäèòñÿ íå÷òî ïğåäîñóäèòåëüíîå. Æàëü! Óğîêè äåéñòâèòåëüíî àğòèñòè÷åñêèå. Íî äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ÿ íåäàğîì ãîâîğş î Íèíå Ñåğãååâíå ìèìîõîäîì. Â èñòîğèè, çäåñü ğàññêàçàííîé, ìåíÿ áåñïîêîèò íå îíà. Ìåíÿ ãîğàçäî áîëüøå áåñïîêîèò Æîõîâ.

ß íå âåğş ïèñüìó Æîõîâà, íî äàâàéòå ïğåäñòàâèì ñåáå, ÷òî êàæäîå ñëîâî â ıòîì ïèñüìå - ïğàâäà. Çíà÷èò, ñíà÷àëà îí ñáëèçèëñÿ ñ æåíùèíîé, ÷òîáû îíà ïîìîãëà åìó ïîñòóïèòü â ó÷èëèùå. À ïîòîì íàïèñàë îá ıòîì ïî íà÷àëüñòâó, ÷òîáû íå íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâà ıòîãî ñàìîãî íà÷àëüñòâà.

Äà, åãî î÷åíü áåñïîêîèëî òî, ÷òî ïğåäìåñòêîìà äàâíî óæå ïîäîçğåâàåò åãî â íåáëàãîâèäíûõ îòíîøåíèÿõ ñ Íèíîé Ñåğãååâíîé. Ğàçóìååòñÿ, íå çà íåå îí áåñïîêîèëñÿ, à çà ñåáÿ. Ñëåäîì çà ñâîèì áîëüøèì ïèñüìîì íà èìÿ äèğåêöèè îí íàïèñàë åùå îäíî ìàëåíüêîå íà èìÿ ïğåäñåäàòåëÿ ìåñòêîìà: «Óâàæàåìûé òîâ. Ê., ïğîøó âàñ èçâèíèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî â îêòÿáğå ñåãî ãîäà ñêàçàë âàì íåïğàâäó, ñêğûâ îò âàñ òîò ôàêò, î êîòîğîì âû äàâíî äîãàäûâàëèñü». İòîò äîêóìåíò òîæå ïîäøèò ê äåëó.

- Êàê âû ìîãëè íàïèñàòü òàêîå ïèñüìî? - ñïğîñèëà ÿ Æîõîâà.

- Åñëè áû ÿ åãî íå íàïèñàë, ìåíÿ èñêëş÷èëè áû èç ó÷èëèùà, - îòâåòèë îí.

Äà, ïğàâäèâûé şíîøà. Êàê ãîâîğèò ïğåäñåäàòåëü ìåñòêîìà, ÷åñòíûé, ïîğÿäî÷íûé ÷åëîâåê...

Êîíå÷íî, â äâàäöàòü ëåò íàäî îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè. Íî äóìàş, ÷òî òåíü îò ıòèõ ïèñåì ëîæèòñÿ è íà ğóêîâîäèòåëåé ó÷èëèùà. Íà ëşäåé, êîòîğûå âäâîå ñòàğøå Îëåãà, íà òåõ, êòî ıòè ïèñüìà ïğèíÿë è îäîáğèë, êòî íå ñêàçàë Îëåãó î òîì, ÷òî ñóùåñòâóşò òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ìóæñêàÿ ÷åñòü, ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, î òîì, ÷òî äîíîñèòü íåõîğîøî, à äîíîñèòü íà æåíùèíó, ñ êîòîğîé, êàê òû ãîâîğèøü, òû áûë áëèçîê, íåõîğîøî âäâîéíå. ×òî áûëè ñëó÷àè è â ëèòåğàòóğå, è â æèçíè, êîãäà ÷åëîâåê øåë íà ëşáûå æåğòâû, òîëüêî áû íå ïàëà òåíü íà æåíùèíó. Äà, òğóäíî ïğåäñòàâèòü, ÷òîáû Ğîìåî, íàïğèìåğ, ïîáåæàë ñîîáùàòü êíÿçş Âåğîíû î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ğîçàëèíîé, õîòÿ Ğîçàëèíó îí è íå ëşáèë. Îí óìåğ áû ñêîğåå, ÷åì ñêàçàë î æåíùèíå òî, ÷òî ñêàçàë Îëåã.

Âñå ìû äîïóñêàåì ñëó÷àè, êîãäà ğóêîâîäèòåëş ó÷ğåæäåíèÿ íåîáõîäèìî ïîãîâîğèòü ñ êåì-ëèáî èç ñîòğóäíèêîâ ïî èõ ëè÷íîìó äåëó, ïğåäîñòåğå÷ü èõ èëè ÷òî-íèáóäü èì ïîñîâåòîâàòü. Íî êàêîé âåëèêîé îñòîğîæíîñòè, êàêîé äåëèêàòíîñòè ıòî òğåáóåò!

Ïî÷åìó Íèíå Ñåğãååâíå îòêàçàëè â ğàçãîâîğå íàåäèíå? Ïî÷åìó ÷åëîâåêà, åäâà âåğíóâøåãîñÿ èç áîëüíèöû, íàäî òîò÷àñ âûçûâàòü íà ìåñòêîì òîëüêî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî áşëëåòåíü çàêğûò? È, ïğîøó ïğîùåíèÿ, çà÷åì âîîáùå âûçûâàòü íà ìåñòêîì ïî òàêîìó ïîâîäó? Íåóæåëè ÷ëåíû ìåñòêîìà âñåğüåç äóìàëè, ÷òî ìíîãîëşäíîå ñîáğàíèå â ıòîì ñëó÷àå áóäåò ïîëåçíî? ×òî îíî ìîæåò áûòü íå îñêîğáèòåëüíî? ×òî â ïğèñóòñòâèè äåñÿòè ÷ëåíîâ ìåñòêîìà æåíùèíà áóäåò ğàññêàçûâàòü, «êàê âñå áûëî», è îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ëşáîïûòíûõ ïîäğîáíîñòÿõ? Íå ïğèõîäèëî ëè èì â ãîëîâó, ÷òî ıòî áåçíğàâñòâåííî? È àìîğàëüíî?

«Âëàäèìèğ Èëüè÷ íè÷åãî òàê íå ïğåçèğàë, - ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Í. Ê. Êğóïñêàÿ, - êàê âñÿ÷åñêèå ïåğåñóäû, âìåøàòåëüñòâî â ÷óæóş ëè÷íóş æèçíü. Îí ñ÷èòàë òàêîå âìåøàòåëüñòâî íåäîïóñòèìûì».

Âîò ıòî, âèäèìî, è íàäî áûëî ñêàçàòü ñòóäåíòàì, åñëè áû îíè ñïğîñèëè î ïèñüìå Æîõîâà. İòî è íàäî áûëî áû îáúÿñíèòü èì. È òîãäà áû èì ñòàëî íåïğåëîæíî ÿñíî, ÷üå èìåííî ïîâåäåíèå àìîğàëüíî.



ÍÅ ÄËß ÀĞÕÈÂÀ



Ïèñüìî ïåğâîå



Óâàæàåìàÿ òîâàğèù Âèãäîğîâà!

Ïğî÷èòàë Âàøó ñòàòüş «Î ïîíÿòèÿõ ñîâñåì íå ñòàğîìîäíûõ», è íà ïàìÿòü ïğèøëà ñòàòüÿ «Ïå÷åíåãè èç Ôèëåé», â êîòîğîé ğàññêàçûâàëîñü, êàê «ïå÷åíåãè» èç Ôèëåâñêîé áîëüíèöû òğàâèëè âğà÷à-õèğóğãà è õèğóğãè÷åñêóş ñåñòğó, çàïîäîçğèâ ÷òî-òî «ïğåñòóïíîå» â èõ äğóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Âñïîìèíàåòñÿ è ñòğàøíàÿ, îêîí÷èâøàÿñÿ òğàãè÷åñêè èñòîğèÿ òğàâëè ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöû â Ñåâàñòîïîëå, è äğóãèå ñëó÷àè, âîçíèêøèå íà ïî÷âå ñòîëêíîâåíèÿ ıòè÷åñêèõ ïğåäñòàâëåíèé.

Åñëè âäóìàòüñÿ ïî ñóùåñòâó, âñå ıòè ñëó÷àè îêîí÷èëèñü òğàãè÷åñêè, õîòÿ è íå âñåãäà ñìåğòüş. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ áûëè æåğòâû. Äà, æåğòâû! ×åãî? Â Âàøåé ñòàòüå ÿ îòâåòà íà ıòè âîïğîñû íå íàõîæó. Óáåäèòåëüíî è îñòğî èçëîæèâ ôàêòè÷åñêóş ñòîğîíó äåëà, Âû, ïîäîéäÿ ê âûâîäàì, âäğóã ïğèòóïèëè ïåğî, íàøëè îáòåêàåìûå ôîğìóëèğîâêè òàì, ãäå òğåáóåòñÿ ÿñíàÿ, ÷åòêàÿ è ğåçêàÿ êâàëèôèêàöèÿ ïîâåäåíèÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ æèçíåííîé äğàìû, îñîáåííî åå âèíîâíèêîâ. ß ãîâîğş î òåõ, â ÷üåé áëàãîïğèÿòíîé äëÿ ïîäëîñòè òèíå âîñïèòàëñÿ Æîõîâ. Èìåííî îíè - ãëàâíûå ãåğîè ğàññêàçàííîé Âàìè èñòîğèè, è î íèõ-òî ÿ è õî÷ó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ.

ß - ñòàğûé ÷åëîâåê, ïåíñèîíåğ, ñåé÷àñ â îáùåñòâåííîì ïîğÿäêå ğàáîòàş â ğîäèòåëüñêîì êîìèòåòå îäíîé èç ìîñêîâñêèõ ñğåäíèõ øêîë.

Ïåğåäî ìíîé òûñÿ÷à ó÷àùèõñÿ â âîçğàñòå îò ñåìè äî ñåìíàäöàòè ëåò. İòî íàøà ñìåíà è íàøà íàäåæäà. Èç íèõ ìû äîëæíû ñôîğìèğîâàòü äîñòîéíûõ ÷ëåíîâ áóäóùåãî îáùåñòâà. Äëÿ ıòîãî ìû æèâåì è òğóäèìñÿ. Ïóñòü è îïèñàííûé Âàìè ñëó÷àé, è òğàãåäèÿ â Ñåâàñòîïîëå, è ïîçîğíûå ïîäâèãè «ïå÷åíåãîâ» èç Ôèëåé - òîëüêî ÷àñòíûå ñëó÷àè, áîëÿ÷êè íà çäîğîâîì îáùåñòâåííîì îğãàíèçìå. Îäíàêî ıòè áîëÿ÷êè òğåáóşò ïğèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ è áûñòğîãî ëå÷åíèÿ, ÷òîáû íå çàğàæàëè îíè ñîñåäíèå òêàíè, íå êàëå÷èëè áû äóø íàøèõ è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, íå êàëå÷èëè áû íàøó ìîëîäåæü.

Êàêèì õàíæåñòâîì, áåçäóøèåì è ïîøëîñòüş íåñåò îò ïğåäñåäàòåëÿ è ÷ëåíîâ ìåñòêîìà. Ìîæåò áûòü, ñàìîå ñòğàøíîå çàêëş÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êàæäûé èç íèõ ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïî ñâîåìó îáùåñòâåííîìó èëè ñëóæåáíîìó ïîëîæåíèş áëşñòèòåëåì è òâîğöîì íîâîé, êîììóíèñòè÷åñêîé ìîğàëè. Íî âãëÿäèòåñü ïîïğèñòàëüíåé â ıòèõ ìîğàëèñòîâ, ïğîíèêíèòå ñêâîçü òîëñòûé ñëîé íåèñêóñíîãî ãğèìà, è ïåğåä Âàìè âîçíèêíóò îìåğçèòåëüíûå ğûëà áûâøèõ êîíñèñòîğñêèõ ÷èíîâíèêîâ, âåäàâøèõ äî ğåâîëşöèè áğàêîğàçâîäíûìè äåëàìè. Êàêèìè ïóòÿìè ïğîíèêàşò îíè â ïåäàãîãè÷åñêèå êîëëåêòèâû, â ñğåäó ìåäèöèíñêîãî ïåğñîíàëà, òóäà, ãäå áåçğàçäåëüíî äîëæíû âëàñòâîâàòü ïğèíöèïû ÷åëîâå÷íîñòè è áëàãîğîäñòâà?

Åñëè áû íå îïàñåíèå ïğè÷èíèòü íîâûå ãîğåñòè Ïåòğîâîé, òî ñëåäîâàëî áû ïğèâëå÷ü åå «ñóäåé» ê îáùåñòâåííîìó, øèğîêîãëàñíîìó ñóäó çà çëîñòíîå èçâğàùåíèå ìîğàëüíûõ îñíîâ íàøåãî îáùåñòâà.

Â. Ìàğêîâ.



Ïèñüìî âòîğîå



Òîâàğèù Âèãäîğîâà!

Ïğî÷åë Âàøó ñòàòüş «Î ïîíÿòèÿõ ñîâñåì íå ñòàğîìîäíûõ», è îíà ìåíÿ ñîâñåì íå óäîâëåòâîğèëà. Ñëèøêîì ìÿãêî Âû ñêàçàëè î ìåñòêîìîâöàõ è î Æîõîâå.

Õî÷ó ğàññêàçàòü Âàì ñëó÷àé èç æèçíè.

Â îäíîì ìàëåíüêîì ñåëå ñëóøàëîñü äåëî î ïîêóøåíèè íà ÷åñòü æåíùèíû. Òàêèå äåëà â íàøåì ñóäå ğåøàşò ïğîñòî è ñòğîãî. Èìåëîñü çàÿâëåíèå ïîòåğïåâøåé, íå îòğèöàë ñâîåé âèíû è ïîäñóäèìûé. Ïîñëåäîâàë ïğèãîâîğ, íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, - ïÿòü ëåò òşğüìû.

Ïîòåğïåâøàÿ áûëà ìîëîäàÿ çàìóæíÿÿ æåíùèíà, ìàòü äâîèõ äåòåé. Íà ñóäå ïğèñóòñòâîâàë è åå ìóæ, è ïî÷òè âñå æèòåëè ıòîãî íåáîëüøîãî ñåëà. ×òî-òî â ıòîì äåëå ïîêàçàëîñü ìíå íåÿñíûì. Ïîñëå ïğèãîâîğà ÿ ïîäîøåë ê îñóæäåííîìó è ñïğîñèë, íå õî÷åò ëè îí îáæàëîâàòü ïğèãîâîğ ñóäà. Îí êîğîòêî îòâåòèë: «Íåò».

Êîãäà êîí÷èëñÿ ñóä, çäåñü æå, â çàëå, ÿ ğàçãîâîğèëñÿ ñ îäíèì ïàğíåì, îäíîñåëü÷àíèíîì îñóæäåííîãî, è îí ñêàçàë ìíå, ÷òî äåëî ıòî ñîâñåì íå ïğîñòî, ÷òî îñóæäåííûé äàâíî áûë áëèçîê ñ ıòîé æåíùèíîé, íî, íå æåëàÿ ïîçîğèòü åå ïåğåä ìóæåì è ïåğåä ñåëîì è ñïàñàÿ åå è åå ñåìüş, ğåøèëñÿ íà òşğåìíîå çàêëş÷åíèå. Íå õî÷ó âäàâàòüñÿ â îöåíêó ïîâåäåíèÿ æåíùèíû, íî êàê â ñâåòå òîãî, ÷òî ÿ ğàññêàçàë, âûãëÿäèò Æîõîâ è ìåñòêîì ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà?

Ì. Ìàëèöêèé.



Ğåäàêöèÿ ïóáëèêóåò äâà ïèñüìà, íî ïî÷òè âñå ìíîãî÷èñëåííûå îòêëèêè, ïğèøåäøèå â îòâåò íà ñòàòüş «Î ïîíÿòèÿõ ñîâñåì íå ñòàğîìîäíûõ», åäèíîäóøíû â åå îöåíêå («ñëèøêîì ìÿãêî!»). Ëşáîïûòíî, ÷òî íèêîãî èç ÷èòàòåëåé íå çàíÿë âîïğîñ, êîòîğûé òàê æãó÷å âîëíîâàë ğóêîâîäèòåëåé ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, - î ñóùåñòâå îòíîøåíèé ìîëîäûõ ëşäåé. Íåò, íèêòî èç ÷èòàòåëåé íå ñïğîñèë îá ıòîì. Âñå ïèøóò ïğî òî, ÷òî ñ÷èòàşò ñàìûì âàæíûì, - î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñëó÷àé, ğàññêàçàííûé Ì. Ìàëèöêèì, ğàññòàâëÿåò âñå ïî ñâîèì ìåñòàì. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê çàùèùàë ÷åñòü æåíùèíû è åå äîñòîèíñòâî (çäåñü êàê ğàç òîò ñëó÷àé, êîãäà îíà ñàìà çàãóáèëà ñâîå äîñòîèíñòâî, äîïóñòèâ ıòîò ïîçîğíûé ñóä). Íî, äîëæíî áûòü, äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà òóò íå áûëî âîïğîñà: åãî ñîáñòâåííàÿ ñîâåñòü âëàñòíî âûíåñëà òğóäíîå, íî, âèäèìî, äëÿ íåãî åäèíñòâåííîå ğåøåíèå. Äåéñòâèòåëüíî, â ñâåòå òîãî, ÷òî ğàññêàçàíî â ïèñüìå ÷èòàòåëÿ, Æîõîâ ñ åãî ïîñïåøíûì äîíîñîì ïî íà÷àëüñòâó âûãëÿäèò ñêâåğíî. Îäíàêî, õîòÿ â ïèñüìàõ íåò íè îäíîãî ñëîâà â çàùèòó Îëåãà, âñå ÷èòàòåëè ãëàâíóş ïğè÷èíó çëà âèäÿò íå â íåì. Âåäü äàæå äëÿ âïîëíå ñëîæèâøåãîñÿ è çğåëîãî ÷åëîâåêà íå áåçğàçëè÷íà àòìîñôåğà, â êîòîğîé îí æèâåò. Àòìîñôåğó æå âîêğóã íåãî ñîçäàâàëè âîñïèòàòåëè.

Îäíî èç ïèñåì (îäíî íà ñòî) ïğèäåğæèâàåòñÿ òàêîé òî÷êè çğåíèÿ. «ß ñ÷èòàş, ÷òî ïğîñüáà Ïåòğîâîé ê äèğåêòîğó ïîãîâîğèòü ñ íåé íàåäèíå ïîäòâåğæäàåò ñëîâà Æîõîâà, - ïèøåò Â. Ìàçîâ. - Ô. Âèãäîğîâà ñ÷èòàåò, ÷òî ñêàçàòü ïğàâäó - ıòî çíà÷èò ñäåëàòü ïîäëîñòü. Åå áåñïîêîèò òî, ÷òî ñîó÷àñòíèê Æîõîâ íàğóøèë ìóæñêóş ÷åñòü, ñêàçàë ïğàâäó... Íåò, íàäî âìåøèâàòüñÿ â ÷óæóş æèçíü, ñåìüş, åñëè òàì íåëàäíî. Ô. Âèãäîğîâà ñâîåé âğåäíîé ñòàòüåé ïîòâîğñòâóåò ğàñïóùåííîñòè».

ß íå áóäó ñïîğèòü ñ ıòèì ïèñüìîì. ß òîëüêî ñî ñòğàõîì äóìàş, êàê âûãëÿäåëî áû ñîáğàíèå ìåñòêîìà ïîä ïğåäñåäàòåëüñòâîì Â. Ìàçîâà...

Îòâåòîì åìó ìîæåò ñëóæèòü îäíî èç ïèñåì: «Êîíå÷íî âìåøàòåëüñòâî íåîáõîäèìî, - ïèøåò ÷èòàòåëü, - íó, íàïğèìåğ, êîãäà ìóæ ïüåò, èçáèâàåò æåíó è äåòåé, òóò íåëüçÿ ïğîéòè ìèìî... Íî è çäåñü íå âñåãäà ìíîãîëşäíîå âìåøàòåëüñòâî ïğèíîñèò ïîëüçó. À óæ ğàçîáğàòüñÿ, ëşáÿò ëè äâîå äğóã äğóãà, êòî âèíîâàò â èõ ññîğå, íàäî ëè èì áûòü âìåñòå èëè ëó÷øå ğàññòàòüñÿ, - ıòî ğåøàòü èì äâîèì èëè ñ ïîìîùüş áëèçêîãî äğóãà. Îáùåìó ñîáğàíèş òóò äåëàòü íå÷åãî».

İòî âåğíî. Ïîñòûäíàÿ èñòîğèÿ, ïğîèñøåäøàÿ â İíñêå, íà÷àëàñü â òó ìèíóòó, êîãäà ïğåäìåñòêîìà çàäàë Îëåãó ñâîé ïåğâûé ïîøëûé âîïğîñ. Èìåííî ñ ıòîé ìèíóòû âçğîñëûå ìóæ÷èíû çàíÿëèñü äåëàìè, êîòîğûå, åñëè âåğèòü ëèòåğàòóğíîé òğàäèöèè, ÿâëÿşòñÿ óäåëîì ñòàğûõ, îçëîáëåííûõ è íè÷åì íå çàíÿòûõ õàíæåé è ñïëåòíèö. Çàíÿëèñü ñ óâëå÷åíèåì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî óíèæàşò íå Íèíó Ñåğãååâíó, à ïğåæäå âñåãî ñàìèõ ñåáÿ.

×èòàòåëü óäèâëåí òåì, ÷òî â ñòàòüå íå íàçâàíû èìåíà äåéñòâóşùèõ ëèö. Ğåäàêöèÿ ïîëàãàëà, ÷òî ìîæíî îáîéòèñü áåç ıòîãî ñèëüíîäåéñòâóşùåãî ñğåäñòâà, êàçàëîñü, ÷òî ïğèçûâ - «îïîìíèòåñü!» - áóäåò óñëûøàí. Ê ñîæàëåíèş, îí íå áûë óñëûøàí. Ğóêîâîäèòåëè ó÷èëèùà íå ïğåêğàòèëè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Â òğóäîâîé êíèæêå Íèíû Ñåğãååâíû çàïèñàíî, ÷òî îíà óâîëåíà çà àìîğàëüíîå ïîâåäåíèå. Â ìóçûêàëüíóş øêîëó, ãäå îíà ñåé÷àñ ïğåïîäàåò, áûë çâîíîê: «À çíàåòå ëè âû, êîãî âçÿëè íà ğàáîòó?» Äèğåêòîğ æå íå ïîëåíèëñÿ è ïğèåõàë â Ìîñêâó, â èíñòèòóò, ãäå íà çàî÷íîì îòäåëåíèè ó÷èòñÿ Íèíà Ñåğãååâíà, ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîá èñòîğèÿ, êîòîğàÿ ÷óòü íå ñòîèëà åé æèçíè, áûëà èçâåñòíà è çäåñü. Ğóêîâîäèòåëÿì ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, òàê ìíîãî ïîòğóäèâøèìñÿ, ÷òîáû èñïîğòèòü æèçíü ìîëîäîìó, îäàğåííîìó ÷åëîâåêó, ïîíàäîáèëîñü ãóáèòü è åãî áóäóùåå.

Ê ÷åñòè íîâûõ ğóêîâîäèòåëåé Íèíû Ñåğãååâíû è ïğîğåêòîğà çàî÷íîãî îòäåëåíèÿ, íàäî ñêàçàòü, ÷òî îíè îòíåñëèñü ê ıòîìó êàê äîëæíî: ñ ïğåçğåíèåì, êîòîğîãî òîëüêî è çàñëóæèâàåò âñÿêàÿ ïîïûòêà ìàçàòü âîğîòà äåãòåì.

Ìû íàçâàëè íàøó ñòàòüş «Î ïîíÿòèÿõ ñîâñåì íå ñòàğîìîäíûõ». İòî ïîëåìè÷åñêîå íàçâàíèå, äóìàåòñÿ ìíå, íå îïğàâäàëî ñåáÿ: îãğîìíîå áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé, ïğèñëàâøèõ ñâîè îòêëèêè, ãëóáîêî óáåæäåíû: ğûöàğñêîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå, òî åñòü ãëóáîêîóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå, - ïîíÿòèå, êîòîğîå íèêîìó è â ãîëîâó íå ïğèõîäèò ñäàâàòü â àğõèâ èëè íàçûâàòü ñòàğîìîäíûì.

×óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è óâàæåíèÿ ê äğóãîìó ÷åëîâåêó - ñâÿçàíû íåğàçğûâíî. Âîò ïî÷åìó ìíîãèå ÷èòàòåëè ïèøóò î íåîáõîäèìîñòè âîñïèòûâàòü ıòè ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ñàìîóâàæåíèÿ, ëè÷íîé ïîğÿäî÷íîñòè - ïğîòèâ ïîøëîñòè, öèíèçìà, íåóâàæåíèÿ ê æåíùèíå.



1963 ã.







ËÆÈÂÎÅ ÑËÎÂÎ



İòî áûëî ëåò äåñÿòü íàçàä. Â äåòñêîì äîìå ğàçäàâàëè ïîäàğêè, ïğèñëàííûå øåôàìè. Ïîäàğêè áûëè ùåäğûå - âûïóñêíèêè ïîëó÷èëè êîñòşìû, ïëàòüÿ, ÷àñû!

- Êîòîğûé ÷àñ? - òî è äåëî ñïğàøèâàëè ıòèõ ñ÷àñòëèâöåâ: îíè íå óñïåâàëè îòâå÷àòü. Íó, à òåì, êòî åùå íå êîí÷èë øêîëó è îñòàâàëñÿ â äåòñêîì äîìå, øåôû ïîäàğèëè ìàòåğèş - äåâî÷êàì íà êîôòî÷êè, ìàëü÷èêàì íà ğóáàõè. Äåòè ëşáîâàëèñü ïîäàğêàìè, òîëêîâàëè î òîì, êàê è êîãäà øèòü íàğÿäû.

Ğîâíî ÷åğåç äâà äíÿ â äåòñêèé äîì ïğèåõàë èíñïåêòîğ ğàéîííîãî îòäåëà íàğîäíîãî îáğàçîâàíèÿ ïğîâåğèòü, äåéñòâèòåëüíî ëè äèğåêòîğ äåòñêîãî äîìà ïğèñâîèë ñåáå äåòñêèå ïîäàğêè: òàê óòâåğæäàëî àíîíèìíîå ïèñüìî, ïğèøåäøåå íà èìÿ ğîíî. Â ïğèïèñêå áûëî ñêàçàíî: «Êğîìå òîãî, äèğåêòîğ ïğèñâîèë åùå îäèí øåôñêèé ïîäàğîê - êîâåğ».

Ğàññëåäîâàíèå áûëî íåäîëãèì, ïîòîìó ÷òî ğàññëåäîâàòü, â ñóùíîñòè, áûëî íå÷åãî: äèğåêòîğ íè÷åãî ñåáå íå ïğèñâîèë, à íà ÷åğíîì ôîíå êîâğà áûëî âûøèòî êğàñíîå ñåğäöå è íåäâóñìûñëåííûå ñëîâà: «Äîğîãîìó Ñåìåíó Àôàíàñüåâè÷ó Êàëàáàëèíó îò øåôîâ».

Íî íèêòî óæå íå ãîâîğèë: «Êàêàÿ õîğîøàÿ ïîëó÷èòñÿ êîôòî÷êà», íèêòî íå ñïğàøèâàë áîëüøå: «Êîòîğûé ÷àñ?». Êëî÷îê áóìàãè, íà êîòîğîì íàñïåõ áûëî íàáğîñàíî íåñêîëüêî ñëîâ êëåâåòû, ñäåëàë ñâîå äåëî: ïğàçäíèêà íå ñòàëî.

Ñ òåõ ïîğ ïğîøëî äåñÿòü ëåò. Íî âğåìÿ îò âğåìåíè â Ìèíèñòåğñòâå ïğîñâåùåíèÿ, â Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, â øêîëàõ ìåíÿ ñïğàøèâàşò:

- À ïğàâäó ãîâîğÿò - øåôû ïğèñëàëè äåòäîìó â ïîäàğîê êîâåğ, à Êàëàáàëèí åãî ïğèñâîèë?

Íàâåğíîå, ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü, ÷òî Êàëàáàëèí - ÷åñòíåéøèé ÷åëîâåê, ÷òî ÿ âåğş åìó, êàê ñàìîé ñåáå. Íî âåäü ıòî òîæå òğåáóåò äîêàçàòåëüñòâ! È ÿ âñåì îòâå÷àş òàê:

- Ñúåçäèòå ê Êàëàáàëèíó, ïğî÷èòàéòå, ÷òî íàïèñàíî íà êîâğå.

Íó, à åñëè áû íà êîâğå íè÷åãî íå áûëî âûøèòî? Åñëè áû ıòî áûëî òîëüêî ñêàçàíî â òîò ÷àñ, êîãäà âğó÷àëè ïîäàğîê? ×òî òîãäà?

Â îäíîé ñåìüå æèëà øåñòíàäöàòü ëåò äîìàøíÿÿ ğàáîòíèöà - Ìàğèÿ Àëåêñàíäğîâíà Ê. Ïîòîì íàñòàëà ïîğà óéòè íà ïåíñèş. Êğîìå òîãî, ïğèøëà åå î÷åğåäü, è îíà ïîëó÷èëà êîìíàòó. Íî â ñåìüå, ãäå îíà ğàáîòàëà, îñòàëñÿ âûğàùåííûé åş ğåáåíîê - äåâî÷êå áûë åäâà ãîä, êîãäà Ìàğèÿ Àëåêñàíäğîâíà ïğèøëà â ıòó ñåìüş. Òàì îñòàëèñü ëşäè, êîòîğûõ îíà ïîëşáèëà è êîòîğûå ïîëşáèëè åå. Åñëè êòî-íèáóäü â ñåìüå áîëåí, îíà ïğèõîäèò è óõàæèâàåò çà áîëüíûì. Åñëè áîëååò îíà, óõàæèâàşò çà íåé. Îíà ÷àñòî áûâàåò â ñåìüå, êîòîğàÿ ñòàëà åé ğîäíîé.

È âîò â ğàéñîáåñ ïğèøëî ïèñüìî: «Ìàğèÿ Ê. ïîëó÷àåò ïåíñèş, à ñàìà ïğèğàáàòûâàåò ó ñâîèõ áûâøèõ õîçÿåâ - íàäî ëèøèòü åå ïåíñèè».

Ìàğèş Àëåêñàíäğîâíó âûçâàëè â ğàéñîáåñ. Íà êâàğòèğó ïğèøåë èíñïåêòîğ. Ïğîâåğèë - âñå æèëüöû ãîâîğÿò:

- Îíà â ıòîé ñåìüå ñâîÿ. Ïîòîìó è õîäèò.

Íî êàê õîäèò - áåñïëàòíî èëè çà äåíüãè? Äîêàçàòåëüñòâ-òî íåò. È âîò èäóò íîâûå è íîâûå ïèñüìà, òåïåğü óæå â ãîğñîáåñ. Àâòîğ (ğàçóìååòñÿ, àíîíèìíûé) æàëóåòñÿ íà íåğàäèâîñòü ğàéñîáåñà è òğåáóåò: ğàññëåäóéòå, íàêàæèòå. «Ñîîáùàş: âî âòîğíèê ãğàæäàíêà Ê. âûìûëà ñâîèì áûâøèì õîçÿåâàì ïîñóäó. Â ñóááîòó ïğèøëà óõàæèâàòü çà ñâîåé áûâøåé õîçÿéêîé, êîòîğàÿ íà áşëëåòåíå. Â ïîíåäåëüíèê îïÿòü ìûëà ïîñóäó. Íàäî ëèøèòü åå ïåíñèè».

Ïğèøëî ïèñüìî - íóæíî ğàññëåäîâàòü. Æèëüöû ïèøóò ïîäğîáíîå îáúÿñíåíèå. Ìàğèş Àëåêñàíäğîâíó âûçûâàşò íà êîìèññèş. Â êîìèññèè ìíîãî ëşäåé çàíÿòûõ, îçàáî÷åííûõ, è âñå îíè ïûòàşòñÿ ğàçîáğàòüñÿ: äğóæèò Ìàğèÿ Àëåêñàíäğîâíà ñ ñåìüåé, ãäå ïğîæèëà øåñòíàäöàòü ëåò, èëè ïîäğàáàòûâàåò òàì, íàäî ëèøèòü åå ïåíñèè èëè íå íàäî? Ìàğèÿ Àëåêñàíäğîâíà ñ íåäîóìåíèåì ñïğàøèâàåò:

- ×òî æå, åñëè Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà îïÿòü çàáîëååò, ìíå íå ïğèõîäèòü? È âîîáùå, ÷òî ëè, íå õîäèòü?

- Õîäèòå! - ìóæåñòâåííî îòâå÷àşò ÷ëåíû êîìèññèè. È âèäèìî, âòàéíå ñîîáğàæàşò: êîìó òåïåğü ïîæàëóåòñÿ íà íèõ àíîíèìíûé àâòîğ? Êîìó îí òåïåğü íàïèøåò? À îí áóäåò ïèñàòü è ïèñàòü. Äîêàçàòåëüñòâ-òî íåò.

À áûâàåò òàê, ÷òî äîêàçàòåëüñòâà áåññ÷åòíû.

Åñòü â Ìîñêâå çàâîä, èçâåñòíûé âñåé ñòğàíå. Íà íåì â îòäåëå ñíàáæåíèÿ ğàáîòàåò ñòàğøèì òîâàğîâåäîì Çèíàèäà Ñòåïàíîâíà. Â àïğåëå 1961 ãîäà îíà íàïğàâèëà Ãåíåğàëüíîìó ïğîêóğîğó Ñîşçà áîëüøîå çàÿâëåíèå, â êîòîğîì ïèñàëà: «ß îçàáî÷åíà òåì, ÷òî íà íàøåì çàâîäå îáğàçîâàëàñü áàçà, òîğãóşùàÿ ìåòàëëîì. Ìåòàëë îòïóñêàåòñÿ íà ñòîğîíó áåç íàğÿäîâ... íåçàêîííûå ìàõèíàöèè... ñôàáğèêîâàííûå äîêóìåíòû. Äèğåêòîğ çàâîäà è ñåêğåòàğü ïàğòêîìà çàæèìàşò ìîè æàëîáû». Î íà÷àëüíèêå îòäåëà ñíàáæåíèÿ ñêàçàíî, ÷òî îí îïûòíûé àâàíòşğèñò, ïğîææåííûé äåìàãîã: «Ğàáî÷èõ è ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ ïğåçèğàåò, èìååò çàòàåííóş çëîáó ê ïàğòèè è ÷åñòíûì ñîâåòñêèì òğóæåíèêàì, ïğîÿâëÿåò ìåğçîñòü ê ëşäÿì».

Æàëîáó ïåğåñëàëè ïğîêóğîğó ğàéîíà ñ òàêèì óêàçàíèåì: «Ïğîâåğêó ïîğó÷èòå îïûòíîìó ñëåäîâàòåëş. Çàÿâëåíèå íàõîäèòñÿ íà îñîáîì êîíòğîëå â ñëåäñòâåííîì óïğàâëåíèè Ïğîêóğàòóğû ÑÑÑĞ».

Çàÿâëåíèå áûëî òùàòåëüíî ïğîâåğåíî. «Ôàêòû» íå ïîäòâåğäèëèñü. È ñ ıòîé ìèíóòû æàëîáû è çàÿâëåíèÿ ïîñûïàëèñü êàê èç ğîãà èçîáèëèÿ. Çàÿâëåíèÿìè Çèíàèäû Ñòåïàíîâíû çàíèìàëèñü ïàğòèéíîå áşğî îòäåëà ìåòàëëîñíàáæåíèÿ, çàâîäñêîé ïàğòèéíûé êîìèòåò, òğè ñïåöèàëüíûå êîìèññèè ïàğòêîìà, ïàğòêîìèññèÿ ïğè Ìîñêîâñêîì Êîìèòåòå ïàğòèè, Ãîñêîíòğîëü è ò. ä. è ò. ï. Â ïğîâåğêó è ğàññëåäîâàíèÿ áûëî âòÿíóòî îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê. Çàÿâëåíèÿ áûëè ğàçíûå - èíîé ğàç äâå-òğè ñòğàíèöû, èíîé ğàç ïÿòüäåñÿò - øåñòüäåñÿò, è íà êàæäîé ñòğàíèöå - îáâèíåíèÿ îäíî ñòğàøíåå äğóãîãî.

Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî â æàëîáàõ Çèíàèäû Ñòåïàíîâíû íåò íè ñëîâà ïğàâäû? Íåò, íåëüçÿ. Ê ïğèìåğó: åñòü íà çàâîäå ñâåğõíîğìàòèâíûå îñòàòêè ìåòàëëà? Íèêòî íå ñïîğèò: åñòü. Âñå ıòî çíàşò, áîğşòñÿ ñ ıòèì, ñòàğàşòñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èõ íå áûëî. Íî Çèíàèäå Ñòåïàíîâíå ıòîãî ìàëî: åé íóæíî, ÷òîá íåïğåìåííî âîçíèêëè .ñòğàøíûå ÿğëûêè: «íåçàêîííûå ìàõèíàöèè», «ñôàáğèêîâàííûå äîêóìåíòû», «àâàíòşğèçì», «äåìàãîãèÿ». 

Åé íè÷åãî íå ñòîèò êğèêíóòü ÷åëîâåêó, êîòîğûé ñ íåé íå ñîãëàñåí: «Ìåğçàâåö!»

Òàê áûëî, íàïğèìåğ, íà ñîñòîÿâøåìñÿ íåäàâíî îòêğûòîì ïàğòèéíîì ñîáğàíèè, ãäå êîëëåêòèâ ïîòğåáîâàë óâîëüíåíèÿ Çèíàèäû Ñòåïàíîâíû. Íà ñîáğàíèè âûñòóïèëè äâàäöàòü âîñåìü ÷åëîâåê, è íè îäèí íå ñîãëàñèëñÿ ñ íåé, íè îäèí íå âçÿë åå ïîä çàùèòó. Âñå ãîâîğèëè, ÷òî ğàáîòàòü ñ íåé íåâîçìîæíî, ÷òî îíà íåçàñëóæåííî îñêîğáëÿåò ëşäåé ãğÿçíûìè ïîäîçğåíèÿìè è ïîñòîÿííî ãğîçèò ïîãîâîğèòü î íèõ «â äğóãîì ìåñòå».

- Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó çà âàñ íèêòî íå âñòóïèëñÿ? - ñïğîñèëà ÿ ó Çèíàèäû Ñòåïàíîâíû.

- Ïîäêóïëåíû! - áûë îòâåò.



Èòàê, òğè ğàçğîçíåííûõ ñëó÷àÿ: äåòñêèé äîì; îäíà ñåìüÿ; öåëûé çàâîä. Íèêòî íå óìåğ. Íî âñå îòğàâëåíû. Ñëîâî - âåùü ñåğüåçíàÿ. Îíî è ğàíèò è óáèâàåò. Îíî ìîæåò âñåëèòü â ÷åëîâåêà âåğó â ñâîè ñèëû, îíî ìîæåò ëèøèòü åãî âñÿêîé âåğû â ñåáÿ. Ïîäëîå, êëåâåòíè÷åñêîå ñëîâî - êàìåíü, áğîøåííûé èç-çà óãëà. İòî áåñ÷åñòíûé ïîåäèíîê, â êîòîğîì îäèí âîîğóæåí, à äğóãîé õîòü è âîîğóæåí ïğàâäîé, íî ïîíà÷àëó áåççàùèòåí: íà íåãî íàïàäàşò òğóñëèâî, áüşò â ñïèíó, îí íå çíàåò, îòêóäà æäàòü óäàğà, à ÷àùå âñåãî ïîïğîñòó íå æäåò åãî.

Ìûøëåíèå ÷åëîâåêà, ğàñïğîñòğàíÿşùåãî êëåâåòó, íå ïîääàåòñÿ çäğàâîìó àíàëèçó, íà ïåğâûé âçãëÿä îíî íåîáúÿñíèìî. Íó, íàïğèìåğ, çà÷åì óòâåğæäàòü, áóäòî êîâåğ óêğàäåí, åñëè òàê ëåãêî äîêàçàòü, ÷òî ıòî ïîäàğîê? «Êëåâåùè, ÷òî-íèáóäü äà îñòàíåòñÿ» - âîò äåâèç ıòèõ ëşäåé. È îíè ïğàâû. Ñëåä êîâğà ïğîøåë ÷åğåç äåñÿòèëåòèå è åùå íå ñòåğñÿ: «Êàëàáàëèí? Íå ïîìíş, ïğàâî, íî áûë, áûë êàêîé-òî íåïğèÿòíûé ñëóõ. Áóäüòå ñ íèì ïîîñòîğîæíåå, î íåì ãîâîğÿò ÷òî-òî òàêîå...»

Êëåâåòíèêè åñòü ğàçíûå - ïî âîçğàñòó, âíåøíîñòè, õàğàêòåğó. Íî ó êëåâåòíèêîâ åñòü è îñîáûå ïğèìåòû, êîòîğûå èõ «ğîäíÿò». Âû çàìåòèëè, êëåâåòíèêè ëşáÿò ñëîâî «ÿêîáû». İòî, ïîæàëóé, ãëàâíîå ñëîâî â èõ ëåêñèêîíå. Ëşáàÿ èñòèíà â ñâåòå ıòîãî ñëîâà ñòàíîâèòñÿ ïîäîçğèòåëüíîé. Îí ëşáèò äåòåé... ÿêîáû! Îí ÷åñòíûé ÷åëîâåê. ßêîáû! Îí çàáîòèòñÿ î ëşäÿõ. Êàê áû íå òàê: ÿêîáû! Êëåâåòíèê íå âåğèò, ÷òî ìîæíî îñòàòüñÿ ÷åñòíûì ğÿäîì ñ äåíüãàìè. Îí íå âåğèò, ÷òî ìîæíî áåñêîğûñòíî çà êîãî-íèáóäü âñòóïèòüñÿ è áåç êàêîé-ëèáî ëè÷íîé çàèíòåğåñîâàííîñòè êîãî-òî ğàçîáëà÷èòü.

Â ãàçåòó ÷àñòî ïğèõîäÿò àíîíèìíûå ïèñüìà. Íåêîòîğûå èç íèõ âçûâàşò î ïîìîùè. Îíè íàïèñàíû ëşäüìè, êîòîğûå áîÿòñÿ. İòè ëşäè õîòÿò âîññòàíîâèòü ñïğàâåäëèâîñòü, çàùèòèòü ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, íàêàçàòü ïîäëåöà. Íî îíè áîÿòñÿ ñäåëàòü ıòî ïğÿìî. ß ïîìíş ñëó÷àé: ìàëåíüêîå, ãëóõîå ñåëî. Ïğåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, êîòîğûé êàæäîìó, êòî ñìååò ïîñòóïèòü íàïåğåêîğ, óãğîæàåò: «ß òóò ñàìûé ãëàâíûé! Åñëè çàõî÷ó, ìîãó òâîş õàòó ïî ïîëåíó ğàñòàùèòü».

Íèêòî íå êèíåò êàìíÿ â ïîæèëóş æåíùèíó, êîòîğàÿ ïîñûëàåò â ãàçåòó æàëîáó è íå ïîäïèñûâàåò åå. Ó íåå íåò ñèë áîğîòüñÿ ñ ñàìîäóğîì è ïüÿíèöåé, íî îíà õî÷åò âîññòàíîâèòü ñïğàâåäëèâîñòü, è îíà ïèøåò: «Ïğèåçæàéòå ê íàì. Ïîìîãèòå».

Íî ñåé÷àñ ìû ãîâîğèì íå î ñòàğûõ, áîëüíûõ è çàâèñèìûõ ëşäÿõ, êîòîğûå äåëàşò òî, ÷òî â èõ ñèëàõ. Òîò, êòî ïèñàë ïğî äîìàøíşş ğàáîòíèöó Ìàğèş Àëåêñàíäğîâíó, íå çàâèñåë îò íåå è åå íå áîÿëñÿ. Íî îí íå äîïóñêàë ìûñëè, ÷òî ìîæíî ïîìîãàòü êîìó-íèáóäü, íå ïîëó÷àÿ çà ıòî äåíåã. Òà æå ïîäîçğèòåëüíîñòü äâèæåò è Çèíàèäîé Ñòåïàíîâíîé. Ê ïğèìåğó: çàâåäóşùèé îòäåëîì ìåòàëëîñíàáæåíèÿ ïğåæäå ğàáîòàë íà çëàòîóñòèíñêîì çàâîäå, à ïîòîì óøåë îòòóäà. Çèíàèäà Ñòåïàíîâíà íå ñîìíåâàåòñÿ: çíà÷èò, ïğîâîğîâàëñÿ. Ïîñëå êàæäîé ğàññëåäîâàííîé æàëîáû åé îáúÿñíÿşò, ÷òî îíà íåïğàâà. Îíà îòäûõàåò íåêîòîğîå âğåìÿ è ñ íîâûìè ñèëàìè ïğèíèìàåòñÿ çà íîâîå çàÿâëåíèå. «Ïå÷àòü ïğèçûâàåò íàñ ê êğèòèêå è ñàìîêğèòèêå», - ãîâîğèò îíà.

«Ğàíà îò êèíæàëà èçëå÷èìà, îò ÿçûêà - íèêîãäà», - ãîâîğèò ïîñëîâèöà. Ëæèâûé ÿçûê íàíîñèò ğàíû, ãëàçó íå âèäèìûå, íî ğàçğóøèòåëüíûå. Æàëî êëåâåòû ÿäîâèòî, è ìû çíàåì íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà îíà îòğàâëÿëà íå èíîñêàçàòåëüíî, à â ïğÿìîì ñìûñëå ıòîãî ñëîâà: ëşäè ãèáëè, ïîäòî÷åííûå êëåâåòîé.

Ìàëåíüêîå îòñòóïëåíèå. Íà îäíîì ñîáğàíèè âñòàë ÷åëîâåê è ñêàçàë:

- ß ïğîòèâ òîãî, ÷òîáû èçáğàòü Ïåòğà Ñèäîğîâà â ìåñòêîì: îí ãîğüêèé ïüÿíèöà è àìîğàëüíàÿ ëè÷íîñòü - æåíàò â ÷åòâåğòûé ğàç, à äåòåé ğàñêèäàë ïî ñâåòó.

Âñòàë Ïåòğ Ñèäîğîâ è îòâåòèë:

- Ó ìåíÿ áîëüíàÿ ïå÷åíü, è ïèòü ÿ ïîïğîñòó íå ìîãó. ß æåíèëñÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, ñ òåõ ïîğ íèêîãäà íå ğàçâîäèëñÿ è íå äàëåå êàê òğåòüåãî äíÿ ñïğàâèë ñåğåáğÿíóş ñâàäüáó. ×òî äî äåòåé, òî ó ìåíÿ èõ, ê ñîæàëåíèş, íåò íè îäíîãî.

Çàë çàãóäåë, à ÷åëîâåê, âûäâèíóâøèé îáâèíåíèå, ñêğîìíî ïğîèçíåñ îãëóøèòåëüíóş ôğàçó:

- Ìîå äåëî - ñîîáùèòü.

Íàä ıòèìè ñëîâàìè ñòîèò çàäóìàòüñÿ. Âåäü òàêèõ ëşáèòåëåé «ñîîáùèòü» íåìàëî. Èõ æóğÿò, îíè íà âğåìÿ óìîëêàşò, à ïîòîì ñíîâà ïğèíèìàşòñÿ çà ëşáèìîå äåëî. Íåóæåëè èç ıòîãî ïîëîæåíèÿ íåò âûõîäà? Åñòü. Åñëè æàëîáà íå ïîäòâåğæäàåòñÿ, íàïèñàâøèé åå äîëæåí íåñòè îòâåòñòâåííîñòü. «Ìîå äåëî - ñîîáùèòü»? Íåò, òâîå äåëî íå òîëüêî ñîîáùèòü, íî è îòâå÷àòü. Çà êàæäîå ñëîâî. Îòâå÷àòü, êàê çà óäàğ íîæîì.
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...ÈÇÂËÅÊÀÅÒ ÈÑÊĞÛ



Ğåêòîğ Ïñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Èâàí Âàñèëüåâè÷ Êîâàëåâ ñêàçàë ìíå îäíàæäû, ÷òî ñ äåòñòâà íå çàáûë, êàê ìóæèêè èç èõ ñåëà õîäèëè â ñîñåäíåå - «çà ğîçóìîì». Âèäíî, òàì æèëè óìíûå ëşäè, îòòîãî-òî ê íèì è õîäèëè ïîñîâåòîâàòüñÿ, ïîñïîğèòü, îäíèì ñëîâîì - çà ğîçóìîì. ß äóìàş, ÷òî â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò ìîëîäîé ÷åëîâåê ïğèõîäèò çà òåì æå: çà ğîçóìîì. Îí ïğèõîäèò â íàäåæäå íà òî, ÷òî îòïóùåííûé åìó ïğèğîäîé óì ğàçâåğíåòñÿ, ÷òî îí íàó÷èòñÿ íå òîëüêî íàêàïëèâàòü çíàíèÿ, íî è øèğîêî îñìûñëèâàòü èõ. Êğîìå òîãî, è ıòî íå ìåíåå âàæíî, èíñòèòóò äîëæåí ğàçáóäèòü â ñòóäåíòå ó÷èòåëÿ.

ß äóìàş, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå æèâåò ó÷èòåëü. Òîëüêî ëşäè íå âñåãäà ıòî îñîçíàşò. Íî îíî òàê. Òû íå ïğåïîäàåøü â øêîëå, íî òû âîñïèòûâàåøü ñâîèõ äåòåé. Ó òåáÿ íåò ñâîèõ ğåáÿòèøåê, íî òû ğàáîòàåøü íà çàâîäå, â ó÷ğåæäåíèè, è åñëè â òåáå æèâ ó÷èòåëü, òåáå ëåã÷å áóäåò ñğåäè ëşäåé. Òîëüêî óñëîâèìñÿ: ó÷èòåëü - ıòî íå òîò, êòî ïîñòîÿííî ÷èòàåò íîòàöèè è øêîëèò îêğóæàşùèõ. Ó÷èòåëü - ıòî ÷åëîâåê, êîòîğûé óìååò ñëóøàòü äğóãîãî ÷åëîâåêà è ïîíèìàòü êàæäûé õàğàêòåğ.

ß íà÷àëà ñâîş ó÷èòåëüñêóş ğàáîòó â Ìàãíèòîãîğñêå. ß ëşáèëà ñâîş ïğîôåññèş, áîëåå òîãî - ÿ ìå÷òàëà î íåé ñî øêîëüíûõ ëåò. Ìíå äàëè õîğîøèé, ñëàæåííûé òğåòèé êëàññ. È â ïåğâûå æå äíè ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ïîøëî ïğàõîì. ß íå ìîãëà áû ñêàçàòü ñåé÷àñ, êàêèå îøèáêè ÿ ñîâåğøèëà; êàæäûé ìîé øàã áûë îøèáêîé. Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó, âåäü ÿ òàê õîğîøî óñâîèëà êóğñ åñòåñòâîçíàíèÿ, èñòîğèè, àğèôìåòèêè è ïğî÷èõ íàóê, êîòîğûå íàäî áûëî ïğåïîäàâàòü â íà÷àëüíîé øêîëå? ß ó÷èëàñü â î÷åíü õîğîøåì òåõíèêóìå è äî ñèõ ïîğ áëàãîäàğíà ñâîèì ïğåïîäàâàòåëÿì. È âñå-òàêè, ïğèäÿ â øêîëó, ÿ âäğóã ïîíÿëà, ÷òî ñàìàÿ òğóäíàÿ çàäà÷à âîâñå íå òà, êîòîğîé ÿ áîÿëàñü, è îòíîøåíèÿ íè ê èñòîğèè, íè ê àğèôìåòèêå îíà íå èìååò. Îäíîé èç ñàìûõ òğóäíûõ çàäà÷ îêàçàëñÿ Ïåòğ Ëîãâèíåíêî.

Â ñâîè îäèííàäöàòü ëåò îí ñ÷èòàë, áóäòî ó÷èòüñÿ åìó ğåøèòåëüíî íåçà÷åì. Ïåğåóáåäèòü åãî ÿ íå ìîãëà. Ğîäèòåëè ó íåãî ğàçîøëèñü, è îäèí ìåñÿö îí æèë ó ïàïû â Ìàãíèòêå, äğóãîé - ó ìàìû â ×åëÿáèíñêå, òğåòèé - ó áàáóøêè â Çëàòîóñòå... Ïğèòîì è ìàòü, è îòåö, è áàáóøêà èìåëè ñâîş êîíöåïöèş ıòîãî õàğàêòåğà, òàê ÷òî çàäà÷à ñòàíîâèëàñü ñîâñåì íåğàçğåøèìîé. «Òîëüêî ëàñêîé, îí òàê ğàíèì», - ïèñàëà ìíå Ïåòèíà áàáóøêà. «Íàêàçûâàòü», - áûë óâåğåí îòåö. À ìàìà ãîâîğèëà: «Íå îáğàùàéòå âíèìàíèÿ, âñå îáîéäåòñÿ». Ïîèñêè îòâåòà â êíèãàõ - äàæå ñàìûõ ëó÷øèõ - íè ê ÷åìó íå âåëè. Íàâåğíîå, ñòğàõ ïåğåä íîâèçíîé çàäà÷è ìåøàë âèäåòü...

Äî ñèõ ïîğ ñ÷èòàş ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì îòòîãî, ÷òî â øêîëå, ãäå ÿ ğàáîòàëà, áûëè ëşäè ñ áîëüøèì ó÷èòåëüñêèì è äóøåâíûì îïûòîì. Îíè ïğèõîäèëè íà ìîè óğîêè. Ïğèãëàøàëè ìåíÿ ê ñåáå: ñìîòğè, ó÷èñü. ß ñìîòğåëà. Ñïğàøèâàëà. Íå âñåãäà ñîãëàøàëàñü ñ òåì, ÷òî âèäåëà, íî è â íåñîãëàñèè áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîìîãàëî ìíå: ÿ ó÷èëàñü äóìàòü íàä çàäà÷åé, êîòîğàÿ íàçûâàëàñü - äåòè.

ß ïîëàãàëà, ÷òî, åùå ó÷àñü â òåõíèêóìå, ëşáèëà ó÷èòåëüñêóş ğàáîòó. Íåò, òîëüêî ïğèäÿ ê äåòÿì è õëåáíóâ ãîğå÷è, ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàêîå ó÷èòåëüñêèé òğóä. È òîãäà îòêëèêíóëèñü è ïğèøëè íà ïîìîùü çíàíèÿ, êîòîğûå äàë ìíå òåõíèêóì. À áåäà, êàê ÿ ïîíèìàş òåïåğü, áûëà â òîì, ÷òî ÿ ãîòîâèëàñü ê òåïëó è áåçâåòğèş. È íå çàõâàòèëà â äîğîãó ñíàğÿæåíèÿ íà ñëó÷àé ãğîçû è ìîğîçà. È êîíå÷íî æå ÿ íå óìåëà äóìàòü. À óìåíèå äóìàòü â òğóäíîì ó÷èòåëüñêîì ïîõîäå - ãëàâíîå ñíàğÿæåíèå.

Â ïåäàãîãè÷åñêèõ âóçàõ èñêğåííå õîòÿò âîñïèòàòü - è âîñïèòûâàşò - â ñòóäåíòå ëşáîâü ê ó÷èòåëüñêîé ïğîôåññèè. Íî ëşáîâü ıòà - óìîçğèòåëüíàÿ. Øêîëîé ëşáóşòñÿ, êàê ïàğóñíèêîì â äàëåêîì ìîğå: êàêàÿ ëàçóğü! À ïàğóñ - êàê êğûëî íåâèäàííîé ïòèöû! À áåëîñíåæíûå îáëàêà... È âñå ıòî äàëåêî, äàëåêî... Ïîÿñíş ñâîş ìûñëü ïğèìåğîì.

Ê ñòóäåíòàì Ëåíèíãğàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè Ãåğöåíà ïğèøëà ó÷èòåëüíèöà Íàòàëüÿ Ãğèãîğüåâíà Äîëèíèíà. Åå ïğèãëàñèë êëóá èíòåğåñíûõ âñòğå÷. Ñòóäåíòû ñëóøàëè Äîëèíèíó, ñîãëàøàëèñü, íå ñîãëàøàëèñü, ñïîğèëè, çàäàâàëè âîïğîñû, ğîïòàëè, óäèâëÿëèñü. Âñå áûëî, êàê â ğàçãîâîğå, êîòîğûé âñåõ çàäåë è íèêîãî â ñòîğîíå íå îñòàâèë. Ïğåïîäàâàòåëè êàôåäğû ïåäàãîãèêè â ıòîì ğàçãîâîğå ó÷àñòèÿ íå ïğèíÿëè. Íî óøëè îíè ñ ıòîãî äèñïóòà â áîëüøîé òğåâîãå. Òğåâîãà áûëà íàñòîëüêî ãëóáîêîé, ÷òî çàñòàâèëà èõ îáğàòèòüñÿ â ãàçåòó. Ñóòü æå çàáîòû çàêëş÷àëàñü â ñëåäóşùåì: ïğèñòàëî ëè ñî ñòóäåíòàìè ïåäàãîãè÷åñêîãî âóçà ãîâîğèòü î íåñîâåğøåíñòâå ïåäàãîãè÷åñêîé íàóêè äà åùå çàÿâëÿòü: «ß - ÿğîñòíûé ïğîòèâíèê ïåäàãîãèêè â òîì âèäå, â êàêîì îíà ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ». È åùå: íà âîïğîñ, êàê îíà âîñïèòûâàåò êîëëåêòèâ, Äîëèíèíà îòâåòèëà: «Ïîêà ÿ íå ïğèâÿçàëàñü ê êàæäîìó è êàæäûé êî ìíå, êîëëåêòèâà íå áóäåò. ×åì æå èõ îáúåäèíèòü, åñëè íå îáùèì èíòåğåñîì ê ñåáå - äëÿ íà÷àëà?» Íåò ëè â òàêîì îòâåòå ñåáÿëşáèÿ, òùåñëàâèÿ è, ïîèñêîâ äåøåâîé ïîïóëÿğíîñòè? È íàêîíåö, Äîëèíèíà ñîãëàñèëàñü ñî ñòóäåíòàìè, ÷òî ìàòåğèàëüíîå ïîëîæåíèå ó÷èòåëüñòâà òğóäíîå è ÷òî, ïî åå ìíåíèş, íàäî ğàáîòàòü, íå ğàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî îíî ñêîğî èçìåíèòñÿ.

ß ğàçãîâàğèâàëà ñ ïğåïîäàâàòåëÿìè, õîòåëà ïîíÿòü, ÷òî ïğèâåëî èõ â òàêîå ñìÿòåíèå? È ÷òî, ïî èõ ìíåíèş, äîëæíà áûëà îòâåòèòü Äîëèíèíà, ê ïğèìåğó, íà âîïğîñ î ìàòåğèàëüíîì ïîëîæåíèè ó÷èòåëüñòâà?

- Îíà äîëæíà áûëà óâåñòè ñòóäåíòîâ îò ıòîãî âîïğîñà, - ñêàçàëè ìíå.

Â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì Áîòêèíó Áåëèíñêèé ãîâîğèò òàê: «Ìíîãèõ ëşäåé ÿ îò äóøè ëşáëş â Ïèòåğå... Íî... ÿ íà÷èíàş çàìå÷àòü, ÷òî îáùåñòâî Ãåğöåíà äîñòàâëÿåò ìíå áîëüøå íàñëàæäåíèÿ, ÷åì èõ: ñ òåìè ÿ èëè ãîâîğş î âçäîğå, èëè òùåòíî ñòàğàşñü çàâåñòè îáùèé èíòåğåñíûé ğàçãîâîğ, èëè ïğîïîâåäóş, íå âñòğå÷àÿ ïğîòèâîğå÷èÿ, è óìîëêàş, íå äîêîí÷èâøè; à ıòà æèâàÿ íàòóğà âûçûâàåò íàğóæó âñå ìîè óáåæäåíèÿ, ÿ ñ íèì ñïîğş è, äàæå êîãäà îí ÿâíî âğåò, âèæó âñå-òàêè ñàìîñòîÿòåëüíûé îáğàç ìûñëåé».

Ïğîáëåìà «ñîáåñåäíèêà», âèäèìî, ñèëüíî çàíèìàëà Áåëèíñêîãî ïîòîìó, ÷òî âñêîğå, æàëóÿñü òîìó æå Áîòêèíó íà ïğåñíûå, áåç ñïîğà è óâëå÷åíèÿ ğàçãîâîğû ñ äğóçüÿìè, îí îñîáî âûäåëÿåò Òóğãåíåâà, «ñàìîáûòíîå è õàğàêòåğíîå ìíåíèå êîòîğîãî, ñøèáàÿñü ñ òâîèì, èçâëåêàåò èñêğû». Êàê íå ïîçàâèäîâàòü ÷åëîâåêó, ó êîòîğîãî áûëè òàêèå ñîáåñåäíèêè! È âèäíî, íå òîëüêî ñòóäåíòû è äåòè õîäÿò â ïîèñêàõ «ğîçóìà»... Íî åñëè äàæå äëÿ òàêîãî óìà, êàê óì Áåëèíñêîãî, íåîáõîäèìà áûëà ñøèáêà ñ ÷óæèì ìíåíèåì, ñ ÷óæîé ìûñëüş, òî êàê æå ıòî íåîáõîäèìî äëÿ óìà, êîòîğûé ğàñòåò è ğàçâèâàåòñÿ!

Êëóá èíòåğåñíûõ âñòğå÷ - ïğåâîñõîäíàÿ âåùü. Íî êîãäà ïğèãëàøàåøü ê ñòóäåíòàì èíòåğåñíîãî ÷åëîâåêà, íàäî ïîìíèòü: èíòåğåñíûé ÷åëîâåê - ñâîåîáû÷åí è äóìàåò íå ïî øàáëîíó. À ğàç îí òàêîâ, îí íåïğåìåííî âçáóäîğàæèò ñâîèõ ñëóøàòåëåé, çàñòàâèò èõ ñïîğèòü, äóìàòü, èñêàòü. Åñëè ó÷èòåëÿ ó÷èòåëåé ê ıòîìó íå ãîòîâû, òî âìåñòî êëóáà èíòåğåñíûõ âñòğå÷ ñëåäóåò îòêğûòü êëóá áåññïîğíûõ âåùàíèé.

Ê ñîæàëåíèş, âñòğå÷è ñòóäåíòîâ ñ ëşäüìè èõ áóäóùåé ïğîôåññèè íåğåäêî ïğîõîäÿò ïî òàêîé ïàğàäíîé ñõåìå: «Ïåğåä âàìè ñåé÷àñ âûñòóïèò çàñëóæåííûé ó÷èòåëü (ñòàëåâàğ, âğà÷, àãğîíîì...)». Çàòåì çàñëóæåííûé ó÷èòåëü âûõîäèò íà òğèáóíó è ãîâîğèò î ñ÷àñòüå áûòü íàñòàâíèêîì şíîøåñòâà. À ïîòîì ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà ğàññêàæåò, êàê îíà áëèñòàòåëüíî ñïğàâèëàñü ñî âñåìè âñòğåòèâøèìèñÿ åé òğóäíîñòÿìè. Ğàçóìååòñÿ, êòî-íèáóäü èç âûñòóïàşùèõ ÷åñòíî ïğåäóïğåäèò ñòóäåíòîâ, ÷òî ğàáîòà ó÷èòåëÿ òğóäíà... Íó êàê òóò íå âñïîìíèòü ïàğóñíèê â äàëåêîì ìîğå? Êàêàÿ ëàçóğü! Êàêàÿ ñèíåâà!

È âîò ïåğåä ñòóäåíòàìè ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîğûé òîëüêî ÷òî ñîøåë ñ êîğàáëÿ. Åãî òàì øâûğÿëè øòîğìû, îáäóâàëî âñåìè âåòğàìè. Îí çíàë è ñîëíå÷íûå äíè, íî çíàë è ñóğîâóş íåïîãîäó. È î íåé îí òîæå ğàññêàçàë. Îí óâàæàë ñâîèõ ñëóøàòåëåé. Îí áûë óâåğåí, ÷òî âîñïèòàòåëüñêèé øàáëîí, â êîòîğîì ñàìîå ãëàâíîå - ïåğåêà÷êà ñâåäåíèé è ïğîïîâåäü, íå âñòğå÷àşùàÿ îñìûñëåíèÿ, ïğîäèêòîâàí ãëóáîêèì íåóâàæåíèåì ê ñòóäåíòó, ê åãî ñïîñîáíîñòè âèäåòü è ïîíèìàòü.

Â ñàìîì äåëå, íåóæåëè ñòóäåíòû òîëüêî îò Äîëèíèíîé óçíàëè î òîì, ÷òî çàğàáîòíàÿ ïëàòà ó÷èòåëåé íåâåëèêà? Äóìàåòñÿ, îíè çíàëè îá ıòîì è ïğåæäå. ß, íàïğèìåğ, íå ñîãëàñíà ñ Äîëèíèíîé è äóìàş, ÷òî âîïğîñ î ïîâûøåíèè çàğàáîòíîé ïëàòû ó÷èòåëÿì ğåøèòñÿ ñêîğî, íå ìîæåò íå ğåøèòüñÿ. Íî ïî ñóùåñòâó Äîëèíèíà ñêàçàëà âîò ÷òî - íå æäèòå ëåãêîãî. İòî î÷åíü òğóäíî - áûòü ó÷èòåëåì.

Íåóæåëè ñòóäåíòû, ÷èòàÿ ó÷åáíèêè ïåäàãîãèêè, íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî íàóêà ıòà äàëåêî íå âñåãäà îòâå÷àåò âûñîêèì òğåáîâàíèÿì øêîëû? Óâåğåíà: îíè ïîíèìàëè ıòî è ğàíüøå. Îòêóäà òàêîå ñòğàííîå çàáëóæäåíèå, áóäòî ìîëîäåæü óçíàåò î òğóäíîì â îêğóæàşùåé æèçíè òîëüêî îò íåîñòîğîæíîé ó÷èòåëüíèöû â êëóáå èíòåğåñíûõ âñòğå÷? Ñòóäåíòû, íàäî ïîëàãàòü, ñàìè äóìàşò è ğàçìûøëÿşò.

Îäíàæäû Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ Ìàğøàê ñêàçàë: «Êîãäà òû ñëûøèøü ñëîâà «ñòğóãàòü», «ğóáèòü» - îíè âûçûâàşò ó òåáÿ îùóùåíèå òîïîğà è ğóáàíêà â ğóêå. Êîãäà òû ÷èòàåøü, ÷òî êòî-òî «îáğàáàòûâàåò äåğåâî», ó òåáÿ íèêàêèõ àññîöèàöèé íå âîçíèêàåò».

Êîãäà ñòóäåíò ÷èòàåò â ó÷åáíèêå èëè ñëûøèò íà ëåêöèÿõ: ó÷èòåëü îáÿçàí... ó÷èòåëü äîëæåí... ıòî - «îáğàáîòêà äåğåâà». À ñëóøàÿ Äîëèíèíó, ñòóäåíò îùóùàë ğóáàíîê â ğóêå. Êîãäà åå ñïğîñèëè: «Ìîæíî ïğèéòè ê âàì íà óğîê?», îíà îòâåòèëà: «Íåò. Ïğè ëşáîâíîì ñâèäàíèè òğåòèé ëèøíèé. Óğîê íàñòîÿùèé - ıòî ñ ãëàçó íà ãëàç ñ êëàññîì». Êîãäà ğå÷ü çàøëà î õîğîøåì ó÷èòåëå, Äîëèíèíà ñêàçàëà: «Ïî-ìîåìó, ó÷èòåëü íà÷àëüíûõ êëàññîâ íå áûâàåò ñğåäíèì. İòî èëè áîëüøå, ÷åì õîğîøàÿ ìàòü, èëè íè÷òî. Åâäîêèÿ Òåğåíòüåâíà Íèêèòèíà â ñîğîê ñåäüìîì ãîäó ïîäáèğàëà ñåáå ïåğâûé êëàññ, ñèäÿ â êàáèíåòå âğà÷à: åñëè äåâî÷êà çîëîòóøíàÿ, çíà÷èò, ìîÿ. Ñ ãîğáîì - ìîÿ. Çàèêàåòñÿ - ìîÿ... Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîëó÷èëà ıòèõ ó÷åíèêîâ. Êàêîé ıòî áûë ñëàâíûé, âåñåëûé, êóëüòóğíûé êëàññ!» Ñî âñåì ıòèì ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ èëè íå ñîãëàøàòüñÿ. Íî ıòî íå ïîñòíûå ôğàçû, ıòî íå «îáğàáàòûâàòü äåğåâî». İòî - îùóùåíèå ğóáàíêà â ğóêå...

×òî æå äî óğîêîâ, íà êîòîğûå Äîëèíèíà áóäòî áû íå âåëèò ïğèõîäèòü, òàê âåäü ıòî òîëüêî ñëîâà: êîíå÷íî æå ó íåå íà óğîêàõ áûâàşò è ñòóäåíòû è ó÷èòåëÿ. Ñèäÿò, ñëóøàşò, ó÷àòñÿ äóìàòü. È îíà õîäèò íà óğîêè ñâîèõ òîâàğèùåé è òîæå óíîñèò ñ ñîáîé è ìûñëü, è ñîìíåíèå, è ğàäîñòü îòêğûòèÿ. Êàê æå èíà÷å? À óğîê ñ ãëàçó íà ãëàç ñ êëàññîì - âñå-òàêè ñàìûé ëó÷øèé...

Ïî÷åìó ÿ òàê ïîäğîáíî ğàññêàçàëà î ñëó÷àå â èíñòèòóòå èìåíè Ãåğöåíà? Äà ïîòîìó, ÷òî îí èìååò ïğÿìîå îòíîøåíèå ê âîïğîñó î òîì, êàê ïåäàãîãè÷åñêèé âóç äîëæåí âîñïèòûâàòü ñòóäåíòîâ. Åñëè ó÷èòåëÿ áóäóùèõ ó÷èòåëåé ñòàíóò áîÿòüñÿ âñòğå÷ ñâîèõ ïèòîìöåâ ñ äóìàşùèì, èùóùèì ÷åëîâåêîì, îíè íå ñóìåşò íàó÷èòü ñòóäåíòîâ ïî-íàñòîÿùåìó ëşáèòü øêîëó. Ğàç ÷ëåíû êàôåäğû ïåäàãîãèêè íå ñîãëàñèëèñü ñ Äîëèíèíîé, îíè íåïğåìåííî äîëæíû áûëè ñ íåé ïîñïîğèòü. Íåïğåìåííî äîëæíû áûëè ïğîòèâîïîñòàâèòü åé ñâîå ìíåíèå, ñâîş óáåæäåííîñòü. Òîãäà ğàçëè÷íûå ìíåíèÿ ñøèáëèñü áû è âîçíèêëà áû èñêğà, áåç êîòîğîé íåëüçÿ ğàçáóäèòü â ñòóäåíòå ó÷èòåëÿ. Îíè ıòîãî íå ñäåëàëè. Ïî÷åìó?

Íåò, ïğè òàêîé ïîñòàíîâêå äåëà Êîëóìáà íå âûğàñòèøü. Êàê îí ñòàíåò îòêğûâàòåëåì ëşäåé, åñëè îí ñàì åùå íå ğàñêğûò êàê ÷åëîâåê è ó÷èòåëü?

Åñëè ñòóäåíò ïåäàãîãè÷åñêîãî âóçà ïîêèíåò ñòåíû èíñòèòóòà, îáëàäàÿ «ğîçóìîì», ò. å. óìåÿ äóìàòü, åñëè îí ñî âñåé îò÷åòëèâîñòüş ïîíèìàåò, ÷òî åãî æäåò ñ÷àñòëèâûé, íî î÷åíü íåëåãêèé òğóä, åñëè îí åùå íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå âíèêíåò â ğàáîòó ó÷èòåëåé «õîğîøèõ è ğàçíûõ», òîãäà â äîáğûé ÷àñ! Íà ïåğâûõ ïîğàõ îí âñå ğàâíî áóäåò ìàÿòüñÿ è ïğèõîäèòü â îò÷àÿíèå. Íî îí íåïğåìåííî âûñòîèò, è íèêàêàÿ íåïîãîäà åìó íå ñòğàøíà. Åñëè æå åãî íà ïğîòÿæåíèè ÷åòûğåõ ëåò «óâîäèëè» îò ñëîæíûõ âîïğîñîâ, òîãäà... òîãäà áåäà! Îí íå ğåøèò íè îäíîé èç ñîğîêà çàäà÷, ÷òî áóäóò ñèäåòü ïåğåä íèì íà ïàğòàõ. È æàëêî ğåáÿò, êîòîğûõ íà÷íóò «îáğàáàòûâàòü» åãî ìåõàíè÷åñêèå ğóêè, åãî áîÿçëèâûé, íåğàçâåğíóòûé óì.
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ÄÂÎÉÊÀ ÏÎ ÈÑÒÎĞÈÈ



Â ÿíâàğå ïÿòüäåñÿò âòîğîãî ãîäà ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî. Ïîìíş, êàê ğàñêğûëà êîíâåğò, êàê âûíóëà ãğóáûé, ïîòåğøèéñÿ íà ñãèáå ëèñòîê è ïğî÷ëà: «Çäğàâñòâóéòå, Ìàğèíà Íèêîëàåâíà! Ïğî÷èòàë ñåé÷àñ êíèãó «Ìîé êëàññ». Íàçûâàş Âàñ òàê, êàê â ıòîé êíèãå íàçûâàşò Âàñ Âàøè ó÷åíèêè. Ìàğèíà Íèêîëàåâíà, ÿ çàêëş÷åííûé. Çîâóò ìåíÿ Áîğèñ Êîğíèåíêî».

İòî áûëî äëèííîå ïèñüìî. Åãî ïèñàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü êîòîğîãî íà÷àëàñü òğàãè÷åñêè: îí ñîâåğøèë êğàæó è áûë çàêëş÷åí â òşğüìó. Â ëàãåğÿõ, ãäå îí îòáûâàë ñğîê íàêàçàíèÿ, åìó ïîïàëàñü ìîÿ êíèãà - ïîâåñòü î ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöå è åå ó÷åíèêàõ. Ğàññêàç â íåé âåäåòñÿ îò ïåğâîãî ëèöà, âîò ïî÷åìó â òå äíè, âñêîğå ïîñëå òîãî êàê êíèãà âûøëà â ñâåò, ÿ ïîëó÷àëà ïèñüìà, êîòîğûå íåèçìåííî íà÷èíàëèñü ñëîâàìè: «Çäğàâñòâóéòå, Ìàğèíà Íèêîëàåâíà» - ÷èòàòåëè íàçûâàëè ìåíÿ èìåíåì ìîåé ãåğîèíè.

Ìåíÿ îáû÷íî ñïğàøèâàëè, êàê ÿ ïèñàëà ñâîş êíèãó, ãäå ñåé÷àñ ìîè ó÷åíèêè, ïğîäîëæàş ëè ÿ ğàáîòàòü â øêîëå. Íî ıòî ïèñüìî íå ïîõîäèëî íà äğóãèå. İòî áûëî ïèñüìî-èñïîâåäü. Áîğèñ Êîğíèåíêî íè î ÷åì íå ñïğàøèâàë. Îí ğàññêàçûâàë î ñåáå. Ğàññêàçûâàë î äåòñòâå, î ğàííåì ñèğîòñòâå.

«Ìíå êàæåòñÿ, - ïèñàë îí, - ÿ ïîõîäèë íà Âàøåãî ó÷åíèêà Äèìó Êèğñàíîâà. Íåò, ÿ íå áûë òàêèì ñïîñîáíûì, ÿ íå òàê õîğîøî ó÷èëñÿ. Íî ÿ áûë òàê æå ñàìîëşáèâ, òàê æå çàñòåí÷èâ, è ó ìåíÿ íå áûëî äğóçåé. È ïîòîì, çíàåòå, ÿ î÷åíü íåêğàñèâûé: ğûæèé è â âåñíóøêàõ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì. Íî Âàø Äèìà - íàñòîé÷èâ, ó íåãî ñèëüíûé õàğàêòåğ. À ÿ óæå â äåòñòâå áûë ñëàáûì ÷åëîâåêîì. ß õîòåë ñòàòü èíæåíåğîì, èçîáğåòàòåëåì. Íî ÿ ïîøåë êğèâûì ïóòåì, ÿ õîòåë èçáåæàòü òğóäíîãî, ÿ ñòğåìèëñÿ ê òîìó, ÷òî äàåòñÿ ëåãêî. Ìîæåò áûòü, ÿ è âûïğàâèëñÿ áû è ñòàë íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì, íî òóò íà÷àëàñü âîéíà, ıâàêóàöèÿ, ñêèòàíèÿ, ïîãèá íà ôğîíòå îòåö, è ıòî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî ïîäàâèëî. Ñåìíàäöàòè ëåò ÿ óøåë â àğìèş. Äóìàş, ÷òî îíà ïîâëèÿëà íà ìåíÿ õîğîøî, íî ïğèâû÷êà ñóäèòü î ëşäÿõ ïëîõî â ñâîå îïğàâäàíèå, çàìêíóòîñòü è íåäîâåğ÷èâîñòü - âñå ıòî îñòàâàëîñü âî ìíå.

Î ñâîåì ïğåñòóïëåíèè ñêàæó êîğîòêî, â äâóõ ñëîâàõ: ÿ óâëåêñÿ ğàäèî è óêğàë ÷àñòü ğàäèîàïïàğàòóğû.

Êîíå÷íî, íàñòîÿùèé ÷åëîâåê íå òàê äîáèâàåòñÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåé ìå÷òû. Íî ÿ õîòåë äîñòè÷ü ñâîåãî áûñòğåå, ëåã÷å, ÿ ïîøåë êğèâîé äîğîãîé, à îíà íèêîãäà íå äîâîäèò äî äîáğà. Ìíå íèêòî íå ïèøåò. Íè îäèí ÷åëîâåê. Ãîäà äâà íàçàä ÿ ïîñëàë ïèñüìî â îäèí ìîñêîâñêèé èíñòèòóò, à ïîñëå ñëîâ «êîìó» íàïèñàë: «Ïåğâîìó ïîïàâøåìóñÿ ñòóäåíòó, ïåğâîé ïîïàâøåéñÿ ñòóäåíòêå». Íî ìíå íèêòî íå îòâåòèë».

ß ÷èòàëà è äóìàëà î òîì, ÷òî îòâå÷àòü Áîğèñó Êîğíèåíêî ìíå áóäåò òğóäíî. Ñîâåòîâàòü âñåãäà òğóäíî. Ñîâåòîâàòü ÷åëîâåêó â íåâîëå - ïğîñòî ñòûäíî. Âåäü ÿ-òî íà ñâîáîäå, è ìíîãîå, åñëè íå âñå, â ìîåé æèçíè çàâèñèò îò ìåíÿ. À îí íå ñâîáîäåí â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Âçÿòüñÿ çà ïèñüìî ìíå ïîìîãëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Âî âñåì, ÷òî íàïèñàë Áîğèñ Êîğíèåíêî, áûëè è ãîğå÷ü è òîñêà. Íî íå áûëî îçëîáëåíèÿ. Êîãäà ÷åëîâåê îçëîáëåí, äî íåãî íå äîñòó÷èøüñÿ. Ïî òîìó, êàê Áîğèñ ïèñàë îá îêğóæàşùèõ åãî ëşäÿõ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí íå îãëîõ, íå îñëåï.

«Åñòü ó íàñ â áğèãàäå îäèí ÷åëîâåê, Ìèõàèë Ãîëèöûí, ïàğåíü íå òî ÷òî îãğàíè÷åííûé, à ïğîñòî íåğàçâèòûé è ìàëîãğàìîòíûé. Õàğàêòåğ ó íåãî íåñàìîñòîÿòåëüíûé, ëåãêèé, ïåğåìåí÷èâûé è áåçîáèäíûé. Òàê âîò ıòîãî Ìèõàèëà, ïîëüçóÿñü åãî ñëàáîñòüş, ñäåëàëè ó íàñ áğèãàäíûì ïîñìåøèùåì. ß ê ıòîìó ïğèâûê, à äğóãîé ğàç è ñàì ïîñìåşñü, êîãäà âûõîäèò îñòğîóìíî. Ìèøêó ıòîãî ÿ íå ëşáëş, ñ÷èòàş, ÷òî ÷åëîâåêà èç íåãî íå âûéäåò. Ó íåãî ñàìîëşáèÿ íåò. Îñêîğáÿò åãî ñòğàøíî, ïîçîğíî, à îí ÷åğåç ïîë÷àñà óæå âñå çàáûë. È âîò íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîğûé âñòàë íà åãî çàùèòó. Íåò, íå ÿ. Âëàäèìèğ ×óìàêîâ. Îí ñêàçàë åìó: «Íåóæåëè òû íå âèäèøü, ÷òî íàä òîáîé èçäåâàşòñÿ?» À äğóãèì ñêàçàë: «Åñëè åùå ğàç óâèæó, ÷òî èçäåâàåòåñü, áóäåòå èìåòü äåëî ñî ìíîé». Âîò êàêîé ÷åëîâåê ıòîò ×óìàêîâ. Â ëàãåğå âñå ñòğåìÿòñÿ îòáûòü ñâîé ñğîê è ñîõğàíèòü ñâîå çäîğîâüå. Íåïèñàíîå ïğàâèëî ãîâîğèò: äîáèâàéñÿ ıòîãî ëşáûìè ïóòÿìè, íî òîëüêî íå âî âğåä òîâàğèùàì ïî íåñ÷àñòüş. Íî íå âñå ıòîìó ïğàâèëó ñëåäóşò. À Âëàäèìèğ âûïîëíÿåò åãî, êàê çàêîí. È îí íèêîãäà íè ïåğåä êàêèì íà÷àëüñòâîì øåş íå ãíåò, ÷åì áû ıòî åìó íè ãğîçèëî. Íåò, è çäåñü åñòü ó êîãî ïîó÷èòüñÿ ÷åñòíîñòè».

Âîò ıòî ìåñòî èç ïèñüìà Áîğèñà è ïîìîãëî ìíå îòâåòèòü åìó.

ß íàïèñàëà, ÷òî ïîíèìàş: åìó òğóäíî, î÷åíü òğóäíî. Íî ïîêà ÷åëîâåê æèâåò íà çåìëå, íèêàêîå åãî îäèíî÷åñòâî íåëüçÿ ñ÷èòàòü îêîí÷àòåëüíûì. È ñåãîäíÿ è çàâòğà ìîãóò âñòğåòèòüñÿ íà íàøåì ïóòè ëşäè, êîòîğûå ñòàíóò íàì áëèçêè è äîğîãè. Âåäü è â ëàãåğå îí ñóìåë íàéòè ëşäåé, î êîòîğûõ ğàññêàçàë ñ óâàæåíèåì è ëşáîâüş, - âñşäó íàñ îêğóæàşò ëşäè, è ıòî î÷åíü õîğîøî, ÷òî îí íàó÷èëñÿ èõ âèäåòü: «ß ãîğàçäî ñòàğøå Âàñ è ïîıòîìó èìåş ïğàâî ïîñîâåòîâàòü, ñêàçàòü Âàì - íå íàäî æèòü òåì, ÷òî áóäåò êîãäà-íèáóäü ïîòîì. Âû ïèøåòå: ãîäû óõîäÿò. Íåò, íå óõîäÿò. ß ïî Âàøåìó ïèñüìó âèæó, ÷òî îíè îñòàâëÿşò ãëóáîêèé ñëåä â Âàøåé äóøå. ×òî Âû íàó÷èëèñü âèäåòü è äóìàòü. È êàê áû íè áûëî òğóäíî, æèâèòå íå òîëüêî ìûñëüş î òîì, ÷òî ñ Âàìè ñòàíåò, êîãäà Âû îòáóäåòå ñğîê, íî è ñåãîäíÿøíèì äíåì - ıòîò ñåãîäíÿøíèé äåíü åùå î÷åíü ìíîãî ìîæåò äàòü Âàì: è äğóçåé, è êíèãè, è ìûñëè, è óìåíèå, êîòîğîå ïîòîì î÷åíü Âàì ïğèãîäèòñÿ».

Òğóäíî ğàçãîâàğèâàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîğîãî íèêîãäà íå âèäåë. È ÿ íå çíàëà, íå áûëà óâåğåíà, ïîéìóò ëè ìåíÿ, óñëûøàò ëè.

Íî Áîğèñ ïîíÿë è óñëûøàë. Ñêîğî ïğèøëî îòâåòíîå ïèñüìî - îí ñíîâà ğàññêàçûâàë î ëşäÿõ, êîòîğûå åãî îêğóæàşò. Î ïğî÷èòàííûõ êíèãàõ. Î ñâîåì äåòñòâå. È ñ ÷óòü ìåíüøåé ãîğå÷üş è áåçíàäåæíîñòüş ãîâîğèë î áóäóùåì. Îí ïèñàë, ÷òî êàæäóş ñâîáîäíóş ìèíóòó ïîñâÿùàåò çàíÿòèÿì: «ß íå õî÷ó çàáûâàòü òî, ÷òî ïğîõîäèë ïî ìàòåìàòèêå, ôèçèêå, õèìèè. Ìîæåò, è ïğàâäà ÿ êîãäà-íèáóäü ñìîãó íàâåğñòàòü óïóùåííîå? Íå î÷åíü-òî ÿ â ıòî âåğş. Íî Âû ïğàâû: íå íàäî ïîìèğàòü ğàíüøå ñìåğòè. Íå ñåğäèòåñü, ÿ õî÷ó ïîïğîñèòü Âàñ - íå ïîøëåòå ëè Âû ìíå ó÷åáíèê àíãëèéñêîãî ÿçûêà? »

«Êàêàÿ êíèãà!!! - ïèñàë îí ìíå, ïğî÷èòàâ «Îâîä». - Êàêîé ÷åëîâåê! Êàêèì ìåëêèì ÿ êàæóñü ñåáå â ñğàâíåíèè ñ íèì. Íî ïî÷åìó ıòî, îáúÿñíèòå, êíèãà òàê ïëîõî êîí÷àåòñÿ, è Îâîä óìèğàåò, ÿ ïëàêàë, êîãäà ÷èòàë. À ïğî÷èòàë - è íå óìèğàòü, à æèòü õî÷ó. È íàäåæäû áîëüøå, ÷åì ïğåæäå».

Îòâå÷àòü íà ïèñüìà ñòàíîâèëîñü âñå òğóäíåå. Ìîé êîğğåñïîíäåíò ñïğàøèâàë î òûñÿ÷å âåùåé - îí õîòåë çíàòü, ñâîáîäíà ëè ÷åëîâå÷åñêàÿ âîëÿ? Ñìîæåò ëè îí íàâåğñòàòü ïîòåğÿííîå? Êàê ÿ äóìàş, êòî âûøå - ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà?

ß îòâåòèëà, ÷òî ó ìåíÿ íåò ïğèâû÷êè äåëèòü ëşäåé íà ìóæ÷èí è æåíùèí. Äëÿ ìåíÿ åñòü ãëóïûå è óìíûå ëşäè, õîğîøèå è äóğíûå, ÷åñòíûå è áåñ÷åñòíûå, - è ñğåäè òåõ è äğóãèõ åñòü ìóæ÷èíû è æåíùèíû. ß - ÷åëîâåê. È, êàê ÷åëîâåê äóìàşùèé, ğàáîòàşùèé, ğàâåí äğóãîìó ÷åëîâåêó - äóìàşùåìó è ğàáîòàşùåìó, íåçàâèñèìî îò òîãî, ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà ıòîò äğóãîé ÷åëîâåê.

İòè ñëîâà âûçâàëè öåëûé ïîòîê íîâûõ âîïğîñîâ. Êàê ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ äóğíûì èëè õîğîøèì, ÷åñòíûì èëè áåñ÷åñòíûì? Îò÷åãî ıòî çàâèñèò? Ïî÷åìó åñòü ìíîãî êíèã î õîğîøèõ ëşäÿõ è ìàëî - î ïëîõèõ?

«Ìîæíî ëè âûğàçèòü äóøó ÷åëîâåêà ÿçûêîì öèôğ? - ñïğàøèâàë Áîğèñ. - Âîò ñåé÷àñ ïîÿñíş ñâîş ìûñëü. Êîí÷àåò ïîäğîñòîê øêîëó, óõîäèò â ñàìîñòîÿòåëüíóş æèçíü. Êàêîé îí ÷åëîâåê, õîğîøèé èëè ïëîõîé äëÿ îáùåñòâà, äëÿ íàñ ñ Âàìè? İòî áóäåò âèäíî ïî åãî âëèÿíèş íà æèçíü, è ìèëëèîíû òàêèõ ïîäğîñòêîâ, âõîäÿ â ìîğå æèçíè, âíîñÿò êàæäûé ïî êàïåëüêå ñâîåãî âëèÿíèÿ â íåãî, èçìåíÿşò ıòî ìîğå.

Ğàçâå ó÷èòåëÿì íå èíòåğåñíî çíàòü, êàêîâà äîëÿ èõ âëèÿíèÿ íà ñîçíàíèå ëşäåé, à çíà÷èò, è íà æèçíü? Ğàçâå ó÷èòåëş íå èíòåğåñíî çíàòü, ÷òî ñòàëîñü âïîñëåäñòâèè ñ êàæäûì èç äâàäöàòè ó÷åíèêîâ åãî êëàññà? Íå àíêåòíûå äàííûå, êîòîğûå ìîæíî òîëêîâàòü ïî-ğàçíîìó, à äåéñòâèòåëüíîå îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê æèçíè? Äåéñòâèòåëüíî ëè ñî âğåìåíåì èç êàæäûõ â ñğåäíåì äâàäöàòè áûâøèõ ó÷åíèêîâ âûõîäèò âñå áîëüøåå ÷èñëî ëşäåé ÷åñòíûõ è äåéñòâèòåëüíî ëè îíè æèâóò ëó÷øå è ñ÷àñòëèâåå? Ğàçâå ıòî ó÷èòåëş âñå ğàâíî? Ğàçâå åìó íå íàäî íàõîäèòü âñå íîâûå äîêàçàòåëüñòâà â îïğàâäàíèå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè è â ñâîèõ ãëàçàõ, è â ãëàçàõ äğóãèõ ëşäåé? À äîêàçûâàòü è ïğîâåğÿòü íàäî íåîïğîâåğæèìûì è áåññòğàñòíûì ÿçûêîì öèôğ».

Èíîãäà ïèñüìî Áîğèñà íà÷èíàëîñü ñëîâàìè: «ß â ñåáÿ âåğş». Äğóãîå áûëî ïîëíî ãîğå÷è: «×òî ìíå äåëàòü? Ó ìåíÿ òàêàÿ òğåâîãà, è òÿæåñòü, è òîñêà íà ñåğäöå. Ñäåëàéòå òàê, ÷òîáû ìíå áûëî ëåã÷å, ÿ áîëüøå íå ìîãó, íå âåğş â ñåáÿ. Êàê ìíå áûòü? Ïîìîãèòå ìíå íå ñåğäå÷íûì ñîâåòîì, ïîìîãèòå ìíå ïîíÿòü æèçíü. ß ïğåäïî÷åë áû îêàçûâàòü ïîääåğæêó, ÷åì ñàìîìó â íåé íóæäàòüñÿ. Íî ÿ â íåé î÷åíü íóæäàşñü».

Íåğåäêî â ïèñüìàõ Áîğèñà çâó÷àëà ÷óæàÿ, íå ñâîéñòâåííàÿ åìó ìûñëü, íî ïîíåâîëå îí âîçâğàùàëñÿ ê íåé: «Çäåñü ãîâîğÿò, ÷òî áûòü ÷åñòíûì ãëóïî è íåíóæíî. Ñàì ÿ òîæå íèêàê íå ìîãó ğåøèòü: åñòü ëè çàñëóãà â ÷åëîâå÷åñêîé ñòîéêîñòè? Åñëè íåò çàñëóãè, òî, çíà÷èò, íå îò ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, íå îò ñâîåâîëèÿ ÷åëîâåêà çàâèñÿò åãî ïîñòóïêè. À ğàç òàê, çíà÷èò, ïğîïàäàåò ñìûñë òàêèõ ñëîâ, êàê «ñòîéêîñòü», «âûäåğæàë èñïûòàíèå». È çíà÷èò, çà ñâîè ïğåñòóïëåíèÿ ÷åëîâåê òîæå íå â îòâåòå».

Îòâå÷àòü íà òàêèå ïèñüìà áûëî òğóäíåå âñåãî. Âåäü ñàìîå õóäøåå è íåïğîñòèòåëüíîå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü ñî ñâîåé æèçíüş, - ıòî âîîáğàçèòü, áóäòî íàøà âîëÿ íå ñâîáîäíà è êàæäûé øàã ïğåäîïğåäåëåí, è ïîıòîìó ìû óæå íè çà ÷òî íå îòâå÷àåì - íè çà õîğîøåå, íè çà ïëîõîå.

Òóò ìíå ïîìîã ×åğíûøåâñêèé. Åãî êíèãó «×òî äåëàòü?» Áîğèñ ÷èòàë íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåğåñêàçûâàòü â ñî÷èíåíèÿõ ñíû Âåğû Ïàâëîâíû, íå äëÿ îòìåòêè â æóğíàëå, íà ıêçàìåíàõ. ×èòàÿ, îí óòîëÿë æàæäó è ãîëîä. Îí íå òîëüêî ÷èòàë, îí äóìàë íàä êíèãîé, è îíà ïîìîãàëà åìó ïîíÿòü æèçíü: «Ãåğîè «×òî äåëàòü?» íèêîãäà íå ïğÿ÷óòñÿ çà ìûñëü, áóäòî îò íèõ íè÷åãî íå çàâèñèò. Îíè ñàìè êóçíåöû ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Êàê òğóäíî áûòü êóçíåöîì ñâîåãî ñ÷àñòüÿ! - ïèñàë Áîğèñ. - Äëÿ ıòîãî íàäî áûòü î÷åíü óìíûì è î÷åíü ñèëüíûì. À ÷òî, åñëè ÿ íà÷íó ÷èòàòü «Äèàëåêòèêó ïğèğîäû» İíãåëüñà è «Ìàòåğèàëèçì è ıìïèğèîêğèòèöèçì» Ëåíèíà?»

Âîò òóò ÿ òâåğäî áûëà óâåğåíà â ñïğàâåäëèâîñòè ñâîåãî ñîâåòà: «Äëÿ Âàñ ñåé÷àñ ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå íàñóùíîå - ïğîãğàììà ñğåäíåé øêîëû. À Ëåíèíà è İíãåëüñà Âàì íå îäîëåòü, âû çàïëóòàåòåñü â ıòèõ êíèãàõ, îíè Âàì åùå íå ïî ïëå÷ó».

Áîğèñ ïğîäîëæàë çàíèìàòüñÿ. ×èòàòü. Ğàáîòàòü. Äóìàòü. È êîãäà â ïÿòüäåñÿò òğåòüåì ãîäó áûëà îáúÿâëåíà àìíèñòèÿ, îí ïîëó÷èë ñâîáîäó. È, ïğèåõàâ â Ìîñêâó, ïğèøåë êî ìíå. Íà ïîğîãå ñòîÿë âûñîêèé õóäîé şíîøà. Îí îïèñàë ñåáÿ áåñïîùàäíî ïğàâäèâî: âåñíóø÷àòûé, íåêğàñèâûé. Íî ãëàçà ó íåãî áûëè óìíûå, ïûòëèâûå.

- ß åùå íå âåğş... íå âåğş, ÷òî íà ñâîáîäå... ×òî äîìà, ÷òî áóäó ó÷èòüñÿ!

×åğåç íåäåëş Áîğèñ óæå ğàáîòàë ıëåêòğîòåõíèêîì íà ìàëåíüêîì ïğèãîğîäíîì çàâîäå. À åùå ÷åğåç äåñÿòü äíåé ñåë çà ó÷åáíèê.

- Ó ìåíÿ âïåğåäè öåëîå ëåòî, ÿ áóäó ãîòîâèòüñÿ ê ıêçàìåíàì â äåñÿòûé êëàññ âå÷åğíåé øêîëû, - ñêàçàë îí. - Êàê âû äóìàåòå, âûéäåò èç ıòîãî ÷òî-íèáóäü? Ïğèìóò ìåíÿ?

Èíîãäà îí çâîíèë è ïğîñèë ğàçğåøåíèÿ ïğèéòè. Îí áûâàë ğàçíûé - êàê â ñâîèõ ïèñüìàõ: òî óâåğåííûé â óñïåõå («Ğåøèë î÷åíü òğóäíóş çàäà÷ó ïî ôèçèêå!»), òî ïå÷àëüíûé, ïîíèêøèé («Íåò, ñåãîäíÿ ÿ ïîíÿë: íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ!»).

...Ïğèøåë àâãóñò, íàñòóïèëè äíè ıêçàìåíîâ. Áîğèñ íàïèñàë òîëêîâîå ñî÷èíåíèå ïî ëèòåğàòóğå. Ñïğàâèëñÿ ñ àëãåáğàè÷åñêèìè çàäà÷àìè, î÷åíü õîğîøî îòâå÷àë ïî ôèçèêå. Íî ïî èñòîğèè îí ïîëó÷èë äâîéêó. Åìó ïîïàëñÿ áèëåò, êîòîğîãî îí ñîâñåì íå çíàë. Ïîñëå ıêçàìåíà ïî èñòîğèè îí ïğèøåë ê íàì. Ëèöî åãî áûëî áëåäíî, ãóáû êğåïêî ñæàòû. Íî îí ñòàğàëñÿ äåğæàòü ñåáÿ â ğóêàõ.

- ×òî æ, - ñêàçàë îí, - ïîïğîáóş â áóäóùåì ãîäó... Íå âñå ñğàçó, ïğàâäà?

À çàâòğàøíèé äåíü ïğèíåñ íåîæèäàííóş âåñòü: Áîğèñà ïğèíÿëè â äåñÿòûé êëàññ.

Ó÷èòåëÿ â ıòîé øêîëå áûëè óìíûìè ëşäüìè. Îíè çíàëè: åñòü ñëó÷àè, êîãäà ñòğîãî ôîğìàëüíûé ïîäõîä áóäåò íåñïğàâåäëèâ è áåñ÷åëîâå÷åí. È åñëè şíîøà ñ òàêîé ñóäüáîé ñòğåìèòñÿ â øêîëó, ê êíèãå - íàäî ïîìî÷ü åìó. Áîğèñà ïğèíÿëè ñ óñëîâèåì, ÷òî â êîíöå ïåğâîãî ñåìåñòğà îí ñäàñò êóğñ èñòîğèè çà äåâÿòûé êëàññ.

Îí ğàáîòàë. È ó÷èëñÿ.

Îí ğàáîòàë è ó÷èëñÿ ñî ñòğàñòüş. Îí æèë íåëåãêîé, íî ñ÷àñòëèâîé æèçíüş. «ß áîÿëñÿ, ÷òî ìåíÿ ïîïğåêíóò ïğîøëûì. Âåäü âñå çíàşò, ÷òî ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Íåò, íèêîãäà íèêòî íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ!»

Åñëè áû ñòàëè ïîïğåêàòü, îí îñòàâèë áû øêîëó. Íî íèêòî íå êîñíóëñÿ ïğîøëîãî. È âñå äğóæíî ïîìîãàëè åìó.

- Ó òåáÿ áûë áîëüøîé ïåğåğûâ. Õî÷åøü, ïîìîãó òåáå ïî ìàòåìàòèêå? - ãîâîğèë êòî-íèáóäü èç ó÷åíèêîâ.

- ß âèæó, ó âàñ áîëüøîé èíòåğåñ ê ğàäèî. Çàéäèòå êî ìíå, äàì âàì èíòåğåñíóş êíèãó, - ñêàçàë ïğåïîäàâàòåëü ôèçèêè.

- Óñïåë ïğèãîòîâèòü óğîêè? À òî îòïóùó ïîğàíüøå, - ÷àñòî ãîâîğèë ìàñòåğ â öåõå.

...Áîğèñ êîí÷èë äåñÿòûé êëàññ âå÷åğíåé øêîëû ğàáî÷åé ìîëîäåæè. ×åğåç ãîä îí äåğæàë ıêçàìåí â èíñòèòóò. Òîò ñàìûé, êóäà îí íàïèñàë êîãäà-òî ïèñüìî: «Ïåğâîìó ïîïàâøåìóñÿ ñòóäåíòó, ïåğâîé ïîïàâøåéñÿ ñòóäåíòêå».

Îí ïîñòóïèë íà çàî÷íîå îòäåëåíèå è çàêîí÷èë ğàäèîôàêóëüòåò. Òåïåğü îí èíæåíåğ. Îí æåíàò, è ó íåãî åñòü äî÷êà Íàòàøà.

...Åñëè áû Áîğèñ, âåğíóâøèñü íà ñâîáîäó, âñòğåòèë ğàâíîäóøèå, îò÷óæäåíèå, åãî æèçíü ñëîæèëàñü áû èíà÷å - è êòî çíàåò, êàêèå ïóòè ëåãëè áû ïåğåä íèì. Îíè ìîãëè ïğèâåñòè åãî íàçàä - ÷åğåç çëîáó è îäèíî÷åñòâî - ê ïğåñòóïëåíèş. Åñëè áû äâîéêà ïî èñòîğèè ëèøèëà åãî øêîëû â òîò ïåğâûé, ñàìûé òğóäíûé ãîä, ìîæåò ñòàòüñÿ, îí íå ñóìåë áû ñïğàâèòüñÿ ñ ñîáîé. Ìîæåò áûòü, îí íàäîëãî áû ğàçëó÷èëñÿ ñ ó÷åíüåì, íå âîøåë òàê ñêîğî â òîâàğèùåñêèé êğóã.

Äà, áûëè ëşäè è â øêîëå è íà çàâîäå, êîòîğûå ïîìîãëè Áîğèñó íà ïåğâûõ ïîğàõ. È ıòî, êîíå÷íî, îáëåã÷èëî åìó ïåğâûå øàãè â íîâîé æèçíè, ïîğîäèëî îòâåòíóş äîáğóş âîëíó, âñêîëûõíóëî âñå ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî áûëî â õàğàêòåğå şíîøè.

Íî ÿ óâåğåíà: íèêòî íå ñìîã áû åìó ïîìî÷ü, åñëè áû îí ñàì íå çàäóìàëñÿ íàä ñâîåé æèçíüş, íå ïîñòàğàëñÿ áû ïîíÿòü åå. Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ Ìàğøàê ñêàçàë ìíå îäíàæäû: «Åñëè ÷åëîâåê ñûçìàëüñòâà íå ïîéìåò, ÷òî åñòü íå÷òî áîëåå äğàãîöåííîå, íåæåëè çîëîòûå ÷àñû, îí íåïğåìåííî óêğàäåò èõ. Íåïğåìåííî. Ñòğàøíûé óäàğ â ëåãêèå íå òàê ñòğàøåí, åñëè ó òåáÿ ëåãêèå ïîëíû âîçäóõîì. È îí ìîæåò áûòü ñìåğòåëüíûì, åñëè ëåãêèå ïóñòûå. Æèçíü áåç âûñîêîé ìûñëè - ıòî óëèöà áåç ôîíàğåé. Íà íåé âîçìîæåí âñÿêèé ğàçáîé».

«Ïîìîãèòå ìíå ïîíÿòü æèçíü», - ïèñàë Áîğèñ êîãäà-òî. Íî íåëüçÿ íè äóìàòü, íè ïîíÿòü çà äğóãîãî. Êàæäûé äîëæåí ñàì çàäóìàòüñÿ íàä ñâîåé æèçíüş, íàä òåì, ÷òî íèçêî, ÷òî âûñîêî, ÷òî ïîäëî, à ÷òî ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Ñïîñîáíîñòü äóìàòü íàä ñâîèìè ïîñòóïêàìè, äóìàòü íàä ñâîåé æèçíüş - âîò äîñòîÿíèå, êîòîğîå îáåğåãëî Áîğèñà îò çëîáû, îò îäèíî÷åñòâà â ëàãåğå è îò êğóòûõ ïîâîğîòîâ â íîâîé æèçíè...



1964 ã.







«ËÅÃÊÎÃÎ ÍÅ ÆÄÓ...»



Îäíàæäû ÿ íàïèñàëà äëÿ ãàçåòû ñòàòüş, êîòîğàÿ êîí÷àëàñü òàêèìè ñëîâàìè: «Åñëè áû ÿ ïğåïîäàâàëà â âóçå ïåäàãîãèêó, ÿ íà ïåğâîé æå ëåêöèè ñêàçàëà áû ñòóäåíòàì òàê: «Ïîêà íå ïîçäíî, áåğèòå ñâîè äîêóìåíòû è óõîäèòå èç ïåäàãîãè÷åñêîãî âóçà. Ïîòîìó ÷òî ó÷èòåëüñêàÿ ğàáîòà íå çíàåò íè âûõîäíûõ äíåé, íè îòïóñêîâ. Îíà ïîèñòèíå îäíà èç òğóäíåéøèõ, ÷òî ñóùåñòâóşò íà ñâåòå, îíà òğåáóåò âñåé æèçíè áåç îñòàòêà».

Âñêîğå ğåäàêöèîííàÿ ïî÷òà ïğèíåñëà ìíå ïèñüìî:

«ß ïîñëàëà äîêóìåíòû â ïåäâóç, íî ïğî÷èòàëà âàøó ñòàòüş è çàáğàëà èõ. Çà÷åì âñş æèçíü ìó÷èòüñÿ? Ëó÷øå ÿ áóäó æóğíàëèñòîì: ğàáîòû ìàëî, à äåíåã ìíîãî».

ß íå îòâåòèëà òîãäà íà ıòî ïèñüìî. ß ğåøèëà: åãî íàïèñàë ÷åëîâåê ïîøëûé. Ğàçâå ìîæíî åìó îáúÿñíèòü, ÷òî âñÿêàÿ ğàáîòà, åñëè äåëàòü åå õîğîøî, òğåáóåò âñåõ äóøåâíûõ ñèë? Íî â ãàçåòó ïğèõîäèëè íîâûå è íîâûå ïèñüìà. È ÿ óâèäåëà, ÷òî ìûñëü, áóäòî åñòü ëåãêèå ïğîôåññèè, ïğèñóùà ìíîãèì.



...Ïÿòèëåòíèé ìàëü÷èê ïîãèáàë îò áîëåçíè ñåğäöà. Îí áûë îáğå÷åí, ñïàñòè åãî ìîãëà òîëüêî îïåğàöèÿ. Íî ğèñê, ñîïğÿæåííûé ñ îïåğàöèåé, áûë òàê âåëèê, ÷òî íè îäèí âğà÷ çà íåå íå áğàëñÿ.

Îäèí äîêòîğ âûçâàëñÿ ñäåëàòü ıòó îïåğàöèş. Åìó ãîâîğèëè: îïàñíî. Íå íàäî. Çà÷åì âàì ğèñêîâàòü?

À îí ğèñêíóë. Ìàëü÷èê æèâ, è åñòü íàäåæäà, ÷òî áóäåò çäîğîâ. À åñëè áû íåóäà÷à? Êàê äåğæàòü îòâåò ïåğåä ìàòåğüş ğåáåíêà? Êàê ñàìîìó æèòü, ïîñòîÿííî âñòğå÷àÿ óêîğ â ãëàçàõ îêğóæàşùèõ? Òàê íå ëó÷øå ëè îòñòóïèòü, ïğåäîñòàâèòü âñå ñëó÷àş?

Ìåäèöèíñêèé - î÷åíü èíòåğåñíûé èíñòèòóò. Íî õîğîøåíüêî ïîäóìàéòå, ïğåæäå ÷åì ïîäàâàòü òóäà çàÿâëåíèå.

Ñóäÿ ïî ïèñüìàì, ïğèõîäÿùèì â ğåäàêöèè ãàçåò, èíûì øêîëüíèêàì êàæåòñÿ, ÷òî ïğîôåññèÿ şğèñòà - ëåãêàÿ ïğîôåññèÿ. Òàê ëè ıòî?

Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìàÿ. Çîâóò åå Ñâåòëàíà Ìèõàéëîâíà. Îíà àäâîêàò, è, êàê âñå àäâîêàòû, îíà ñòàğàåòñÿ âûğó÷èòü íåâèíîâàòîãî, îáëåã÷èòü ó÷àñòü âèíîâíîãî.

Èíîãäà äåëî ÿñíî ñ ïåğâûõ æå ñëîâ. Ôàêòû ãîâîğÿò: âèíîâåí. Îáâèíÿåìûé ïğèçíàåò: äà, âèíîâåí. Íî áûâàåò, ÷òî íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ îêàçûâàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîğûé íè â ÷åì íå âèíîâàò. Îí îêëåâåòàí. Èëè âñå óëèêè ñëó÷àéíî îïîë÷èëèñü ïğîòèâ íåãî, êàæåòñÿ, íåëüçÿ íå ïîâåğèòü: ıòîò ÷åëîâåê ñîâåğøèë ïğåñòóïëåíèå. Íî ñóäüÿ, ïğîêóğîğ, çàùèòíèê îáÿçàíû âçâåñèòü âñå çàíîâî è íå îäèí ğàç: âñå ãîğàçäî - ñëîæíåå è çàïóòàííåå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåğâûé âçãëÿä. Îíè ñîïîñòàâëÿşò ïîêàçàíèÿ ïîäñóäèìîãî, ñâèäåòåëåé, îíè èùóò, äóìàşò. Îíè çíàşò, ÷òî íå èìåşò ïğàâà îøèáèòüñÿ. Îøèáêà ìîæåò ñòîèòü ÷åëîâåêó æèçíè. Èëè ñâîáîäû. Ñóäåáíûé ğàáîòíèê, êàê è ñàïåğ, íå âïğàâå îøèáàòüñÿ...

Íî âîò ïğîöåññ îêîí÷åí. Îáâèíÿåìûé îñóæäåí è îòáûâàåò ñğîê íàêàçàíèÿ. Ñâåòëàíà Ìèõàéëîâíà ïåğåõîäèò ê íîâûì äåëàì, íîâûì ãîğüêèì ñóäüáàì. Íî î òåõ, êòî óåõàë, îíà íå çàáûâàåò. Îíà ïèøåò ñâîèì ïğåæíèì ïîäçàùèòíûì, ñëåäèò çà èõ ñóäüáîé, øëåò èì êíèãè, îíà ğàäà ëşáîé âîçìîæíîñòè âíîâü è âíîâü õëîïîòàòü îá îñóæäåííîì. Îáÿçàíà îíà ıòî äåëàòü? Íè÷óòü. Îíà âïğàâå çàáûòü î ñâîåì ïîäçàùèòíîì, êîãäà äåëî êîí÷åíî. Íî åé íå íóæíî ıòî ïğàâî, îíà åãî îòâåğãàåò! Ïî äîáğîé âîëå, ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå ìîæåò, îíà âçâàëèëà íà ñâîè ïëå÷è îãğîìíóş òÿæåñòü, óäåñÿòåğèëà ñâîè çàáîòû. Âû õîòèòå ïîéòè â şğèäè÷åñêèé èíñòèòóò? ×òî æ, èäèòå, ıòî î÷åíü èíòåğåñíîå äåëî. Íî êàêîå òğóäíîå, åñëè äåëàòü åãî ïî-íàñòîÿùåìó!

Âñå ïîíèìàşò, ÷òî òğóä øàõòåğà - íåëåãêèé òğóä. Íî åñòü ëşäè, êîòîğûå äóìàşò, áóäòî òğóä æóğíàëèñòà, ê ïğèìåğó, î÷åíü ëåãîê: ÷åëîâåê ìíîãî åçäèò, ìíîãîå âèäèò, à ïîòîì ğàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî óâèäåë. Âîò îá ıòîé ğàáîòå, êîòîğàÿ ñòàëà ìîåé ëşáèìîé ğàáîòîé, ÿ òîæå õîòåëà áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ.

Âû õîòèòå ñòàòü æóğíàëèñòîì? Ïğåâîñõîäíî! Åñëè âû ñîáèğàåòåñü âñş æèçíü ïèñàòü òàê: «Â÷åğà â Êîëîííîì çàëå ñîñòîÿëñÿ áàë âûïóñêíèêîâ ñğåäíèõ øêîë. Áóğíûìè àïëîäèñìåíòàìè âñòğåòèëè ñîáğàâøèåñÿ âûñòóïëåíèå îòëè÷íèöû ó÷åáû òàêîé-òî,..», âàñ, êîíå÷íî, íèêàêèå îñîáûå îãîğ÷åíèÿ íå æäóò. Íî åñëè âû õîòèòå âñòóïèòüñÿ çà íåâèíîâàòîãî, èëè ğàçîáëà÷èòü ïîäëåöà, èëè ïğîñòî ïîìî÷ü ÷åëîâåêó - òîãäà ëåãêîãî íå æäèòå.

Âû âñòóïèòåñü çà ÷åëîâåêà, à âàñ ñïğîñÿò: «Äà êòî îí âàì, ñîáñòâåííî?» Âû ğàçîáëà÷èòå ïîäëåöà, à âàì âäîãîíêó ïîëåòÿò àíîíèìêè, â êîòîğûõ âàñ îáâèíÿò â òîì, ÷òî, ğàçîáëà÷àÿ, âû ñâîäèëè ñ÷åòû èëè ïîëó÷èëè âçÿòêó. Âû ãîòîâû ê ıòîìó?



Åñòü æóğíàëèñòû, êîòîğûå, åñëè ïğåäëîæèòü èì òğóäíîå çàäàíèå, åñëè íàäî ñïàñòè, âñòóïèòüñÿ, ãîâîğÿò: à ïî÷åìó ÿ äîëæåí ıòèì çàíèìàòüñÿ? Íî îíè íå æóğíàëèñòû. Íàñòîÿùèé æóğíàëèñò íå òîëüêî òàì, ãäå ğàäîñòíî è ëåãêî. Îí è òàì, ãäå òğóäíî, ãäå áåçâûõîäíî. È õîğîøî, åñëè âàøó ñòàòüş íàïå÷àòàşò. À åñëè íåò? À ëşäè, çà êîòîğûõ âû âñòóïèëèñü, áóäóò æäàòü è íàäåÿòüñÿ?

...Ìîé çíàêîìûé ïèñàòåëü ïğèñòàëüíî ñëåäèë çà ñëîæíîé ñóäüáîé îäíîãî ÷åëîâåêà. İòîò ÷åëîâåê (íàçîâåì åãî Í.) âåğíóëñÿ èç òşğüìû.

Âåğíóâøèñü íà âîëş, Í. íå ñğàçó íàøåë ğàáîòó, íå ñğàçó äîáèëñÿ äîâåğèÿ îêğóæàşùèõ. Îäíèì ñëîâîì, ıòî áûë ïóòü î÷åíü òğóäíûé. Íî Í. øåë ïî íåìó è ñóìåë ïåğå÷åğêíóòü ñâîå ïğîøëîå, ñòàë õîğîøèì ğàáîòíèêîì, ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì.

Ìîé çíàêîìûé, óçíàâ îá ıòîé ñóäüáå, ñòàë ñëåäèòü çà íåé íå êàê ñòîğîííèé çğèòåëü, ñòàë äğóãîì Í., ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ñåìüåé è íàïèñàë ñòàòüş. Îí ğàññêàçàë îá ıòîé ñóäüáå, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíà èíòåğåñíà è ïîó÷èòåëüíà.

Âñêîğå ïîñëå òîãî, êàê ñòàòüÿ áûëà íàïå÷àòàíà, Í. ñíîâà îñòóïèëñÿ. Íåò, îí íå ñîâåğøèë ïğåñòóïëåíèÿ, íå ïîïàë ñíîâà â òşğüìó. Îí ïğîñòî çàïèë.

Ñêîëüêî ãîğüêèõ óïğåêîâ ïğèøëîñü âûñëóøàòü ëèòåğàòîğó! Ïîäâåë, ïîõâàëèë íå òîãî, êîãî ñëåäîâàëî, îøèáñÿ: ıõ âû, äîâåğ÷èâàÿ äóøà!..

Âû ãîòîâû ê òîìó, ÷òî âàøå äîâåğèå îáìàíóò? Âû ãîòîâû ê ğèñêó, ê ãîğüêîìó ğàçî÷àğîâàíèş, ê íåñïğàâåäëèâîìó óïğåêó?

...Æóğíàëèñòêà İ. Ìàëûõ åõàëà â êàáèíå ãğóçîâèêà. Îíà ñïğîñèëà âîäèòåëÿ, êàê åãî èìÿ, îò÷åñòâî. Îí îòâåòèë ñòğàííî: «Àíàòîëèé... íàâåğíî, Èâàíîâè÷».

Îêàçàëîñü, ÷òî âî âğåìÿ âîéíû, â ñóòîëîêå ıâàêóàöèè, îí, ïÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, ïîòåğÿë ğîäèòåëåé. Îí íè÷åãî íå ïîìíèò, êğîìå ñëó÷àéíûõ, íåÿñíûõ ïîäğîáíîñòåé. Îäíî îí çíàåò òâåğäî: îí èç Ëåíèíãğàäà.

Äâàäöàòü ëåò êğÿäó ÷åëîâåê èñêàë ñâîèõ ğîäèòåëåé è íå ìîã íàéòè. Ğàâíîäóøíûå ëşäè îòâå÷àëè åìó: íåò. Íå çíà÷èòñÿ. Ñëåäîâ íå íàéäåíî.

À æóğíàëèñòêà âçÿëàñü çàäåëî, êîòîğîãî åé íèêòî íå ïîğó÷àë, çà òğóäíåéøåå, ïî÷òè áåçíàäåæíîå äåëî è âûèãğàëà: ïîìîãëà Àíàòîëèş íàéòè îòöà, ñåìüş.

ß íå õî÷ó ïîğòèòü ïåğåñêàçîì îòëè÷íûé î÷åğê Ìàëûõ. Îí íàïå÷àòàí â æóğíàëå «Şíîñòü», îòûùèòå åãî è ïğî÷èòàéòå. È, ïğî÷èòàâ, âû ïîéìåòå: èññóøàşùåé òğåâîãè, ñèë, çàòğà÷åííûõ íà ïîèñêè, íå îïëàòèë ïîëó÷åííûé ãîíîğàğ. ß óæå íå ãîâîğş î òîì, êàê âåëèêà áûëà îòâåòñòâåííîñòü ïåğåä ÷åëîâåêîì, êîòîğîãî æóğíàëèñò îáíàäåæèë.

È åùå: êîíå÷íî, î÷åíü âàæíî òîëêîâî ñîáğàòü ìàòåğèàë, îáäóìàòü åãî, ïîíÿòü, ÷òî òû ñêàæåøü â ñâîåì î÷åğêå. Íî ıòî - ïîëäåëà. Ñàìîå òğóäíîå âïåğåäè: òû ñàäèøüñÿ çà ñòîë è âäğóã âèäèøü: ñëîâà òåáå íå ïîä÷èíÿşòñÿ. Òû ïîëîæèë ñîáûòèÿ íà áóìàãó, íî, ïåğå÷èòûâàÿ íàïèñàííîå, óáåæäàåøüñÿ â îäíîé ñòğàííîé âåùè: òî, ÷òî â æèçíè áûëî òğóäíî, íà ñòğàíèöàõ î÷åğêà îêàçàëîñü ëåãêî. Ñîáûòèÿ ïîáëåäíåëè, îáğàçû ëşäåé óâÿëè. Êàê ıòî ñëó÷èëîñü? Êòî â ıòîì âèíîâàò? Âèíîâàò òû, íå ñóìåâøèé íàéòè òåõ åäèíñòâåííûõ ñëîâ, êîòîğûå âûğàçèëè áû òâîş ìûñëü, íàğèñîâàëè áû ÷èòàòåëş ëşäåé è ñîáûòèÿ.

Òğóäíîå äåëî - æóğíàëèñòèêà...

Íî åñòü ëè íà ñâåòå ëåãêîå äåëî?



Íåäàâíî ÿ ÷èòàëà äíåâíèê ÷åëîâåêà, êîòîğîãî óæå íåò â æèâûõ. Åãî çâàëè Ìèõàèë Øíåéäåğ, îí áûë ëèòåğàòîğîì è óìåğ âñêîğå ïîñëå âîéíû îò òóáåğêóëåçà. Îí ìíîãî áîëåë, ÷àñòî æèë â ñàíàòîğèÿõ è áîëüíèöàõ. Â åãî äíåâíèêå, ïîëíîì æèâûõ è òî÷íûõ íàáëşäåíèé, ÿ íàøëà äâå çàïèñè, êîòîğûå õî÷ó ïğèâåñòè çäåñü ïîëíîñòüş.

Â ïåğâîé çàïèñè ğå÷ü èäåò î òóáåğêóëåçíîì ñàíàòîğèè: «Çäåñü â áèëî áüşò ğàçíûå ñàíèòàğêè. Áüşò ğàâíîäóøíî, óíûëî, áûñòğî êîí÷àşò è ïîñëå ıòîãî ñğàçó ñêèäûâàşò íà çåìëş óäàğíèê.

ß çàìåòèë, ÷òî èíîãäà êòî-òî áüåò ıíåğãè÷íî, äîëãî, â ãëóáîêîì è åäèíîì ğèòìå. È ïîäêàğàóëèë. Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà âçÿëà óäàğíèê â îáå ğóêè, ñòàëà ïîä ñàìîå áèëî è, äåğæà óäàğíèê íàä ãîëîâîé, áüåò äîëãî, ñ çàõëåáûâàşùåéñÿ ıíåğãèåé, ñî ñäåğæèâàåìîé óëûáêîé. Ó íåå êîñåíüêîå ëèöî, ìîíãîëüñêèå ñêóëêè, åé ñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ óâåğåí, ÷òî ıòî ñåğüåçíûé è òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê».

À âòîğàÿ çàïèñü òàêàÿ: «Ñäàâàë çàêàçíîå ïèñüìî, îáêëååííîå ìàğêàìè, íà êîòîğûõ ïóøêèíñêèé ïîğòğåò. Ñóõàÿ, íåìîëîäàÿ è íåêğàñèâàÿ æåíùèíà, ïîãàøàÿ äëèííûì øòåìïåëåì ìàğêè, îñòîğîæíî âûáèğàëà, ãäå ñòóêíóòü, ÷òîáû íå øëåïàòü ïğè ıòîì ëèöî Ïóøêèíà. Öåëûé äåíü îíà äåëàëà ıòî, è â ñåìü ÷àñîâ âå÷åğà åå äâèæåíèÿ âåæëèâû è íåæíû».

ß íå õî÷ó ñ ïîìîùüş ıòèõ öèòàò âûğàçèòü îáùåèçâåñòíóş è îò ÷àñòîãî ïîâòîğåíèÿ ñòàâøóş ïëîñêîé ìûñëü, ÷òî âñÿêîå äåëî íàäî äåëàòü õîğîøî. Âñå ìû çíàåì: åñòü âåùè ñêó÷íûå. Íî îäíî âåğíî: â êàæäîé ğàáîòå ïî÷òè íåèçáåæíà ïåğâàÿ òğóäíàÿ áóäíè÷íàÿ ïîëîñà. È òóò íàäî ïğèçâàòü íà ïîìîùü âîîáğàæåíèå. Õîğîøî, êîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü: çà ıòîé ñìóòíîé, áåçğàäîñòíîé ïîëîñîé íåïğåìåííî âîçíèêàåò íîâàÿ - íåëåãêàÿ, íî ñåğüåçíàÿ, ïîëíàÿ îòêğûòèé, ãäå âîçìîæåí ãëóáîêèé è åäèíûé ğèòì. 

Âûáğàòü ğàáîòó, êîòîğàÿ ñòàíåò òâîèì æèçíåííûì äåëîì, - íåëåãêî. Íà çåìëå ğàçáğîñàíû óãîëüêè ïğèçâàíèé, ãîâîğèò ëåãåíäà. Êàæäûé óãîëåê ìîæåò ïî-íàñòîÿùåìó ğàçãîğåòüñÿ, òîëüêî ïîïàâ ê ñâîåìó õîçÿèíó. Åñëè ÷åëîâåê ïîäáåğåò íå ñâîé óãîëåê, îãîíü áóäåò åäâà ìåğöàòü, à òî è ñîâñåì ïîòóõíåò. Ñ äàâíèõ ïîğ õîäÿò ëşäè ïî ñâåòó, è êàæäûé èùåò òîò îãîíü, êîòîğûé åìó ïğåäíàçíà÷åí. Èíûå ñ÷àñòëèâöû ñğàçó åãî óçíàşò, äğóãèå èùóò âñş æèçíü è íå íàõîäÿò; è ìíîãî íà ñâåòå ëşäåé, êîòîğûå ïûòàşòñÿ ğàçäóòü ÷óæîé îãîíü, íî İòî íå ïğèíîñèò èì ñ÷àñòüÿ.

Òîëüêî ñàì ÷åëîâåê ìîæåò óãàäàòü ñâîå ïğèçâàíèå. Íèêòî ñî ñòîğîíû çà íåãî ğåøàòü íå äîëæåí. Ëşäÿì, êîòîğûå ñïğàøèâàşò, êåì áûòü, âåğíåå âñåãî îòâåòèòü òàê: áóäü ÷åëîâåêîì. È çíàé: ëåãêîé ğàáîòû íà ñâåòå íåò.

ß íàâñåãäà çàïîìíèëà ñëîâà îäíîé ëåíèíãğàäêè, ïåğåæèâøåé áëîêàäó. Îíà ñêàçàëà: «Ëåãêîãî íå æäó. Òğóäíîãî íå áîşñü...»

Åñòü íà ñâåòå òàêîå ñëîâî: äîëã. Ìû ãîâîğèì: äîëã ñîâåñòè, äîëã ñëóæáû, âğà÷åáíûé äîëã, äîëã ó÷èòåëüñêèé. Íî îäíîãî äîëãà ìàëî. Íàäî ëşáèòü ÷åëîâåêà è ëşáèòü ñâîå äåëî.
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