







		Ирина ВАСЮЧЕНКО

	ПОЛУОСТРОВ РОБИНЗОНА

		Повесть

Ирине и Виталию Белобровцевым с благодарностью



	Лягва в колесе (вместо пролога)

Луна, которой предстоит, потакая разнузданной старомодности авторских вкусов, частенько появляться над местом действия этой повести, перекосившись, мчалась над полем. Раздраженно продиралась сквозь серые рваные облака. Более чем сомнительным сиянием намечала контуры недальнего бора, чуть видную дорогу, заросли полыни и гранитные валуны у обочины, покатые холмы свалки, фигуру в длинном, метущем траву плаще. А деревню даже и не намечала. Затянутая мраком, с потухшими окошками, деревня отсутствовала. Утонула, незримая и незрячая. Никто не видел, какая странная шастает по непаханому полю фигура, какая черная бежит за ней собака, какое мультипликационное привиденье зыбко пристроилось на плече белым треугольником, посверкивая холодными гляделками. А увидели бы, небось, сразу бы смекнули, почему так бесплодна тощая пыльная земля и небо опять третью неделю не посылает ни капли.

-- Я знаю, лес ночной далеко вкруг меня простер задумчиво свои немые своды... 

Еще и бормочет! Вот где страсти-то!

Это женщина. Она молода и дивно, таинственно хороша. Ей весело ночью посреди кочковатого, бурьяном и кустарником зарастающего поля. Так сладко и так грустно, будто -- да почему, собственно, “будто”? -- она не кто-нибудь, а владетельница этих ветреных и в темноте тоже прекрасных пространств, говорящих, каждым облаком, бормотаньем прошлогоднего бурьяна, камнем на дороге все время говорящих с ней. Их шепот -- такая музыка, что с ума сойдешь от счастья. Она бездомна, потому что кров ей не нужен. Она...

Нет, все же повернула, потопала туда, откуда смотрит в ночь последний огонек. Подобрав полы плаща, шагнула через поваленный забор. Нащупала ржавую скобу, заменяющую дверную ручку. С грохотом споткнувшись о мусорное ведро, вошла в единственный на всю деревню домишко с горящим окном. Люстра, смолоду блиставшая тремя пластмассовыми рожками, а последние десять лет обходящаяся одним, тускловато, но не в пример луне вразумительно осветила вошедшую. Это я. В миру Александра Николаевна Гирник. По-здешнему тетка Саша. Дачница пятидесяти с изрядным гаком лет с физиономией, на которой так и норовят проступить добродетели честной рабочей лошади. Широченный не по росту плащ, эксплуатация коего допустима только в потемках, придает мне форму разлапистой незавидных размеров копны. На плече, вцепившись когтями в погончик, сидит пожилая крошечная черная кошка с белым треугольным жабо и желтыми сердитыми глазами. Ее зовут Аспазия, фамильярно -- Спазма. Она не одобряет моих ночных прогулок, но увязывается за мной, опасаясь, что без присмотра я собьюсь с пути и могу не вернуться. По ее понятиям, я утомительно глупа. 

-- Когда-нибудь ты переломаешь себе ноги на здешних колдобинах.

А это муж. Ученый и взъерошенный. Для местных -- дядя Гаврик, то бишь Гавриил Абрамович Симкер. Любитель старых книг, пауков и камней. Не драгоценных -- на эти ему плевать, а тех серых и розовых гранитных глыб, в прожилках и зализанных столетиями выбоинах, что разбросаны вдоль здешних дорог. По части переламывания конечностей они куда страшней рытвин, оставленных гусеницами танков, которые несколько десятилетий притворялись здесь тракторами. Но Гаврила не скажет плохого слова о камне. 

Свою реплику, не блещущую новизной, он подает, не отрывая глаз от монитора. Он тоже не ждет добра от моих томных блужданий. Но не настолько, чтобы пойти со мной. Ради этого пришлось бы прервать ночную, вредную для здоровья работу, а он, чего доброго, смакует ее так же греховно, как я -- свои вылазки. И, смею надеяться, больше Спазмы полагается на мое благоразумие. Но я не отвечаю ему взаимностью.

-- Это только возможно. А то, что ты доконаешь себе глаза, по восемнадцать часов торча за компьютером, неизбежно.

-- Или какой-нибудь пьяный...

-- Все спят. И со мной Мадам.

-- Которая давным-давно скрылась в неизвестном направлении.

Что верно, то верно. Никто из домочадцев не печется о моей безопасности так мало, как моя собака. На свой манер она тоже владеет полями, вот и сейчас где-то вдали ее торжествующий лай оповещает цепных псов, что она свободна, ей принадлежит мироздание, а им -- только клочок мертвой земли, вытоптанный перед будкой. Она вернется на рассвете, когда пастух с грозными воплями погонит мимо дома стадо. Мадам нервна, ее приводят в смятение истошные матюги, щелканье кнута, коллективный топот коровьих копыт. Прибежит, как миленькая, и разыграет перед слипающимися ото сна мутными очами покинутой хозяйки сцену душераздирающего раскаяния. 

Засим следует загадочная, но малоаппетитная фраза:

-- А ты вытащил лягву из колеса? Небось, забыл?

-- Отнюдь. Вон она. На подоконнике.

Кощей, если верить преданию, не принял достаточных мер предосторожности, когда прятал свою смерть. Да послужит аллитерация на “пр” напоминанием о его прискорбном провале. Мы с Гаврилой, когда что-нибудь хотим уберечь, прибегаем к колесу. Оно, громадное, принадлежало какому-то великанскому средству передвижения, а ныне упокоилось в нашем сарае под грудой изъеденных жучком досок, дырявых ведер и прочей дряни, способной, по мнению моего супруга, однажды пригодиться в хозяйстве. Извлекать припрятанное на свет Божий -- обязанность Гаврилы. Боясь ожесточиться и в состоянии аффекта утащить все это на помойку, я его баррикады не разрываю. Воры, каждую зиму наведываясь в наше опустевшее поместье, тоже обходят колесо стороной. Дачник-сосед Юра, преисполненный познаний этого рода, утверждает, что там “сгущаются темные энергии”: надо полагать, именно их леденящее присутствие отпугивает похитителей. Лягва рядышком с запасным молотком, клещами и бутылкой спирта времен перестройки пролежала в этом непрезентабельном тайнике пять лет -- не поздоровилось бы ей, будь она маленьким зверем с перепончатыми лапками, беззащитной жертвой людской жестокости. Но она -- всего лишь рукопись, к которой я давно собираюсь вернуться. Пачка страниц, пожелтевших от сырости и погрызенных мышами, будто и впрямь много воды утекло, так что уже пора уважать ее старость.

“Лягушка в молоке. Оптимистическая хроника” -- так она тогда называлась. Я ее сочиняла все лето. Потом даже пристроила отрывки в журнал под видом публицистики. Сущее жульничество: где там публицистика... Положим, гонораришко очень не помешал. Но поначалу за всем стояла Августа. Только слово не больно к месту: она не вставала уже, слегла, и надежды не было. Августа умирала в Москве, а я заталкивала в конверты главку за главкой и отсылала ей. По два толстых конверта в неделю. Не сбавляя темпа. Потому что оттуда, от родни, приходили вести: положение хуже некуда, рука пухнет, ноги не держат, а моя писанина ей все равно нравится. Она моих конвертов ждет, измочаленная болью, требует, чтобы ей это читали и перечитывали, и левой здоровой рукой -- гордо -- на полку с растущей бумажной грудой:

-- Моя “Лягушка”!

Постыдная, мелочная щекотка самолюбия. Да, кажется, я и любила-таки эту ядовитую умную грымзу, коллегу и помощницу мужа, соседку по даче, сестрину свекровь. Хотя поныне при воспоминании о таком родстве вздох “Бедная Вера!” сам собой рождается в глубине организма: люби ни люби Августу, ее невестке не позавидуешь. Но главное, я трусила. До темноты в глазах. Потому что был разговор:

-- Шура, я не боюсь. Но не хочу превратиться в животное, воющее от боли. Если я пойму, что не выдерживаю, ты поможешь мне умереть?

-- Да.

-- Ты узнаешь, какие нужны таблетки и сколько? Достанешь и принесешь их?

-- Да.

-- Спасибо. 

Я обещала. И если потребуется, исполню. Но времена, когда я сделала бы это в твердом сознании правоты, ушли. А вдруг запрет, налагаемый большинством религий, -- нечто посущественней, чем замок, которым общество, испокон веку ценя покорность, запирает от беглецов черный ход? Взломала бы, глазом не моргнув. Еще и гордилась бы, что не дрогнула. Но страшно нарушить закон, смысл которого скрыт, причинить зло, не ведая, какое... Зло бессмертной душе, которой почему-то -- да почему же, Господи? -- вредно по собственному произволу отдираться от тела. Я в это не верю -- верила бы, не давала бы слова. Но и в обратном уже не убеждена. Может, просто старею, и то, что мне кажется сомнением, -- не более чем возрастная дряблость характера? Правда, Августе семьдесят, а ничего похожего... Но она сотворена из какого-то очень звонкого материала... И вот я кропаю “оптимистическую хронику”, что было сил забавляю Августу, будто своим усердием надеюсь заслужить милость -- избавление от сознательно взятого на себя долга сделать для нее другое.

Говорят, “Лягушка” -- самое веселое из всего, что я когда-либо написала.

			* * *

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧЕРТ ИЛИ ПАРАЛИЧ?

		Глава 1. Домик

Жизнь в наши времена совершенно несносна. Если умудришься забыть об этом факте, непреложном в глазах масс, тебе напомнят -- достаточно вступить в любого рода контакт с внешним миром. Заходишь, ну, хоть в булочную. Место обыденное, к драматическому самовыражению не располагающее. Но дама, стоящая в очереди впереди или пристроившаяся за спиной, вдруг начинает восклицать вибрирующим сопрано посредственной трагической актрисы:

-- Что за цены! Не могу видеть этих трехзначных цифр! До какой наглости надо дойти, чтобы хлеб -- хлеб!!! -- продавать так дорого! Нет, как хотите, а подобная жизнь невыносима!

Или выйдешь на бульвар, ведя на поводке собаку. Вон сидит на скамейке надутый зеленый дядька, похмельем мается. Если поравняешься с ним, забубнит:

-- Дожили! Людям жрать нечего, а эти собак поразвели, сволочи. Теперь всюду собаки, только народу жить нельзя, оголодали...

Прибавив шагу, спешишь проскочить мимо, пока он не успел поделиться своим желанием “всех бы вас перестрелять вместе с вашими псами”. А он долго не унимается -- слов уже не разобрать, но все доносится вслед раздраженное сиплое:

-- Бу-бу-бу...

Извольте, пульс участился. Что за жалкая нервозность. Пора бы привыкнуть. Нет, дома лучше. Можно прилечь на диван. Расслабиться. Телевизор включить. И вдруг с отвращением услышать собственный нудный голос:

-- Опять реклама! Черт бы их побрал с их памперсами! Нет, так жить невозможно...

-- Надо застрелиться, -- тихо отзовется в памяти не совсем еще забытый Чехов. Это Каштанка у него так говорит. Она последовательнее нас, даром что четвероногая. Ведь если существование впрямь так уж нестерпимо, подобает не пустословить, а принять решительные меры.

...Любопытный пассаж. Всего курьезнее, что я о нем забыла. То, что было запрятанной мукой, с первых же строк в эдаком непринужденном виде всплыло на поверхность. Я, стало быть, подтверждаю обещание. Притом без надобности -- и Августа, и я сама знали: оно не нуждается в подтверждениях...

Мы ничего подобного не делаем. Ни страдающая от вида цифр покупательница, кстати сказать, отменно элегантная, ни собаконенавистник, как-никак на выпивку раздобывший и, судя по всему, раздобывающий регулярно, ни даже я. “Даже” -- потому, что семейство, где и муж, и жена -- литераторы, со скрипом дотягивающие от одного гонорара до другого, не может позволить себе пристрастий ни к нарядным одежкам, ни к спиртным напиткам.

Пустяки. У каждого свои утешения. А наше -- одно из лучших. У нас есть домик. Едва сойдет снег и проклюнется на помойках свежий бурьян, происходит наша ежегодная миграция. Мы запихиваем в рюкзаки кипы книг и словарей, пакуем в картонные коробки два старых громадных компьютера и, прихватив домашних зверей, на все лето сбегаем из столицы в деревню Кузякино, за без малого три сотни километров от Москвы.

-- На фазенду! -- вздыхают знакомые. Со времен телесериала “Рабыня Изаура” это называется так. И не беда, что нежная Изаура даже в бытность рабыней едва ли пожелала бы ютиться в нашей рассыпающейся на глазах ветхой хибаре. Нам и эта не по карману -- если бы не стечение счастливых обстоятельств десять... нет, уже двенадцать лет назад, никогда бы кузякинский домик нам не достался. Его прежние владельцы, очаровательная семья московских филологов, собрались покинуть пределы отечества. Решая такую задачу, по тем временам не только головоломную, но и опасную, они хотели продать домик не подороже, а поскорее. И тем, на кого не противно оставить милый сердцу уголок.

Случилось так, что, оформляя куплю-продажу, мы подружились. До сих пор переписываемся. Они в Швеции, им там хорошо, и сын, славный, серьезный мальчик, ради которого, собственно, все и затевалось, учится в Сорбонне. А мог бы воевать в Чечне. Вместе с домашней утварью мы унаследовали его письменный столик. Летом я обычно работаю за ним. На краю стола рукой бывшего хозяина самокритично нацарапано: “Олег Ч. -- дурак”.

Тени прежних владельцев еще живут здесь вместе с нами, хотя сами они во плоти обитают в далеких краях. Эти занавески с бабочками выбирала не я, но никакого желания их заменить у меня нет. И наивные пейзажики на стенах -- работа не то их покойного дяди, не то дедушки. А синее покрывало на диване, теперь уже совсем ветхое, было подарком какой-то Корины: я случайно слышала, как, увязывая чемоданы накануне отъезда, они толковали об этом. Они умели создавать уют, и при всей нашей с Игорем разрушительной безалаберности домик второе десятилетие хранит его остаточное тепло.

...Да, муж повествовательницы здесь -- Игорь. А ее самое величают Нонной. Выбор имени персонажа -- не пустяковая штука. Почему, мне не объяснить. На сей счет имеются всякого рода теории, судить о которых не берусь -- просто чувствую, что это не безразлично. Дурно подобранное имя в тексте мешает, как гвоздь в подошве. Нонна с Игорем были достаточно безобидными гвоздиками, маленькими и тупыми. Их следовало вытерпеть. Как и многое в повести вплоть до ее названия, это неведомым образом зависело от подспудной обращенности всего, что тогда писалось, к Августе. Я перебрасывала мостик к чужой, если начистоту, очень далекой душе. Наугад приноравливалась к слуху, не по-моему устроенному. Такая завязалась игра. Признаться в этом теперь можно, а вот нарушить те правила -- не смею. Прибавлю, что захочу, но старого текста не трону. Потому что вы правы, Августа Леонидовна: то была ваша “Лягушка”. 

Когда наступает весна, в Кузякино тянет по-страшному. Хотя переезд -- всякий раз испытание. Налаженная жизнь обрывается, начинаются долгие сборы, прощальные звонки и визиты, неразбериха, мелкие потери и крупные траты. И малодушные надежды на родню, в первую очередь на мужа сестры:

-- Петр обещал достать машину. Ты уверен, что ему это удастся?

-- Эрик тоже предлагал помочь.

-- Его может не быть аж до июня...

Эрик -- старший брат Игоря, давно гражданин США, но теперь завел в Москве фирму и, наезжая, раз в полгода вваливается к нам, таща в пакете ломоть свежайшим соком капающей вырезки. Для собак и кошки. Нежно воркуя, он кусочками скармливает кровавую пищу нашим бедняжкам, прозябающим на ячневой и перловой каше. Он проникновенно любит всякую живность за исключением человечества, поголовная гибель которого ни в малой степени его бы не удручила. Более, чем всех прочих, он мечтает истребить парижан и римлян, чтобы паршивые французишки и безмозглые итальяшки не портили своим кишением Париж и Рим, города, повествуя о красоте которых, он обретает неожиданный в его устах язык поэта. Покончить с американцами также весьма желательно: до чего ж они, суки, ему обрыдли! Впрочем, со времени возникновения московского офиса он успел вспомнить, что россияне еще того гаже. Из поездки в Израиль он вернулся антисемитом, хотя смолоду заслышав где-нибудь, даже в общественном транспорте, слово “жид”, поворачивался и бил, не вникая в

подробности, благо владел приемами бокса, а по весовой категории всегда был ужасающ. На тщедушного братца-“интелегопа” массивный Эрик поглядывает с неприкрытым сарказмом. Да я-то знаю: под покровом рассеянной чудаковатой учтивости в Игоре язвительности не меньше. А если считать на кило живого веса, так гораздо больше. 

Гармония душ отсутствует. Стоит иссякнуть спасительному разговору о животных, и милиционеры начинают рождаться целыми подразделениями. Выручают анекдоты из кузякинского быта, однако и они не бесконфликтны:

-- А давайте я вам ротвейлера подарю! Во зверь! Я из-за своего Билла два раза судился! Он в этой вашей деревне за полчаса всех на хрен передушит!

-- Нет-нет! Пожалуйста, не надо. Да нам его и не прокормить.

На этот счет у Эрика высокие принципы: Билл вкушает с вилочки, подобострастно поднесенной к его пресыщенной пасти, только первосортное мясо, приправленное ореховым маслом. А когда у него нет аппетита, большой дом в штате Коннектикут погружается в траур. Да что там ротвейлер, когда и мне, оказывается, надлежит обеспечивать совсем иное меню:

-- Знаешь, что сказал про тебя Эрик, пока ты выгуливала Мадам? Напер на меня пузом: “Да ты соображаешь, поц, какую ты бабу закрючил? Тебе досталась баба, которая сама вовсю мозгой ворочает и себя может содержать! Понимаешь, как ты при этом должен содержать ее?! Мне такая не по карману, ясно?! Мне! А ты, мудило, на своей жопе сидишь и не чешешься, будто так и надо!”

Игорь блаженствует. Бывают минуты, когда он горд фамильной колоритностью.

Запах ссоры тем не менее витает в воздухе постоянно. Мне не стоит отлучаться во время этих визитов: мое присутствие смягчает взаимную досаду, длиннющими перепутанными корнями уходящую в детские годы двух плешивых братьев. Но Эрик чтит узы крови -- только они еще связывают его с погрязшим в ничтожестве родом людским. Хотя и эта слабая связь его, похоже, тяготит:

-- Может, оно лучше, что у тебя детей нет. Сказать тебе, что такое родительские чувства? Это когда все время хочется убить, а нельзя.

Процветает фирма богатого родича или дышит на ладан, нам не понять. Насколько вызрело в бурном Эрике желание предпринять наш отстрел, уразуметь тоже не просто. Его бесит, как мы живем -- без гроша, без надежды разбогатеть, без отчаяния, что мы такие нелепые. А сам чувствует: все так, да не так, и мы, чего доброго, в этом говенном мире ловко устроились, завидно даже, хотя чему тут, мать-перемать, завидовать? Замешательство выражается выпучиванием чудесных печальных глаз и громовыми раскатами сквернословия. Мы их пережидаем спокойно, как грозу за окном. Будет ли машина -- вот в чем вопрос.

...Легко сказать -- ничего не вычеркивать! Он же здесь ни к селу ни к городу, живописный американский брат, нет ему дела в моем повествовании. Мелькнул, сейчас исчезнет и уж больше не появится. Года три не видались. Фирма прогорела при дефолте, бедняга Билл во цвете собачьих лет сдох от обжорства -- приезжать стало незачем и не о ком рассказывать. В осадке смутное ощущение вины, хотя мы ничем Эрика не обидели, это, напротив, он ни с того ни с сего орал и бранился. На полке забытая (если когда-нибудь заедет, вернем) кипа диковинных фотографий -- то рожа крутого кинематографического негодяя, то физиономия добрейшего из смертных, какого днем с огнем не сыщешь. На этих портретах вопреки очевидности лица одного и того же персонажа, не лезущего ни в какие ворота. В свое время он громогласно планировал “кокнуть на фиг” или как минимум избить не знакомую ему Августу Леонидовну Филиппову, специалистку по французскому языку и театру, за то, что, трам-тарарам, старая шлюха в свои пятьдесят уводит от семьи этого двадцатитрехлетнего дурня Гаврилу. Семья состояла из матери и сестры, столь кипучих, что вдвоем они стоили многолюдного клана. Беспомощным женщинам полагалась мужская поддержка. Эрик, в силу нестабильности нрава и многосложных амурных перипетий не склонный обеспечивать ее сам, тем горячее пекся о том, чтобы не дать младшему брату уклониться от стези долга. Гаврила хоть и понимал, что угрозы пустые, едва их заслышав, пошел на полный разрыв. Не разговаривали несколько лет: примирение состоялось почитай что у самолетного трапа. Разлука предполагалась вечная -- старший собрался туда, откуда не возвращаются. Никто из Симкеров так и не согласился поверить, что Августа была Гавриле не любовницей, а другом. Когда уходит близкий человек, так хочется предположить вражеские козни и греховные соблазны, что угодно, лишь бы не понять, что уходящий делает сознательный выбор. Впрочем, это уже не имело значения: недотепистый, но упрямый младший успел превратиться в отрезанный ломоть, ничье влияние больше ничего не решало. Дела давно минувших... Так о чем это я? Да о машине же. Пора в Кузякино.

-- А если за нее придется платить? Сколько, по-твоему, запросят?

Ответ на роковой вопрос всегда приходит в последнюю минуту. И оглушает: инфляция, ничего не попишешь. В конечном счете переезд, независимо от цифры, съедает примерно двухмесячный семейный доход. Бедствие усугубляется, если я, не устояв перед искушением, начинаю забредать на рынок и выискивать редкостные саженцы. Делать этого не стоит. Во-первых, чтобы тебя не обманули, подсунув, скажем, беспородный жасмин под видом сногсшибательного махрового сорта “Снежный вихрь”, лучше обратиться в питомник, а это далеко -- ни сил добираться, ни времени. Во-вторых, на песчаной кузякинской почве капризные гибриды приживаются плохо -- деревенские утверждают даже, что те места прокляты Богом: с тех пор, как в тридцатые годы там разрушили монастырь, земля не родит и дожди обходят деревню стороной. В-третьих.., об этом после.

И вот мы собираемся. Надо съездить напоследок в две-три редакции. Отнести дружественным соседям кактусы -- при всей неприхотливости они не выдержат до октября без поливки. Не забыть сделать животным прививки, как минимум -- от чумы и бешенства. В ближайшей клинике за это требуют 150 тысяч, а у нас их трое -- стало быть, 450. Правда, по слухам, на Цветном бульваре берут дешевле. Но так ли это, еще вопрос, а везти их туда -- сущее мученье. Соседка, ссылаясь на полувековой опыт собачницы и кошатницы, советует положиться на судьбу и вообще прививок не делать:

-- А вы знаете, что они бывают некачественными? Я потеряла мою любимую собаку из-за такой прививки, и больше ноги моей не будет в ветпункте! Не связывайтесь с ними!

Заманчиво, что и говорить. Но ведь рискованно...

-- Ура! Звонил Петр! Будет машина, большая и бесплатно. Но -- послезавтра, надо все успеть, а то он потом не сможет.

Две бессонные ночи. Бесконечные списки того, о чем надо не забыть, кому позвонить, и за телефон заплатить, а то отключат, и к родственникам заехать, и... Всюду громоздятся раздутые рюкзаки и тяжеленные коробки. Мы же голодранцы -- почему у нас столько скарба?

-- Именно потому. Это наши нищенские бебехи.

-- Давай все выбросим. Ну, ладно, кроме словарей и компьютеров. А хорошо бы их тоже...

-- Сначала чаю. А то спятим.

Крепкий чай -- только он и спасает.

Наконец едем. Машина колесит и колесит по московским улицам, Игорь еще находит в себе силы обсуждать с шофером, какой дорогой лучше ехать, я неудержимо засыпаю, город все не кончается... кончился! Поля. Перелески. Начинается новая жизнь.

-- Стой! Я забыла на холодильнике кабачковую рассаду!

Пропала рассада: не возвращаться же. Ну, пусть это будет самая большая потеря.

-- Хватит спать, хозяйка! Приехали! -- незнакомый мужик бесцеремонно трясет меня за плечо. Что это еще такое? А, ну да, шофер... Игорь выпускает из корзинки возмущенную кошку, наскоро, чтобы не мешали выгружаться, привязывает к бетонным столбикам забора маленькую черную дворняжку и рыжую колли -- собачонку и собакевну... Вот уже наши пожитки свалены на траве перед калиткой, автомобиль разворачивается -- все. Мы дома.

-- Это ты заколотил дверь досками?

-- М-да... Не помню.

Забыть можно было, мы ведь уезжали отсюда семь месяцев назад, как всегда, в спешке, и кажется, под холодным дождем. Но эта дверь, заколоченная крест накрест, не пробуждает никаких воспоминаний. Переглядываемся. Так и есть, это снова произошло. А вон и баба Катя бежит, она сейчас все расскажет.

-- Ну, воротились, слава Богу! А то уж три раза к вам забирались. Мы с Нюрой дверь заколотили, чтоб раскрытая не стояла, а замок-то сломан, он не закрывается больше. Но внутрь не заходили, что там они взяли, не знаем. Вам и Нюра подтвердит: даже в сени ни ногой! Нам чужого не надо...

Вот наказанье: теперь она раз десять повторит, что ничего у нас не украла. Когда вор толкует о своей незапятнанной честности, это куда ни шло, его дело такое, но когда порядочный человек с жаром убеждает, что он не вор, впору провалиться сквозь землю. А протестовать бесполезно, здесь так принято.

-- Катерина Григорьевна, а вы не знаете, кто бы это мог сделать?

-- Да что ж тут знать? Само собой, Уткины, кому ж еще-то? Все они, падлы... или, может, Свиридов. Но ты им, Нон, не говори, что это я тебе указала. Еще подожгут, оборони Господь.

Все это баба Катя говорит без волнения, почти машинально. Давно знакомы, она не сомневается, что я никому не скажу ни слова. “Ты, девк, нашла -- молчишь и потеряла -- молчишь”. За это нас здесь отчасти ценят, но отчасти и презирают: было бы понятнее и по местным нравам достойнее, если бы, обворованные, мы яростно бранились, угрожали предполагаемым виновникам земными и небесными карами, позоря своих обидчиков на всех углах. Естественно, что осязаемых последствий это бы не принесло, но обычай был бы соблюден.

В доме кавардак. Кажется, ничего не пропало -- все, что можно, либо похищено за прошлые зимы, либо хранится у той же бабы Кати в ожидании нашего приезда. Но шкафы и ящики выпотрошены, одежда грудой лежит на полу, здесь же рассыпаны семена каких-то овощей, и видно, что мыши давно облюбовали эту груду: и жили в ней, и питались, и остальное тоже. Все придется стирать.

Дом, отсыревший за зиму, оскверненный нашествием мазуриков и бесчинствами грызунов, насквозь выстуженный, кажется чужим и немилым до слез. То есть слез как таковых, разумеется, не будет -- еще не хватало! Но так и тянет зарыться под груду волглых одеял, закрыть глаза и долго не подавать признаков жизни.

-- Нонна! -- зовет из сада муж. -- По-моему, у тебя тут опять что-то выкопали!

И точно. Здесь, на месте этой ямы, была сортовая облепиха. Опять остались одни мужские экземпляры! (Зато их целых три). Японскую айву оставили, но явно пытались корчевать -- куст весь покалечен. Розовый пион тоже исчез. Вот она, причина, почему “в-третьих” не стоит покупать дорогие саженцы: их тоже крадут. Что всего противнее, каждый в Кузякине знает -- стоит попросить, и я дам отводок, даже сама черенок выращу. Не от великой добродетели: в сущности, мне это нравится. Но просить -- с какой стати? Только себя ронять. Гордость требует более мужественного образа действий: просто прийти и взять... Ага, и клубнику тоже повыдергали, не всю, но порядочно. Так-то вот.

Поднимаю глаза. Вишня в цвету. От сердца немножко отлегло: хороша. Ягод она почти не дает, но цветов... Понимаю японцев. Однако впадать в созерцание некогда, время не ждет -- надо копать. Четырнадцать соток, и это все мне: у Игоря перевод горит. Впереди недели беспросветной, потной, каторжной работы -- с тех пор, как у нас домик, май не бывает иным. Подумать только, что когда-то он был моим любимым месяцем, порой блуждания по лесам, бубнения стихов и неистовой мечтательности... Так. Лопата заржавела. А грабли? Где грабли? Неужели тоже украдены?! Ну, это катастрофа... нет, вот они. Рассохлись малость, но сойдет.

...Почему-то вспомнилась объятая депрессией, но не утратившая остроумия московская приятельница. Кто-то, желая подбодрить, вздумал рассказать ей притчу про двух лягушек, попавших в молоко: дескать, первая сразу утонула, а вторая барахталась и сбила масло.

-- Ну да, -- перебила она. -- Знаю, знаю. Ты упускаешь важную деталь: вторая предварительно сбила масло.

			 * * *

		Глава 2. Вздохи в огороде

“Наряд королевы состоял из легчайшей батистовой туники, отделанной валансьенскими кружевами. Витой пояс из розового шелка перехватывал...” На этой искусительной фразе обрывается мой перевод очередного романа Дюма. Королева подождет. Мой наряд состоит из пыльного пропотевшего балахона собственного изготовления, никогда не имевшего формы и давно утратившего цвет. В нем с утра до вечера я роюсь в огородных грядках. Картошка. Горох (поздно сажаю, все равно толку не будет). Капуста (в этом году какие-то микроскопические прыгучие твари так лопают рассаду, что от нее скорее всего ни листочка не останется). Помидоры. Кабачки. Фасоль, редька, репа...

Из сарая доносятся специфические хриплые звуки. Это стонет двуручная пила, которой Игорь в одиночку пилит дрова. Как последовательный индивидуалист, он все, что делает, любит делать один. Чтобы заставить пилу примириться с таким обыкновением, он пристроил к ней громоздкое сооружение из деревяшек и кусков проволоки, долженствующее отчасти заменить отсутствующего пильщика-партнера. Я вдоволь поиздевалась над ним, пока он мастерил сию конструкцию. И оказалось, напрасно: она работает, хотя, подобно большинству технических приспособлений, созданных гением моего супруга, выглядит сущим монстром.

Руки потрескались и ноют, особенно по ночам -- днем отвлекаешься, а стоит улечься и потушить свет, эта пульсирующая боль в почерневших распухших пальцах разыгрывается и мешает заснуть. Все же надо работать в перчатках. Они есть -- их привезла подруга из Австрии, они так милы и кокетливы, что жаль пачкать, но главное, без них дело идет быстрей и ловчее. А надо спешить: земля, что ни день, становится суше, сорняки разрастаются, да и батистовая королева в нетерпении.

Весь этот ужас -- огородная посевная -- будет тянуться еще долго, как минимум дней двадцать. Но первые дни после приезда в деревню тем еще сложны, что нужно возобновить прервавшиеся за зиму контакты. Это все неправда насчет простоты сельских нравов: здесь люди куда легче обижаются -- чтобы ладить с ними, надобно соблюдение этикета, на свой манер, пожалуй, не менее замысловатого, чем дипломатический.

-- Ты что ж это, Нон, к Надьке зашла, а ко мне не идешь?

-- Ну, ты сравнила! Она у самого магазина живет, к ней можно мимоходом заглянуть, а до тебя сколько идти? Вот подожди, управлюсь с огородом, уж тогда зайду.

-- Это ладно. Ты мне другое скажи. Почему ты Надьке письмо написала, что у тебя мать зимой померла, а мне нет?

-- Я тебе тоже писала, ты разве не получила?

-- Да ты что? Ну, я почтальонке скажу! А Марина-то Михайловна хорошая бабка была, это ж горе вам какое...

Началось. Соврав, будто писала ей, я надеялась, что таким образом можно будет перевести разговор на что-нибудь другое, хоть ту же ненадежность почтового ведомства. Но нет: придется принять соболезнования по полной программе. Не только Нюра, числящая себя моей подругой, но и каждая встречная тетка будет все это повторять.

-- ...вот уж верно, когда без матери, оно совсем другое. Мать -- всегда мать...

-- Да пошли ты ее ко псу! -- над самым ухом смеющийся, негодующий мамин голос. Она терпеть не могла таких разговоров и, услышав патетическую сентенцию насчет материнства, любила брякнуть что-нибудь кощунственное, чтобы уесть собеседника, да заодно и покончить со “слащавым кудахтаньем”. Она хотела быть не родной кровью, а другом, умела это, как никто...

-- И пензию-то (здесь все произносят это волнующее слово через “з”, отчего в нем появляется некое ядовитое зудение) она хорошую получала, все вам подспорье...

-- Да.

-- Чего ради ты терпишь это занудство? -- сердито басит мама. Когда шесть лет назад ей отрезали ногу и она появилась в деревне на костылях, она быстро отшила всех добросердечных старушек, при каждой встрече принимавшихся причитать о том, как плохо быть без ноги.

-- Ну, она же не со зла, -- неслышно отвечаю я, как часто говорила при ее жизни: ей всегда было досадно, что я корчу из себя кроткую терпеливицу, которой, по ее убеждению, совсем не рождена. И прибавляю вслух:

-- Да, правда. Но ты извини, мне надо спешить -- еще ведь поливать.

-- Ох, девк, а мне-то!

Однако и в магазин придется тащиться. По радио сказали, что в провинции уже кое-где начался катастрофический спрос: в предвидении потрясений, связанных с возможной победой коммунистов на президентских выборах, народ запасается крупами, солью, сахаром, мукой. Если все это здесь исчезнет с прилавков, мы пропали. Стало быть, берется сумка на колесиках и вперед.

-- Ну, ты и постарела! -- вместо приветствия изумляется, увидев меня перед магазином, местный пастух, однорукий Федя. Мужик безвредный и меня уважает -- даже умудрился не ввернуть ни одного из тех сочных присловий, без которых ему трудно обходиться. Нет, Федя совсем не хотел меня обидеть: он был чистосердечен и, соответственно, правдив. Увы!

Колесики перегруженной сумки истошно верещат. Под их аккомпанемент я шествую по разбитой асфальтовой дорожке мимо знакомых домов:

-- Ну, здравствуй! А я уж думала, не приедете! Горе-то, горе какое... Ты небось от всего этого забыла мне семена привезть?

-- Огурцов? Привезла.

-- Так я ж не просто огурцов просила, мне “Либеллу” надо.

-- Я помню.

-- Достала? Ну, спасибо! Я в долгу не останусь!

-- Да брось...

Идея, что необходимо не оставаться в долгу, для местных важна до крайности. На что распространено воровство, но даже общеизвестный вор, если случится попросить о каком-нибудь мелком одолжении, страстно бормочет “Не боись, хозяйка, я тебе как-нибудь... ну... отработаю”. И даже случается, что потом действительно принесет пакет огурцов или пучок переросшего укропа. А уж если имеешь дело со степенной, самолюбивой и домовитой старушкой, та непременно, приняв пакетик семян или букет цветов, явится после с кульком яиц. У нас дома это называется “цветы снеслись”, потому что именно за цветами ко мне чаще всего и обращаются.

Когда мы сюда приехали, цветов в палисадниках не было почти ни у кого. Теперь их гораздо больше, в основном потому, что я их пристраивала направо и налево, когда они стали разрастаться. Выбрасывать было жаль -- ведь живое -- и я уговаривала соседок, мол, посадите у себя, они неприхотливые.

-- Да ну их, -- соседки прятали глаза. -- Мы не привыкли, у нас картоха там или капуста, а это для городских больше...

Им одалживаться не хотелось. Они настораживались, не понимая, на что я рассчитываю, чего замышляю добиться. Когда же до них доходило, что мне ничего не надо, охотно тыкали в бледную почву своих палисадников мои ирисы, лилии, флоксы. Правда, далеко не все они способны приживаться без ухода, а возиться с таким “баловством” здесь не любят. Но когда дети идут первого сентября в школу или заканчивают очередной учебный год, когда надо навестить родню на кладбище или отправиться на день рождения, возникает острая надобность в букете и тут ко мне бегут иногда с таким паническим видом, будто не за пучком тюльпанов, а за лекарством для тяжело больного. По нынешним временам можно было бы и торговлишку открыть, но однажды заявив, что эти блага бесплатны, мне неловко изменять своему слову. Впрочем, как уже было замечено, букеты несутся и сами собой, хотя с годами их яйценоскость падает.

Вечер застает меня опять в огороде с лопатой. Но теперь легче -- прохладнее, и тихо екает сердце при мысли, что скоро совсем стемнеет и копать станет невозможно. Хотя нет: луна... Все равно, пусть луна, а я до того куста докопаю и брошу, пропади оно все пропадом! Нет, прямо сейчас возьму и прекращу этот трудовой подвиг! Уф! Минуты блаженства. И нарциссы в сумерках пахнут сильнее, и машины все реже проносятся по шоссе, дико грохоча и воняя.

-- Ставлю чай! -- кричит с террасы Игорь. И соловей в кусте неподалеку начинает пощелкивать, пробуя горло для песни. Есть примета: если весной соловья услышишь прежде кукушки, это к счастью.

В голове начинают крутиться какие-то строчки. Боже сохрани: я не поэт, если что и срифмую, то исключительно в шутку и не чаще, чем два-три раза в год. Так. Это будет называться “Ночные вздохи в огороде”:

Луна сияет. Близ сортира --�-- Чу! -- соловей. Певец неплох�Для птицы. Веяньям зефира�Протяжный чей-то вторит вздох.��Стою в лучах, но думы гадки:�Мол, все мура, все прах и тлен...�И, растопыренный на грядке,�Вздыхает полиэтилен. 

Нет, положительно моя Муза не дщерь богов, а зловредная притворщица. В кои-то веки снизойдет на душу отрадное просветление, а она тут как тут и нашептывает гадость. Спрашивается, зачем?

			* * *

А вот это я теперь знаю. И потому стишки -- они у нас под влиянием маститого Винни Пуха именуются гунделками -- строчу то и дело, безо всякого зазрения совести. Когда самое время обрушить на Гаврилу лавину супружеских упреков, из коих каждый --сама справедливость, а потом поджечь домик и на его пепелище впасть в уныние, слывущее смертным грехом, или, в конце концов, если просто надо заставить мужа встать с постели не позже полудня или отправиться спать раньше трех ночи, словом, во множестве кризисных ситуаций повседневности нет ничего полезнее хорошей гунделки -- укорилки, грустилки, будилки, усыпилки или еще чего-нибудь в этом, надобно признать, бесценном для домашнего обихода жанре. Наконец я нашла на супруга управу: в своей запасливости Гаврила коллекционирует не только ржавые гвозди и облупленные чайники, но и мои вирши -- не пропадать же добру. А те, что не сработали, я беспощадно предаю забвению: не повторяю и не записываю. 

Как всегда при долгой засухе, в колонке пропала вода. Таскать ведра из колодца без ворота, перехватывая веревку руками, у меня не хватает сил. Напоминать Гавриле, как давно пора наносить воды для полива, пришлось бы до тех пор, пока не созреет, напитавшись смертоносным соком, мысль о полнейшем невнимании к моей персоне плюс характерное для натур известного склада отсутствие жалости к гибнущим цветам. Так можно прийти к далеко идущим выводам. К чему все это? Надо только поднапрячься и родить укорилку:

Мы совсем про него забыли!�Он постиг, до чего мы злы.�Не полит, он торчит из пыли�И без слов говорит: “Козлы!”��Он стоит, словно страж над Тиссой,�В стебле копится гневный зуд...�“В час, когда пьянеют нарциссы”,�Наш нарцисс -- ни в одном глазу!

Теперь можно отправляться в сарай за лейкой: вода появится незамедлительно. А муж пополнит коллекцию:

-- Больше двух сотен! -- он с видом победителя демонстрирует мне же толстенькую пачку спасенных от небытия гунделок. Науке известны случаи, когда одна болезнь вытесняет другую. Что ж, найдено средство против эпидемии разводов? Мы наконец прославимся и разбогатеем? Правда, для этого нужно, чтобы у одного из супругов была склонность к графомании, а у другого -- к скопидомству. 

Нет, никак не удается облагодетельствовать человечество.

...Только кажется, будто пять лет -- малый срок. Лик земли меняется непрестанно. В частности, он успел украситься новой волосатой бородавкой. Наших четырнадцати тщательно возделанных соток не узнать. Ни физалиса, ни желтых томатов, ни даже обычных красных. Я больше не совершаю невозможного в масштабах огорода. Надоело. Одуванчик и пастушья сумка бушуют на осиротелых грядках, а ленивая хозяйка беспечально смотрит на это наступление вражеской орды. Цветника я им не отдам, но с прочим покончено. 

-- У тебя в овощнике уж совсем не то, что было, -- вздыхают кузякинские бабы, лукаво драпируя осуждение заведомо притворным сочувствием. -- Картохи, и той не садишь!

Но я наивна, как полевая гвоздичка. Да-да, такая жалость, но ах, где уж мне теперь? Все мы не молодеем... Я киваю благодарно и скорбно. Принимаю сочувствие за чистую монету. Собеседница удаляется ни с чем, обескураженная моим идиотизмом.

Вы тоже осудили бы меня, Августа Леонидовна? Да непременно. Слабости окружающих всегда служили поводом для ваших упражнений в меткости глаза и слова, а лень, особенно женская, была в числе излюбленных мишеней. У вас уже отнималась рука, и было, в общем-то, понятно, чем дело пахнет, но вы продолжали задорно растить огурцы, картошку и капусту. Вас веселили собственное упорство и похвалы соседок. Нравилось блюсти наперекор болезни жесткие неписаные законы деревенского быта, хотя никто от вас этого не ждал. Грешным делом, -- теперь-то уж сознайтесь! -- и то забавляло, что нежной меланхоличной невестке, когда она сюда приедет, придется, на чем свет кляня вашу прыть, собирать жуков и гусениц, полоть и поливать ваши насаждения. Нельзя же загубить овощи, которые Августа Леонидовна, в ее-то состоянии, высадила своими руками! “Ей не повредит! Хватит склоняться над собой! -- это было одно из ваших излюбленных выражений, обозначающее малодушную жалость к собственной особе. -- Пусть разомнется, чем без толку киснуть! И овощи свежие, прямо с грядки, еще никому не вредили!” 

Раскидывать на каждом шагу такие неприметные, но крепенькие сети -- вот где была ваша главная слабость. Положим, вы-то видели в ней силу. Будучи обставлены ловушками, ближние, а случалось, что и дальние волей-неволей вступали на предначертанный вами праведный путь и трудились там вопреки собственному несовершенству. Вы заботились о них, желали им добра, ну, а заодно вспоминали навыки смолоду любимого конного спорта. Азартная, властная наездница с кошачьими глазами, самую норовистую лошадь умевшая заставить взять барьер... Собственно, в том разговоре вы и меня взнуздали. Обычно не удавалось, я была вне пределов вашей досягаемости, а ежели что, не замечала сетей -- вас, такую тонкую штучку, морочила тем же кротко нахальным манером, как здешних кумушек. Но пришел-таки час вашей победы. Тогда я этого не поняла, до того ли было, зато теперь, издали, ясно вижу. Вы не могли уйти, хотя бы раз не взяв верх. Не убедившись, что и такой твердый орешек, каким вы считали Шуру Гирник, поддастся, себе наперекор сделает, как вы захотите. При всей серьезности просьбы, всей мучительности положения эта игра могла прекратиться только с вашей жизнью, ни часом раньше.

Знаете что? На месте Веры я бы вас отравила давным-давно, еще в полном здравии. И если бы не пороки отечественного судопроизводства, лишенного способности вникать в существо дела, суд бы меня оправдал. Теперь, когда та беда позади, вам уже не больно, а мне не страшно, мы, две седые шалуньи, с глазу на глаз можем потихоньку над этим посмеяться. Ведь нет ничего смешнее правды.

			* * *

		Глава 3. Столб дыма

Я увидела его, когда мы только что расположились покайфовать в беседке. Перед нами уже стояли две чашки свежезаваренного цейлонца и тарелка с грудой горячих оладьев. Чудовищная наша беседка, сооруженная Игорем из ржавых железных прутьев, обнаруженных на задворках селения, там, где кладбище отработавшей сельхозтехники на фоне подкравшегося вплотную леса создает мрачный, но по-своему живописный пейзаж, -- беседка, говорю, уже перестала казаться призраком, забредшим к нам с этого кладбища и не успевшим вернуться туда до петушиного крика. Актинидия, каприфоль и дикий виноград, с каждым годом разрастаясь все пышнее, превратили сию конструкцию в милый и трогательный, хотя тесноватый приют. И вид оттуда открывается самый что ни на есть благолепный: не на покосившийся сарай, облупленный дом или пыльное шоссе, а на цветник. Сейчас там вовсю цветут водосборы, ирисы, ранняя ромашка.., впрочем, хоть виноградная листва и заслоняет прозаическую кузякинскую улицу от взгляда блаженствующего эстета, но в пышном ее пологе имеется дыра, и немалая.

Сквозь эту самую дыру я его и заметила. Он стоял в голубом небе, странно плотный, компактный, чуть наклонный -- под тем же примерно углом, что Пизанская башня.

-- Смотри, -- сказала я. -- Похоже на пожар.

Пожары -- бич здешних мест. Не проходит года, чтобы кто-нибудь в деревне не погорел. У Маканина есть повесть про поселок, терзаемый бесконечными пожарами, и пока мы не поселились в Кузякине, я, каюсь, считала, что это у него такая не в меру прямолинейная аллегория. В кузякинских регулярных пожарах на взгляд человека, чья голова набита книжными ассоциациями, тоже сквозит нечто аллегорическое, но попробуй доберись до автора... Частенько горят от молний, в том числе шаровых. По слухам, они здесь не редки, впрочем, я не видела до сих пор ни одной. Воры, по здешнему обычаю забираясь в пустующий дом, тоже легко могут его подпалить. “Чтобы замести следы!” -- в священном ужасе восклицают деревенские жители. -- “Нет, это месть! Кто-то отомстил!” -- с почти сладким трепетом возражают другие. Жуткие, леденящие кровь фантазии придают монотонному существованию некоторую остроту. Помню, так двое малышей, сын и племянница знакомой поэтессы, брались за руки и шли в темный коридор, зловеще шепча друг другу:

-- Пойдем страшиться!

Чушь. Если взломщики что и подожгут, то случайно. Мы ведь тоже, возвратившись сюда весной, нашли на полу обрывки жженой бумаги. Ночные посетители освещали себе путь факелами, бросая их, недогоревшие, на пол и зажигая новые. У нас нет врагов и завистников, и последнему дебилу понятно, что никто не явится сюда за отпечатками пальцев наших злодеев, даже если бы мы с пеной у рта этого требовали.

Преступление слишком ничтожно, урон -- грошовый, о чем толковать? Просто наш отсыревший за зиму, надолго покинутый домишко не мог заняться от такой малости, а вот протопленный, сухой дом Муховых, к которым недавно забрались за мясом -- все Кузякино знало, что Муховы зарезали корову -- вспыхнул, как спичка. Но по-настоящему страшиться стоит не таинственных мстителей и даже не воришек, способных второпях учинить беду, а просто пьяных. Так позапрошлой зимой сгорел дом нашей соседки Анны Петровны Уткиной. Это была двужильная неприветливая старуха, когда-то известная на всю округу хохотушка и певунья, родоначальница нескольких поколений многолюдного полублатного семейства, которое ей чудом удавалось держать в мало-мальски приличных рамках. Секрет такого могущества был, может быть, в том, что она умудрялась любить эту ораву грубых, наглых и нечистых на руку паршивцев обоего пола, от мала до велика внушающих всем прочим опасливую неприязнь.

-- Нет, мои -- хорошие, -- твердила она, упрямо отрицая очевидное. Видимо, Уткины были подвластны этому волшебству: пока она жила, вели себя сносно. И дом был, и хозяйство. А померла, и потомки, надравшись, тут же устроили пожар. Рассказывают, что горело страшно, к тому же дул сильный ветер -- местность здесь вообще ветреная, -- неся ураган искр в сторону нашего дома. В этом урагане металась с иконой наперевес другая соседка баба Катя, не без причины боявшаяся, что если огонь перекинется к нам, то ее деревянному дому, стоящему почти впритык к нашему, придет неминучий конец. Все это случилось ночью, и никто, кроме Катерины с иконой, стихии не препятствовал.

Однако до сей поры все эти бедствия происходили без нас. Мы бы и теперь, не будучи пожарными, и не подумали мчаться на место происшествия, если бы...

-- Слушай, а это, часом, не у наших?

“Наши” -- это семейство сестры. Соблазнившись моими рассказами о Кузякине (Читатель, вы сомневаетесь, что этим можно соблазниться? Тем не менее так и было!), они года четыре назад тоже приобрели здесь избу. Что немаловажно в данном случае, деревянную. Вера с Петром и детишками пока в Москве, здесь только Августа Леонидовна, Петина мама. Человек четкий, собранный -- не нам чета: быть не может, чтобы она допустила роковую оплошность. Но дымный столб, диковинно торчащий посреди в кои-то веки безветренного неба, тревожит все-таки невыносимо. Пока не увидим, где он начинается на земле, о приятном чаепитии лучше не мечтать.

И вот мы легкой рысцой -- не со всех ног, ведь тревога наверняка ложная -- трусим туда, откуда теперь уже и треск слышен, и видна изрядная толпа. Летняя толпа в веселых разноцветных одеждах -- от этого безотчетно кажется, что там ничего дурного не происходит. Как-то, еще девчонкой, бродя по лесу, я, помню, вприпрыжку выбежала на поляну, где вот так же празднично пестрела стайка людей. Они что-то окружали. Это был труп.

...Наша рысь между тем переходит в галоп. Чем ближе, тем очевиднее, что зеваки собрались именно перед домом Филипповых. Добежав, взмыленные и задохнувшиеся, обнаруживаем, что догорает дом соседей, а филипповский вот-вот займется, но пока только стена обуглилась. Несет адским жаром -- к двери не подойти. Тут же стоит пожарная машина, но вода у них кончилась, и эти парни без толку топчутся около, меланхолически перекидываясь со зрителями соображениями, спасут или не спасут второй дом, успеют воду подвезти или нет. Августы Леонидовны нигде не видно. Господи, она же могла задремать, ей могло стать плохо... Бросаюсь к пожарному:

-- Там человек!

Пожарный меняется в лице:

-- Вы уверены?!

Но тут крайнее, самое отдаленное от огня окно вылетает со звоном от удара, как выяснилось впоследствии, табуретки. Потом оттуда вышвыривается паспорт. За ним толстенная (но, к счастью, крепкая -- не рассыпалась) папка с куском переведенного нами романа, который Августа Леонидовна взяла почитать. Следом плюхается мешок сахара-песка -- семь кило, запас на все лето, включая будущие варенья -- и наконец не совсем ловко, но сохраняя достоинство, наружу выбирается сама Августа с ведром на голове -- это чтобы не порезаться осколками стекла. Она неподражаема: минуты не проходит, как добывает у соседей еще несколько ведер, организует спасательную операцию, и мы с ней и Игорем начинаем таскать воду из колодца. Пожарники выплескивают ее на угрожаемую стену. Усилия лихорадочные, но, похоже, все зря. Однако прекращать не хочется: просто стоять и смотреть еще хуже. Три-четыре соседские бабушки, то ли сжалившись, то ли забеспокоившись, что этак и до их жилищ очередь дойдет, тоже принимаются таскать ведра. Но большинство, в том числе парни и мужики, хранят невозмутимость. Многие жуют резинку. Пробегая туда-сюда с ведрами, краем уха ловлю реплики: “Фигня, все равно сгорит”... “И дом-то говно”... “Небось, еще и не застрахован...”

Откуда-то доносятся причитания. Это владельцы догорающего дома оплакивают свое добро. “Всю жизнь копили, -- стонет кто-то, -- и на старости лет...” Да, им придется теперь жить в местных “Черемушках”. Эти двухэтажные многоквартирные бараки “с удобствами”, где зимой стужа, а летом духота, ненавистные большинству своих обитателей, являются предметом вящей гордости здешнего начальства и одним из основных доводов защитников колхозного строя. Кто-то в толпе замечает: “Вещичек для погорельцев собрать надо”. Да, это здесь принято. Это сделают.

В негромкое бормотанье толпы врезается звонкий вопль:

-- Едут! Машина из райцентра!

Дом спасен. Ну, боковая стена почернела. Садик истоптан. Сущие пустяки по сравнению с несчастьем, постигшим соседей. А ведь у них еще и скотина погибла: поросенок, телка, куры. Обгоревший пес с цепью на шее валяется там, где прежде стояла будка. Хозяевам было не до него -- они вещи выносили, а чужих он не подпустил: говорят, кто-то пытался его отвязать, но несчастный все еще нес свою караульную службу.

Зеваки разбредаются. Плачущую погорелицу, старейшую в доме, слепую, под руки уводят куда-то. Августа что-то ласково шепчет ей на ухо, накидывает на сгорбленные плечи свою теплую кофту, печально смотрит вслед.

-- Да вы так уж не жалейте! -- говорит ей сухопарая, с едкой улыбкой хозяйка дома напротив. -- Сами они и виноваты! Нажрались, поди, до упаду. Или малый со спичками играл, совсем же не смотрят за малым-то! Вот вы не знаете, а Валька, когда занялось, не его спасать кинулась, а телевизор! Чего головой мотаете, не верите что ль? Точно вам говорю! Ее дед потом корил: “Ты что ж, сучка, вроде как и не мать?” А она ему: “Так я сообразила: дите кто-нибудь да вытащит, а телек мой, на мои кровные купленный, его, кроме меня, жалеть некому!”

Вечером приезжает Петр. У него машина, он вообще единственный среди нас деловой человек. Смотрит на курящееся пепелище, потом задумчиво переводит взгляд на собственный закопченный домик, на искореженный палисадник, поваленный полусгоревший забор...

-- Гортензию сломали, -- вздыхает Августа Леонидовна, -- пытаясь расправить все еще подрагивающими пальцами чахлый кустик, втоптанный в землю бесстрашной ногой пожарника.

-- Что гортензия! -- откликается одинокий в нашем сумасшедшем гуманитарном окружении обладатель практического ума. -- Ты о другом подумай. В прошлом году Уткины горели, их, -- красноречивый жест в нашу сторону, -- ближайшие соседи. Теперь эти. Бог, наверное, на наше семейство ополчился. Не хочет, чтобы мы в Кузякине поселились. У него просто издали точного попадания не получается. Помнишь, как в анекдоте: “Черт, опять промазал!”

			* * *

Августа была из тех, кому любопытна действительность,  важны житейские подробности, что до фантазий, они ее мало занимали. Ей в угоду я сперва замышляла честную хронику: что вижу, о том пою. Как бы не так... Уже в третьей главе не устояла перед соблазном. Простенький, но рискованный финт со временем. Все так примерно и было, только двумя годами раньше. Взять да и рассказать Августе, как она якобы сейчас живет в Кузякине и демонстрирует смешную отвагу на пожаре. В эти самые дни, когда она уже почитай что нигде не живет, только все проявляет и проявляет глухое безысходное мужество. Мужество, которое со дня на день может иссякнуть.

Идея вроде бы скользкая. Но я почему-то не сомневалась: здесь ошибки не будет.

За первой вольностью потянутся другие. В моем Кузякине начнут происходить события, хоть и действительные (я хранила почтение к изначальному замыслу), но случившиеся не там, не тогда, не с теми. Смешаются лица, сроки, обстоятельства. Пространство хроники зарастет чем ни попадя, как здешнее заброшенное поле, где в колеях бывшей пашни уже проклюнулись ветлы и сосны. Я видела даже дуб -- пальца в три высотой. 

Мне не жалко поля. Слишком хорошо помню колхозный овес, низенький, жидкий. И пыльную полегшую вику. И редкие колосья больной, черноватой пшеницы. Все это не имело ни малейшего смысла. Но каждую весну, согласно плану, приползал тяжеленный вонючий трактор, плуг сдирал с истощенной почвы едва присохший струп, чтобы опять посеять и осенью собрать, и посеять снова. Так в античном аду сестры-убийцы коротают вечность, таская воду и наполняя бездонный сосуд. 

За последние три года там выросли дикие травы. Все больше горькие: полынь, тысячелистник, пижма. Явится ли когда-нибудь полумифический культурный хозяин, чтобы превратить пустырь в тучную ниву? Не знаю. Пять лет назад, когда писала “Лягушку”, я, помнится, чуть больше верила, что успею это увидеть. Но уже и тогда надежда дышала на ладан. 

А пока пусть наползает лес. Пусть лечит эту замученную землю, как может.

			* * *

		Глава 4. Заколдованная коза

Наш домик с первых лет своего существования слыл несчастливым. Его начал строить в восемнадцатом году зажиточный крестьянин, приходившийся дядей нашей соседке бабе Кате. Он хоть и “обогател”, а не настолько, чтобы нанять работников. Учитывая беспокойные времена, он, видно, задумал особо мощное строение с толстыми стенами, способными выдержать штурм, и взялся возвести его сам. Как умел. Это его и погубило: однажды готовил раствор, плеснул воды в чан с негашеной известью, да и заглянул посмотреть. Сжег легкие -- одного вздоха хватило. Года не протянул, даром что здоровенный был мужичина. Наследники что-то пытались достраивать, но руки не доходили. Потом их раскулачили. Неуютный, сырой, с узкими, как бойницы, окошками и холодным одинарным полом, зато с широченными подоконниками и высоким потолком домик достался бедняцкой семье. Те с грехом пополам вытерпели лет сорок, но при первой возможности продали его москвичам.

-- Здесь никто не задерживается, -- утверждает баба Катя, прожившая на свете так долго, что сорокалетняя усидчивость бедняков в ее глазах -- срок несолидный. -- Такой уж это дом, пралик его возьми!

-- Катерина Григорьевна, давно у вас спросить хочу. Здесь все, чуть что, “пралик, пралик”. Что это такое? Паралич или черт?

-- Какой еще паралич? Хворь, что ль? Тут нечего и спрашивать.

-- Значит, черт?

-- Черного слова не повторяй.

Ныне о злом роке, тяготеющем над нашим домишкой, кроме бабы Кати, никто из деревенских не помнит. Но продрав глаза ненастным утром, при одной мысли, что рано или поздно надо вылезать из-под одеяла, начинаешь понимать местных бабусь, у которых пралик с языка не сходит. Имя этому демону -- паралич воли... Трясясь от стужи, поневоле вспомнишь несчастного строителя. Он еще одной важной вещи не знал: для жилой постройки годен не всякий камень -- иной впитывает сырость, в знойную сушь продолжает дышать промозглыми испарениями. В жару пусть бы дышал, пожалуйста, но когда и без того... бр-р!...

Горло уже саднит, и я хрипло бубню в сонное ухо любимого заунывную будилку:

Очнись! Денек отменно гнусный --�Угрюма твердь и смертный сир...�Рискуешь ты проспать паскудство,�Которого не видел мир! 

Накрапывает. Ветер, сырой и пронизывающий, добирается до самой души. Игорь, не такой зависимый от капризов природы, уже сидит за компьютером и будет, как всегда, работать до глубокой ночи. А у меня слипаются глаза, голова тяжелеет, и не только ясно, что подбирается мигрень, но и похоже, что она обещает быть особо свирепой. Чай бессилен, завтрак отвратителен, обед и вовсе в горло не лезет. Понимаю: пора сдаваться. Лечь. Замотать голову колючим “Импликатором Кузнецова”, поверху приспособить в виде чалмы шерстяную драную шаль, принять цитрамон -- средство, отвергнутое всем цивилизованным миром, но мне помогающее лучше аспирина, -- и, задернув оконные занавески, на долгие часы погрузиться в знакомое состояние тошнотворного бессилия, к которому примешивается малая толика блаженства, делая его еще более омерзительным.

Яростный собачий лай возвещает, что кто-то пришел в гости. Черти принесли! Право, в эту минуту, явись ко мне хоть ангел небесный, я и то бы не сомневалась, что благодатный визитер воспользовался именно таким транспортом.

-- Нонна! -- надрывается под окном голос бабы Дуни. -- Выдь сюда, а то я твою Мадамку боюсь! Ох! А это еще кто?! Ну, страшна!

Это она увидела Пенелопу, недавнее и довольно бестолковое наше приобретение. Когда мы с Игорем уходим из дому вдвоем, она пенелопит: усаживается на подоконник и ждет, красуясь в окне, так что всякому проходящему видно, что у нас есть большая собака и потому не следует пытаться обменять наши компьютеры на литр самогона. Сейчас Пенелопа суетливо топчется у забора и гавкает, призывая меня в надежде, что я отворю калитку и дам ей возможность любовно обслюнявить посетительницу. Это желание ее томит постоянно. У Мадам намерения другие. Она, существо проницательное, вопреки моей вымученной вежливости давно смекнула, что визиты бабы Дуни меня тяготят, и очень не прочь тяпнуть гостью. Из-за этого Евдокия Васильевна забредает теперь на огонек гораздо реже, а уж под моросящим дождем и подавно не явилась бы без основательной причины. Надо выйти.

Они стоят перед калиткой, ежась на ветру: толстая косолапая старуха в заношенном сером платье и ветхом платке и нарядная стройная блондинка, посредством косметики превращенная из бесцветной замухрышки в бледную загадочную красотку русалочьего типа. Это Снежана, соседкина внучка. С детства забитая драчливым папашей и истерической деспотичной матерью, да и самой бабкой, которая на свой лад их обоих покруче, девочка, войдя в возраст невесты, нарядившись как кукла (“Ничего для нее не жалеем!” -- жалобно и обвиняюще твердит старшее поколение), вышла на тропу войны, то есть попросту загуляла. Шум громоподобных скандалов, которые закатывают в доме по этому поводу, часто долетает до наших ни в чем не повинных ушей. Истошные вопли “Убью!” и столь же оглушительное подтверждающее “Убивают!”, сопровождаемое воем, от которого содрогнулись бы обитатели зоопарка, и душераздирающими призывами “Люди, помогите!” -- ко всему этому пришлось привыкнуть или по меньшей мере попытаться. Со временем, однако, выяснилось, что с юной грешницей случаются какие-то странные то ли нервные, то ли сердечные припадки, а звать местную фельдшерицу семейство не желает, врача тем более. Они блюдут честь и панически боятся огласки.

Поэтому они зовут меня. Бред, конечно, и надо бы отказаться, но я знаю, что больше никого они все равно не вызовут, и потому капаю несчастной девчонке корвалол, пою мелиссовым чаем, делаю весьма приблизительно знакомый мне массаж стопы, бубню монотонным голосом какую-то успокоительную чушь...

-- Я знаю, вы никому не скажете, -- заискивающе воркует, топчась у меня за спиной, эта старая жирная волчица баба Дуня, -- вы люди умные, секретные...

Поначалу нас с Игорем передергивало от “секретных людей”, но вскоре стало понятно, что жуткое словосочетание просто-напросто означает, что мы не болтливы. (Кстати, и в этих записках имена и некоторые географические названия изменены -- береженого Бог бережет). Поэтому внезапное появление бабушки и внучки может означать только одно: опять потребовались моя сомнительная помощь и безусловная секретность.

-- Она домой не хочет идти! -- баба Дуня всхлипывает. -- Скажи ей, Нон, она тебя слушает.

-- Не пойду, -- бормочет Снежана. -- Я его видела, он у крыльца под сиреневым кустом сидит... В черном, до полу... Меня трясет всю...

-- Кто под кустом? Где?

-- У самого дома нашего прячется. Он это, я чувствую. Нечистый...

-- Что за глупости? Тебе померещилось, а может, это Свиридов пришел выпросить что-нибудь или стащить, ты сама знаешь, он высокий и в плаще. Ну, если тебе страшно, давай вместе пойдем.

-- Не пойду! -- тупо и зло повторяет девушка. -- И никакой не Свиридов. Меня прям трясет, понимаете?

Она поворачивается и идет прочь. Старуха, поскуливая, бросается следом, и обе скрываются в дождливых сумерках. На душе скверно. Какова бы ни была Евдокия Васильевна, она ждала от меня помощи, а я их бросила на произвол судьбы. В свои восемьдесят с лишним, имея за плечами инсульт и два инфаркта, она теперь бежит куда-то за этой двадцатилетней дылдой, то ли вправду свихнувшейся, то ли мстящей таким образом за свое растоптанное достоинство и изуродованные нервы... Но не могу же я, превозмогая мигрень, как шут за королем Лиром, таскаться в потемках за сбрендившей Снежаной по кузякинским окрестностям, толком не зная, что делать!.. Одно утешение: наутро я видела обеих до крайности надутыми, но живыми и здоровыми.

Вообще похоже, что, отринув атеизм, здешние люди веру в Бога обретают куда медленнее, нежели веру в озорника, засевшего под бабы-Дуниным кустом. А послушать их, так видно, до чего они плохо отличают одного от другого. И добро бы подобные наваждения овладевали только убогими и больными умами. Но если уж и моя любимая Надя Артюхина подвержена той же слабости...

В свои пятьдесят с лишком Надя еще хоть куда: энергичная, стремительная, статная, с чистой выразительной речью и отменной практической хваткой. Хозяйство у Артюхиных превосходное. Взрослые дети, сын и дочь, получив высшее образование и переселившись в город, не превратились в чужих, напротив -- душевная близость в семье редкостная. И это все -- Надя. Односельчане ее побаиваются: слишком остра на язык, способна срывать на ближних дурное расположение духа, прикрываясь ссылками на “прямой характер” и привычку все, что думает, выкладывать в глаза. Терпеть не могу эту двусмысленную доблесть, по большей части сводящуюся к самодовольному хамству, но Надя так артистична, что даже в подобной роли, право, хороша. Обычно поболтать с ней -- одно удовольствие. Однако вчера Артюхина встретила меня, пылая негодованием:

-- Ты только послушай, что случилось! Я купила козу! И не у проходимцев каких-нибудь -- у бывших учителей, они на том конце деревни живут, Семины -- вроде приличные люди, грамотные, я их всегда уважала... Если бы не это, осторожнее была бы, пралик их возьми! Справная такая козочка, и удои, говорили, хорошие. Привожу домой -- как заколодило: молока не дает, не жрет ничего, а как съест, животом мается! Тут-то я сразу неладное заподозрила, пошла к Домне-цыганке посоветоваться, она в этих делах смыслит. Она меня сразу спросила: “А как тебе Семин козу передавал -- с поводком или так?” -- “Просто, -- говорю, -- за рога вывел, а поводок у меня был свой”. Она меня ну честить: “Что ж ты, девка, наделала, надо ж было вместе с ихним поводком козу брать! А теперь они ее заколдовали, и это заклятье снять никак невозможно!” Ну, ты меня знаешь, человек я откровенный... Встретила Семина в магазине, он ко мне подкатывается, мол, как поживаете, Надежда Викторовна, а я ему при всех: вот так и поживаю, что козу вы мне заколдовали, порчу навели, я вас за честных считала, а вы колдуны и негодяи, и будьте вы прокляты! Так и сказала!

Мы с Надей всегда ладим, в других случаях она отнюдь не глуха к доводам рассудка, но когда речь заходит об этих материях, я просто спиной чувствую -- возражать не надо. Собеседница слишком распаляется, накал страстей такой, когда уж не до разума: того и гляди на знаменитую артюхинскую прямоту нарвешься. А для колдовства, как я здесь выяснила, на деревенской почве возможностей непочатый край. Можно купить у соседей, скажем, курицу, и если “знаешь слово”, наворожить так, чтобы птица на их дворе вообще “перевелась”. Можно прийти в дом, где готовятся к свадебному пиру, и пока он еще не начался, попросить что-нибудь, ну, хоть кружку кваса -- и вместе с ним заглотать, похитить счастье молодых. Извести человека дО смерти тоже невелика хитрость: надо только собрать землю там, где отпечатался след вражьей ноги, а потом отправиться в храм и поставить свечку за его упокой. Что Бог в этом случае оказывается не то сообщником колдуна, не то обманутым им простофилей, никого не смущает. А уж сглазить с похвалой на устах, допустим, корову -- это злодейство самое что ни на есть распространенное...

Положим, высмеивать деревенских простофиль нет смысла: между Москвой и Кузякином в этом отношении вовсе не пролегает бездонная пропасть. Столичные жители еще безумнее -- кузякинцы, те хоть денег не тратят на свои бредни. А московские газеты пестрят объявлениями вроде “Приворожу”, “Сниму порчу” и т.п., они там встречаются не реже, чем деловые “Вылечу”, “Отрезвлю”, “Обналичу”. Тебя, понятно, и обналичить могут, как липку, и порчу снимут с тем же результатом, но дикарская вера в потусторонние силы не считается с расходами. Что ж... С ней интересней жить, она дешева и общедоступна. Главное, в отличие от любой порядочной религии не обременяет смертного нравственными требованиями. С ними же, если принять их всерьез, забот не оберешься. 

Теперь, когда нет больше нашей прежней, всерьез набожной Катерины Григорьевны, мы с Гаврилой, услышав в ночную пору необъяснимый шум, вправе предположить многое:

-- Это еще что за скрежет?

-- Черепанов в трубу лезет.

Наследники бабы Кати продали ее избушку бывалому и лихому, как в старину сказали бы, коробейнику Черепанову. Ожесточенный тупой враждебностью деревенских к “торгашам”, новый сосед и на нас целый год косился настороженно. Однако мало-помалу мы подружились. Иногда он заходит поболтать, рассказывает байки из своей пестрой полубездомной жизни крепкого работяги, исколесившего полстраны: неумение принимать начальство таким, как есть, мешало ему пустить где-нибудь корни. Теперь, когда командиров над ним больше нет, Черепанов считает, что в Кузякине он осел надолго. Хотя торговля изнурительна даже по сравнению с его прежними занятиями мастера по какой-то там спортивной борьбе, крановщика, шофера-дальнобойщика и кем он только не был, зато он сам себе хозяин, он никогда не сдавался, он пробьется! Покойная черепановская бабка слыла ведьмой, и сосед однажды под хмельком -- в шутку? Ой, не похоже! -- признался, что немножко якшается с сатаной. В расчете на фамильные заслуги он заключил с князем тьмы договор. “Богатство -- будет! -- в ту ночь объявил отчаянный Черепанов жене. -- Он мне обещал!” 

Мы-то с Гаврилой, прочитавшие на своем веку столько книжек, которые, если разобраться, чуть ли не все об этом, знаем, какой дьявол врун. Но к чему убеждать человека, что и эти надежды тщетны -- рогатое начальство не лучше прочих? Сам поймет... Занятный мужик Черепанов, мрачный бугай с темпераментом авантюриста, нервами художника, мушкетерской спесью и кучей детей -- сочетание само по себе аховое, а тут еще мелкооптовая коммерция гробит его на глазах. С него и так искры сыплются, как от неисправного электроприбора. И жена уже строго приглядывает, чтобы он за руль своего автомобильчика, собранного из консервных банок, без аптечки с сердечными лекарствами не садился. А при всем том с десятью заповедями у этого ведьмака обстоит получше, чем у многих поборников православия. На девятнадцатом году супружества он любит и бережет свою Яну... надежен в делах... ни разу в жизни не поднял руку на ребенка, даром что злобен с виду... И когда они с Яной в четвертом часу ночи едут за товаром, машину со двора выкатывают вручную, чтобы не заводить у нас под окном мотор -- разбудить боятся... После этого даже если во сне или наяву -- ну, допустим на минуту -- Черепанов раз в год оседлает бабкину метлу и слетает на шабаш, велика ли беда? Сомневаться в бытии Божием -- куда ни шло, но путать Бога с бюрократом -- омерзительное святотатство. Господь, если он есть, разберется, кто есть кто. Но тогда, пять лет назад, я, судя по всему, была менее терпима к нашим многострадальным язычникам. О том свидетельствует следующая вставная новелла.

Январь восьмидесятого. Мне тридцать четыре, я лежу в московской больнице в ожидании операции. Чтобы не вникать в разговоры соседок по палате и поменьше думать о предстоящем, при всякой возможности замираю, уткнувшись в “Мельмота-скитальца” .

-- Все читаешь, оторваться не можешь, -- говорит розовая голубоокая пышечка, сама по роду занятий медицинская сестра, то есть женщина по крайней мере со средним образованием. -- Что, книга интересная? А мне дашь почитать?

-- Дам, -- обещаю, про себя уверенная, что старинный тяжеловесный стиль Мэтьюрина с его милым сердцу филолога благородным занудством будет не по зубам моей неразвитой собеседнице.

Однако  же она вцепляется в “Мельмота” мертвой хваткой. Зачитывается так, что упускает из виду даже главную свою заботу -- как бы побольше есть, чтобы “набираться сил”. В том нет большого вреда: вес бедняжки перевалил за восемьдесят кило, и мне сдается, что она набралась их достаточно. Иногда она восхищенно бормочет:

-- Ну, книга! Вот это книга так книга! Буду я ее помнить...

Растрогавшись такой неожиданной читательской горячностью, я поневоле начинаю относиться к ней теплее. Тут она улучает момент, когда мы наедине, и подкрадывается с трепетным вопросом: 

-- Слушай, а почему с ним там все так странно?

Вот тебе раз! Стало быть, она ничего не поняла? Принимаюсь растолковывать, что вот, мол, человек продал душу сатане, получил взамен могущество и долголетие, но теперь его срок истекает, близится расплата... Собеседница умильно кивает: да-да, она так и думала... Наклоняется поближе. Глаза круглы от восторженного ужаса:

-- Нон, а скажи, это все в книге -- правда?

Вконец опешив, я тупо бормочу что-то про вымысел, “чтобы интересно было”. Она слушает вполуха, у нее на уме другое:

-- А та женщина, она его не захотела, дьявола этого?

-- Нет. Она ведь поняла, кто он.

Моя кустодиевская красавица закидывает руки за голову и сладко потягивается:

-- А я бы с ним убежала! Надоел мой мильтон, жмот проклятый! С дьяволом бы оно...

Искушение слишком велико. Тревожно вылупив глаза, я обозреваю стены палаты и, для пущего впечатления помолчав, ответствую сурово:

-- Ты бы с этим не шутила. У дьявола, знаешь ли, слух хороший.

Эффект превосходит все ожидания. Шарахнувшись в сторону, толстуха начинает быстро-быстро отмахиваться пухлыми ладошками от незримого инфернального соблазнителя, визгливо выкрикивая:

-- Нет! Я не могу! У меня сЫночка! Я ему скажу, что не могу! СЫночка у меня!

Как сейчас ее вижу, бедную, в решающий момент сдрейфившую поклонницу Мельмота. Вспоминаю чаще, чем хотелось бы. Нынешнее массовое зарождение в умах всевозможных туманных верований отдает бабьей мечтой сбежать от постылого мильтона к душке-сатане. И немудрено: представления об этих предметах в народе, мягко говоря, расплывчаты. Помню, в год, когда праздновали тысячелетие крещения Руси, я сидела за машинкой у того же самого, что сейчас, и так же по летнему времени открытого окна. Мимо по улице проходили три старушки. Беседа была громкая, увлеченная:

-- Я там сама была, все видела! Крестный ход! Народу тьма тьмущая! Поп кадит, дьяконы всякие... Сто лет Руси -- прям жуть!

			* * *

Глава 5. Раздавленный пес, стеклянный глаз, гражданский долг и несвоевременные цветочки

Утро этого дня выдалось очаровательно ясным и свежим. Однако на западе копилось что-то густо-фиолетовое, и я решила наносить воды загодя, а то еще дождь начнется. Что до президентских выборов... 

Ну да, на дворе 96-й год, сегодня Кузякино избирает президента. В предвидении этого события недели за две местная администрация озаботилась вывесить портрет главного коммуниста страны, снабженный народолюбивой цитатой. Приклеенный низковато, портрет, как водится, вскоре украсился лихими усами и надписью “Папа Зю”, начертанной углем прямо на лбу. Настенная информация о каких бы то ни было иных кандидатах отсутствует, но местные бунтари, залихватски подмигивая, грозятся вознести Жириновского. 

Мы решили пойти на выборы попозже, когда будет меньше народу. От здешних политических разговоров возникают эмигрантские настроения, в наши лета уже совершенно неуместные. А жители, напротив, так и норовят вовлечь нас, “грамотных”, в дискуссию. Но совсем не для того, чтобы приобщиться к нашей якобы предполагаемой мудрости, напротив -- с целью продемонстрировать, что мы им не указ. Право, впору выходить на люди с плакатом, неся над головой известную надпись, традиционно украшающую нижние конечности блатных: “Они устали”...

Иду с парой ведер к колонке. Июньское солнышко играет на зеленой травке по обочине шоссе, от которой еще поднимается последний тающий парок ночной росы. Какой-то жизнерадостный развесистый бурьян, тут и там распустивший метелки мелких, но обильных ярко-желтых цветочков, щедро напояет утренний воздух их медовым ароматом. Внезапно тишину нарушает звонкий голос, прозрачный, как утро, и такой спокойный, словно говорящий громко, отчетливо читает безразличный ему текст:

-- Бедная моя, что же ты наделала?

Вздрогнув, оборачиваюсь. У самого края асфальтовой полосы сидит на корточках чисто одетый, аккуратный мальчик лет десяти и гладит большую мертвую собаку. Здесь их часто сбивают проносящиеся машины, так же как кошек, зазевавшихся кур и даже молодых грачей-слетков. Домашних животных хозяева в таких случаях обычно хоронят, а грачи остаются на асфальте, постепенно превращаясь в подобие грязных тряпок, при порывах ветра порой вдруг взмахивающих черным бесполезным крылом.

-- Зачем ты вышла сюда, глупая? -- звенит пугающе бесстрастный колокольчик. -- Тебе совсем не надо было сюда ходить...

Из калитки дома напротив выскакивает взлохмаченный мужик. Его хриплый вопль немузыкален, зато полон кипучего естественного чувства:

-- Ты что это творишь, падла?! Кто позволил своих дохлых псов перед моим домом разбрасывать?

Не отвечая ни слова, мальчик берет собаку за лапу и уходит, таща ее за собой. Теперь видно, что она погибла уже несколько часов назад: тело успело окостенеть. Разъяренный мужик продолжает орать мальчику вслед нечто, уже совсем не поддающееся цитированию.

-- Во псих-то ненормальный, пьянь бесстыжая! -- осуждающе комментирует за моей спиной незаметно подошедшая баба Дуня. -- Это Коська-дурачок, он теперь здесь жить будет. Раньше хорошо было, он в “Черемушках” безобразничал, а теперь, после Дарьиной-то смерти, дом этот унаследовал. Худое соседство, ну его к пралику. Он уж давно спятил, мозги совсем прогнили...

-- А что это за мальчик?

-- К дачникам, вон из того дома, приехал. Видать, сын. Хороший, обходительный такой, одна жалость: от роду помешанный.

Удрученная баба Дуня машинально выковыривает из левой глазницы вставной стеклянный глаз, протирает его сомнительной чистоты фартуком и ловко вправляет на место. Я набираю ведра и иду домой. Почему вокруг так потемнело? Или это у меня в глазах?

Нет, туча подползла-таки.

На избирательный участок идем уже под зонтиками, причем если мой еще куда ни шло, то у Игоря несколько голых спиц под немыслимыми углами торчат в разные стороны. Сказал бы нам кто-нибудь лет двенадцать назад, что мы, всегда избегавшие этого рода мероприятий, однажды запасемся по месту жительства открепительными талонами и, невзирая на непогоду, за добрых полтора километра потащимся в кузякинский клуб голосовать за кандидата, который тем только и хорош, что другие еще хуже! Или все же за того, с интеллигентным лицом и литературной речью, наш человек, потому-то и не выберут, но пусть ему будет не так одиноко? 

Во всем этом  есть-таки что-то от безумия.

-- С праздником! -- встречают нас в клубе. За четырьмя столами восседают чиновницы из правления колхоза, теперь, кажется, переименованного в акционерное общество, хотя щит с громадной надписью “Колхоз Путь Октября” по-прежнему возвещает едущим по шоссе, что социализм не покинул этих мест. Да так оно и есть: господин Зобов, возглавляющий акционерное общество, не кто иной как председатель “Пути Октября” товарищ Зобов, к которому нам когда-то пришлось идти на поклон, выпрашивая разрешение купить никому здесь не нужный домишко, вовсе не пригодный для житья в зимнюю пору. Как он тогда кобенился, принимая нас в солидном кабинете, за громадным письменным столом! С какой важностью подвергал сомнению “целесообразность” этой покупки! Боюсь -- увы! -- что ни на одного мужчину за всю мою жизнь я не бросала таких кротких, умильно-преданных взглядов, как на этого борова, от чьей милости зависело, сможем ли мы вывозить уже тогда прибаливавшую маму на природу, без которой она жить не могла...

-- Какой уж теперь праздник? -- скорбно поджимает губы бывшая председательша сельсовета, украшающая своей внушительной персоной первый стол. Ее нынешний титул мне неведом, но влиятельность, равно как и у Зобова, ничуть не уменьшилась с колхозных времен. -- Вот раньше да, раньше это настоящий праздник был!

-- Ничего! -- кричит кто-то из топчущихся в стороне пожилых мужичков. -- Скоро наша возьмет! А миром не отдадут, чего нахапать успели, так и перестреляем бизнесменов хреновых, нам не впервой!

-- Потише, Митрич, больно развоевался, -- окорачивает председательша, игривой, жирно напомаженной улыбкой намекая: “Погодь, мол, еще не время...”

-- Да верно говорит! -- влезает в разговор тетка моих примерно лет. -- Что это за власть такая, если пензия фронтовикам больше моей зарплаты, да и ту вон третий месяц не дают? Я корячусь, как лошадь какая, он ни фига не делает, а получает в полтора против моего! С какой стати мне это терпеть? Подумаешь, фронтовик! Путевых-то всех поубивало, а эти, что сейчас живут, отсиделись где-то, теперь рабочий народ обжирают!

Так я и думала: сплошной электорат Зюганова. Вот и Антон Сидорович, неплохой, в сущности, дядька, видать, туда же -- настигнув нас уже на выходе, преграждает дорогу:

-- Что ни говорите, раньше жизнь получше была!

-- Когда это? -- угрюмо ворчу я.

-- Ну как же, при Брежневе, Косыгине... Да ты молодая, поди, не помнишь!

-- Брежнева и Косыгина помню прекрасно, вот хорошей жизни не припоминаю.

-- Не скажи, все-таки цены не в пример были, та же колбаса...

-- Где колбаса? За ней же отсюда в Москву ездили! Еще загадка тогда была: “Длинное, зеленое, пахнет колбасой -- это что такое? -- Электричка Москва-Калуга”.

-- Ну и что? Зато съездишь, бывало, в Москву, так уж за сотню всего укупишь, а теперь сотня не деньги.

-- А вы хотите, чтобы зарплата нынешняя, а цены тогдашние?

Ну вот, ввязалась-таки в бессмысленную перепалку. Игорь помалкивает, но не потому, что философ, а потому, что зуб у него болит. 

-- И потом, вам еще можно было добраться до Москвы, а кто дальше живет, тем каково? У меня подруга, например, в Йошкар-Оле, так она...

Зря, не стоит про это! В Йошкар-Оле сейчас по-другому, но тоже скверно, а главное, ему в глубине души плевать: пусть окраины хоть с голоду повымрут, лишь бы здесь подешевело. Но признаться в этом все же совестно, и Антон Сидорович дипломатично переводит разговор на другое:

-- Ты-то чего споришь? Вы, что ль, с мужиком богато живете? Добро бы ты обогатела, тогда конечно... А ведь тебя приодеть если, -- он оглядывает мою особу стремительно яснеющим взором исследователя, рождающего открытие, -- красивая ж баба будешь! Как.., -- мгновение он колеблется, не слишком ли осчастливит меня, но, великодушный, решает не скупиться, -- как Людмила Зыкина!

Пошатнувшись под тяжестью столь увесистого комплимента, я с трепетом представляю себе мощную фигуру звезды народной и советской песни, всю в каких-то сверкающих позументах. Похоже, я в нокдауне. Антон же Сидорович вдруг прибавляет словно бы вскользь:

-- Сам-то я за Ельцина голосовал. Хоть как-то все наладилось, и опять перемены -- это ж сколько можно над народом измываться?

Через пару дней, когда было уже известно, что большинство в районе проголосовало за коммунистов, меня по дороге из сельсовета (по странному капризу природы, хлеб теперь продается не в магазине, а в одной из комнат двухэтажного сельсоветовского здания) окликнула одна из местных старушек:

-- Девк, поди, что скажу!

“Девками” здесь именуют всех особ женского пола, кроме тех, кого зовут “бабками”, и я все еще состою в первой категории. Зато моя собеседница -- давно и непоправимо “бабка”. И уж окончательно сдала с прошлого года, когда утонула ее юная внучка. Вроде бы несчастный случай, но были там странные, подозрительные обстоятельства. Она меня тогда вот так же перехватила на улице и долго, плача, втолковывала: Ксюшу убили! С тех пор она ко мне благоволит -- за бесполезное терпение, с каким выслушала. В милиции вникнуть не пожелали...

-- Да, Матрена Тихоновна?

-- Это что ж теперь, неужто снова большевики придут?

Я пожимаю плечами: посмотрим, дескать. И вдруг ее прорывает. Дряхлая женщина со слоновьими ногами и слезящимися глазами, с каждым словом закипая все сильнее, начинает рассказывать. Про то, какой был -- вон там, над речкой! -- чудный монастырь, большой, богатый, и за лесом монахи ухаживали, расчищали -- разве такой лес-то был, как нынче, заваленный весь? И как всех здешних мужиков, кто монастырь защитить хотел, отвели к околице и расстреляли. “Думаешь, отчего ту поляну у последнего дома Могилками называют? Там и закопали, вот почему!”

Голос у бабы Матрены становится все громче, по щекам текут слезы. Теперь она рассказывает, как пришли забирать отца. Они ждали уже, боялись, так что дверь бы не открыли, но те соседа с собой захватили, он крикнул: “Открой, Фекла, это я!”, ну, мать и отперла. “Когда уводили его, мы с братом все следом бежали, плакали, а они нас били, чтоб отстали...” Слезы вдруг высыхают, в голосе такая ярость, какой никто бы не ждал от рыхлой, вялой старухи, вечно и скучно жалующейся на хвори:

-- А знаешь, кто из здешних самый главный палач был?

Объясняет жарко, торопливо, непонятно, однако до меня в конце концов доходит, что речь идет о маленьком опрятном старичке, каждый день проходящем с кошелочкой мимо нашей калитки -- за покупками. Вежливый, елейно-тихий. Может, вся его страшная память давно отшиблена каким-нибудь инсультом?

-- Еще два было, да они уж сдохли! -- говорит баба Матрена торжествующе. -- И Бог, он себя оказал! Другой и в гробу лежит как человек, а эти оба сразу прогнили так, что под крышкой нести пришлось!

Запыхавшись от долгого монолога, она дышит шумно, с присвистом. Потом заключает мечтательно:

-- Мне бы власть, я все бы припомнила... Всем! И детям ихним, и внукам!

-- Не надо об этом, -- бормочу я. -- Послушайте... У меня пионы очень разрослись. И лилии. Еще гайлардии, это, ну, такие оранжевые. Хотите, поделюсь?

-- Если не жалко... Ох, хорошая ты, девк, дадучая, а то ведь какие люди бывают -- зимой снега не дадут! Только ты вот что... Про наш разговор... Мне хотя жить теперь и ни к чему, скорей бы уж помереть, одного только и хочу, чтоб Бог прибрал, а все ж дочка есть в городе, в конторе работает, она без мужа... и внучек еще малый, Митя... Ты никому не передавай, кто ж теперь знает, как оно... А за цветами осенью зайду, сегодня сажать уж поздно.

“Сегодня” здесь значит -- сейчас, будь то в этот день, месяц или год.

			* * *

И вот оно -- сегодня. Пять лет спустя. Июль. Зной. Герани обвисли на узеньких подоконничках. От них никакой тени. Весь кислород высосали. По краям листьев багровые обводы... или мне мерещится...

-- Не пущу! -- баба Матрена своим тучным телом загораживает дверь. -- После всего, что ты сделала мне ...

-- Матрена Тихоновна, -- с мольбой перебиваю я, -- о чем вы? Я вам никогда ничего...

-- Даже не говори! -- голос бабы Матрены возвышается до грозного вдохновения. -- Может, мы и простые люди! Но мы понимаем! Чувствуем! Мы все-е чувствуем!

Я затравленно озираюсь. Есть другая дверь, можно бы... Не выйдет. Там собака.

-- Чтобы я за полведра картошки?! После всего?!

-- При чем здесь это? Я случайно... подумала, маленький гостинец...

-- Молчи! Ничего не хочу слышать! Забирай! Не выпущу!

Во мне таятся, наверное, зачатки клаустрофобии. Я задыхаюсь в тесной, прожаренной солнцем прихожей. Еще немного, и я уступлю... Но нельзя уступать, нельзя...

-- Баба Матрена, приоткройте дверь хоть немножко. Мне нехорошо. Подышать...

-- Шура, ты хитрая! Но я тебя хитрей! Забирай, вот весь мой сказ! От кого другого, но от тебя, Шура...

Вопреки очевидности я не попала в заложницы и меня не пытают. Происходящее -- не что иное как коммерческая операция по-кузякински. Вчера у нас кончилась картошка, и я спросила у Степаниды Карповны, нашей “придворной молочницы”, не продаст ли она мне полведерка.

-- У меня нет, ты к Матрене сходи. Она недорого берет, рублей в двадцать тебе станет. Мы с ей давеча как раз по телефону говорили про картоху. Ноги болят, так мы, чем друг к дружке ходить, теперь все больше по телефону...

Телефоны в Кузякине -- нововведение последних лет. Нам это благо не по карману, с дачников за него дерут втридорога, а местным оно достается по дешевке, хотя доступно все же далеко не каждому. Зато с каким сосредоточенным видом старики подносят к уху трубку, как деловито и важно набирают номер! При одном упоминании о телефоне они приосаниваются, ощущая свою значительность. Это так приятно, что владельцы телефона не упускают случая вспомнить о нем лишний раз.

С торговлей все обстоит наоборот. В понимании здешних жителей, особенно старшего поколения, воспитанного колхозом, она хуже воровства. Занимаются ею теперь практически все, но лишь немногих при этом не гложет ощущение собственной порочности. Разговор о торговле столь же неаппетитен, сколь сладка беседа о телефоне. Выставить на обочину шоссе стул с образчиками своего товара -- грудой огурцов, пучком моркови, несколькими картофелинами или банкой, замазанной белой краской, символизирующей молоко, -- это куда ни шло. Хотя всякий торгующий, само собой, жулик, торговать с проезжающими, а значит, обирать их грех невелик. Чужаков незачем жалеть. Иное дело свои, местные: с них не запросишь настоящей цены -- люди ж узнают, осудят, -- но, с другой стороны, кому охота отдавать задаром то, за что можно выручить деньги? Поэтому на вопрос соседа (да и сосед подобный вопрос если задает, то с коварной подначкой): “Нюр, а мне не продашь ведро огурцов?” принято отвечать: “Ты бы с утра зашел, а теперь уж все раскупили, себе только осталось да племяннице, она завтра из города обещалась приехать, еще с дитем, так сам посуди” и так далее -- чем ценнее добрые отношения с собеседником, тем пространнее, обстоятельней отказ.

Нам тоже сложно: мы хоть не кузякинские, но и не совсем посторонние. Чтобы вынудить кого-либо из здешних продать кочан капусты на тех же условиях, на каких мы заполучили бы его, проезжая мимо Кузякина на автомобиле, приходится прибегать к долгим церемониям, уламывать, канючить, обиняками намекать, что покупка останется в тайне. Или уж налаживать, как с молочницей Степанидой, стабильные товарно-денежные отношения. В глазах деревни они почему-то настолько же лучше однократной покупки, насколько законный брак пристойней блуда.

Предложение молочницы вселяло надежду. Видимо, это значило, что Матрена вступила на путь торговли откровенно. Устои как-никак размываются помаленьку, авось и она, по здешней терминологии, “совсем стыд потеряла”. Тогда мы обойдемся без ритуальных плясок. Благодать!

Тягостное подозрение овладело мной, как только Матрена стала пересыпать картошку ко мне в мешок. Чересчур она умильно приговаривала, чтобы-де я, ежели понадобится, еще приходила, кому-кому, а уж мне отказа не будет. Такие галантные присловья не приняты в момент совершения сделки.

Предчувствие меня не обмануло: денег старуха не взяла. Если ее послушать, после неимоверной чуткости и доброты душевной, которые я к ней проявляла, взять их или даже только об этом подумать нет никакой возможности. Не зная за собой, хоть тресни, не только особых, но даже мало-мальских заслуг, я поняла, что должна предпринять ответный ход. А именно -- сбегать в магазинчик, купить, что ли, коробку конфет и всучить ее бабе Матрене. Действовать в таких случаях надо подобно предприимчивому кавалеру осьмнадцатого века, коему, как рекомендовала одна игривая книжка, следует побуждать даму к любовным утехам, “не обращая внимания на восклицание “Ах!” или притворный вопль “Увы!” 

Я недооценивала противницу. Похоже, мне не удастся усмирить ее целомудренное негодование. Еще немного, и я отступлю с позором, унося под мышкой слегка помятую в нашей борьбе коробку. А ведь она этого не хочет. От меня требуется обыграть ситуацию так, чтобы она могла уступить, по своим понятиям, с честью. Проклятая духота! Не могу... Голова совершенно не варит.

-- Матрена Тихоновна, я не уйду. Слово даю! Мы еще поговорим... Только откройте дверь...

-- Ну, смотри, девк, не обмани!

Уф! Глоток ветра, пусть и жаркого, и сметающего пыль с горячего асфальта шоссе, но ветра все же, а не спертого воздуха прихожей, настоянного на издыхающей герани, возвращает меня к жизни. Самое трудное позади. Мы сейчас посудачим, чтобы все было комильфо, -- и я уйду без коробки. 

Баба Матрена тоже это понимает. С той минуты, как дверь открылась, ее дальнейшие протесты приобретают чисто формальный характер и звучат уже не страстно, а элегически:

-- Забери ты свои конфеты, Шура, разве мне о конфетах надо думать? Ничто теперь не в радость, ничего не хочу. Помирать мне надо, хватит, нагоревалась...

На этом месте разговора Матрена Тихоновна, как всегда, принимается плакать, вспоминать погибшую внучку, “Ксюшеньку, ласточку мою”, сетовать, что смерть о ней забыла. Не знаю никого, кто бы столько толковал о своей близкой кончине. Проходят годы, умирают кузякинские старики и старухи, вот и обеих наших соседок -- бабы Кати и бабы Дуни -- нет больше, а баба Матрена, которая всех болезненнее, несчастливее, живет и только плачет, плачет.

-- Куда нам спешить, Матрена Тихоновна? Туда никто не опаздывает.

-- Нет, девк, я сегодня точно знаю, что помру. Гляди-ка: июль месяц, а у меня вишня зацвела. Цветочки! Пять цветочков, а то и семь было, те два облетели уже. Это не к добру! Домна как увидала, головой сразу закачала, падла цыганская...

-- Плюньте на Домну, баба Матрена, ничего она не знает. Ни она, ни вишня, ни мы сами не знаем, когда. Это год такой, что все перепуталось. Вы говорите, вишня цветет? А я вчера на опушке рыжик нашла. Где это видано, чтобы в июле -- рыжик? Потому что с самой весны все наперекосяк...

-- Рыжики, да... Какие грибы! Лучшие! Ты, девк, не видела, сколько их было в наших местах, пока большевики землю не изгадили! Рыжики... как вспомню... рыжики.., -- она снова плачет, слезы промыли на ее загорелых тяжелых щеках две бледные дорожки. Это уже не страдание. Русла ручейков проходят через лицо, и все, и только. Страдания было так много, что оно истратилось, оставив условный рефлекс, оскорбительно простой.

Знаю, знаю же, что боль бабы Матрены умерла прежде нее самой. А все равно не могу видеть... 

-- Не надо так, поберегите себя. Вспомните о дочери, о Мите.

-- А ты куда это к калитке подвигаешься? Что задумала? -- слез как не бывало. -- Конфеты забери! Все равно я их есть не стану! Да мне и дочка не простит, что я у тебя взяла... 

-- Не дочкиного ума дело, если маме из уважения кто-то гостинец принес, -- вот теперь настала пора изъясняться как можно категоричнее. -- А будете вы их есть или нет, меня не касается. Не хотите -- не надо. Если они вам не нравятся, может, кому из ваших гостей по вкусу придутся.

От усталости и жары мутится в голове, еще немножко, и я примусь эпически вещать в манере писателей-деревенщиков. Пора уносить ноги.

-- Ладно, иди уж, что с тобой поделаешь. Больно ты упряма, где уж мне... Я и так, и сяк... Позвоню Степаниде, пусть приходит, чайку попьем с конфетами. Сразу и позвоню. По телефону! 

В дальнем конце нашего участка -- старая, никогда не плодоносившая вишня, объект моих весенних созерцаний. В июле там созерцать нечего. Но я подошла. Унылыми анемичными зенками на меня глянули вестники бедствий -- цветочки. Посчитала: девятнадцать.

Зудит комар над беззащитным ухом,

И суховей гуляет за окном.

Мой бедный друг, давай воспрянем духом!

Давай хоть телом каши навернем…

Не забыть завтра сказать бабе Матрене про девятнадцать цветочков.  Пусть знает, что  у меня – больше. Это ее приободрит. Ну, хоть сколько-нибудь.

			* * *

	Глава 6. Бордюр из пиретрума

По всему саду и части огорода выползли из земли всходы пиретрума-самосейки. Я решила воспринять их как рассаду и обсадить ими дорожку. Пришлось вскопать обочины -- они уже заросли травой, и две маленькие, твердые как асфальт параллельные канавки, оставленные мамиными костылями за последние годы ее героических моционов, затянулись, как не было.

-- Ты что там садишь, девк? Неуж цветы? -- над забором торчит маленькая змеиная головка бабы Кати. Сейчас я выпрямлюсь, отставлю в сторону лопату и тазик с вянущими бледно-зелеными растеньицами и начну объяснять, что это, мол, такие низенькие пушистые ромашечки, их запах отпугивает вредителей и вообще они красивые. А она будет ехидно кивать и пофыркивать, ибо мой обычай сажать цветы в овощнике -- так здесь называют огород -- в глазах местных смешная причуда. Она затем и явилась, чтобы лишний раз мне это продемонстрировать. Какого, в сущности, черта?

-- Делаю бордюр из пиретрума, -- отвечаю твердо, едва повернув голову, и возвращаюсь к своему нелепому по мнению соседки занятию. Ну да, я отлично знаю: Катерина Григорьевна не имеет понятия, что такое бордюр, и впервые слышит о пиретруме... Ага, уходит -- шелест удаляющихся шагов. Пусть. Разговаривать совсем не хочется.

Хотя умею. Давно умею говорить на их языке -- не в точности, благо и надобности такой нет, но настолько, чтобы быть понятной и не раздражать. У меня на сей счет опыт дай -- или не дай? -- Бог каждому. Еще с тех пор, когда в подмосковном Расторгуеве, в первом классе поселковой школы стала посмешищем со своей взрослой речью и южнорусским акцентом. Наша семья недавно приехала из Харькова, в доме говорили книжно, длинными фразами, с фрикативным южнорусским “г” и протяжной, непривычной здесь интонацией... Они, детки местные, прямо с ног валились от хохота:

-- Ну, ты даешь! Скажи еще раз! Ой, не могу! Серега, подь сюда, она тут прям... Лидка! Валь! Она говорит: “педахох”, во как! Чего-чего? Слыхали, ей “совершенно безразлично”! Чо лыбишься, все равно ж реветь будешь... ай, она дерется, балда чокнутая!

Быть чужаком -- некоторым образом искусство, и в деревне правила этой игры много сложнее, чем в городе. Там всяк сам по себе, и кроме тех, кого ты выберешь и кто выберет тебя, кроме твоей же волей очерченного круга можно ни на кого не обращать внимания. Здесь иное: паутина общественного мнения опутывает все и вся, и если оно тобой недовольно, найдется сто разных способов дать тебе это понять.

Нами оно довольно. Главная тому причина, впрочем, неприятна: мы симпатичны, поскольку видно, как мы каторжно работаем, ан все остаемся бедными. Если бы наши усилия приносили плоды более ощутимые, враждебность возникла бы тотчас: “У, жадюги!” Правда, здесь вообще принято злословить: беден -- скажут “пустодом”, богат -- “куркуль” и “хапуга”, все отдаешь детям -- “дура, так и так на старости в приют отправят”, живешь для себя -- “стыда нет, дети бьются, а она пальцем о палец не ударит, нет бы хоть кабанчика для них выкормить”. Когда потомства, как у нас с Игорем, нет вовсе, это тоже, конечно, повод для осуждения. “Что ты мне поешь про свою Нонку, -- говорила бабе Дуне покойная Уткина. -- Я семерых вырастила, она ни одного не родила, кто ж она передо мной после этого?”

Но других, более суровых претензий к нам у местных обитателей вроде бы нет. Тем более, что при случае я лечу этих злоязычных старух травками, а иногда и горчичниками облеплю, как ту же Катерину, когда у нее была пневмония. “Не пойду к фельдшерице, -- заявила она тогда в ответ на мои уговоры. -- Помру так помру, а к ней -- нет. Была я у ней раз, она меня стала прослушивать и говорит: “Ты, бабка, не моешься, тебя осматривать противно”. Больно она гребливая... не пойду”.

Смешно, конечно -- какая из меня лекарка? Просто когда купили домик в Кузякине, обложилась из любопытства книжками и все, что могла, из них вычитала -- и про сельское хозяйство, и про травы. А старушки за колхозное время все позабыли или не успели узнать: кроме нескольких огородных культур, распространенных в этой местности, им ничего не известно. Для многих кабачки, и те непривычны. А прослышав, что пустырник помогает от сердца, они бегут ко мне спрашивать, как он выглядит. Тогда я с важной миной веду их к ближней помойке: в Кузякине они все заросли этим самым пустырником. Самое трудное -- убедить, что собирать его надо не здесь и не на обочине шоссе, а поближе к лесу, где растительность, может быть, всосала еще не всю таблицу Менделеева:

-- Здесь грязная трава, она вредная. Соберите на опушке чистую, и лучше не сейчас, утром, она тогда сильнее.

-- А я ее промою, кипяточком обдам, небось, и эта чистая будет. Чего до утра ждать? Ты иди, иди, я теперь сама наберу.

Итак, мы уже почти свои. Когда иду по деревенской улице, собаки подбегают приласкаться и детишки кричат “Здрасьте!” Впрочем, услышав в ответ спокойное “Добрый день”, они зачастую непочтительно прыскают -- не привыкли, чтобы к ним обращались так серьезно. Но отвечать, как принято, чем-нибудь пасторально-игривым вроде: “Ну-ну, коза, а кто через забор мою ягоду таскал?”, “А ты куда это вырядилась?”, “Чего здрасьте, лучше трусы подтяни, жених!” и т.п. -- это выше моих сил.

-- Вас уважают, -- втолковывала мне рассудительная Надя Артюхина. -- Каждому понятно, люди вы прекрасные. Но ты одно учти: деревня -- что семья. Сами-то мы можем грызться друг с другом, как псы, а тем не менее! Вон я с Павшиными восьмой год не здороваюсь, напакостили они мне, а со Свиридовым не то что здороваться -- смотреть на него не хочу, такой это человек. Но если у вас с кем из них большая свара случилась бы, когда до суда доходит, так и знай -- все против вас будут. Неважно, правы вы или нет, будь вы хоть брильянтовые. Они, какие ни есть, все ж наши кузякинские, а вы чужие, поняла? Такие вот пироги с котятами”.

Это у нее любимая присказка, у Нади. Причем я, выслушав этот чрезвычайно похожий на правду монолог, и не подумала спросить мою лучшую здешнюю приятельницу, мол, как же так, а вы-то с Михаилом неужели тоже бы на нас окрысились? Что-то мне подсказало: лучше не уточнять.

К счастью, единственная наша распря с соседями судебным разбирательством не пахнет. Скорее это сюжет для абсурдистской комедии. Все началось еще до перестройки. Воду здесь носят из колонок, расположенных вдоль улицы через каждые сто пятьдесят-двести метров. Но в летний зной вода из них течет тоненькой ржавой струйкой -- говорят, это потому, что во многих домах устроен водопровод и его владельцы безбожно отсасывают общественную воду для поливки своих огородов.

А нам повезло -- перед самым нашим забором вырыт колодец. Правда, им не пользовались многие годы: стенки обвалились, крышка обрушилась и прогнила, и хотя внизу он забетонирован, вместо воды там одна грязевая каша.

Зная, как здесь все сложно, едва дойдет дело до собственности, хотя бы и заброшенной, мы с мужем стали осторожно выяснять, кто считает колодец своим. Соседи пожимали плечами: претендовать на него, когда по своему расположению он явно принадлежит нам, значило бы навлечь на себя осуждение всех прочих. Но и признать, что колодец наш, им ужасно не хотелось. Общий? Ладно. Тогда я стала заговаривать о том, что его надо бы почистить.

-- Это пусть сельсовет! -- с живостью отвечали мне. -- Они обязаны!

-- А они возьмутся? -- сомневались мы.

-- Ну... это вряд ли... А может, им заявление какое составить?

Мы составили. Соседи подписали. Прошел год. Жижа на дне колодца становилась все зеленее и гуще.

-- Эх, а как бы хорошо, если б вода в нем была! -- роптали соседи.

-- Так, может, скинемся, наймем кого-нибудь, пусть вычистит? -- рискнула предложить я.

Жители замахали руками:

-- Чего еще мы платить станем? Это сельсовет должен!

-- Но он же никогда ничего не сделает!

-- Да... Оно действительно...

Убедившись, что иначе дело с места не сдвинешь, мы наняли на свои деньги дядю Колю, долговязого пожилого мужика с диковинным прозвищем Едуар. Договариваясь о цене, он долго кричал, что он мастер каких мало, колодец наш когда-то “вот этими руками” вырыл, а надо ему за работу шестьдесят... нет, сто двадцать... нет, сто восемьдесят рублей. В подручные он взял местного дурачка Коську, вдвоем они быстро, но плохо вычистили колодец, вместо дощатых стенок верхней части сруба впихнули две покрышки для тракторных колес, сколотили щелястую кривую крышку, шумно переругались, деля выручку, и ушли. Тогда Игорь притащил лестницу, ведро и с моей помощью начал дочищать.

Соседи наблюдали этот всплеск активности с острым беспокойством. Они решили, что мы теперь приберем колодец к рукам, и это им совсем не понравилось. Узнав, сколько с нас “содрал” Едуар, нам объявили, что это сущий грабеж, и вообще как же можно связываться с таким проходимцем. Притом не только баба Катя и Уткина-старшая, но даже Евдокия Васильевна, чье семейство приехало в Кузякино всего года за три до нас, -- каждая нашла случай поведать мне, что именно ее покойный муж, брат или свекор “своими руками” вырыли когда-то этот колодец.

Я внимала, кротко развесив уши. Все теперь берут из пресловутого колодца воду, Игорь регулярно его чистит, но чтобы мы не забылись ненароком, достославную историю о колодце нам пересказывают ежегодно. Все три варианта, только уткинский теперь излагает Люда, наследница покойной Анны Петровны, когда приходит обрабатывать овощник у их сгоревшего дома. А на днях доярка Нюра Павшина, у которой наши предшественники некогда купили этот дом, сообщила мне четвертую версию: колодец выкопал ее отец. Скорее всего именно это соответствует истине, но если нет, какая разница? Я выслушала Нюру с той же безоблачной доверчивостью, как и прочих рассказчиц. Не спорить -- верный способ сохранить дистанцию...

Пиретрум высажен, его мятые листочки тихо расправляются под льющимися из лейки струями.

-- Нонна Николавна, я вам компоту принесла. Холодненький! -- баба Катя выглядывает из-за забора. Улыбка у нее любезная, чуть ли не светская.

Такие вот пироги с котятами.

			* * *

	Глава 7. Пляшущий леший

Наступил земляничный сезон. Значит, нужно оторваться от компьютеров, нацепить рюкзаки и особым образом (эта сбруя -- очередное изобретение Игоря) подвесив на шеи пластмассовые бидоны, чтобы руки оставались свободными, с рассветом идти на промысел. В рюкзаках -- целлофановые пакеты на случай встречи с ранними грибами, вареные яйца, хлеб, лук, соль, фляжка с водой. Это надолго. До вечера, когда, полумертвые и невменяемые от усталости, мы притащимся обратно с добычей. Заготовить побольше варенья и ягод, протертых с сахаром, необходимо. Иначе зимой не будет ни витаминов, ни возможности хоть чем-нибудь угощать тех немногих друзей, что еще забредают к нам. Правда, все реже. Одни пишут -- или больше не пишут -- письма из разных труднодоступных стран, другие уже там, откуда почта не ходит...

Тем не менее третьи, кто еще с нами, охотно пьют чай с вареньем. Грибы им тоже не претят. В здешних лесах с ними пока проблем нет -- даже белые попадаются, так что в Москву мы возвращаемся с изрядным количеством банок, набитых маринадами. По крайней мере в конце семидесятых-начале восьмидесятых, когда гости у нас случались гораздо чаще, а грибами и ягодами приходилось запасаться в опустошенных, затоптанных лесах Подмосковья, задача была куда заковыристей.

Да и семейный бюджет пребывал не в меланхолическом, как сейчас, а попросту в кошмарном состоянии. Игоря перестали печатать после первой же книги по истории французского театра, которой он тогда занимался. Книга была талантлива (свидетельствую не как жена, а как профессионал), но что-то в ней сквозило более независимое, чем тогда полагалось, в особенности начинающему. Его втихую вытеснили, выдавили из так называемой “обоймы”... забавно, что без военно-полевых выражений не обошлось даже в гуманитарной области! Отличаясь не по чину своеобразной авторской манерой и будучи сверх того евреем, мой супруг имел сразу две причины оказаться за бортом. Пойти за гроши на какую-нибудь подсобную работенку я ему помешала, приложив не меньше усилий, чем иная употребила бы, действуя в противоположном смысле. Я и сама не взялась бы. Да не потому, что такие занятия “не престижны”, а из опасения, что я постыдно плохо с ними справлюсь. Судя по состоянию нашей квартиры, уборщица из подобной хозяйки получилась бы никудышная. Также и сторожиха. У меня из-под носу можно уволочь собор Василия Блаженного: при своей рассеянности я замечу пропажу назавтра. Игорь не лучше, он, по правде сказать, хуже... Нет, раз уж вышло, что мы писаки, -- думала я, -- пока возможно, надо заниматься тем, что умеешь.

Поэтому Игорь в чаянии личной удачи или общей оттепели продолжал свое научное корпение, я же без остановки строчила критические статьи и рецензии. Тогда-то, живя на гонорары, как водится, нерегулярные, мы привыкли запасаться дарами природы на случай долговременной осады. (Вот, полюбуйтесь: и у меня военная терминология.) А поскольку грибов в Подмосковье мало, мы лихо взялись осваивать неведомые разновидности. Гостей ими, понятно, поначалу не кормили: пробовали на себе, потом нарекали каким-нибудь нарочито неблагозвучным именем типа “помойник вонючий”, “змеевик” или “дребезги” и начинали уплетать почем зря.

О том, как жутко мы рисковали, я узнала много позже, прочтя серьезную книгу о грибах средней полосы. Мы же в то время, поверив нелюбимому, но все-таки, как полагали, не до такой степени непредсказуемому писателю Солоухину, воображали, будто смертельно ядовитых грибов, кроме бледной поганки, в наших широтах нет. Была у него этакая лирико-гастрономическая книжица про грибы, где он утверждал сие с уверенностью, заслуживавшей... ну, скажем, лучшего применения.

Однако судьба была милостива. Наши “змеевики” и “помойники” оказались безобидными зонтиками и доброкачественными рядовками. Теперь, встречая этих старых знакомцев, мы на них не посягаем: здесь много маслят, подберезовиков, подосиновиков и еще -- уйма великолепных опят. Последние появляются дважды в сезон, в начале августа и в середине сентября, держатся недолго и только в определенных местах, зато там их столько, что можно погибнуть от жадности. Однажды в довольно промозглый осенний денек мы встретили в чаще такого неистового грибника: он был в трусах, посиневший от холода, а брюки с завязанными внизу штанинами, полные опят, тащил, перекинув через плечо.

Да, здешние леса пока еще богаты и щедры. Хотя с каждым годом народу здесь все больше. У крошечной живописной деревушки Лутовки, в отличие от Кузякина расположенной не вдоль шоссе, а в лесу на берегу обросшего ветлами ледяного ручейка, пристроился, будь он неладен, дачный кооператив. А это было одно из наших любимых мест... Там торчит уже добрый десяток недостроенных кирпичных якобы замков.

Но как хорошо я понимаю их владельцев, пралик меня возьми! И как бы возмутилась, если бы в отроческие годы, когда мечтала о замке, который столь подобает моей гордой, ранимой и возвышенной, не понятой миром душе, кто-нибудь сказал бы мне, что эти аристократические одинокие грезы я делю если не с большинством человечества (что вероятнее), то по меньшей мере со всеми дурацкими будущими новыми русскими. Мы не только оказались в нечаянном родстве, но даже им, как посмотришь, еще больше, чем мне, хотелось иметь свою твердыню. Бросились строить, толком не посчитав, смогут ли закончить... Не подумали, до чего курьезное впечатление будут производить заносчивые силуэты их замков, придвинутые так же близко друг к другу, как неказистые дачные домики дней былых: будто средневековые латники потеют, набившись в трамвай...

Теперь в лесу, чуть появятся грибы и ягоды, вместе с ними возникают автомобили. По воскресным дням они попадаются на лесных проселках чаще, чем мусорные урны на московских проспектах. Иногда стайками. А то вдруг среди легковушек автобус, трактор или “камаз”. Кусты по обе стороны дорог шуршат, шевелятся, и крики, то басовитые, то визгливые, раздаются из еще недавно тихой чащи. Особенно скверно бывает, когда созреет малина. Ее здесь немеряно, и жаждущих, соответственно, тоже. Что они наши конкуренты, полбеды: ягод хватает на всех. Но как эти носороги топчут и ломают все на своем пути! Продираясь сквозь упрямые заросли, они словно бы с наслаждением крушат противника там, где достаточно было бы отвести в сторону пару хрупких колючих веток. Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы распознать в этих искореженных малинниках победную поступь хама.

С грехом пополам привыкнув к сему персонажу на улицах, в транспорте и в очередях, как-то особенно грустно натыкаться на следы его жизнедеятельности в лесу, куда приходишь... ну да, тоже за добычей, но это не вся правда. В нашей жесткой монотонной жизни эти дни лесных шатаний значат куда больше.

Недаром нас вечно тянет уйти поглубже в лес, пусть и мимо многообещающих грибниц и ягодных полян. Туда, где дороги, перегороженные поваленными деревьями, зарастают высокой травой, где, может, и не наберешь почти ничего, зато бодрые клики сограждан, наконец, глохнут и пропадают вдали.

Я не хожу в церковь. Духовно воспарять в коллективе и под руководством пастыря я бы не сумела, даже если бы верила в Бога так, как это дано некоторым счастливцам. Я только надеюсь, и эта надежда столь же неистребима, сколь неотделима от сомнения. Но случаются не минуты, а целые часы, когда я почти догадываюсь, какой может быть вера. Состояние совершенно непередаваемое, даже пробовать не стану. И приходит оно чаще всего там... Впрочем, обходясь безо всякой мистики, можно сказать другое: эти лесные походы -- чуть ли не единственное время, когда мы с Игорем вольно и подолгу бываем вдвоем. Ведь год за годом каждый сидит с утра до вечера в своем углу, прежде за пишущей машинкой, теперь за компьютером, сходясь на торопливые завтраки, обеды и чаепития. Урвать хороший кусок совместного досуга не удается месяцами, и мы, не ходящие в должность, проводящие век в своей норе, начинаем скучать друг о друге почти так, будто кто-то из двоих ушел в плавание или сел в тюрьму.

Там, не в замкнутом пространстве квартиры, а между небом и землей, и говорится, и думается иначе, и то, что зовется любовью, такое же сомнительное и желанное, как вера, тихонько обретает в душе свои исконные права. А впрочем, все вполне прозаично: говорю же, надо на зиму запастись.

Когда мы познакомились, Игорь вопреки своей наружности не то задумчивого гнома, не то философствующего пасечника, был до бездарности горожанином. И подмосковные леса, где мы занимались промыслом грибников-экспериментаторов, его мало прельщали. А вот здешние места с их сухими сосновыми борами и чудесным, уходящим невесть в какую даль смешанным лесом за Лутовкой сделали из него бродягу, может, еще почище меня. Но был среди этих красот уголок, который нам особенно нравился.

Опушка. Толстенькие, редко стоящие растопыренные сосны. Полянки с отменными маслятами, где в особо грибные годы можно разжиться и белыми. А дальше тенистые чащи, с каждым шагом выше, гуще, непроходимее. В окрестных лесах немало похожих местечек, но там, чуть пройдешь опушку, прячется под высокими соснами укромная низинка. В ней до недавних пор было одно... язык не поворачивается сказать “сухое дерево”. Не помню, кто из нас его первый заметил, только потом мы долго стояли, не веря глазам.

На пологом, усыпанном рыжей хвоей склоне низинки плясал леший. Корявые его лапы, вскинутые над головой непостижимо легким жестом, дикая выразительность вросшего в землю и все же готового к прыжку заскорузлого тулова, престранная головка, безглазая, но с пронзительной зоркостью уставившаяся на нас, -- ну, колдовство. Трухлявый остов сосны, засохшей еще при царе Горохе. Человеческая рука к нему не прикасалась. Но столько в нем было коварного веселья, опасной беззаботности и прелестного изящества, что мы влюбились раз и навсегда. “А не заглянуть ли к лешему?” -- часто потом говорил кто-нибудь из нас во время наших блужданий, и мы меняли маршрут, наперекор усталости возвращались домой кружным путем, чтобы нанести визит хозяину здешних чащоб.

Такая жалость: мы ведь хотели его сфотографировать! Но все откладывали. Фотоаппарат, оставшийся от уехавшей в Америку Игоревой родни, не заряжен, пользоваться им мы не умеем, надо было научиться, посоветоваться с кем-нибудь понимающим, пленку купить...

Позапрошлым летом ураган, редкий даже для этих ветреных краев, прошел над лесом, с корнем выворачивая деревья. Назавтра же мы поспешили к лешему. Он плясал, невредимый среди поваленных стволов -- их здесь почему-то наломало больше всего.

Мы вздохнули с облегчением. Но нынешней весной у лесничества дошли, наконец, руки очистить опушку от загубленных ураганом сосен. Заодно срубили старое гнилое дерево, без толку торчавшее в низинке.

Я, конечно, понимаю. Лесорубы. Грубые, так сказать, поселяне. Подвыпившие, небось... 

Нет. Все равно в голове не укладывается. Ослепли они, что ли?

			* * *

	Глава 8. Два пира

Ну, выбрали президента. “Слава те, лапоть!” -- по кощунственному выражению сестрина мужа. Особой радости нет. Это похоже, как если бы завязнуть в болоте, а тут откуда ни возьмись крокодил... ф-фу! уполз. Остается выбраться из трясины, только не очень понятно, как. Надежды эфемерны, опасения фундаментальны, в несчастной Чечне снова...

А нас между тем пригласили в гости. Аж в два дома: к Артюхиным на шестидесятилетие хозяина и к завклубом по случаю заколотого поросенка. И там, и здесь неизбежны остаточные симптомы предвыборной лихорадки. Но пойти надо.

Грею воду, устраиваю большое купанье. Напяливаю белый легкий костюм, цепляю серьги, даже умащаюсь благовонием. Это до смешного приятно -- по контрасту. Ведь копаешься день за днем в огороде, черная, как сковорода, и пыльная, как проезжая дорога. Так, теперь заставить Игоря сменить милое сердцу рубище на мало-мальски цивильную одежонку. Хотя нет: сначала, применив насилие, подстричь ему разросшуюся бороду. Да, и букетом запастись. Дельфиниум и гипсофила -- сойдет.

-- Вот, -- удовлетворенно замечает, встретив меня, баба Катя. -- Теперь видать, что барыня. А то все в штанах, ровно малый какой.

Артюхины не абы кто: это один из зажиточных местных кланов. Знать в своем роде. Не только их дом, но и огород, хозяйственные постройки, даже -- диво дивное! -- отапливаемая теплица, короче, все артюхинское являет собой великолепие, недостижимое для большинства односельчан и порядком их раздражающее.

-- Все потому, что сын с зятьком в Китай за шмотками ездят, -- бурчит население. -- Нынче, у кого совести нет, все торгашами заделались, работать некому...

Работают Артюхины не только неутомимо, но и грамотно. Они даже метод профессора Митлайдера пытались на своем огороде применять. Правда, вскоре спасовали: больно хлопотно. Да и к чему? Никакой Митлайдер уже не в силах прибавить овощнику Артюхиных роскоши и изобилия -- предел возможного достигнут.

Стол ломился. Крупная, видная хозяйка сияла. Щуплый, мечтательно хмельной хозяин смутно улыбался, конфузясь, что беззуб. “Богачу” Михаилу вставные челюсти по карману, да видно, плохие достались, теперь в тумбочке хранятся: “Разве вкус чужим зубом почувствуешь?”

Гости -- кроме нас, все больше родня -- от похвал яствам и напиткам вскоре перешли к остывающей злобе вчерашнего дня. Сверх ожидания зюгановцы, превалирующие в масштабах села, здесь вдруг оказались в меньшинстве, да еще, похоже, стеснялись своих политических симпатий перед “городскими”. Подспудная догадка, что это не красит, заметно подтачивала их. Ведь у Артюхиных собрались те, кто хочет быть не просто в стаде, а среди первых.

-- Пусть Ельцин! -- обрывает вялую дискуссию юбиляр. -- Должен доделать, что начал...

Его сейчас другое тревожит. Он наклоняется к нам, шепчет, стараясь, чтобы другие не услышали:

-- Вот вы, вы же ученые... Вам среди нас, мужичья неотесанного, не противно?

Мы протестуем. И главное, не врем. Михаил -- натура тонкая, его природная деликатность редка не только для здешних мест. Он стал бы нам приятелем, возможно, даже скорее, чем его кипучая Надя, да вот беда: с ним надо пить. Ни наши нервы, ни желудки для такой дружбы уже не годятся.

-- Выучиться бы.., -- шепчет он. -- Так хотелось... На конструктора, да! Взять хоть “муравья” моего... вот езжу на нем, а не я его придумал... А уж я бы придумал... Верите? Нет, вы скажите, верите?

Это не вовсе пьяный треп: сужу по тем механическим кентаврам, составленным из кусков брошенной колхозной техники, что резво бегают у него под седлом. А тоска и подавно настоящая. Мы торопливо бормочем что-то о том, какой он молодец, как многого достиг. Лицо Михаила понемногу светлеет, он уже хвастается. Бахвальство -- традиционный признак кузякинского мужского монолога, как правило, имеющий мало касательства к грубой прозе действительности, но Артюхин хвалит себя по праву:

-- Верно, строитель я добрый. Тут, в округе, мне равного нет. Домов, что я ставил, в районе не сосчитать, и всегда их отличить можно...

-- Вот видите! -- с облегчением подхватывает Игорь. -- Я тоже неплохой переводчик, но равные есть, еще и получше найдутся. Значит, мне вам позавидовать можно.

-- А то, о чем больше всего мечтаешь, оно ведь никогда не.., -- это уже я. Головокружительная глубина рождающегося во мне замечания заставляет предположить, что четвертая рюмка была лишней.

Когда б имел златые горы...

От неожиданности я подпрыгиваю на стуле, безвозвратно утратив окончание фразы. Голосовая мощь моей визави превосходит всякое вероятие. Плотная, тумбастенькая, совсем без шеи, страшновато напрягая место сочленения головы с туловищем, она поет дико, но здорово, песня оказывается длинной, с назидательным сюжетом. Женщины подхватывают, я открываю рот вместе с ними и смотрю на них, смотрю. Какие старые... Господи, ведь мы почти ровесницы! Какие некрасивые... в парадных платьях и прическах это бросается в глаза сильнее, чем в повседневной затрапезе. Может быть, скоро то же будет со мной... или уже? Но чего во мне никогда не появится, так это подобной лютой жизнерадостности. В их пении такое неистовство нерастраченных чувств, что впору все забыть -- грубость облика, недостаток вкуса и слуха...

Оставь, Мария, мои стены,�Я провожу тебя с крыльца!

Действительно, пора. Завтра нас ждут у Завьяловых. Туда кузякинских не зовут, только дачников. Любе слишком немила деревня и все, что с ней связано. Завьяловы -- беженцы из Средней Азии, они там жили в городе и принадлежали к начальствующему сословию. Когда для первого знакомства Любовь Семеновна плакалась, сколь унизительно копаться в навозе после того как руководила отделом РОНО, я сочувственно хмыкала, но про себя думала, что при этакой дилемме выбрала бы навоз. 

В Завьяловой и после всех передряг еще что-то сохранялось от советского преуспеяния, боевитого, ханжеского, но в дамском варианте непременно благоухающего большой парфюмерной химией. Она мне напомнила... Была у нас на курсе злющая сладенькая красотка -- талия в рюмочку, губки цветочком, кудри просто ах -- ее муж-физик, помнится, говаривал:

-- Тебе от меня уходить нельзя. На карту поставлена обороноспособность государства! Создать нейтронную бомбу я способен только в союзе с тобой!

Нет, не понравилась мне тогда Люба Завьялова, и я бы ее отшила, не будь она беженкой -- человеком, затерянным в чуждом мире. Упрямая отвага, с какой она старалась сохранить в Кузякине былую элегантность, ее хрупкая нарядная фигурка среди насмешливо поджимающих губы местных баб -- все это казалось жалобной напрасной бравадой. Ничего подобного! Прошло года четыре, и она снова на коне. Одинаково виртуозно управляется с непослушными коровами, ордами пьяных юнцов на клубной дискотеке и председателем... то бишь директором Зобовым, с которым научилась объясняться по-свойски:

-- Ты что, охренел? Не будь козлом: клубу нужно то-то и то-то... Вот коньячка прими и давай это дело решать!

С виду она по-прежнему Белоснежка -- так мы с Игорем между собой сразу прозвали ее. Только складочки у рта все жестче: как-никак за сорок. А теперь еще сына в армию забрали -- балованного, смазливого, довольно безмозглого юнца, вечно требовавшего денег, но так и не отучившегося морщить носик, когда мать приходит из хлева:

-- Ну ма-ам, от тебя же пахнет!

“Ребенку” в казарме плохо, и о нравах армейских Люба теперь отзывается с негодованием, даром что зла на демократов-реформаторов.

-- Да-да, ты права: армия должна быть профессиональной, -- ласково воркую я. Улавливая подвох, Завьялова ежится, но крыть нечем.

Останки поросенка жарятся под открытым небом в огромном, вывезенном из прежней жизни казане. А пируют под навесом, причем на столе скатерть и даже салфетки: Белоснежка верна себе. Аромат жаркого умопомрачителен, но и застольная беседа помрачает -- душу. Любовь Семеновна сторонница коммунистического правления, хоть и дворянка по материнской линии. О гибели предков в лагерях она знает понаслышке, зато почет и достаток, четырехкомнатная квартира и дача с фонтаном -- все это у нее было, пока из-за горбачевской злосчастной перестройки...

-- Что ни говорите, -- Люба косится на меня, -- а прежде у молодежи были духовные ценности. Теперь -- ничего святого. Вы представляете, мальчик одиннадцати лет на клубном утреннике хочет спеть песню про сигареты с ментолом! Настаивает, и я ума не приложу, как ему объяснить, что это ужасно!

Ужасно... То ли дело мы когда-то: все в одинаковых -- сверху белое, снизу синее -- костюмчиках и красных галстуках выстраиваемся на эстраде и усердно мяукаем про “край родной, навек любимый”. Зато какой тошнотворно-похабный детский фольклор бытовал в компаниях, поодаль от взрослых ушей! За всю свою позднейшую жизнь я ничего не слышала гаже доморощенных куплетиков, что мурлыкали те же самые пионеры в переулках Расторгуева. Или наш поселок отличался особой развращенностью? Нет, я как-то напомнила о тех песенках знакомой критикессе, поборнице сугубой чистоты и благолепия в детской литературе. И она, в прошлом девочка из элитарной московской семьи, вздохнув, неохотно, но честно признала: “Да, правда...”

Любови Семеновне я решаю не возражать. Может, в их благословенной Аллахом Фергане такого безобразия не было? Да и не стоит об этом при дитяти: среди гостей крутится пятилетний хозяйкин племянник, еще один кумир своих родителей. Чадо развлекается тем, что, по очереди подходя к приглашенным, каждому говорит какую-нибудь гадость: “Ты очень много съел!”, “Руки надо лучше мыть!”, “У тебя сиськи жирные!” и т.п. Присутствующие натужно улыбаются. Игорь вот-вот скажет что-нибудь непоправимое. Желая его отвлечь, украдкой извлекаю из кармана карандаш и царапаю на салфетке “Подражание Тютчеву”:

Не то, что мните вы, ребенок:�Не ангел, спрыгнувший с небес,�Не эльф, что вылез из пеленок,� А приставучий вредный бес!

Пора бы мне знать всю меру коварства моего благоверного. Невиннейшая лучезарная ухмылка продирается сквозь заросли его бороды, и он добродушно провозглашает:

-- Послушайте, какой забавный стих сочинила Нонна!

Теперь натянутость заметна в улыбках хозяев. Вряд ли мой скромный экспромт завоевал их сердца. Дома я напускаюсь на супруга с упреками.

-- Мы там торчали не просто так, а на амплуа свадебных генералов, -- важно изрекает он. -- Шаловливая непринужденность положена нам по роли.

			* * *

	Глава 9. Камни и блохи

Уехала Августа Леонидовна, сестрина свекровь, в прошлом соавторша моего мужа. Короче, дважды родня. Деревенские куда как скупы на похвалу: если о человеке говорят, то чаще всего дурно, если молчат -- значит, трудно придумать, что в нем плохого. Таково правило, но возможны исключения. Августа очаровала Кузякино. Я никогда не слышала, чтобы здесь о ком-нибудь отзывались так благосклонно.

-- Душевная женщина ваша родственница, добрЕ умная, -- твердят старушки, а “добре” значит “очень”. Августу они называют женщиной, а не бабкой, что тоже не по обычаю: ей за семьдесят.

На самом деле Августа Леонидовна не бабка и не женщина, она -- дама. Она может сколько угодно погрязать в домашней работе, таскать, надрываясь, тяжелые камни в тщетной надежде очистить от них свой участок или на лавочке у колодца подолгу судачить с соседками, а все равно порода чувствуется. Эти руки, нежные вопреки всему, что пришлось ими делать за десятилетия гордой полунищей жизни, эта прозрачная незагорающая кожа, капризный надлом тонких бровей, глаза, умеющие становиться ледяными, -- все в ней “господское”, и чувствующие это соседки тем благодарнее воспринимают ее готовность сидеть с ними на лавочке, выслушивать всем вокруг надоевшие повести о неблагодарных детях, хворых и пьющих мужьях, вникать, советовать, запоминать. А то и кашку сварить какой-нибудь приболевшей бабе Зине и заботливо занести в кастрюльке. Притом Августа еще и кулинарка отменная: ни в жисть самой бабе Зине не состряпать такой кашки, хотя ингредиенты вроде бы самые простые. Вот только списывать Августины рецепты бесполезно -- она все кладет на глаз, по наитию.

Августа не лукавит, ей эти старухи интересны. При том, что позади бурная юность, проведенная в Питере и Москве, театральный круг матери-актрисы, собственные околонаучные занятия, дружба с далеко не заурядными людьми, успехи в конном спорте, а с другой стороны -- коммуналка, сын, которого растила в одиночку, опрятная, но неизбывная нужда. Другая бы давно выдохлась, а ей все еще не безразличны и цветок, за ночь раскрывший “во-от такой удивленный глаз”, и Зинаида Иванна со своими невзгодами, и камни, “недопустимо” портящие вид участка Филипповых. Там когда-то, помимо нынешнего, стоял еще другой дом: обломки его фундамента, от мелкой гальки до седых валунов, доныне разбросаны повсюду.

-- Нон, -- просил меня, уезжая, ее сын, -- не давай ты матери камни ворочать! Ей же нельзя, ведь уже две операции...

Самому заниматься вывозом валунов Петру некогда, его работа пожирает все свободное время. Но и Августа не потерпит хлама на участке -- Петя не хуже моего понимает, что просит о невозможном. Будь я самим Цербером и живи не в пятнадцати минутах ходьбы, а здесь же, рядом, мне бы и тогда не помешать Августе Леонидовне благоустраивать свою латифундию. Столь же деятельная, сколь своенравная, она никому не позволит управлять собой.

...Вот он, кисло-сладенький привкус фальши. Ну да, никуда не денешься: я ей льщу. Стало быть, вру? Нет... пожалуй, все-таки нет. Августа хотела, чтобы окружающие видели ее в таком примерно ракурсе, и она этого заслуживала. Восхищение приятно каждому. Но люди, ради его завоевания не жалеющие времени, изобретательности, усилий, встречаются не часто. Кто не пускал этого дела на самотек, с умом и вдохновением творил собственный образ многие годы, заплатил за него честную цену. Нет резона подкрадываться к нему с упреками, что по существу он не таков, каким хочет выглядеть. И почему считать, будто розы у парадного крыльца -- обман, а крапива у черного хода -- само воплощение истины? Августа Филиппова была хороша напоказ, но она была-таки хороша. И в Кузякине она блистала, это чистая правда. Любя и умея быть в центре внимания, на сцене, не искала иной корысти. Играть была готова перед самыми разными зрителями, ценила их, понимала. А деревенские старушки -- если и не самая изощренная, то придирчивая публика, так что последний Августин триумф кое-чего стоил.

Только с пресловутыми камнями не все было чисто. Себя не щадя, она городила из них очередную ловушку -- для Пети. Слишком уж он погрузился в бизнес, да и зарабатывать стал непривычно -- в глазах матери почти непристойно -- много. Безрассудно надрываясь на расчистке территории, Августа Леонидовна хотела выманить сына из чуждой, неподвластной ей и по одному тому враждебной житейской сферы. Не надолго, так и быть, но сейчас, как говорят в Кузякине,  сегодня пусть испугается за свою упрямую маму, бросит все, приедет в деревню, займется под ее руководством здешним хозяйством, а этот его бизнес, эти дикие, неинтеллигентные суммы, каких она со всем своим трудолюбием и квалификацией отродясь не зарабатывала, пусть горят синим пламенем!

То-то был бы праздник для нее: Петр взял бы неделю в счет отпуска, она не позволяла бы ему, лентяю, залеживаться на диване -- время не ждет, с камнями пора покончить! --мы с Гаврилой (куда денешься?) приходили бы помогать, она бы всеми распоряжалась, иронизируя, погоняя и похваливая, потом бы сама, первая, великодушно возвещала, что хватит, пора пить чай с ее коронными “бедными рыцарями” -- сладкими гренками, жареными со взбитым яйцом... Она бы заботливо грела воду, сливала бы всем по очереди, следя, чтоб каждый хорошенько вымыл руки и умылся (“Гаврила, оттирай с мылом, а то “рыцарей” не получишь!”, “Саша, тебе что, воды жалко?”), и все садились бы за стол, а она была бы такой остроумной, ласковой, какой бывала всякий раз, когда удавалось принудить окружающих действовать по ее указке. Как будто говорила, торжествуя: “Ну и зачем вы мне так сопротивлялись? Смотрите, как все теперь хорошо, как я правильно все устроила!” А под конец недели она -- опять первая, сама -- скомандовала бы: “Довольно! Идем по грибы! Далось вам это хозяйство! Вы только посмотрите, какое солнышко! Петр, не смей даже приближаться к дивану! Мы отправляемся в лес!” И пускай бы Вера посидела с детьми в Москве, ничего страшного, что одна, подумаешь, какая драма! Родила детей, так не жалуйся, делай, что должна, и, разумеется, “хватит склоняться над собой!” Пора понять: свалка на участке -- это просто неприлично!

Мне тогда хотелось, чтобы ее замысел сорвался. Я на дух не выносила ее тактических каверз, да и самое Августу без них любила бы куда больше... если поверить, что Августа была возможна без них. Со злорадством человека, наблюдающего торжество справедливости, я смотрела, как Петя инстинктивно увертывался от психологического насилия: той же матерью приученный мыслить конкретно и вещественно, он был вовсе не склонен пренебрегать работой, рисковать прибылью и раздражать шефа из-за такой чепухи. 

“Я хочу побыть здесь с тобой, мне это важно, постарайся, придумай что-нибудь”... Нет, Августа не была бы Августой, если бы снизошла до таких слов. Сыну не полагалось догадываться, что уборка камней -- только предлог, она ведь и сама предпочитала не слишком ясно понимать, что вовсе не хозяйство ее заботит. Все сильнее ныло плечо, и мысль, что это смахивает на начало конца, являлась все чаще. Нежности ей хотелось, как никогда, и власти, как всегда...

-- В конце концов, давай я заплачу, пусть бульдозер пригонят!

-- Еще не хватало! Что за замашки? Ты уже миллионер?

Кончилось тем, что бульдозер все же пригнали, и Петр, впрямь не настолько богатый, чтобы не досадовать на трату, без которой можно было обойтись, еще поворчал, что Августа не усмотрела: пьяный бульдозерист наехал на забор, столб своротил. Да, ничего у нее не вышло. А жаль. Когда человека больше нет и уже не будет, торжество справедливости утрачивает всякую привлекательность...

Лесть в чистом виде с Августой не прошла бы. Она слишком умна. Памятуя об этом, я подмешиваю в свои медовые речи кой-какие едкие ингредиенты. Немножко свожу счеты. У нас есть счеты, и сведение оных, как ничто иное, заставит ее верить мне. 

... Раньше, когда было больше сил, она еще пыталась управлять нами. Эта сердечная, участливая женщина, прослывшая на все Кузякино чуть ли не святой, способна быть нестерпимо деспотичной в своей заботливости. Помню, как однажды, когда она, пренебрегая усталостью, обилием собственных дел и болью в плече, в очередной раз ворвалась на нашу кухню и принялась наводить там порядок, ворча, фыркая и командуя, случившаяся здесь Люба Завьялова шепнула мне:

-- Кошмар какой! Да как ты терпишь?! На мой характер, я бы взашей выгнала!

Я бы тоже. Кого угодно, только не Августу. Как бы ни были обременительны, как бы ни уязвляли эти набеги на наш домашний бардак, имеющие к тому же несносный привкус предметного урока, обидеть сие очаровательное стихийное бедствие я не могу. Еще и потому, вероятно, что не умею обижать слегка. Та же Августа -- мастерица тоненьких дамских шпилек, она жалится, как оса, и в самом безобидном разговоре. А я не ссорюсь до последнего, но уж поссорившись, не мирюсь: мне волей-неволей надо быть осторожной. Да и нравится она мне, хоть и ведьма, точно так же, как я ей нравлюсь несмотря на то что распустеха и халда. Поверх всех кастрюль, моих, веками не чищенных, и ее, укоризненно сияющих, нас роднит некоторая склонность, что ли, к полету мысли и воображения; впрочем, и тут устройство летательного аппарата совершенно различное и взаимно непонятное.

Однако ни ползучий эмпиризм, ни парение ума -- ничто не могло бы подсказать, каким способом отвлечь Августу от проклятущих камней. Между тем рука у нее в последнее время пухнет, спина болит, и при всей своей беспечной отваге она уже не раз жаловалась...

Сказать, что я нашла выход, было бы преувеличением. Но кое-что, вернее, кое-кого я все же нашла. Как-то в дождливое утро, отправляясь за хлебом и собираясь заглянуть по дороге к Августе, спросить, не надо ли и ей, я увидела котенка. Он сидел посреди асфальтовой дорожки, под холодным дождем, уже не пытаясь ни кричать, ни спрятаться. Тихо погибал.

-- Надо быть твердой, -- не раз поучала меня Августа. -- Их же много, всех не спасешь, а при твоей жизни тебе только лишней заботы не хватает. Я их тоже люблю. Мне тоже жалко. Но я зажмуриваюсь и прохожу мимо.

Уже придерживая мокрого дрожащего котенка за пазухой куртки, я вспомнила этот разумный совет, и в голове вдруг шевельнулась вероломная мысль.

К Августе Леонидовне я впорхнула как нельзя беззаботнее, мы с ходу заболтали о всякой всячине, как вдруг:

-- Мяу! -- послышалось за дверью.

-- Коты! -- возмутилась Августа. -- Вчера уже сперли кусок ветчины! Ну, я их...

Вооруженная веником, она метнулась в прихожую. Крошечный, полный безнадежности котенок сидел перед дверью. Августа всплеснула руками:

-- Подбросили! Нет, что за мерзавцы!

Дружно браня “мерзавцев”, мы стали мыть и кормить котенка. Тут выяснилось, что он на две трети состоит из блох. Изрядную их часть мы выловили, остальных, как, вздохнув, сказала Августа, придется истреблять по мере сил.

-- Может, оно и к лучшему, -- заметила я невинно. -- Вместо того, чтобы ворочать булыжники, вы будете ловить блох.

Августа хмыкнула, но ничего не возразила. Она гладила котенка. Высыхая, он приобретал чудный персиковый цвет.

Котенок прожил у госпожи Филипповой около месяца. С каждым днем он обнаруживал новые привлекательные свойства. Это был воспитанный, сообразительный, ласковый зверь отменной красоты. Блошиная охота тоже принесла плоды, впрочем, как любое дело, за которое берется Августа -- воплощение целеустремленности. К тому же она сама признавала, что хоть одиночество ее не тяготит, с котенком веселее. Но она все же решила подыскать ему хозяев: слишком хрупким стало ее здоровье, завести сейчас кошку она считает безответственным.

Совесть потихоньку грызет меня, и я, скрепя сердце, обещаю:

-- Если совсем уж не будет другого выхода, я ее возьму. Хотя, конечно, это взбесит Спазму...

О том, что скажет по поводу такого поворота событий наша кошка Аспазия, она же Спазма, лучше не думать. Когда что не по ней, она способна даже начать гадить на диване. Но вправе ли я устраниться при том, как основательно я замешана в этом деле?

Ко мне обращаются -- не глаза, а круглые холодные плошки. Рот в ниточку. Августа чеканит:

-- Нет, вам я ее не отдам ни при каких условиях. Вы своих животных слишком плохо кормите!

Саркастически хихикнув, совесть моя тотчас впадает в спячку, а расцветшего на Августиных харчах котенка вскоре пристраивают бабе Матрене. Уж она-то его раскормит до полной шарообразности: достаточно посмотреть, какую сардельку являет собой ее пес Алкаш.

От Матрены Августа Павловна возвращается недовольная.

-- Когда я увидела, как она живет, мне захотелось забрать Рыжу обратно. У нее все вверх дном, клеенка на столе не мыта, пол не метен -- на что ей такая кошка?

Новый камешек в мой огород. Или Августа просто не подумала, насколько не к месту обращаться с подобными соображениями именно ко мне? Гм. Она мало похожа на человека, способного быть необдуманно бестактным. Или здесь проявляет себя высшая справедливость, и я должна получить сполна за выходку с котенком?

Пора прощаться. Мы отправляемся побродить по опушке, рассказываем друг другу какие-то забавные случаи, набираем пакет щавеля, чтобы уже там, в Москве, она сварила зеленый борщ для Пети и подруг. После долгого отсутствия они, конечно, чередой потянутся к ней в гости.

Борщ у нее объедение. Но как только они ее выносят, эти подруги?

А мы-то когда теперь встретимся? Бог знает... Никогда нам не удается видеться и болтать так часто, как в эти недели нашего кузякинского соседства. Несколько дней буду отдыхать от шпилек, потом замечу, что ее все-таки не хватает.

-- Смотри, смешной какой!

Наклонясь, Августа разглядывает пестренького жука: он скатился в ямку, яростно пытается выбраться, но песок осыпается, жук снова и снова скатывается на дно. Если поглядеть в профиль, носик августин вздернут слишком задорно, при всей своей породистости она напоминает кого-то из знаменитых мультипликационных персонажей.

Утенок Дональд! Вспомнила! Как вылитый...

Августа ловко выуживает жука из ямки. Не прийти на помощь она не может.

И вот ее нет. В филипповском доме уже третий день как обосновались Вера с дочерьми. От старушечьих бесед у колодца сестра бегает, как от огня. За это бабули относятся к ней прохладно, однако свою любимую Августу все-таки осуждают -- наконец-то нашлось, за что:

-- Знать, не хочет при снохе пожить, внучек понянчить! Не ладит, поди, со снохой-то?

-- Почему не ладит? Тесно вдвоем у одной плиты, вот и все.

-- Мы много говорить не будем! -- моя абсолютно, хоть убей, незнакомая уличная собеседница красноречиво подмигивает. -- Да уж! Характер...

Персиковый котенок, нахохлившись, сидит на столбе Матрениной калитки. Когда я прохожу, он грустно сообщает:

-- Мрру!

Тоже скучает по Августе.

			* * *

	Глава 10. Ночь мелких ежей

Говорят, мы утратили красивые обычаи старины. Мы, говорят, лишили себя традиций, объединявших народ в горе и в радости, дававших тому и другому форму, облагороженную веками. Должно быть, это верно, хоть я и не умею жалеть об этом так, как утрата того заслуживает. Нет у меня душевной потребности сливаться с роем.

Но есть одна ночь в году, когда я действую, как велит обычай, и мои ритуальные поступки ни в чем не отличаются от того, что делают в эту ночь баба Катя -- соседка справа, баба Дуня -- соседка слева и великое множество баб по всей округе. Я не сплю с заката до рассвета. Навострив уши, тревожно мыкаюсь у собственной калитки, брожу туда-сюда, пытаюсь, уставая, опереться о ветхий забор, обеими руками отмахиваюсь от комаров и стараюсь не впасть в бессильную злобу. Мужики, впрочем, поступают примерно так же, хотя они могут и по-другому: собраться в кучу и расхаживать по деревне, питая в сердцах злобу не столь бесперспективную.

А все потому, что забвение, пожравшее милые давние обычаи, на одном из них поломало зубы. Ночь на Петров день, то есть с одиннадцатого на двенадцатое июля, в здешних местах посвящается так называемым городушкам. Это праздник совсем особого рода, когда традиция предписывает чинить всякий ущерб: выломать, скажем, чей-нибудь забор, вытащить его на шоссе, да и поджечь, перегородив этим костром дорогу. Или, если удастся раздобыть большое бревно, не поджигать, а так положить на шоссе, чтобы проезжающий автомобиль, ха-ха, врезался в темноте... Веселый такой праздничек. Хоть непременного смертоубийства он не предполагает, жертвы возможны. Да и не редки, особенно в городах, где бедствие приобретает размах, деревне недоступный. Но Кузякино -- очень большая деревня...

Люди зрелые городушек не любят и опасаются. Что хорошего, проснувшись поутру, обнаружить, что ворот больше нет, лук выдернут из грядок, огурцы потоптаны, а на стене дома мелом, углем, а то и краской намалевано торжествующее: “Городушки-96!”? Зато молодежь начинает предвкушать свой шабаш задолго, считается, что это просто умора, да к тому же под шумок можно насолить, кому следует: “Погоди, -- огрызаются, поссорившись, парни, -- на городушки я тебе устрою!”

Казалось бы, и устраивайте, голубчики, друг другу, если это уж так прельстительно. Однако нет: гораздо чаще жертвами шуточек становятся одинокие старики -- те, у кого не хватает сил проторчать ночь на страже своего имущества, да и нет той резвости, чтобы, услыхав шум, выскочить и остановить разрушителей. Согласно правилам игры, появление хозяина прекращает потеху и озорники с гоготом убегают, унося кусок твоего забора, если успели его отломать, или оставляя на месте, если не справились.

Мы с Игорем дежурим по очереди, но я стараюсь, чтобы он, заработавшись, зачитавшись или нечаянно уснув, свою очередь пропустил. Возможность недосчитаться калитки, хоть и неприятна, беспокоит меня куда меньше, чем опасность, что какой-нибудь недоумок хватит его доской по очкам. Я рискую меньше: и сама осмотрительнее, и для предполагаемого агрессора уж совсем мало чести со мной сражаться. Да и недосып Игорю противопоказан -- гипертония.

Деревня в ночь городушек настораживается, ее тишина -- другая, чем обычно. И орды варваров крадутся бесшумно, им не с руки обнаруживать себя раньше времени. Взрыв хохота, вопли и завывания -- это уже потом, когда их спугнут или, напротив, они, торжествуя, успеют раздуть костер на шоссе. Издали, из клуба, приглушенная расстоянием, долетает музыка. Дискотека работает до утра: это способ направить энергию юношества в мирное русло. Бедная завклубом приходила накануне днем, просила дать чего-нибудь от сердца -- стоит удушающая жара, ей неможется, а ведь сегодня ее ждет бессонница не нашей чета: придется развлекать этих оглоедов что было сил.

Не спит и начальство. Бригадиры, заведующий механических мастерских, главный электрик, не говоря уж о милиции и тех, кто ей добровольно содействует, -- словом, все, кто хоть ограниченно годен для поддержания порядка, на нескольких машинах и пешими группами патрулируют деревню.

Собственно резвости городушечников начальству не грозят. Влиятельных лиц тронуть не посмеют: вызнав, кто нахулиганил, они уж сумели бы заставить дурней горько пожалеть о своем легкомыслии. Да и заборы у начальников крепкие, чтобы их свалить, еще потрудиться пришлось бы, а кому это надо? И все-таки в ночь накануне Петрова дня не по себе и самым защищенным. Баловство с огнем -- вот что страшно. Разгар лета, зной, сушь: одной искры хватит, чтобы запылало, а при том, как рискованно близко придвинуты друг к другу здешние дома, чего доброго, выгорит полдеревни.

Ходим... Бродим... Слышно, как баба Дуня пыхтит и переваливается. Девически легкой поступью шастает в потемках баба Катя. А вон еще кто-то велосипед ведет, мешками обвешанный. Небось, под шумок посыпку с фермы украл. Все здесь этим промышляют, у кого скотина, но чтобы в ночь городушек, когда все Кузякино на улицах и начеку -- странная идея. Поравнявшись со мной, вор-оригинал вдруг останавливается. Хриплый голос с ноткой игривой угрозы:

-- Ты? Ну, когда ж мы с тобой по ягоду пойдем? Смотри, я все жду...

Нет, читатель, не доведется мне скрасить свое повествование картинами деревенской любви, пряной, как запах сеновала, и лихой, как жеребячье ржание. Темна кузякинская ночь, но если бы взошла луна и осветила моего собеседника, взору предстал бы неприглядный субъект, одутловатый, хромой и пьяный, приходящийся мужем моей подружке Нюре. Когда-то он слыл местным сердцеедом и десять лет назад был еще столь боек, что сам принимал всерьез свои авансы в мой адрес. Тогда эта осада была даже обременительна. Но с тех пор Федор расхворался, обзавелся брюшком, вышел в тираж и повторяет былые соблазнительные речи лишь по привычке.

-- Некогда, Федя, -- скучно отвечаю я. За все эти годы я в простоте своей так и не смекнула, к чему он клонит.

-- Нонка, а я про тебя знаю, -- хрипит Федор, вдруг отступая от застарелого сценария. -- Не Юченко ты! Ты -- Юкович!

На сей раз я вправду не понимаю, о чем это он. Не дождавшись реакции, Федор растворяется во мраке вместе со своим велосипедом, и тут только до меня доходит смысл намека. До сих пор нас знали в деревне под моей фамилией, как хохлов. Братья Уткины однажды на улице преградили мне дорогу, и старший, мутно глядя сквозь меня, осведомился:

-- Вы кто воще будете? Выговор у вас какой-то... Чо, не русские?

-- Украинка.

-- А, ну это ниче... это лады.., -- как бы сам себе бормотнул Уткин.

Но после выборов, когда Игорю пришлось предъявить паспорт, мы разоблачены. “Ага, так ты, стало быть, еврейка!” -- вот что хотел сказать мой верный ухажер. Пусть. Как говаривал один историк, русак с лицом постаревшего сказочного Иванушки, “мы с вами, дорогая, живем в такие времена, когда каждый порядочный человек обязан быть евреем”. Впрочем, для Кузякина это не совсем так. Здесь порядочному человеку надобно быть скорее цыганом: с тех пор, как в деревне поселилось несколько цыганских семей, кузякинский патриотизм оттачивался в неприязни преимущественно к ним. Считалось аксиомой, что они воры, хотя если и так, непонятно, кто бы здесь мог бросить в них за это камень. К тому же им не простили, что когда детей сгоняли на полевые работы, цыганята оставались дома. Кончилось тем, что их отсюда выжили. Мне они нравились -- приятно было видеть такие не по-здешнему яркие лица, пестрые шали, хищную поступь женщин. Все это напоминало, что где-то есть Индия.

Да и в городушках они не участвовали... ох, до чего же надоело это бдение на страже забора! Снова шаги. Фары автомобиля, проносящегося по шоссе, на миг выхватывают из мрака стройный, мужественный силуэт дачника-москвича Юры Труханова, летчика в отставке, любимца всех местных жительниц лет от семи до семидесяти. Юра с головы до пят -- чья-то материализованная мечта о “настоящем полковнике”. Красивый. Добрый. Открытый. Пьет, но меру знает. Спортивный: еще недавно кувыркался в небе над Тушином. Семьянин... Он вправду славный, но при его приближении меня так и подмывает удрать. Потому что он сейчас пресерьезно заведет речь о “Богородичном центре”, “Розе мира” или откровениях Кастанеды. Вся эта муть его необычайно увлекает. Обидеть Юру, хоть он и боевой офицер, все равно что ребенка. Но что прикажете ему отвечать? Я пробовала заговорить об Александре Мене, но когда услышала, что он “чересчур рационален”, поняла: нам никогда не столковаться. На беду, он-то этого не понимает. Ну, так и есть:

-- Нонна? Добрый вечер! Знаете, я как раз сейчас думал вот о чем. Кастанеда утверждает, что надо полностью отрешиться от сострадания, и это верно, потому что...

-- Постойте-ка! Что это шелестит?

На обочине дорожки в самом деле странное шуршание. Пошарив в траве, Юра извлекает ежонка. Я обнаруживаю второго. Услышав наши восклицания, подходят баба Дуня и баба Катя. Последняя тоже выпутывает из травы ежика. Видимо, здесь поблизости прятался выводок, а теперь подрос и расползся.

-- Собрать и отнести на сашу! -- предлагает баба Дуня.

На шоссе (здесь говорят -- “на сашУ”) принято высыпать собранных на картофельниках колорадских жуков, чтобы те погибли под колесами. И хотя машины, проносясь с ветерком, сдувают большую часть приговоренных с асфальта на обочину, откуда жуки преспокойно добираются до ближайшего картофельного поля, этот вид расправы сохраняет популярность. 

-- Ежат на шоссе? Почему?

-- А на что они? -- мудро ответствует баба Дуня. Вот кому никакого Кастанеды не нужно, она совершенна от природы.

Вдали крики, взрывы петард, грохот чего-то тяжелого, опрокинутого. Но мне уже не до городушек, я понимаю, что Евдокия Васильевна от нечего делать способна осуществить свое намерение. Баба Катя, кажется, предполагает то же.

-- Нет, -- отрубаю я докторально. -- Ежи полезны. Они... э... уничтожают всяких паразитов. Их как раз надо отнести подальше от дороги.

Катерина и Юрий вылавливают ежей, всего их оказывается шесть, а я оттаскиваю их в поле, поближе к лесу. Небо над ним уже светлеет. Роковая ночь подошла к концу.

-- Ты что меня не разбудила? -- сонно жмурясь, бормочет Игорь, его так и сморило при свете. -- А если бы чаю...

Легкий храп прерывает его речь. Я тушу лампу, ложусь и, проваливаясь в сон, едва успеваю представить, как спасенные ежи расползаются по полю.

			* * *

Глава 11. Украденная категория

Запрокинув голову, отяжелевшую от многочасовой писанины и книжных ассоциаций, я глазею на одно из самых гипнотизирующих зрелищ мира сего. Эта громадная легчайшая бабочка чернее самой ночи... этот хрупкий беззвучный полет по ломаной, но замкнутой траектории, причудливый, угловатый... будто она чертит в провале неба китайский загадочный иероглиф... "Некоторых мучает, что летают мыши"? Меня -- восхищает.

Давно их не видела. Последнюю -- лет десять тому назад. Летучих мышей здесь убивают. Не их одних, конечно, но их и без того мало. Скоро совсем исчезнут. Помню, племянница Марина, тогда десятилетняя, прибежала в слезах: мальчишки забили летучую мышь палками. Их очень позабавило, как расстроилась девочка-дачница, как просила этого не делать:

-- Надо было дать им денег! Как я не додумалась? За деньги они бы ее отпустили... И мама бы меня поняла...

-- Только не это!

-- Почему?

-- Не одна мама, они тоже поймут. Будут носиться по Кузякину, вылавливать разных зверушек и у тебя на глазах мучить. И убивать, если ты им опять выкуп не заплатишь. Через неделю у твоих родителей не останется ни копейки, а в округе прикончат последнего лягушонка.

-- Ой, правда... 

Задумчивый профиль. Сосредоточенный, чистый взгляд. “Ребенок открывает мир” -- был в оны дни такой газетно-журнальный штамп. Живая иллюстрация. Только юному мыслителю полагалось глядеть повеселее...

Стоит в безоблачном небе большой месяц, а это непостижимое создание, кружась, порхая, все возвращается, снова и снова задевает крылышком светящийся рог. Откуда-то из-за спины, от сарая, набитого потенциально полезным хламом, от циклопического колеса-гнездилища темных сил, подползает тишком депрессия. Врешь, сволочь! Хочу рифму на “нетопырь”. Упырь? Хмырь? А, ну его, нетопыря. Скажем, так: “Луна...” Тьфу ты, пропасть, опять луна! Ну и что? Имею право:

Луна, злодейства мать, зависла над селеньем,�В ночи бодрится тать, готовясь к похищеньям...�О праведный, тебе уснуть сам Бог велел --�Не докучай судьбе: ложись, покуда цел!

Многовато грусти в наших играх, Гаврила... Зато, как давно замечено, такая настойка не выдыхается. Мы будем дурачиться, пока живы. А это уже не что иное как положительное знание.

-- Хорошая гунделка! Запиши! 

-- И не подумаю. Сначала выключи этого мерзавца.

-- Но ложиться-то все равно нельзя, ведь городушки... 

-- Милый народный праздник. Мы его изысканно проспим.

-- А давай! Забора нет...

Да, если этим летом пришел конец моему овощнику, то с забором было покончено еще прошлой осенью. Его украли! Дряхлая, чудом сохраняющая вертикальное положение, наша “огорожа” тут и там была скреплена алюминиевой проволокой. Раздобыть такую проволоку ничего не стоило, ее куски, от полуметровых обрывков до солидных мотков, валялись на задворках деревни, так что использовать этот материал додумался еще предыдущий владелец нашего поместья. Три секции забора были целиком сплетены из нее, благо Гаврилу -- “Я из рода Паука!” -- хлебом не корми, только дай что-нибудь поплести. 

И вот в райцентре завелась фирма, да поразит ее банкротство, объявившая, что принимает алюминий не то по пятнадцать, не то по двадцать пять рублей килограмм. Тотчас кузякинское юношество обуяла алюминиевая лихорадка. Говорят, число взломов резко увеличилось: уже не только в покинутые на зиму дома горожан, но и к местным жителям стали забираться в поисках алюминиевых ведер и кастрюль. Участь гаврилиной плетенки была предрешена -- явились на осеннем закате с кусачками и принялись за работу. За один раз не справились: Черепанов, движимый добрососедскими побуждениями, гонял юных добытчиков. Но не пса же на них спускать: с кусачками-то подкрадывались малыши-дошколята. Ребятня постарше контролировала ситуацию, засев в ближних кустах. А совсем большие ждали дома, их дело -- алюминий сдать, самогон купить и, как говаривал классик XX века Веничка Ерофеев, "немедленно выпить".

На исходе зимы долгий труд, объединивший поколения, был завершен. Оставшийся забор, лишенный растяжек, рухнул в грязь и там дотлел. Отныне мы живем без иной защиты, кроме Мадам, которая хоть и любит попусту разоряться, но чуть запахнет жареным, не будь глупа, притворяется, что спит. А бедная, всех без разбора привечавшая Пенелопа сдохла еще в позапрошлом. Она только и держалась, что на сердечных лекарствах, да и печенью страдала. Тоже, как и Мадам, из бездомных была, даром что породистая, ученая. Для нас так даже слишком благовоспитанная: мы ее здорово раздражали своей неотесанностью. Стоило громко рассмеяться, и она принималась лаять, возмущаясь: к чему это вульгарное ржание, можно же просто улыбнуться! А опрометью бежать к зазвонившему телефону подавно не стоило: она бросалась наперерез, щипала за пятки: степенно иди, с достоинством! Как, должно быть, горевала чинная московская старушка, потеряв собаку, настолько хорошо усвоившую ее понятия о приличии... Или хозяйка слегла в больницу, а то и поглубже, и красивую, ласковую, но уже не молодую любимицу просто выгнали на мороз? Пенелопа выросла в холе и неге -- это бросалось в глаза, хотя нам она досталась полуживая, тощая, в струпьях. Испытания разрушили ее здоровье, но не подорвали веры в гармоническое мироустройство. Когда удавалось сбежать, длинным своим носом расшатав и выломав балясину забора, она с наивным и важным видом бродила по деревне, запросто хаживала в гости к местным жителям, играла с детьми. Она так чистосердечно отказывалась понимать, насколько рискует, что ее в самом деле никто не обижал. Да и боялись, она ж большая, пралик ее возьми!

Так и не успев привить нам хорошие манеры, Пенелопа однажды зимней ночью угасла, никого не обременяя, напоследок кротко позволив Гавриле скормить ей вторую, уже напрасную дозу панангина и дигоксина. И стоит теперь наш домик почитай что в чистом поле, без ограды и охраны. Зато и городушечникам делать нечего: пусть поломают свои толстостенные головы, ища, что бы тут еще разломать.

-- Спи.

-- А все же забор здесь -- некоторым образом категория...

-- Что?! Категория?! Во втором часу ночи? Я тебя придушу! 

Искушение растечься мыслию по древу чаще всего обуревает Гаврилу именно в эту пору суток. Принуждать его к молчанию, уговаривать отложить рождение идеи на более подходящее время -- дело гиблое. Сдаться -- проболтаем до рассвета. Мне скоро надоест брюзжать, что-де в нашем возрасте превращать ночь в день -- идиотизм и безграмотность, и разоряться о преимуществах здорового образа жизни, я сама не замечу, как начну вникать в ход рассуждения, возражать, а там уж и сама врать про категории. Тем временем и солнышко выползет из-за леса...

-- Нет, ты вспомни, как нам кошку перебросили...

Скрежет. Треск. Грохот. Как близко!

Мадам ни гу-гу.

-- Они что, дом разбирают? Включи свет! Я все-таки выйду.

-- Т-с-с! Лучше посрамим их своей невозмутимостью. 

Затаившись, вслушиваемся. Шаги? Смех? Почудилось? Тихо. Словно и не было ничего. Только дыхание рядом -- все ровнее. На полуслове отключается, счастливчик. А мне теперь долго пялиться в темноту. О чем он..? Про кошку, да... Их у бабы Кати было двое -- кошка Марта и кот Пират. Катерина Григорьевна души в них не чаяла, хоть на людях и материла для порядка. И гордилась обоими трогательно, как маленькая: старой Мартой -- за ум и преданность, пушистым недорослем Пиратом -- за красоту. А умерла, и наследники выгребли вещички, заколотили дом и уехали. Дело было под Новый год, Пирата я потом, весной, нашла в канаве. 

-- А кошку-то мы, выходит, в доме заперли, схоронилась, падла, там и околела, -- пожаловалась мне бабы катина дочь Тамара. Она приехала на машине с энергичным краснолицым сыном и надутой беременной невесткой. В надежде продать подороже они кой-как подмалевали ветхую избушку зеленой краской, но ее не хватило, одна стена так и осталась не выкрашенной. -- Вы там у себя в Москве спросите, может, из родни вашей или знакомых кто материн дом купить захочет?

-- Ладно, узнаю. А сколько вы за него хотите?

В ответ прозвучала ошеломляюще наглая цифра -- плод вечных сельских мечтаний о богатом глупом горожанине, который не знает, что почем, и сдуру выложит столько, сколько запросишь. Деревня смакует байки о таких удачах, упоительные, как старинные легенды о кладах. За цену, названную Тамарой, можно скупить пол-Кузякина.

-- Я поспрашиваю. Но вряд ли...

Когда они укатили, я вышла в сад. На примятых отцветающих тюльпанах валялось то, во что за пять месяцев успела превратиться умница Марта (“Куда я, туда и она, на шажок не отойдет, хоть к колонке, хоть в погреб! Как человек!”). Поленились закапывать -- к нам перебросили. Я привыкла, что здесь тебе почем зря швыряют через забор битые бутылки, железяки и тряпки, обертки от мороженого, не говоря уж о камнях: в здешней почве их полно, и когда Уткины перекапывают свой овощник, потом всякий раз приходится обходить участок с ведром, собирая, что нападало. По “Свободе”, которая почитай что одна обеспечивает здесь нашу связь с большой землей, кто-то, помнится, смачно рассуждал о чувственности хождения босиком, про “соитие стопы с почвой”. Меня уговаривать не надо -- сама обожаю. Но пришлось отказаться от сего сладострастного акта: здесь он поминутно грозит обернуться соитием пятки со щербатым бутылочным донцем, которого на этом месте еще вчера не было.

Боюсь, что привычному объяснению -- дескать, хамы -- чего-то не хватает. Ведь когда, к примеру, через забор летит банка колорадских жуков, смех берет: ну, банка разобьется, а жуки-то, как пить дать, переползут обратно! Тем паче теперь, когда у нас картошки нет, а у соседей она занимает пол-участка, полосатым и подавно нечего делать среди моих одуванчиков. Как сельскому человеку об этом не подумать? Тут никакого хамства, никакой глупости не хватит... А дохлая кошка? Запустить ее сейчас, когда они надеются, что я подыщу им щедрого покупателя... То-то я расстараюсь для них, получив такой подарочек! Что творилось в голове того или той, кто это сделал? Может, ими владеет подсознательное наваждение, им кажется, что по ту сторону забора начинается иное царство? Если этот утлый частокол в их глазах -- граница миров, за которой меняются мера и смысл вещей, иссохший труп Марты превращается в цветок, а жуки солнечной пылью опадают на одуванчиковую заросль, тогда почему бы мне не исполнить их просьбу в том -- следующем -- мире, за еще одним каким-то забором, где покосившаяся хатка в Кузякине стоит шикарной виллы? 

Некоторых мучает, что летают кошки...

Два года домик Катерины Григорьевны простоял пустой. Трава вокруг выросла в мой рост, не чета хилому бурьяну на брошенном колхозном поле -- рачительная баба Катя удобряла свою землю. Разгулявшиеся сорняки шумели на ветру красивыми мягкими волнами, забрасывали через ограду десанты своих семян на мои ухоженные грядки и назло разуму нравились мне. Потом явились Черепановы. С азартом новоселов перекопали весь участок, насадили, насеяли того и сего, сколотили новый забор...

Тут-то и началась холодная война, только теперь, не сглазить бы, поутихшая.

-- Ну и забор отгрохали ваши соседи! -- каждый второй из местных в то лето подъезжал ко мне с этим разговором. -- Вот так забор! Это ж надо...

-- Замечательный! -- радостно подхватывала я. -- Сразу видно настоящих хозяев. А вот нам такой не под силу, завидуй не завидуй. Тут и умение нужно, и деньги. Стыдно смотреть, на что похож наш забор. Он прямо-таки портит лицо деревни!

Кузякино единодушно полагало, что его физиономию портит именно черепановское сооружение. Но возразить на мои простодушные речи открыто никто так и не решился. Мудрено спорить, видя перед собой аккуратный, пахнущий свежеоструганной сосной забор Черепановых и рядом -- нашу комбинацию алюминиевой проволоки с древесной гнилью. Однако реплика, которой ожидали от меня, в сравнении с Черепановыми почти что “своей”, должна была звучать совсем иначе:

-- Не говорите! Приехали невесть откуда и еще новые порядки заводят! Взяли моду от деревни отгораживаться! За таким забором и не разглядишь, что у них на дворе делается! Да и самим-то им оттуда не видать, как там на улице, кто куда идет. Или что, интереса нет, как народ живет? Совсем обнаглели! Надо им прямо сказать, пусть его уберут: у нас таких заборов ставить не положено!

Потолковав этак между собой, кузякинцы и впрямь приступили к Черепановым с претензией. Чтобы продемонстрировать должное смирение, тем надлежало не то чтобы совсем уничтожить свой забор, но со стороны улицы передвинуть его, отступив шага хотя бы на два, а на его месте поставить низенький, редкий. Главное, чтобы дом был виден. В Кузякино полно заборов и повыше, и поглуше черепановского, но все они расположены подобным образом, показывая, что хозяева не сами “отгораживаются от деревни”, а лишь скромно оберегают от ветра и потравы свои овощники. Это совсем другое дело!

Не на того напали: в ответ на дипломатическое представление односельчан Черепанов, гордец и ведьмак, заявил, не обинуясь, что он эту землю купил и строить на ней будет то, что хочет, и так, как пожелает. Последовала острая дискуссия, в ходе которой Черепанову объяснили, что его забор, да и дом с ним вместе в один прекрасный день и поджечь недолго, он же со своей стороны посулил кое-кому такой мордобой, какого ничтожное захолустное Кузякино не видело со времен динозавров, а его кругленькая, уютная, но храбрая Яна выразила намерение сейчас же спустить с цепи басовитого толстяка-волкодава Ромула. Мрачный огонь, вспыхнувший в усталом черепановском взоре, и надменное упоминание о динозаврах , не говоря уж о Ромуле, смутили кузякинцев, не ожидавших столь жесткого отпора, и депутация отправилась восвояси, бормоча угрозы. Какое-то время мы с Гаврилой тревожились за безопасность соседей, но Кузякино решило, что Черепановы “крутые”, связываться с ними себе дороже, и озлобление рассеялось. Здесь попросту: сильные -- значит, правы. 

...А тать бодрился недаром: поутру оказалось, что у нас выломали и затащили куда-то калитку. Вместе с ней в невозвратную даль убрели два последних столбика, еще оставшиеся от ограды. Когда-то она была частью стандартного заборчика, что тянулся по обе стороны шоссе от начала до конца деревни и бывал попеременно синим и зеленым в зависимости от того, какую краску в последний раз выдали пионерам. Школьные субботники по освежению забора устраивались раз в два-три года. Тогда пионеры появлялись перед домом с кистями и ведерками и, развязно пофыркивая, предлагали хозяевам самим выкрасить свой участок ограды. Мы послушно красили, а кузякинские Томы Сойеры переминались за нашими спинами, не прекращая хихикать. Более принципиальные жители грозили, что поставят школьную администрацию в известность о том, как они переваливают пионерский субботник на чужие плечи, и юные ленинцы, процедив сквозь зубы парочку слов, почему-то слывущих недетскими, сами брались за кисти. 

Это было давно. Дешевая краска сошла, теперь, даже вооружась лупой, никто бы не отыскал на прелых балясинах ни одной зеленой или голубой чешуйки. Похищенная у нас калитка была перекошенной, бурой, подобно всем доселе торчащим тут и там остаткам былого заборчика, точно такого же, как те, что тянулись вдоль проезжих дорог едва ли не по всей среднерусской равнине. Очевидно, впрямь существовал установленный образец, то есть заборчик служил скромным символом обобществленности колхозного быта .

-- А вы пройдитесь по деревне, поищите. Может, они ее и не сожгли, валяется где-нибудь...

Искать мы не стали. Кому нужна калитка там, где больше нет забора? 

			* * *

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ФОТОГРАФИЯ С ПРИВИДЕНИЕМ 

	Глава 12. Муки слова 

Часы идут, а я без толку мыкаюсь по дому и саду, хватаюсь за то да се, бросаю, начинаю сызнова. Холодное презрение к себе справедливо, но помогает мало.

Где, о, где найти художественные средства, чтобы достойно выразить, как мне не хочется работать? Ни сочинять, ни переводить... А договоры-то с издательствами подписаны, объемы и сроки такие, что не только Золушка -- фея бы рехнулась. Ну, сейчас, только полежу минут десять. Потом выполю бурьян, он начинает душить флоксы, и сразу же сяду... Нет, еще постирать придется, вон он высится, Эверест грязного тряпья... И пора навести порядок на кухонном столике, там скоро образуется грибница... В шкафу тоже все перевернуто, солдата с ружьем не найдешь... 

Мамино выражение. Прежде оно меня раздражало. Глупо же: кому нужен солдат в шкафу? Обнаружить его там, да еще с ружьем, было бы крайне неприятно... Это теперь я люблю твои поговорочки, все до одной, без придирок... Да, и новую порцию собакиной каши надо сварить... И картошки начистить -- ведь недалеко до обеда... Нет, уж лучше возьмусь за перевод, он по крайней мере конечен, а ежедневная возня жизнеобеспечения -- навсегда, будь она неладна...

-- Все. Лежу в лопухах, -- я пускаю в ход принятую у нас формулу, обозначающую низший предел морального падения.

-- Ты -- никогда, -- галантно, но машинально возражает муж. Вряд ли он сам себя слышит. Обреченный взгляд примерз к экрану, изо рта уныло торчит потухшая сигарета. -- Это я в лопухах. До чего же он мне надоел! Жеманный, самовлюбленный пердун!

-- Надоел -- это полбеды. Моего еще и жалко: паскудник, но мучается. Я дохну разом от жалости, скуки и омерзения. А договор подписал, между прочим, ты!

-- Вольно тебе принимать его страдальческие ужимки всерьез! Он такой же наглый кузнец собственного счастья, как и мой, только еще бездарнее... Да, знаешь, этот гад подвигнул меня на “Грустилку истомленного переводчика”! Куда только я ее задевал? Ага, вот:

Поэтом станешь ты не быть...�Поэтом будешь ты не мочь...�А будешь выть,�А будешь ныть,�Корябать дверь,�Проситься прочь...

Это мы отплясываем джигу на костях наших некоторым образом клиентов -- авторов, чьи переводы нам в скором времени надлежит представить работодателям. Выбираем их не мы -- все, что мы любим, что предлагали, либо “старо”, либо “не купят”. А этих, говорят, с руками оторвут: один -- знаменитость аж в масштабах столетия, другой -- нашумевшая новинка. И оба ну просто ужас до чего эпатируют всякого, кого еще можно пронять по дешевке. 

-- Где мои гениталии?

-- Вчера валялись под столом, сегодня -- не знаю.

Любо-дорого подумать, что за гипотезы забродили бы в воображении неискушенного простака, подкрадись он сейчас к нашему приоткрытому окошку. Это вам не пасторальная лягва в колесе...

-- Ладно, искать некогда. Подкинь мне еще какое-нибудь наименование для члена, он опять изощряется...

-- Ну, скажем, штырь.

-- М-м-м... нет, не подходит. У него здесь этакий игривенький, ласкательный оттеночек.

-- Пусть подавится своими оттеночками. Не знаю! У меня герой опять мастурбирует, попутно обличая буржуазное общество. А все ты! Не надо было браться! 

Тетрадный листок с надписью “Гениталии”, содержащий накопленный за время работы над последним переводом перечень синонимов, годных для обозначения половых органов, наконец, отыскивается под диваном, и Гаврила, ворча, принимается переносить его содержимое в компьютер. Десять лет доперестроечного вынужденного простоя не прошли даром: хотя в заказах недостатка нет, ему все еще трудно отказаться, когда предлагают работу. Что, если другой не будет? А потом изволь мотать срок в такой, как утверждают знатоки этих материй, престижной и модной, но -- тут уж я знаю, что говорю, -- дрянной и нудной компании. Это ведь, хочешь не хочешь, род общения, притом тесного. Когда переводишь, чужой стиль елозит по твоим мозгам, как трактор по пашне. Ах, до чего мил старик Дюма, с которым я провела душа в душу все то лето, когда писалась “Лягушка”! Ему случается халтурить, забалтываться, повторяться, но имеешь дело с человеком. А эти речистые... далее по гаврилиному перечню. Мне таковой не требуется: мой клиент принципиально чужд украшательств и всякий предмет, вплоть до самого заветного, именует единообразно, с сухой газетной четкостью. Он левак, ненавистник растленного Запада -- роскошества стиля претят ему, как всякое богатство. Моралист отчаянный, тупой и нервный. Гаврилин же, наоборот, противник всякой морали, приблатненный голубой эстет: так и норовит пошикарней уснастить речь. И у обоих член с языка не сходит, оба -- уж пусть бы чистой, невинной порнографии ради, да нет, куда там, с идеей -- назойливо живописуют его крупные планы в свирепом действии и прискорбном упадке, хотя он, бедняга, по простоте своих природных функций не придает повествованию разнообразия, а только склизкость... 

-- Худо то, что мы их улучшаем, -- бурчит Гаврила, томимый запоздалыми угрызениями. -- Поневоле стараемся придать тексту более сносный вид. А надо бы, чтобы по-русски они выглядели так же богомерзко, как в оригинале. Тогда и спрос бы скорее иссякнул.

-- Как будто это спрос на прекрасное! В оригинале они тоже ценятся, и в нашем исполнении они достаточно уродливы, -- вяло утешаю я. Можно было бы сказать, что раз отечественной словесности настала пора пройти через это болото, пусть прошлепает его скорее -- поспособствуем развитию закономерного процесса. Но кажется, я уже что-то подобное говорила. Или он сам. В сих соображениях вроде бы есть резон. А все равно противновато. Бывают закономерности, которым лучше бы содействовал кто-нибудь другой. Грубая же истина состоит в том, что нам надо что-нибудь есть.

Взгляд поверх монитора блудливо ускользает за окно. Там, позлащенные лучами вечерней зари, пьянчужка Ульяна с детьми проворно, слаженно воруют раннюю картошку. На свой лад тоже решают продовольственную проблему. Они довольно близко, но силуэты нечетки, картина расплывается во вкусе импрессионистов. Глаза барахлят в последнее время, то ли от компьютера, то ли с досады: не желают больше взирать на сдобренные обличительным соусом резвости штырей...

 -- Все же боюсь, что мы эту пакость несколько облагораживаем.

 -- Уймись: ее не облагородишь. Подрядились разрыть навозную кучу, так давайте, коллега, рыть спокойно. А то смотри: проникнусь мыслью о греховности наших занятий, да и брошу тебя в беде одного. Вдохновенно засяду за “Лягву”!

-- Правильно сделаешь. Мне ж только и надо, что набрюзжаться -- потом я со всем справлюсь. А что там у тебя? До конца далеко?

-- Дальше, чем до начала. Это не лягушка, а целый удав, и трудно сказать, кто из нас кончится первым.

-- Может, отложишь на время?

-- Ну уж нет. У меня и так за эти годы на двух главных персонажах четыре имени наросло...

Говорить о том, что делаю, пока оно еще не закончено, не умею до смешного. Даже с Гаврилой. Не зря в книжках полным полно описаний, как косят траву, варят сталь, убивают себе подобных и на себя не похожих, как занимаются любовью, спортом, наукой и политикой, а вот про то, как пишут, помалкивают. Не дураки. А вопрос, высокая ли несказанность процесса тому виной или унылая его неэстетичность, разумнее оставить профанам.

-- Это у нас с тобой четыре? Прежние износились?

-- Ну, извини, так вышло. Увидишь. Если сейчас опять отложить, я нас еще раз переименую, чует мое сердце.

-- Через пять лет мы уже станем Филемоном и Бавкидой?

-- Слишком сэконд хэнд. Урсулой и Сильвестром -- идет? 

 -- Лучше Иринархом и Перепетуей! 

...В стопке мятых, пожелтевших, но вполне упорядоченных страниц вдруг одна неприкаянная. Не могу вспомнить, откуда взялся этот пассаж, к чему относился. Должно быть, ни к чему.

* * *

Она живет на взгорке, в молодом редком сосняке, куда я по вечерам хожу за маслятами. Крона ее сосны -- одна из самых непроглядных.

-- Кхр! -- доносится оттуда, когда я приближаюсь на определенное, нам обеим известное расстояние. Вполголоса. Заговорщицки. Помнит, что вообще-то нам с ней разговаривать не положено.

Вокруг никого. Только дикие лунники -- огромные нежные цветы на сухих грубых стеблях, что раскрываются под вечер и вянут утром, -- толпясь на склоне, пялятся мне в затылок. Эти не осудят, и я отвечаю:

-- Кхр.

-- Кхр? -- уточняет она саркастически. Похоже, мое произношение ее смешит.

-- Кхр! -- упорствую я.

О чем это мы? Может быть: “Славная погодка сегодня!” -- “Да, вечерок отменный!” А может, и так: “Опять приперлась, дура?” -- “От дуры слышу!”

Я уже в двух шагах от сосны, и она замолкает. Понимает, что на дерево я не полезу. Но береженого Бог бережет.

Никогда ее не видела. Если ей и случалось пролетать над головой или даже садиться к нам на крышу, важно чистить о конек толстый корявый клюв, я ни о чем не догадалась. Да и с какой стати я так уверена, что она -- ворона? Голос, конечно, черный. Врановый. А в общем-то, я ведь не знаю, кто окликает меня оттуда, из темного вороха хвои.

Когда солнце уползает за горизонт и непойманные грибы прячутся в траве, но облака в зените еще сияют, я снова прохожу мимо ее дерева. Пора домой. Она молчит. Я тоже. Так у нас заведено -- она подаст голос не прежде, чем я отойду на несколько шагов:

-- Гкрх!

Трудное слово, богатейшие полутона хрипа... И очень дразнительно, с подначкой.

-- Гкрх! -- уж не взыщи, как умею, так и говорю.

-- Гкрх? Гкрх-х-х?!

“Доброго пути!” -- “И тебе счастливо оставаться!”

Или..?

			* * *

	Глава 13. Вместе дунем и плюнем

Надо ж было попасть в эту переделку! Впрочем, как и в большинстве неприятностей рода людского, всему виной были корыстные помыслы. Они соблазнили меня, когда поутру я приметила, что соседи-москвичи запрягают своего красного жигуленка. “Эврика! -- подумала я. -- Юра едет в райцентр за покупками. Если сейчас напроситься к нему в компанию, можно накупить всего необходимого аж до конца лета!” Сделать это было бы тем проще, что нам мало что необходимо -- в основном мешок сахара для варений. Но он нужен всерьез. В кузякинском магазинчике сахар есть, однако он чувствительно дороже -- рублей на восемьсот за килограмм. Стало быть, придется либо примириться с этим (а оно накладно -- сахара потребуется много), либо не миновать автобусной поездки. Битый час топтаться на остановке под раскаленным железным навесом. Втискиваться в переполненный, пышущий жаром салон. Стоять там на одной ноге... вторую-то скорее всего некуда будет поставить.

Я подошла. Отец, мать и две дочери уже садились в машину. Небрежно -- чтобы при надобности им было легче мне отказать -- я осведомилась, не в райцентр ли они направляются. Имея в виду просить о чем-нибудь, всегда стоит обеспечить собеседнику возможность уклониться без затруднений, тогда отказ не оставляет неприятного привкуса у обеих сторон. Но Труханов и не думал уклоняться.

-- Мы собираемся в храм, -- не без торжественности возвестил он. -- Хотите поехать с нами?

Поскольку в предмете у меня был не храм, а торгующие, некогда из оного изгнанные, я заколебалась. Конечно, городок маленький, там все рядом, но приглашение было высказано таким проникновенным тоном, что после этого просьба подбросить меня до ларьков и там расстаться прозвучала бы бестактно.

-- Видите ли, -- замямлила я, -- мы с Игорем... э... люди не церковные, так сложилось, что у нас нет потребности...гм... в определенном месте и времени для того, чтобы...

Трудно объяснять такие вещи. В прежние времена, сообщая собеседнику, хотя бы и сильно партийному, что-де не имеешь призвания ко вступлению в ряды КПСС, можно было не опасаться ранить его чувства. Но вот стоит передо мной бывший коммунист, утративший веру юных лет, с жаром взыскующий новой, и страшно неосторожным словом задеть в нем какую-то неведомую болезненно-хрупкую струну.

Страх этот, впрочем, был сильно преувеличен.

-- Но вы с Игорем крещены? -- без церемоний прервал он мое бессмысленное бормотанье.

-- Игорь -- нет, я -- да, -- доложила я, не догадываясь о смысле вопроса.

-- Тогда у нас к вам огромнейшая просьба! -- обрадовался Юра. -- Мы хотим окрестить Лидочку и Свету. Будьте крестной матерью! Вы не представляете, как нас выручите!

Капкан захлопнулся. Да в тот момент это меня и не слишком опечалило. Я помню свои крестины -- мне было девять, когда отцу пришла фантазия произвести надо мной и четырехлетней Верой этот обряд. Он мне понравился и показался недолгим. В церкви было красиво, необычно, пахло хорошо, а главное, я в те годы считала и громко объявляла себя верующей. От нас до ближайшей церкви было километра два с лишним, но я, хоть изредка, по праздникам, не ленилась ходить туда, чтобы показать этим идиотам из пионерского патруля, как я их боюсь.

В глубине души я и тогда догадывалась, что христианского смирения в этой браваде куда как мало, а все больше лихой вызов в духе обожаемых мною мушкетеров, но никто из моих оппонентов -- учителей и пионервожатых -- не додумался отыскать эту ахиллесову пяту моего благочестия. А на дворе стояла хрущевская оттепель, дух времени требовал не задавить меня, но переубедить. Они, бедняжки, все напирали на “Овода”, мне даже специально достали и вручили для прочтения богоборческий роман Войнич. Книга доставила мне немалое удовольствие, дав повод с величайшим презрением объявить, что герой просто глуп, если дурной поступок недостойного священнослужителя мог отвратить его от Господа...

Взбодрившись от этих ностальгических воспоминаний, да и прикинув, что после обряда еще успеется совершить задуманные покупки, я забралась в машину. Дорогой старшая девочка принялась ныть:

-- Вообще-то в Бога я, пожалуй, не верю, -- канючила она. -- И потом, они там раздеваться велят у всех на глазах. Дашу Переверзеву из нашего класса крестили, она рассказывала, что это настоящая секс-пятиминутка... А тут еще жара... Пап, мне неохота! Лучше бы на речку съездили, позагорать...

-- Глупости, -- отрезал отец. -- Тебе семнадцатый год, в таком возрасте здесь не раздевают, я отца Никодима спрашивал. А тебе известно, что святое крещение уберегает от многих болезней и даже иногда может исцелить безнадежного больного, от которого отказалась медицина?

В церкви было людно и душно. Городок, некогда славившийся красотой своих храмов, ныне насилу восстановил один, самый неказистый. Его в свое время не взорвали, так как собирались превратить в Дом офицера. Только колокольню снесли. У большинства церквей в этих краях стройные, трогательно рвущиеся в небо колокольни, но на такую, видно, не хватило средств: выстроили низенькую, приплюснутую, она дисгармонирует с уцелевшей частью здания. Прежняя роспись тоже погибла, храм попросту обвешан иконами, сохранившимися у местных жителей.

Отец Никодим, толстяк апоплексической наружности и холерического темперамента, на мою беду, оказался ревностным пастырем. Прежде чем приступить к обряду, он начал разъяснять его смысл, поминутно заглядывая в тощенькую брошюрку и вычитывая оттуда нужные цитаты. Он был прав: прихожане, в том числе мои будущие кум, кума и крестницы, явно нуждались в дополнительной информации. Впрочем, они быстро осоловели от церковнославянизмов и, по-моему, перестали что-либо понимать.

Пробежал, хотя точнее было бы сказать “протащился” час с лишним. К тому времени, когда дело дошло собственно до ритуала, я уже еле держалась на ногах. Отец же Никодим, как впоследствии почтительно объяснил Юра, горд тем, что не упускает ни единого элемента стародавнего обряда. Поэтому крещение оказалось совсем не таким, как оно запомнилось мне. Мы ходили по кругу, стояли, опять ходили, повторяли и повторяли за священником слова, смысл коих ускользал уже и от меня, настолько я успела устать. Я вообще постыдно быстро утомляюсь, а стоя на ногах в толпе и подавно. Мало того: у меня бывают обмороки, так что я стала уже подумывать, не нарушится ли благолепие церемонии, если крестная ни с того ни с сего брякнется на пол.

-- А теперь все вместе дунем и плюнем, дабы отогнать нечистого! -- возгласил отец Никодим, требовательным, по-орлиному зорким оком оглядывая присутствующих.

Сначала я не поверила ушам. Таким дремучим язычеством пахнуло... Все, однако, послушно вытянули губы и зафыркали. Острые зрачки отца Никодима впились в меня: я ведь замешкалась. И я... да, из песни слова не выкинешь: я дунула и плюнула вместе со всеми. И почувствовала, что при всем агностицизме некое почтение к храму есть в моей душе. Было как-то особенно стыдно проделывать здесь эти грубые, нелепые телодвижения.

Свету раздевать не стали, Юра не ошибся. Однако “секс-пятиминутка” все же состоялась, притом неприятнейшая. Когда с семилетней Лиды стали стягивать платьице, девочка вдруг забилась, крича и плача. Но отец Никодим был тверд, ей пришлось подчиниться. Когда она уже стояла нагишом, всхлипывая и ежась, сквозь толпу пробился поближе востроглазый пацан лет одиннадцати. Выражение его физиономии было столь недвусмысленно, что отцу Никодиму пришлось отвлечься от церемонии, дабы усовестить желторотого негодника. Хихикнув, тот отступил на два шага, но продолжал разглядывать Лиду с мужицкой оценивающей наглостью. Дети здесь, замечу мимоходом, чрезвычайно продвинуты в этом отношении - непристойная брань, которой научаются с пеленок, могла бы мало что значить, ведь иные речения, вошедшие в кузякинский обиход, пребывают там в отрыве от смысла: “Я тебе минетку сделаю!” -- грозится подросток, разозлясь на приятеля. - “Да я сам тебе ее наперед устрою!” -- орет второй. “Чес-слово, не вру! -- клянется старшеклассница. - Всю правду сказала! Пидораской буду!” Но это все фиоритуры, насчет же основополагающих реалий юная поросль в курсе : взгляды и жесты иного пятилетнего крошки не оставляют никаких иллюзий.

Когда мы вышли на прожаренную июльским солнцем улицу, земля подо мной поплыла. О хозяйственных закупках нечего было и думать. Забравшись в тоже изрядно прогретого жигуленка, мы поехали домой. Не только я -- все выглядели пришибленными. Верный своей обычной роли оптимиста -- почему эта роль чаще всего достается самым заядлым меланхоликам? -- Юрий прерывает молчание:

-- Все-таки хорошо, что мы это сделали. Света, а как же ты можешь говорить, что не веришь в Бога? Ведь этой весной, когда мы были в Сибири, ты своими глазами видела контактера!

-- Кого? -- из последних сил сиплю я.

Воодушевляясь с каждым словом, Труханов начинает:

-- Потрясающий мужик! Известный целитель! Но главное, он с Богом говорит, как мы с вами! Они часто выходят на контакт, он Богу вопросы разные задает о жизни...

-- А почем он знает, что его... гм... собеседник именно Бог? -- куда девалась моя деликатность! Такой ли я была еще нынче утром? Но, право же, это слишком, и я продолжаю. -- Есть ведь и другие мировые силы. Вот мы недавно кое на кого дули и плевали, так, может, это он?

Юра недоволен, но снисходя к слабому бабьему уму, отвечает:

-- Нет, это необыкновенный человек, он не мог ошибиться. Однажды он даже попросил Бога помочь больному, с которым долго бился без толку.., -- на мгновение замявшись, мой новоиспеченный кум все же досказывает поразительную историю. -- Правда, больной на другой день умер. Контактер потом Бога упрекнул, мол, как же так. Но Бог ответил: “Ты ведь просил ему помочь”.

Пауза. С каждой секундой она выглядит все неприличнее. Так нельзя. Ну же!.. Собрав в кулак всю свою находчивость, я светски обращаюсь к старшей крестнице:

-- Вот ты видела этого контактера: скажи, какое впечатление он на тебя произвел? Просто, по-человечески?

Юная особа, у себя в семье слывущая проницательным психологом, добросовестно насупив бровки, отвечает:

-- Понимаете, тетя Нонна, на вид он не очень приятный. У него такие маленькие, близко посаженные глазки, и они все как-то бегают, бегают...



			* * *

	Глава 14. Хромой ангел

Тогда, добравшись, наконец, до родной терраски и блаженно обвиснув в кресле, я сквозь смех и дремоту пересказала маме и Гавриле ту мистическую беседу. Они отпаивали меня крепким чаем и хохотали, Пенелопа металась вокруг, тоненькими вздрюченными восклицаниями требуя, чтобы все сейчас же, немедленно успокоились... Два года спустя, изображая все это в мнимой и якобы оптимистической хронике, я уже так не веселилась. История с крестинами, не сулившая никаких последствий, сверх ожидания их поимела. Не прошло и года, как Лариса Труханова погибла в автокатастрофе и положение крестной матери ее дочерей приобрело малопонятный, но ощутимый смысл. 

Старшей я, впрочем, не требовалась -- несчастье разом сделало из ребячливого подростка наследницу той ясной, несокрушимой уверенности, воплощением которой была Лариса. Житейского опыта и гибкости, конечно, не хватало, их так запросто не унаследуешь, но тут от чудаковатой крестной толку мало. Спеша вернуть жизнь в подобающую семье Трухановых благополучную колею, Светлана не имела ни времени, ни охоты отвлекаться от этой задачи. 

Беда слишком явно ошиблась адресом, вломившись в дом, будто созданный для рекламных клипов, где бодрые, общительные люди работают и отдыхают, одеваются и едят, убирают комнаты и лелеют планы так и только так, как положено. Кирпичи и даже метеориты иногда падают на смертных, это в порядке вещей, возможно, что однажды и на тебя свалится, не забывай... Но с Трухановыми в небесной канцелярии безусловно напутали, видеть такое больно, даже когда смотришь издали. Хотя, сказать по правде, многоногий зелененький марсианин, спустись он к нам на участок в своей мерцающей тарелке, не показался бы так чужд, как милейшие во всех отношениях Трухановы, хотя с ними и болтали о чем ни попадя, и чаи распивали по-соседски, и без конца делились рассадой, семенами, огородной премудростью. Безоблачное наше приятельство не преодолевало, а, чего доброго, подчеркивало глухую чуждость. Оно не оставляло иллюзий. Помириться с врагом, приручить дикого зверя, завести дружбу со звездным гостем -- все возможно, если повезет и сумеешь. Но бывают люди, которым на этом свете не встретиться, проживи они хоть целый век в одной семье, тюремной камере, коммуналке. Есть необъяснимые преграды, их не одолеть и при самом страстном желании, а оно, надобно признаться, ни нас не мучило, ни Трухановых. 

Все так, но Лида...

Неуловимая странность мелькала в ней еще тогда, когда Лариса, спокойная, улыбчивая, в меру разгоряченная огородной страдой, забегала к нам спросить, на каком расстоянии рассаживать баклажаны или как опылять кабачки вручную. Пятилетняя крошка, будто пришитая, топала вслед. На материнские уговоры вернуться домой, посидеть с папой и Светой она ответствовала упрямым молчанием и только недвижно, тупо глядела исподлобья, врастая в землю у ларисиной ноги.

-- Скучная, неприятная девочка! -- басила мама, дождавшись, когда стук захлопнутой калитки удостоверит, что посетительницы ушли. -- Воля твоя, это раздражает. Лариса устала от нее, уже чуть ли не прямо ей это говорит, а она не желает понимать. Не стыдно ли быть такой назойливой?

Мама не жаловала балованных детей. Она помнила свое гордое детство и считала, что человек в пять лет -- человек, а значит, может быть достоин любого чувства. В том числе презрения. Стоило Лиде появиться в дверях, она сурово углублялась в книжку или раскладывание пасьянса. Из того угла террасы, где она прямо, величественно восседала в своем катучем кресле, прислонив к подоконнику костыли, тянуло холодком.

Чувствуя это, самолюбивая Лариса бранила чадо, заодно обиняком давая понять, что тут не капризы, а исключительная дочерняя привязанность:

-- Мы так любим маму, что и шагу без нее не хотим ступить? А кто сегодня утром кашку отталкивал и ножкой на маму топал? Да, пусть тебе будет стыдно! Я и при бабушке Марине, при тете Саше прямо скажу: мы не всегда слушаемся маму! И это плохо! Но, Лидуша, ты одно должна понять: мама тебя не бросит. Мамы не бросают своих дочек, даже если дочки ведут себя не совсем хорошо. Вчера ты опять кричала, испугалась, что я не вернусь, а я просто к бабе Степаниде ходила за молочком. Это очень глупо с твоей стороны! Понимаете, Лида у нас маленькая чудачка, ей все кажется, что я исчезну...

Когда это все же случилось, домашние, оберегая душевный покой девочки, которая и сама насилу оправилась после той катастрофы, объявили ей, что мама уехала. Надолго, на много лет. Она вернется, когда Лиде исполнится восемнадцать. Было похоже, что правду от нее собираются скрывать именно до этого возраста.

-- Лида Труханова придурок! -- округлив глаза, сообщила мне Марина, на правах племянницы позволяя себе малость поревновать. -- Не хочу, чтобы ты была ее крестной! Она совсем ку-ку! Говорит, что ее мама жива и приедет, когда она станет совершеннолетней! Ребята ей объясняют, а она надуется и бубнит: “Вы-ы все-е вре-ете!” Ей нельзя в нормальную школу. Понимаешь, тетя Саша, школа -- это такое место... Ее засмеют. Ты не можешь представить, что с ней там сделают!

Ну, отчего же? Как раз это я вполне представляла. И сверх того еще другое. Жуткую смесь потаенного сомнения (“Вдруг все-таки умерла? Кто врет -- те или эти?”), страха и гнева, ведь если жива, значит, обманула. Разлюбила за то, что Лида после аварии стала хромой, заикается, ею больше нельзя гордиться...

Вмешиваться в чужие дела недостойно, этим унижаешь и себя, и того, к кому без спроса лезешь с советами. Мама внушила мне это убеждение, когда я еще могла путешествовать под столом, не склоняя головы. И хоть я многое с тех пор пересмотрела, сей постулат выдержал испытание временем. Но делать нечего: пришлось-таки подстеречь Юрия одного, припереть к забору и, сославшись на права и обязанности крестной, завести тягостный разговор.

Мой демарш привел Труханова в смятение. В боевой обстановке, по приказу командования, возможно, кум и являл чудеса храбрости, но мало-мальски сложная психологическая ситуация рождает в нем спонтанный порыв убежать в кусты и там окопаться. Неумело производя обход противника, я было понесла что-то торжественное, отчего сразу мерзко, как в детстве, запылали уши:

-- Если вы действительно хотите воспитать Лиду христианкой...

Как же! Горит желанием! Только при всем почтении ко Христу эгрегоры Андреева и мистические вестерны Кастанеды его впечатляют больше... Да и сама хороша -- нашлась проповедница! Ничего, есть довод поконкретнее, ведь и правда, в школе задразнят...

 -- Я уже об этом подумал, я поговорю с учительницей, чтобы она проследила...

Объяснять ему, до чего дремуч и неподвластен взрослым лес, в котором живет ребенок, как мало в этих джунглях значит даже самая усердная педагогическая бдительность? Бесполезно. Кто умудрился это забыть, тому не напомнишь. Попробуем взяться с другого конца. Неприятно, конечно... пошло...

-- И не боитесь накликать горе? Вы же так верите в присутствие таинственных сил, управляющих нашей жизнью. Зачем их искушать? Вы подумали о том, что мать может в самом деле прийти к Лиде, когда ей исполнится восемнадцать? Прийти и увести с собой?

Вот это сработало. 

Я воображала, что моя негаданная миссия на том и кончилась. Но вскоре у Лиды возникло обыкновение являться вечером, подкараулив момент, когда я бросаю работу и отправляюсь шататься по полям и опушкам. 

-- Тетя Шура, можно мне с вами?

Если сказать “нет”, она уйдет кротко, без обид. Потому-то духу и не хватает...

И вот она шагает рядом, все еще чуть приволакивая ногу -- говорят, эта хромота со временем может пройти. Скромная, аккуратная, в сущности, такая же необратимо чужая, как все Трухановы. Чего она ищет, на что я ей сдалась? Ее сестра имеет приятельниц среди местных девушек, при случае даже на кузякинскую дискотеку ходит, отчего бы и ей не подыскать себе более подходящую компанию?

С плохо скрытой надеждой спрашиваю:

-- У Светы здесь есть подруги, а у тебя?

Ежится, хмурится:

-- Они мне не нравятся. Пугают...

-- Как?

-- Ну... глупости разные. Вот сегодня, когда я к вам в дверь стучалась, они мимо шли. Трое. Кричат: “Дом старый, смотри, развалится и тебя с головой задавит!” Я знаю, что это неправда! А все равно не люблю. Сразу представляю...

У нее страхи. Понять не сложно. Меня не собирали по кусочкам, а и то в детстве, помнится... Да и теперь случается представить что-нибудь такое, чего в здравом уме воображать не надо бы. Эти паршивцы -- каков нюх! -- нащупали больную струнку, теперь развлекаются...

-- Покажи им, что тебе смешно, какую чушь они городят.

-- Мне не смешно, а неприятно.

-- Так притворись! Им незачем знать, что тебя задевают их выдумки.., -- по ее озадаченному профилю видно, что притворяться нехорошо, она в курсе... Находчивость изменяет мне, и я, не придумав ничего лучше, прошу ее рассказать что-нибудь про школу. Один из тех талантливых вопросов, от которых в ее возрасте у меня язык намертво присыхал к небу. Но Лида отвечает четко, как по-писаному:

-- В школе у меня все хорошо. Класс у нас хороший, дружный. Ребята относятся ко мне нормально. Как будто со мной ничего не случилось.

Ох, неладно... Так, словно она чем-то себя запятнала, но великодушные одноклассники соблаговолили забыть об этом. А ей все равно стыдно. И страшно, что на самом деле никто не забыл.

-- А с чего бы им относиться к тебе ненормально? Ты разве сделала что-то плохое?

-- Нет, но... та авария...

Поколебавшись, произношу рассудительный монолог о том, что авария может случиться с каждым, это испытание, а она, хоть была тогда маленькой, выдержала его мужественно. Те из ребят, кто поумнее, в душе, наверное, очень уважают ее. 

Совсем не уверена, то ли говорю, так ли. Во сто раз важнее было бы обнять, приласкать... Нет. Поддельная нежность не может быть целительна.

-- У тебя есть любимые предметы? Или учителя?

-- Мне все предметы нравятся, -- снова этот ее тон благовоспитанного робота. -- И учителя у нас все хорошие. Я люблю учиться. Я закончила год без троек. Правда, четверок довольно много, больше, чем в том году. Света говорит, что в нашей семье такого никогда не было, но я уже, наверное, безнадежна. А я думаю, что все равно стану отличницей, только не сразу. А еще, знаете, тетя Шура, я очень люблю мечтать. Я часто мечтаю, что когда вырасту, у меня будет большой красивый дом. Я буду работать врачом в поликлинике, как мама...

-- У врача маленькое жалованье, -- почему-то с ней я занудствую особенно часто и безотрадно. -- Ведь и твоя мама не смогла построить большого дома. Даже вместе с папой. Так что выбирай: если поликлиника, то домик поменьше, а если особняк, надо придумать себе другое занятие.

-- Нет, я так не хочу. Разве нельзя мечтать и о том, и об этом?

-- Да сколько угодно. Но добиться сразу и того, и другого не получится. Все равно придется выбирать.

-- Я не люблю думать о грустном. Мне почему-то кажется, что мои мечты обязательно должны исполниться. Ну, как-нибудь...

Привыкнуть можно. Меня уже почти не тяготит этот четкий, медлительный голосок, эта размеренная речь. Проходят год за годом, но в школе по-прежнему все хорошо и с мечтами полный порядок. Господи, что же это? Ведь ей уже одиннадцать... двенадцать... тринадцать...

-- Тетя Шура, с вами так интересно! Поговорить можно!

-- Ну, Лида, в собеседниках у тебя нет недостатка. Папа и Света тебя любят, они тебе ближе всех...

-- Кто станет со мной разговаривать? Я маленькая.

Вот, значит, как. 

-- Я вам открою тайну. Недавно я начала писать стихи. 

-- Прочтешь что-нибудь?

-- У меня пока еще не очень много стихов. Но вот вчера я сочинила такой стих:

Я хочу быть счастливой�И вечером сидеть�У камина в моем�Большом и красивом доме.

Читает нараспев, отмечая паузами концы строк, чтобы получалось -- в столбик. О том, что это не единственный признак поэтического текста, явно не догадывается. А ведь по литературе у нее четверка...

-- Или еще такое стихотворение, по-моему, оно лучше:

Какие красивые облака,�Когда они розовые�И заходит солнце!�Какая прекрасная�Эта природа!�И птицы очень�Красивые, когда летят.

С завистью поглядывая на кружащих над полем чибисов, пускаюсь в пространные объяснения, что такое стихи, зачем их пишут. Толкую про рифму, размер. Лида слушает сосредоточенно. Что делается под ее выпуклым серьезным лобиком, догадаться невозможно. Если ничего не поймет, все равно не признается. Раздраженная бездарностью собственной лекции, я под конец даже сама на скорую руку сочиняю три стишка про закат с облаками и птицами -- для примера, как по-разному можно об этом написать, и увенчиваю все построение свежей мыслью, что лучше бы, мол, не меня слушать, а читать хороших поэтов, тогда, может быть, научишься...

-- Если честно, читать я не очень люблю. Хотя, конечно, Пушкин красиво пишет. Мы в школе учили одно его стихотворение, я, правда, теперь уже не помню... А сейчас я читаю “Тимура и его команду”. 

-- Так ты никогда не полюбишь читать, -- придираюсь я. -- Спросила бы меня, я бы подыскала что-нибудь получше. И потом, ты уже большая, тебе нужны другие книги.

-- Да нет, ничего. Мне Света дала. Я потом Максимке рассказала, мы с ним играем в Тимура, у нас штаб в подвале...

Херувимски смазливый, нервически прожорливый шестилетний Максимка -- сын Светланы. Повзрослев рано, старшая сестрица теперь заинтересована, чтобы с младшей это случилось как можно позже. Чем дольше Лида читает “Тимура” , тем безропотнее будет пасти Максима.

-- А сегодня мы с Максимом ходили в храм прочищаться.

-- Как ты сказала?

-- Прочищаться. Для этого надо с утра ничего не есть. Максиму это трудно, он ест всегда. А если поешь, невозможно как следует прочиститься. Мы с папой не спускаем с него глаз. На минуту нельзя отвернуться!

-- И зачем же вы так мучаетесь?

-- Бог велит, -- дисциплинированная, она воздерживается от вздоха. Надо -- значит, надо. -- Папа сказал.

На сей раз объяснение с Юрием успеха не имело. И я атаковала уже не столь энергично, и кум чувствовал себя увереннее:

-- А что такого? 

-- Согласитесь, что между таинством причастия и прочищением, напоминающим скорее о клизме, есть известная разница. К чему заставлять детей делать вещи, смысл которых им настолько непонятен?

Юра улыбается. Мягко. Вежливо. Он мне прощает. Я женщина, и я погрязла в заблуждениях. К тому же состояние легкого, благопристойного подпития помогает ему безмятежно смотреть на вещи.

-- Разве так важно понимать? Это магическое действо, оно приносит пользу независимо от разума. Мне даже нравится, что мои мелкие не задумываются. 

Крупный ты мой! Я бы и в три года разозлилась, вздумай кто-нибудь обозвать меня “мелкой”... Как втолковать этому врагу рационализма, что девчонка отстает в развитии, не по годам невежественна, заторможена, пуглива? Сейчас еще многое можно наверстать, но если вместо этого изо дня в день сидеть с малышом, он-то вырастет, а ей не успеть. 

-- К чему прежде времени забивать голову умствованиями? Я завидую мелким: сейчас у них самая счастливая пора. Они невинны, как голуби. У меня есть знакомый маг, специалист по восточным практикам, он говорит, что Лида -- ангелоподобный ребенок. 

-- Лида уже не ребенок. У нее серьезные проблемы, и хорошо бы их не запускать. Я не врач, не психолог и у меня не было своих детей, но даже я это вижу. Присмотритесь, посоветуйтесь со специалистами.

-- А по-моему, вы зря паникуете. Отметки у Лиды неплохие, в школе ею довольны, и ее совсем не интересует все то, что так привлекает нынешнюю молодежь, испорченную прогрессом. Нет, за заботу спасибо, я ее очень ценю, -- он не перестает улыбаться, это не притворство, он душевно ко мне благоволит. -- Может, вы в чем-то правы, женскую интуицию нельзя сбрасывать со счетов, вы все колдуньи, об этом и у Кастанеды говорится... Я попрошу отца Никодима, чтобы он Лидушу соборовал. Она с прошлого года не соборовалась, это надо делать почаще. Тогда и проблем не будет. Соборование изгоняет темные сущности...

Этак поговорив, сама себя начинаешь чувствовать темной сущностью. Хочется изгнаться куда-нибудь подальше. Я не могу ничего изменить. И для богословских споров не гожусь. Пусть добрый человек Труханов вкупе с чадами и домочадцами прочищается сколько влезет, и да послужит сие на пользу их душам или на худой конец желудкам. Мне какое дело? 

-- Я знаю, что ты должна написать! -- Гаврила, когда набредет на формулировку, сияет, как медный таз. -- “Сказку о попе и прихожанине его балде”! Кудесники всех мастей условно также подойдут под определение попа, а их последователей равным образом можно назвать прихожанами. Материала ж воз накопился, не пропадать добру! 

-- Отстань, постылый скупец!

Закатное небо. Безумные, нежные краски. Все неподвижно, а меняется каждую секунду -- ни удержать, ни запомнить. Почти мучительно. Нигде не видела таких облачных стран. Там проступают горные кряжи, озера, дворцы, чудовища.. Долго считала это своей фантазией, но потом приехал в гости друг-метеоролог и сказал, что все верно: над долинами больших рек скапливаются облака особой конфигурации.

Лида меня сегодня не застанет. Я улизнула пораньше.

Чибисы орут, кружатся издевательски низко. Дразнят Мадам. А на дикой, самолетной высоте парит кто-то хищный -- ох, и большой же ты, если тебя отсюда видно!

И птицы очень�Красивые, когда летят.



		* * *

	Глава 15. Черная курица

Случилось ужасное. То, чего мы боялись многие годы.

Мадам напала на курицу бабы Кати и выдернула из ее хвоста изрядный пучок перьев. Она долго крепилась -- о том, что куры ужасно волнуют ее воображение бывшей бездомной бродяжки, мы догадывались и раньше. Поэтому большую часть времени она несмотря на малые размеры проводила на поводке либо на цепи, уж в крайнем случае -- под моим наблюдением. Катастрофа и произошла при мне: дуреха-курица, встретившись, видимо, глазами с алчным взглядом Мадам, закудахтала и пустилась наутек. Этого наша умильная шелковистая собачка вынести уж никак не могла.

Испуская яростные вопли, я кинулась на преступницу и успела схватить ее прежде, чем она перешла к главному. На весь этот криминальный шум подоспела Катерина Григорьевна и, увы, сразу все поняла. Матерясь и причитая, она бросилась на поиски потерпевшей, но та, забившись в крапиву, признаков жизни не подавала.

Я -- тоже с бранью, не столь забористой, но, кажется, более изобретательной, -- посадила Мадам на цепь и, заняв наблюдательный пост у окна, с тяжелым сердцем стала ждать продолжения. Что оно воспоследует, сомневаться не приходилось. Как-никак мы имели дело с Катериной Григорьевной. Той самой, которая когда-то, заметив, что предыдущие владельцы нашего домика разожгли во дворе костерок, ворвалась, ногами расшвыряла горящие угли и заявила ошеломленным хозяевам:

-- Если пожар здесь устроите, так и знайте: самих в огонь побросаем! У вас там машина стоит, так не надейтесь -- не добежите!

Конечно, это случилось, когда они были здесь новичками, а участь новичка в Кузякине -- тема, заслуживающая отдельного разговора. И все же, все же...

Игорь, будучи личностью глубокомысленной, уже начал было выстраивать передо мной пленительной стройности теорию, призванную объяснить, почему Мадам согрешила именно сегодня, когда я через окно увидела бабу Катю. Одной рукой утирая слезы, а в другой сжимая косу, она мчалась на расправу. Коса , свеженаточенная (видно, что ее пускали в дело недавно) победно сверкала и напоминала о том, что выражение “с вилами и косами” применимо не только к жатве, но и к гражданской войне. Но и я была начеку, так что к будке Мадам мы подоспели одновременно.

-- Убью падлу! -- взвыла баба Катя, пылая мщением, и широко размахнулась. Но я, совершив почти кинематографический прыжок, встала у нее на пути и успела перехватить орудие возмездия.

-- За курицу я заплачу, -- сказала я вроде бы спокойно. -- А собаку трогать не позволю.

Это потом мы вдоволь посмеялись над эпическим величием момента. Мне же было вовсе не до смеха. Вообразить себя участницей бабьей деревенской драки, вступить в потасовку со старушкой лет под восемьдесят, которая однако едва ли меня не сильнее, если судить по тому, как она от зари до зари пашет на своем безбрежном картофельнике... ну и перспектива!

К счастью, моя притворная невозмутимость подействовала на Катерину отрезвляюще.

-- Не нужны мне ваши деньги! -- завопила она, но звук был уже иной, не настолько режущий. -- Вы мне курицу купите! Эта все одно подохнет! А коли нет, так нестись не станет! Собаке вашей не жить! Вот зять приедет, я его попрошу, он убьет...

-- Да куплю я вам курицу, -- сказала я в спину уходящей противнице, понимая, что дело все равно плохо. Если курица вправду сдохнет, нового покушения не миновать. Баба Катя обожает своих “курей”. На людях она их, конечно, честит всякими словами, ведь не положено иначе, но когда думает, что ее не слышат, в голосе появляются интонации чудесно, неправдоподобно мелодичные. Я насажала у себя на участке кустов и деревьев, они разрослись, и однажды, года три назад, сидя под смородиной и обирая с ветвей огневку, я впервые услышала подобный монолог. “Радио? Откуда?” Казалось, во МХАТе играют красивую старую пьесу, величавая героиня в длинном платье говорит о любви. Напрягшись, я различила слова: “Не ходите на сашУ, машины, падлы, гоняют, не приведи Бог, хорошие вы мои...”

Никто бы не поверил, что этот голос может исходить из уст крикливой, склочной старой бабы, что известная на всю округу скупердяйка и сплетница способна на такую тихую нежность. С тех пор я стала приглядываться к Катерине и много чего подсмотрела. Например, как она, приметив в вечернем небе тоненький серпик, крестится на него и благоговейно, радостно шепчет:

-- Месяц молодой народился, слава тебе, Господи!

И как она, при всей своей скупости (не для себя копит -- для дочери, которую судьба наградила мужем-пропойцей), не решается резать стареющих, перестающих нестись кур. Да что там: она даже возила в город к ветеринару заболевшую собаку -- об этом не по-деревенски сентиментальном поступке Катерина сама мне рассказала. Так стыдливо, будто призналась, что девчонкой из отчего дома с цыганом сбежала...

Впрочем, все эти умилительные подробности нашего положения не облегчали. И натравить зятя она сгоряча вполне может. Мужичонко, правда, лядащий, пропитой насквозь, но сколько раундов я против него выдержу, все же вопрос. А впутывать в конфликт Игоря с его катастрофической близорукостью и, в сущности, не большей, чем у меня, способностью к такого рода разборкам -- вообще безумие.

Выход один: раздобыть курицу. Загасить скандал в зародыше. Это удастся тем вернее, что никто от меня такого не ждет. Катерина человек традиционный и всегда предполагает, что другие тоже будут поступать, как принято. В данном случае нам полагалось ругаться, с пеной у рта доказывать каждому встречному и поперечному свою правоту, угрожать агрессору-зятю, пусть только попробует сунуться, колотушками или милицией, в то время как противная сторона будет столь же усердно возбуждать общественное мнение в свою пользу. Мы же будем действовать иначе...

Целый день я, как взбесившийся заяц, бегала по Кузякину в поисках курицы. Тщетно! В это время года несушек обычно не продают. Выручил меня муж заведующей клубом -- шофер, разъезжающий по окрестным деревням и пленивший сердца всех старушек трезвостью и обходительностью. Он-таки привез мне на следующий день вожделенную птицу -- крупную, толстую, черную, со связанными тесемочкой лапами. За тридцать тысяч уступили. Когда Катерина увидела меня на своем крыльце с этим подношением, у нее аж руки опустились. В полной растерянности она забормотала, что ничего ей не нужно, курица “вроде оклемалась”...

“Вроде” меня не устраивало. Мне требовалась спокойная жизнь.

-- Ничего не знаю, -- сказала я. -- Вы требовали курицу -- вот она. Мы в расчете!

Я положила свою добычу на крыльцо и удалилась. Баба Катя тотчас примчалась следом с курицей в руках. На ней лица не было:

-- Возьмите ее от меня! У меня куры белые, они ее не примут, и не надо мне никакой вашей курицы!

-- Извините, это ваша курица. Я не держу кур. Я не имею к ней никакого отношения. -- И я опять отнесла несчастную курицу соседке. Мне было жаль и ни в чем не повинную птицу, и бабу Катю. Но следовало идти до конца. Иначе склока могла возобновиться: в ближайшие месяца два любое недомогание бесхвостой несушки было бы объяснено соответственно, и тогда держись, Мадам!

Когда доведенная до отчаяния баба Катя перебросила мне черную курицу со связанными лапками через забор, я решила, что больше мучить животное нельзя. Клуша водворилась в нашем дровяном сарае. При всякой встрече с Катериной я говорила:

-- Ваша курица у меня. Она уже разрыла мою ремонтантную клубнику (ах, это была правда!). Заберите ее, наконец, она мне мешает.

-- Съешьте ее! -- стонала баба Катя.

-- Как я могу съесть чужую курицу? -- беспощадно отвечала я.

Соседи осуждали Катерину. Ее подружка-врагиня баба Дуня даже явилась ко мне по этому поводу с торжественной речью:

-- Это какая же тварь подлая! -- восклицала она, изобличающе тыча толстым пальцем в сторону Катеринина забора и нарочно повышая голос. -- Так над хорошими людьми издеваться! Да хоть бы и сдохла ее поганая курица, велика беда! Если бы собака таких прекрасных людей мою курицу хоть насмерть задрала, да я бы из уважения и слова не сказала!

Последняя фраза, если и не соответствовала действительности, то бабу Катю должна была глубоко уязвить. Продолжая беспардонно разыгрывать овечку, я с кротостью напомнила Евдокии Васильевне, что все-таки тоже виновата, не усмотрела за своей собакой. Естественно, это лишь подлило масла в огонь:

-- Это вы-то виноваты! Нет, я вам вот что скажу. Вы умные, но про то, как с такими грубыми людьми обращаться, вы не знаете. Я вас научу! Возьмите курицу за ноги и Катьке всю морду той курицей извозите! Вот это справедливо будет, и вас каждый похвалит!

Перед такой картиной праведного возмездия я спасовала. Хватит, пора кончать. И на следующий день объявила Катерине, что ее птица мне надоела: раз она ее не берет, я отдам черную курицу Завьяловым, пускай делают с ней что хотят. Присмиревшая баба Катя горестно шмыгнула носом. Ей было жаль курицу -- она бы и взяла ее, если уж так, но тогда бесчестие было бы полным...

Несколько дней спустя, когда я выгуливала Мадам на поводке, баба Катя подкралась бочком, буркнула что-то про погоду, потом со смущенным видом спросила:

-- Слышь, Нон, ты что ж теперь, Мадамку свою вовсе не отпускаешь?

-- Как же ее отпускать? Я ей больше не доверяю.

-- Так ввечеру ж, когда я курей загоню, оно бы и можно. Гулять-то ей, поди, как хочется! Жалко...

Когда мы с Игорем пили чай в беседке, я рассказала о победоносном завершении кампании, не удержавшись от язвительного замечания:

-- А ты-то, что ни говори, отсиделся в ямке!

-- Я там обеспечивал тыл, -- с невозмутимым достоинством произнес он.

			* * *

	Глава 16. Повилика

Тому уж без малого сорок лет, но я вдруг увидела это, как воочию (со мной бывает). Такой же жаркий день середины лета. Зеленый склон над крошечной заиленной речушкой. Две девицы, точнее, девчонки лет тринадцати: длинная, вся томно поникающая дачница-москвичка и решительная, надменная коротышка из местных. Обе исполнены важности -- во-первых, они недавно открыли в себе недоступную толпе способность к возвышенной и вечной дружбе, во-вторых -- или тоже во-первых? -- по части интеллекта и эрудиции им нет подобных. Хотя последнее убеждение зиждится в основном на безупречном знании нескольких романов Дюма, оно от этого только крепче, и девы при случае рассуждают о сложных материях с апломбом, достойным великих ученых, а точнее -- победоносных генералов.

Но сейчас обе настроены лирически. Коротышка, не признающая сантиментов, от этого пыжится особенно сурово. Зато высокая прямо изнемогает от женственности. Внезапно она опускается на траву и длиннющими -- о, зависть! -- тонкими пальчиками начинает теребить белый прозрачно-кремовый цветок.

-- Ты знаешь, как он называется? -- трепетно лепечет она. -- Это повилика. Она совсем особенная, не такая, как другие растения. Ее нельзя, как их, выкопать и посадить в другом месте. Сколько бы ни старались, она непременно погибнет, потому что слишком хрупка и нежна.

Коротышка уничтожена. Никогда, никогда ей не сказать так... Впрочем, она ведь презирает красивые речи...

-- А, значит, повилика не переносит пересадки? -- неуклюже брякает бедняжка и тут же люто краснеет под слоем спасительного загара, осознавая идиотизм своей реплики.

Бледная москвичка усмехается тонко и печально, собеседницу добивает с ангельским смирением:

-- Какой же я, наверное, безнадежный сухарь, если мне не удается выразить даже такое простое чувство! -- вздохнув, она разжимает пальцы, и сорванный цветок легко, как перышко, летит куда-то...

Век бы мне этого не вспомнить, если бы огород не зарос бурьяном. Среди прочего отовсюду лезет повилика -- адский сорняк, искоренить который еще труднее, чем пырей. Пересадке на компостную кучу она не поддается ни в какую: где завелась однажды, там будет всегда. Достаточно сантиметрового кусочка ее корня, цепкого, уходящего глубоко под землю и жесткого, будто проволока, чтобы нежнейшие кремовые цветики не заставили себя долго ждать.

Выдирая из почвы эти свирепые корни, чуть не в кровь калеча короткие, а от огородных трудов еще и заметно потолстевшие пальцы, я припоминаю ботанические фантазии лет сто назад потерянной из виду “вечной” подруги, а с ними кусок ушедшей жизни. Это смешит и печалит, но так или иначе скрашивает мое тяжкое, нудное занятие. Без умственного баловства оно было бы совершенно нестерпимым. Вот и накануне, пасынкуя помидоры, я сочинила двухстраничную пьеску в стихах “Матрос и леди” -- Игорь уже ввел сие творение в компьютер, там для подобных безделок имеется специальный файл под названием “Книга живота”. Папка под тем же названием существует уже лет пятнадцать, и муж педантически следит, чтобы все, чему положено, складывалось именно туда. Как любила повторять мама, “Каждый веселится по-своему”, -- сказал черт, садясь в крапиву”. Боюсь, что с тех пор, как она поселилась с нами, эта поговорка особенно часто приходила ей на ум...

Никогда еще наш огород не был так запущен. Оно и понятно. Если сороконожка, попытавшись осмыслить, как двигаются ее лапки, застыла на месте, то у лягушки, вздумавшей описывать, как она сбивает масло, и того меньше причин ждать добра. Половина помидоров все еще не пасынкована, даже не подвязана, так что они являют собой не отягченные плодами (здесь бы сказали -- “обливЕнные”) аккуратные кусты, как у рачительных хозяев, а разлапистые зеленые веники, утыканные желтенькими цветочками, из которых уже вряд ли успеет получиться что-либо путное. Капуста начинает увядать и дырявиться -- значит, мало поливаем и проворонили личинок капустницы. Их надо собрать... да, еще хорошо бы посыпать капусту золой. Неплохое средство, но сначала нужно выгрести ее из печи. Пустяк? Разумеется. Но также необходимо срочно срезать серпом отцветающие сорные травы у дорожек и под забором, иначе они все кругом обсеменят, тогда уж совсем беды не оберешься.

Грядки с кабачками, перцами и редиской остро нуждаются в прополке. Тыквы пора подвязывать. Флоксы, любимые цветы Игоря, расцветают, но им трудно: тоже давно не полола. Колорадских жуков в этом году видимо-невидимо -- обирать их приходится ежедневно. И за лекарственными травами надо бы сходить. И астры рассадить: густоваты. И землю вокруг кустов и деревьев порыхлить бы не грех. А главное, поливать и поливать -- все сохнет, дождя давно нет, почва песчаная. Грозы где-то совсем близко. Они насмешливо гуляют вокруг Кузякина, то погромыхивая издали, то беззвучно посверкивая ночными зарницами, нагнетая духоту, тревогу и причиняя мигрень, но не принося ни капли влаги. Старушки снова начинают поговаривать о Божьей немилости, постигшей село после разрушения монастыря...

И тут я свалилась. Нашла время! Началось с хорошего -- на полспины -- солнечного ожога, полученного, когда я выползла на грядки в неимоверно открытом сарафане. Я к нему отнеслась легко: подумаешь, облезу! Но ложась спать, как-то машинально подумала, что, мол, люди, получающие большие ожоги, умирают от удушья. Тут же показалось, что кислороду маловато. Я обозлилась. Ненавижу в себе эту мнительность, эти малодушные, невесть откуда являющиеся трусливые выдумки. В такие минуты становишься сама себе противна. Если быть психопаткой, тогда уж лучше воображать себя, что ли, царицей Савской, чем такая жалкая слабость!

Злость и волевые усилия, однако, не помогали: мания величия не вырабатывалась, а воздуха становилось все меньше. Пришлось разбудить Игоря. Он сразу взялся мерить давление и искать пульс, но ни того, ни другого почему-то не нашел. Зато обнаружил: куда-то запропастилась мембранка стетоскопа. В мгновенном озарении заменил ее на кусок целлофана от сигаретной коробки и после этого уловил нечто, однако уловленное его отнюдь не развеселило. Цепляясь за край уплывающего сознания, я смекнула, что жизнь, видимо, пока теплится, но кордиамин нужен, и поскорей. У мамы в последние годы случались такие приступы, я в них теперь кое-что смыслю.

Игорь бросился к шкафу, в яростных поисках вывалил на пол груды всякого имущества, попутно обнаружил несколько давно утраченных полезных предметов и, наконец, откопал искомую коробочку. Я бы сказала, очень вовремя... Двойная доза привела меня в чувство, но назавтра выяснилось, что о продолжении огородной эпопеи нечего и думать. О переводе, впрочем, тоже. Все, что я могла, это валяться на кочковатом диванчике и, то засыпая, то просыпаясь, смотреть, как дрожат на стене тени листьев -- это сухой ветер раскачивал за окном ветки березы. Он же наверняка превращал землю на грядках в светло-серую мелкую пыль. А, пусть!.. Ведь это и есть, собственно говоря, единственный вид отдыха, реальный в моем случае. Как у кузякинских бабушек. Станет совсем невмоготу -- она приляжет на печь и ждет, чем дело кончится. Если обойдется, на то есть популярная присказка “помереть не померла -- только время провела”.

К вечеру полегчало, я даже вышла прогуляться. Улица на закате пустынна, деревенские рано ложатся, так что, казалось, можно плестись, по-стариковски волоча ноги, в дырявом старом халате. Впрочем, один прохожий все-таки показался. Он шел мне навстречу таким же болезненно разболтанным шагом -- долговязый тощий бомж в полуистлевших лохмотьях. Я опустила глаза. Мы ведь такие: избегаем смотреть в лицо тем, кому уже нельзя помочь.

Прохожий поравнялся со мной, как раз когда я протянула руку, чтобы сбросить проволочную петлю, на которую запирается наша калитка.

-- Сеньора!

Кажется, кузякинская улица, за все годы своего существования не слыхавшая такого слова, вздрогнула вместе со мной. Я подняла голову и увидела длинное, старое, с темными провалами щек, наверное, испитое, да пожалуй, и неумытое, но неотразимо благородное лицо. Такого лица не могло быть здесь, оно словно примерещилось.

-- Сеньора, -- произнес усталый голос, -- простите, у вас не найдется закурить?

-- Да! -- воскликнула я торопливо и растерянно. -- Конечно, сейчас...

Забыв о недомогании, я вихрем ворвалась в комнату, схватила пачку Игорева “Беломора” и, выбежав к калитке, протянула ее неизвестному.

-- Благодарю вас, -- он поклонился и так же неспешно поплелся дальше. Не оглядываясь. А я смотрела вслед и думала, что были времена, когда я без колебаний сказала бы этому человеку:

-- Сеньор, не окажете ли вы честь этому дому, отужинав с нами?

Конечно, это была бы непростительная глупость. Он мог оказаться психом, этот бродяга. Опасным маньяком... глаза у него добрые, но кто знает? И уж наверняка это пьяница. К тому же, вполне возможно, что и заразный больной: в детстве я жила рядом с туберкулезной клиникой, он чем-то походил на ее наиболее серьезных пациентов с их желтоватой кожей и слишком блестящими глазами. Наконец, не могла же я предложить ему остановиться у нас, вот так, ни с того ни с сего, даже не посоветовавшись с Игорем?

Чушь, бред лезет в голову. Видно, с кровоснабжением мозга до сих пор не все в порядке. Разумеется, я поступила единственно возможным образом... Кого же все-таки он мне напомнил? Дон Кихота, наверное. Такой вконец спятивший, давно потерявший и Санчо, и Росинанта ламанчский книгочей, забредший куда севернее, чем положено странствующему рыцарю. Ну да, я действовала правильно. А вы опять, как всегда, ошиблись, доблестный идальго: какая из меня сеньора?

Та нелепая желторотая коротышка не подала бы мне руки. Конечно, я бы напомнила ей, что гостеприимство истинной госпожи подкрепляется наличием слуг, которым в случае чего можно приказать навести порядок подобно тому, как некогда наша с ней бабушка велела дворнику и истопнику вынести кресло с назойливым посетителем и поставить его на улице. Семейное предание хранит сей подвиг... Но я знаю, что бы она мне ответила:

-- Разве, кроме слуг, ничто не отличает сеньору от кузякинской дачницы?

			* * *

	Глава 17. Сестра

Кузякино так растянуто в длину, что даже живя здесь, как мы, много лет, знаешь только тех, чьи дома расположены на ближнем конце деревни. До медпункта -- по десятку домов по обе стороны шоссе -- все знакомы. От медпункта до сельсовета и дома культуры, в том числе в “Черемушках”, много примелькавшихся лиц, но таких, с кем беседуешь при встрече, уже меньшинство. А дальше, за клубом и так называемым “дальним” магазином с эффектным, но странноватым названием “Янус”, простирается terra incognita. Длинный, версты на полторы, хвост таких же домиков, то каменных, беленых, как наш, то деревянных, приземистых, с маленькими окнами и зелеными или кирпично-красными наличниками. Их обитатели нам неведомы, да и сами кузякинцы зачастую плохо разбираются, что там делается, “на том конце”. Это уже связи не по соседству, а по роду занятий: доярки знают доярок, механизаторы -- механизаторов, ну, а дачники, естественно, не знают никого.

Тем не менее вот уже пятый год как в июне-июле месяце у меня начинаются странные встречи. То вдруг незнакомый мужик, дыша перегаром, укоризненно бросит:

-- Эх, не налила ты мне! Не добрая ты! Бабуля наливала...

То тетка доброхотная разлетится с доносом:

-- А девка-то твоя опять на сашу на велосипеде выезжала! Сама видела: маленькую перед собой посадила и катит по саше! Машины мимо так и вжикают, а она себе катит и на запрет материн ноль внимания!

Или старичок подскочит:

-- Ты не думай, я долг отдам! Как так “какой”? Когда ты в “Янусе” пиво с сигаретами покупала, а мне двух тыщ не хватило, ты дала, вспоминаешь? Только все равно зря ты, это, куришь, а? Бросила бы... Бабе не к лицу!

Я не курю. И пиво -- импортное, баночное, что в “Янусе” -- мне не по карману, как, впрочем, и всякое другое, если оно еще существует. Не имею я и непослушных детей с велосипедами. Все эти люди, которых я впервые вижу, принимают меня за сестру. Дом Веры неподалеку от “Януса”, ареал ее знакомств не совпадает с моим. Стоит Филипповым приехать, жди недоразумений.

Как можно нас путать, не понимаю. В нас только и общего, что рост, довольно незавидный, да несколько фамильных черточек, не слишком бросающихся в глаза. Правда, мне обижаться не приходится: Вера на пять лет моложе, на добрый десяток килограмм легче -- не так обременяет землю, а в свои лучшие дни еще отменно хороша, причем не в духе сдобной фольклорной “бабы-ягоды”, а почти как прежде. Такая задумчивая романтическая крошка с улетающим вдаль взглядом из-под громадных ресниц. Ее муж на одиннадцать лет моложе, но при взгляде на них это бы никому в голову не пришло. Недавно она кокетливо жаловалась на бесцеремонность знакомой, которая при Пете вздумала распространяться о том, какая, мол, Верочка прелестная, что ж у такой женщины толстый, лысый муж?

Петр за последние годы действительно раздался и малость облез, да и огрубел, общаясь с русскими бизнесменами -- крУгом, может статься, и полезным для отечественной экономики, но по части умственного обихода и манер, естественно, не идущим в сравнение ни с Августой Леонидовной, ни с ее друзьями, ни с Верой. Ничего не поделаешь, мы ведь вступили в... как там у основоположников? -- ну да, в период первоначального накопления. Требуется какое-то особое, неповторимо российское везение, чтобы переживать такую одухотворенную эпоху дважды. Впрочем, и это не предел -- если отечество изберет любезный сердцу моего эзотерического кума “третий путь”, мы и в грядущие века осуждены снова и снова приниматься копить первоначально...  Что до Вериного супруга, в нем под толстой шкурой “нового русского” живет потомственный интеллигент с оригинальным, по-своему изысканным вкусом, спасительным чувством юмора и не утраченной, хоть порой изменяющей ему способностью понимать, какое грустное, беспочвенно мечтательное существо досталось ему в жены.

-- Ты хоть и томишься в клетке, но все-таки в золотой, -- утешает он Веру. Что до презренного металла, его у Филипповых не слишком много, основные сбережения лопнули вместе с каким-то незадачливым банком, но в сравнении с нами они, разумеется, толстосумы. Петр заботлив, оттого и купил, по Вериной просьбе, этот домик в Кузякине, доставляющий ему уйму хозяйственных хлопот, которых он терпеть не может. Да и надобность ездить сюда отнимает редкие свободные часы, выпадающие на его долю. Но Веру томит жажда преображения жизни. Тогда ей в очередной раз показалось, что обновление свершится, если у нее будет возможность проводить лето здесь, на лоне природы, рядом с нами.

Разочарование пришло скоро. Месяца через два Вера уже спрашивала, и в голосе металлической паутинкой позванивала обида:

-- Зачем Августа всего этого насажала? Как хорошо было бы без вечных прополок и поливок... Ну, я понимаю, ты вынуждена этим заниматься, но мне-то зачем, я же могу купить...

О том маленьком -- раз в пять меньше моего -- клочке окультуренной почвы и говорить бы не стоило. Но в этом вся Вера. Ей вечно кажется, что если сбросить еще какой-нибудь балласт, бремя повседневности будет не таким тягостным. А ведь она ведет жизнь, которая в глазах многих -- предел желаний. Не ходит на службу, сравнительно обеспечена, то есть легко меняет одни модные наряды на другие и может позволить себе приличную косметику… Муж весь в работе, не гуляка, не пьяница. Короче, Вера из тех, о ком говорят “с жиру бесится”. Она неистребима иногда и в хороших людях, эта тупая нищенская уверенность, будто человеку -- в особенности женщине -- только и нужно, что сладко поесть да разодеться на зависть соседям, остальное -- блажь. Я-то знаю: Вере трудно. Ей куда труднее, чем мне, Августе, да и многим из тех, кто сдуру готов завидовать...

И все же первое здешнее лето было для нее счастливым. Даже стихи об этом есть, целый цикл -- сестра “поэзит”, и не в шутку, как я. Стихи Веры похожи на нее -- меланхоличные, то девически хрупкие, то по--детски озорные, трогательные, немножко однообразные. Она печаталась, вышли две журнальные подборки, но настоящей литературной карьеры не будет. Вера грустит: теперь ей мнится, что секрет грызущей ее неудовлетворенности в этом. В призвании, не угаданном вовремя. В бытовой суете вместо плодотворного уединения и душевной сосредоточенности.

Мы говорим об этом вечерами, бродя по полям за Кузякином. Тема истрепана до дыр, она делает нас бездарными -- и Веру в ее жалобах, и меня с моими ничему не помогающими возражениями:

-- Но это же был твой выбор. Вспомни, как ты мечтала о семье, о детях. О свободе и слышать не желала. Все твердила, что ты прежде всего женщина и не мыслишь жизни без этого.

-- Я и теперь не мыслю, -- устало роняет она.

-- Вы хорошо ладите в Петей, мало кто мог бы похвалиться.., -- плету я, и мне самой противно себя слушать. Не потому, что это неправда, а потому, что душу этим не утолишь.

-- Петра никогда нет дома, -- перебивает Вера. -- А явится -- и к телевизору. Еще спасибо, если не придерется, что суп переварен или в комнате не убрано. Нет, ты скажи: тебе в твоем доме кто-нибудь смеет сделать замечание?

-- Ну как же, Августа Леонидовна! -- отвечаю я, и мы обе смеемся: о замечаниях своей свекрови Вера знает как-нибудь побольше моего. Хорошо, что мы хоть не разучились смеяться вместе.

-- Ладно, об Августе не будем, Бог с ней: мы в последнее время уживаемся. Зря только она здешним попрошайкам в выпивке не отказывала. Они ко мне теперь ломятся, как в кабак, “добрую бабулю” им вынь да положь. Но Петя-то! -- снова седлает своего конька сестра. -- Вот ты всегда за него, а это несправедливо. Представь, что было бы, если бы Игорь вздумал говорить с тобой так, будто он тебе начальство, а ты опять не все выполнила! Да где там, ты этого даже вообразить не можешь! Если бы такое случилось, его труп нашли бы в реке!

-- Зато если бы я так занудствовала, как ты, там нашли бы мой, -- парирую я.

Вера не обижается. Кроме меня, ей не с кем поговорить о своих печалях. Знать бы только, чего больше от этих разговоров, вреда или облегчения... Как бы то ни было, я старшая сестра -- это должность пожизненная, по крайней мере в нашем случае.

...Ан нет, с должности меня все же уволили. В наших отношениях с сестрицей эти последние пять лет были великой революционной эпохой. Оказалось, уединенное созерцание, на невозможность которого Вера так сетовала, ей категорически противопоказано, а нужны были бы, напротив, активная деятельность, успех в обществе, лидерство и пр. Устав от вечного недовольства собой и мирозданием, сестра обратилась к психологам, которые ей это все и сообщили, а она сразу почувствовала, как они правы. 

Засучив рукава, душеведы произвели раскопки в семейной истории и незамедлительно обнаружили корень зла. Как положено корню, он ветвился, и одним из его мощных отростков была я. Влияние авторитетной и деспотической личности другого склада мешало обрести себя, младшая сестра слишком долго пребывала под властью подсознательного стремления походить на старшую... Звучит солидно. Правда, зная Веру не первый год, я не только не замечала в ней подобного желания, но видела -- когда-то с горечью, потом смирилась -- нечто прямо противоположное. Однако сама пациентка утверждает, что диагноз и в этом отношении стопроцентно справедлив, так что если у меня и был авторитет, ныне я его утратила. Вера, следуя полученным рекомендациям, методически “учится быть собой”, с неофитским жаром, грозящим испепелить ее природный юмор, толкует о комплексах, провозглашает  уверенность в себе высшим из благ… Учусь и я -- успехи посредственны -- не брюзжать, что, мол, ее хваленые психологи слишком много на себя берут, их поучения так примитивны, соображения настолько плоски, будто не было веков культуры и великих религий. У них, конечно, есть набор небесполезных приемов и наблюдений, но если бы я поверила, что их понимание души и судьбы человека истинно, я бы сегодня удавилась, чтобы в такой скукоте до завтра не ждать! 

В ответ на  это  высокопарное бурчание Вера, у которой язык подвешен ничуть не хуже, обличив меня за “упертость”,  принимается лихо разбирать  мой  характер  на тайные пружины,  возражения игнорирует  и в результате  получает что-то такое, отчего я перестаю понимать, зачем со мной вообще разговаривать,  по-моему,  с таким экземпляром и  в подъезде раскланиваться не стоит. Мы цапаемся и пузыримся, это до ужаса глупо, но все же... да, все же  лучше того, прежнего  безысходного состояния. Смеяться над ним можно было только с тоски, если не от страха. Вправду ли душеведам что-то удалось или они были только внешним поводом и Вера сама соскочила со своего скрипучего пыточного колеса, не знаю так же, как не знаю, что нас теперь ждет -- сближение или отчуждение. Будь что будет, лишь бы не снова... и лишь бы она научилась стареть... Не скажу, что сама так уж хорошо это умею. И не уверена, что кто-нибудь овладел этим искусством в совершенстве. Но когда на тебя больше не оглядываются, а скоро и совсем перестанут замечать - ты еще здесь, но уже не в счет, когда не остается ни нужды, ни возможности покорять мир, он сам подходит так близко, смотрит такими большими странными глазами… Кто бы знал, как это непостижимо интересно, хотя и больно... Нет, мудрые почтенные матроны из нас не получатся -- не то тесто. Но может быть, чем черт не шутит, мы еще сумеем стать, как выражается одна моя подруга, “презабавными старушенциями”.

Ладно, это если и суждено, то потом. А пока мы прогуливаемся по проселочной дороге, еще обрамленной не зарослями горьких трав, а чахоточным овсом, и шестилетней давности закат освещает наши приятно загорелые, почти что свежие, уходящие в прошлое физиономии...

Да, ведь хроника писалась в те месяцы, когда Вера уже ни на шаг не отходила от постели Августы. Она не смогла приехать в Кузякино и дать мне повод для зарисовок с натуры. А теперь разновременные изображения наезжают друг на друга, плывут и перепутываются, и надо объяснять... Так бывает, когда в фотоаппарате заест пленку. У меня есть такая фотокарточка: я, вооруженная лопатой, твердо стою на огородной почве, а рядом в воздухе печально висит Пенелопа, которой к тому времени уже полгода как не было в живых. Фотография с привиденьем...

-- А дети? -- продолжает Вера. -- Ну да, не спорю, они милые, и я их люблю, конечно... Но ведь день за днем тянешь скучную лямку, и никакой отдачи. Абсолютно потребительское отношение! И сверх того хамство! Вот хоть вчера... У меня разболелась голова, уж тебе-то не надо объяснять, что это такое. Говорю Марине: “Я очень плохо себя чувствую. Пожалуйста, погуляй с Кирочкой”. А она: “Не хочется”. Разве кто-нибудь из нас ответил бы так маме? Ну, слово за слово, и я ей отвесила оплеуху, потому что она еще умудрилась обозвать меня сумасшедшей! А на той неделе было еще похлеще. Понимаешь, она...

Список злодеяний Вериных чад, в особенности старшей, глубоко запечатлен в материнском сердце. Наиболее выдающиеся грехи хранятся там годами, укоризненно всплывая на поверхность в минуты домашних разборок. Тут начинается область, в которой я слабо ориентируюсь. Не имея своих детей, то есть ускользнув от одного из величайших житейских испытаний, я не могу быть уверена, что действовала бы в таком случае наипрекраснейшим образом. Вдруг бы тоже по щекам хлестала?

-- Постарайся прощать, -- все-таки говорю, поскольку лучшего средства не знаю. -- У нее сложный возраст, она нервна -- в тебя же, между прочим, -- и не скажешь, чтобы перед глазами у нее был пример гранитной выдержки. Но если простить уж совсем нельзя, тогда, чем драться, не покупай ей лакомств и шмоток всякий раз, как она начинает их вымогать. Пусть все же поймет, что человека, который то хамит, то клянчит, уважать невозможно.

-- Когда ей что-то нужно, она пристает, как банный лист! -- непримиримо восклицает Вера. Слушая ее, можно подумать, что они там давно друг друга ненавидят. Ничего подобного: откровенничают, как подружки, и я знаю, что назавтра же застану Верину дщерь за поглощением очередной шоколадной конфетины.

-- Выпросила, -- пожимая плечами, вздохнет сестра. -- Нет у меня сил с ней пререкаться.

А ведь была, между прочим, отличным преподавателем. Ее очарованные ученики -- она обучала иностранцев русскому языку -- до сих пор шлют ей письма из Испании, Японии, Канады, хотя вот уже семь лет как Вера ушла из своего института, не в силах совмещать его с домашними обязанностями. Что отнюдь не прибавило ей любви к последним.

-- Там, когда я была хороша, когда у меня получалось, я это чувствовала. Читала на их лицах. Видела, что они мне благодарны, любуются мной и начинают любить язык. А теперь, если мне все удается, это только значит, что домочадцы слопают обед, не морщась, и сбегут к своему четвероногому другу-телевизору, не сказав мне ни слова упрека. Чтобы в награду за целый день кухонной тягомотины я могла спокойно, с чувством глубокого удовлетворения помыть посуду...

Небо темнеет, только далеко-далеко, за рекой, еще светится золотая закатная полоса. Умолкнув на полуслове, Вера долго глядит на нее, потом произносит совсем тихо:

-- Знаешь, мне все еще хочется туда улететь.

Пора домой. Я провожаю ее. Она не любит ходить по темноте одна, да и мне так спокойнее.

-- Эй! -- окликает нас кто-то. Человек подходит вплотную -- древний старик, -- сквозь сумерки вглядывается в наши лица. Долгая пауза. Мы ничего не понимаем. Потом он сам себе кивает степенно, будто сделал важное дело, и заключает:

-- Ага. Теперь ясно. Это -- ты. А это -- ты.

			* * *

	Глава 18. “ЛАВА УДУ!”, или Двое в кустах

Таскаться за хлебом в сельсовет далеко. Прежде, когда его более естественным образом продавали в магазине, и ходить было ближе, и очередь набегала покороче, так как в “дальней” лавчонке он тоже продавался. Сосредоточив сей бизнес в своих руках, начальство сельсоветское, уж верно, не прогадало, однако о нас этого не скажешь.

Деревенская очередь разговорчива. Это совсем не то, что в городе, где покупатели молча переминаются, с мрачной обреченностью уставясь в затылок друг другу, или бранятся. Здесь обсуждают новости, сплетничают, советуются, в который раз твердят друг другу, что “колхоз разваливается”, спорят, что, мол, если прежде не развалился, то и теперь никуда не денется, выясняют, триста или четыреста миллионов задолжал этот вечно гибнущий колхоз за электричество, гадают, “отключат” Кузякино или нет.

-- Ну и отключат! Будем, как в старину, лучину жечь, ковры да паласы коптить, теперь же богатые все!

Есть у здешних черта, придающая им своеобразное достоинство, какое у городских жителей встретишь нечасто, а уж встретив, сразу понимаешь, что судьба столкнула с человеком неординарным. В деревне же, напротив, это свойство почти всеобщее. Крестьяне, веками приученные не ждать от жизни добра, неприятности встречают стоически. Здесь не услышишь того несносного кудахтанья, какое издает средний горожанин обоего пола, когда ему (ей) отдавят ногу в автобусе, подсидят по службе или надуют, подсунув за хорошие деньги бросовый товар.

Что тут поднимается! Люди, привыкшие, зевая, выключать телевизор, услышав об ужасах двадцатого столетия (“Ну сколько можно, надоело же!”), стоит им ощутить булавку в собственном стуле, впадают в такое девственное негодование, будто вот только сейчас у них открылись глаза, они осознали, что в мире существует зло. Какой ужас! Какая подлость! Что за безобразие! Ах, да найдется ли, наконец, управа?..

Деревенские знают, что никакой управы не найдется, безобразие в порядке вещей, а значит, будь что будет. Достоинство в высшем смысле сомнительное, но в применении к жизни действительной небесполезное, ибо обеспечивает адекватную реакцию. Итак, нас могут обесточить? Хорошенькое дело...

-- На ферму ток не дали, аппараты стоят!

-- Ну, к обеду-то дадут.

-- Да уж, не руками ж доить...

Несчастные коровы, они ведь страдают, недоенные. Артюхин мне как-то говорил, что это на местной ферме случается не так редко, и тогда скотина ревет, будто ее режут.

-- Посыпку-то подвезли?

-- Есть пока, вот с отрубями худо...

-- Слыхали? -- это шепотом, но таким, что слышно от головы очереди до хвоста. -- Главного ветврача поймали! Семь рулонов сена средь бела дня уворовал! Полторы тонны!

-- Оштрафуют?

-- Тебя бы оштрафовали!

-- А вчера что было! Васильевна не захотела РожИхе сено выписать! Не выпишу, грит, и точка, ты уже у реки накосила! А РожИха ну ее материть! Я, грит, не накосила, а зять мне привез, а вот ты целую машину клевера выкосила за Лутовкой! Та ей: “А ты видела?” А РожИха: “Видела, как вы грузили! По грибы шла и все видела!”

-- И чем кончилось? Выписала?

-- А то!

Временами кто-нибудь, чаще мужики, но случается, что и бабы, прорывается без очереди. Вспыхивают перепалки, но полушутливые, не так “из принципа”, как для развлечения. Это страшно возмущает Антонину Никитичну, стоящую, как на грех, передо мной. Антонина Никитична переехала сюда из областного центра лет уж семь назад. В прошлом инженер, она, выйдя на пенсию, пожелала переселиться в деревню, чтобы закончить жизнь, как она тогда выражалась, “среди простых, настоящих русских людей”. Что с ней сталось за эти годы! Дом-то у них полная чаша, огород -- загляденье, но простить местным жителям крах своих иллюзий Антонина Никитична не в состоянии. Она оборачивается ко мне и громко восклицает:

-- Это невыносимо! Лучше сидеть без хлеба, чем на такое смотреть! Никакого стыда у людей!

-- Потерпите, уже скоро, -- пытаюсь успокоить ее. -- Я тоже не люблю очередей.

-- Нет! -- кричит Антонина Никитична голосом площадного оратора. -- Это не очередь! Это бедлам! Бардак! Всякую совесть потеряли! Быдло, подлое деревенское быдло!

Я напрягаюсь в ожидании скандала и без всякого энтузиазма готовлюсь защищать эту глупую, неприятную мне женщину от превосходящих сил противника. Но ничего не происходит: “деревенское быдло” даже ухом не ведет. Молодцы.

Выйдя вместе с Антониной Никитичной на крыльцо, я притворяюсь, будто у меня еще какие-то дела, и поворачиваю в сторону, противоположную дому. Нам по пути, но дальше выносить ее присутствие -- благодарю покорно!

Хотя надобность прогуляться по кузякинскому центру тоже не из приятных. Деревня некрасива, а центр попросту уродлив. Здесь все отмечено печатью убогой казенщины, тронутой распадом, но еще крепкой. Двухэтажное бледно-зеленое здание сельсовета с флагом на макушке. Громадный стенд колхозных достижений. Он пуст, кумач выцвел, железные стояки потемнели, и багровые буквы, гласящие “ЛАВА УДУ!”, погнуты -- видно, кто-то пытался их все содрать, но утомился и оставил попечение.

За сельсоветом гордо высится Дом культуры. С колоннами и широкой каменной лестницей. Скамейки перед ним сплошь повыломаны. Завклубом жаловалась, что и внутри, стоит отвернуться, все ломают, пишут на стенах непристойные слова, да и нагадить могут. Новую аппаратуру, купленную для дискотеки, сперли, а Любу чуть под суд не отдали, заподозрив, что она же это и сделала. Завьяловых не любят. Мало того, что Николай наполовину узбек, это бы еще простили, но он не пьет, не сквернословит, и этот немужской образ поведения так настроил против него других шоферов, что они ему изломали машину, которую он до того долго ремонтировал: ему выдали нечто, не способное сдвинуться с места.

Правда, с шоферами все более или менее утряслось: застав негодяев на месте преступления, он не стал подавать в суд, и они от него отстали. Но Люба категорически не желает доживать жизнь в “черемушкинской” трущобе, куда их поселили. Завьяловы строят дом. Двухэтажный, с гаражом и большими хозяйственными постройками! Деревня ошарашена подобной наглостью. Добро бы настоящее начальство, тем положено, а тут -- завклубом, велика ли птица, да еще из беженцев! Мало кто, проходя мимо завьяловского будущего дома, не спросит ядовито:

-- Знать, частный клуб строишь?

Коля бы давно отступился, Люба -- ни за что. Строительство ведется уже четыре года, и до конца далеко. Два не очень молодых и совсем не здоровых человека большую часть работ делают своими руками, выматываясь до полного истощения сил. Нужны деньги и материалы. Выкармливаются поросята и телята, налаживаются полезные связи, плетутся какие-то интриги. Врачи объявили Любе, что это предприятие может стоить ей жизни. Она готова рисковать. Без комфорта, к которому она привыкла, жизнь не имеет для нее цены. Тут есть некая героика, высокая патетика, не доступная моему пониманию. Коля понятнее. Для него, видимо, не имеет цены жизнь без Любы.

...Напротив клуба -- мемориал. Чудовищных габаритов статуя, изображающая скорбящего воина, и на гранитных досках -- имена уроженцев Кузякина, погибших в годы Великой отечественной. Монумент грубо величав и пошловат, как большинство подобных сооружений. А вот количество имен ошеломляет. Война шарахнула по деревне так, что хуже некуда. Оттого здесь столько одиноких старух.

Перед воином, видным издали благодаря своим размерам и меловой белизне, клумба с чахлыми бархатцами. Вокруг небольшой сквер или парк, где, впрочем, не столько гуляют, сколько пасут то чью-нибудь, быть может, привилегированную козу, то корову или лошадь. Деревья, посаженные невесть когда, успели разрастись, а то и постареть. Прохаживаясь мимо них по дорожке с единственной целью дождаться, пока Антонина Никитична уйдет достаточно далеко, я сделала неожиданное открытие.

За огромными кустами черемухи кто-то прятался! Я подошла ближе, раздвигая некошеную, уже подсыхающую траву. Ужасные, с облупленными носами и слепыми глазницами, но несомненно знакомые лица белели среди распушившихся ветвей. Боже правый, да ведь это Чапаев! А тот, другой, видимо, Фурманов... Некогда их поставили здесь, грозных, непреклонных, в полтора человеческих роста, а у подножия посадили маленькие кустики. Но проходили десятилетия. Саженцы превратились в огромные то ли кусты, то ли деревья. Их буйная зелень постепенно скрыла никому давно не интересных, но по-прежнему жаждущих битвы героев. Кажется, они притаились в кустах, готовясь внезапно выпрыгнуть оттуда, чуть только раздастся боевой клич или какое-нибудь зловещее заклинание. Может быть, “ЛАВА УДУ!”?

			* * *

	Глава 19. Клетка на чердаке

Его звали Кара. Мы поймали его в подмосковном лесу, неподалеку от закрытого военного городка. Там чудесный -- до сих пор снится -- мрачноватый бор, полный того особого достоинства, что присуще немолодым хвойным лесам. Но он был осквернен. Не успеешь углубиться под таинственные своды, как на пути возникает колючая проволока с табличкой “Не ходи, стреляют!” или глухая стена из бледно-серых бетонных плит. Запретзона была всюду, как в сказке -- “направо поедешь... налево... прямо...” Но уж без вариантов: упрешься, и баста. Иногда она, зона эта самая, еще расширялась -- в каком-нибудь живописном местечке, давно облюбованном по причине грибниц, ягодников или просто особой прелести, вдруг начинали возводить новый глухой забор (проволоку в последнее десятилетие не натягивали, видимо, она вышла из моды).

И вот однажды, петляя по лесу давно изученными тропинками, стараясь не натыкаться -- противно! -- на очередную державную преграду, мы заметили в пожухшей сентябрьской траве яркое голубое пятнышко. Я схватила собаку, сестра обездвижила ребенка, чтобы не мешали охоте, а Петр, стащив с себя пиджак, подкрался и накрыл им самого хорошенького и самого нахального попугайчика в мире.

Он достался нам. Хотя и мы, и Филипповы жили тогда в коммунальных квартирах, у нас был безалаберный богемный вертеп, куда при желании можно поселить даже гремучую змею, а у них чинная, аккуратная коммуналка с дежурствами в очередь и ядовитыми дипломатическими представлениями по любому поводу, когда соседка, поджимая губы и каменея от принципиальности, объявляет, что не хотела начинать этого разговора, но так как больше терпеть невозможно, все-таки скажет... В данном случае она бы не преминула поставить им на вид, что крики птицы будят ее ни свет ни заря.

Голосок у Кары был пронзительный, что верно, то верно. И все же он не кричал -- он разговаривал. Это была выразительнейшая имитация человеческой речи, при том, что отдельные слова удавалось разобрать лишь изредка. Обычно это выглядело, как разговор, который слышишь сквозь стену: о чем толкуют, не разобрать, но ясно, что ругаются... кто-то жалуется и плаксиво обвиняет... другой грубо, отрывисто рявкает в ответ... а вот жеманный щебет дурно воспитанной девчонки, копирующей столь же вульгарную мамашу...

Мужа эти диалоги особенно забавляли. Он развлекался, расшифровывая их и определяя, от кого Кара набрался своей премудрости.

-- Все понятно! -- разглагольствовал Игорь. -- Он жил в семье политрука воинской части. Ну, прислушайся же! Вот политрук готовит очередное выступление: “Партия торжественно предполагает, что следующее поколение советских солдат будет служить еще лучше...” Ага, а это его жена! “На кого я с тобой стала похожа? А ведь когда-то за мной ухаживал Тютькин, он уже генерал, а ты, пьянчуга и бездельник...” Ну, так и есть: он ее послал! Теперь вступают детки. По-моему, у политрука их двое, лет девяти и примерно одиннадцати. Слышишь? Они играют в дочки-матери! “А если ты не скушаешь эту кашку, доча, мамочка сделает тебе ата-та!”

Соседи не чаяли души в нашем попугае. Роскошная черноглазая певица-болгарка Невена, приехавшая в Москву лечить горло, пыталась скармливать ему свои любимые острые приправки и утверждала, что если Кара и отказывается от угощения, то “очень политично”. Другая соседка, замкнутая юная художница Нина из Ялты, по-детски хохотала над его проделками и все собиралась написать его портрет. Так и не успела... Невена давно в Болгарии, страстной, религиозно преданной искусству Нины, кое-что успевшей, но гораздо больше обещавшей, нет среди живых -- та пора нашей жизни канула безвозвратно.

Давно нет и уже не будет с нами и того, в чью честь мы некогда назвали попугайчика: изящного, капризного, как примадонна, молодого живописца, что повадился в ту пору к нам, играя в почтительное ученичество, смиренную, восхищенную дружбу младшего к старшим. Роль была для него непривычна и потому некоторое время занимала, хотя наперекор проникновенным излияниям у него вырывались порой дерзкие, до странности злые реплики. Однако тезка-попугай ему тоже нравился: “Приятно, -- говорил большой Кара, -- делить имя с таким красивым существом”. Он теперь в Париже, по слухам, процветает, но вестей о себе не подает -- старый спектакль отыгран.

А Кара маленький привык к нам быстро и вместо прежних диалогов стал воспроизводить наши. В его выступлениях появились членораздельные фразы. “Черт побери!” -- покрикивал он задорно, и все узнавали маму. Грозился: “Уничтожу!” -- это была, по-видимому, я. А жизнеутверждающее восклицание “Так ведь это хорошо!”, пускаемое в ход в самые неподходящие моменты, явно было позаимствовано у Игоря. Когда у нас прорвало канализацию и неудобосказуемая жидкость с семи этажей потекла из нашего унитаза, я носилась с ведрами на двор, где выплескивала их под куст (“Что вы делаете? Здесь же ходят дети!”) и мчалась обратно, а представители ЖСК и издательства, снимающего первый этаж дома, все не могли договориться, кому вызывать ремонтников и за это платить, вот тогда наша вещая птица, прыгая на жердочке и азартно звоня в колокольчик, особенно явственно и ликующе вопила:

-- Так ведь это хорошо!

Характер у Кары был сентиментальный, игривый и вероломный. Он садился на голову, нежно-нежно теребил волосы, потом веки, но мог вдруг пребольно ущипнуть. Собаку дразнил самым беспардонным образом, снова и снова пролетая перед самым носом. “Эх, слопать бы тебя!” -- терзалась собака. Но понимала: нельзя. Когда я печатала на машинке, Кара, страшно заинтересованный, без конца прыгал вокруг по столу, а когда писала, любил сесть на конец ручки и, вцепившись, упорно держался там, сильно затрудняя мне работу.

Пожалуй, из всех нас, людей и зверей, ему одному в Кузякине было определенно хуже, чем в Москве. Выпустить его полетать было невозможно, кругом кошки, свои и чужие, да и нет уверенности, что он вернется к себе в клетку. В комнате он всегда возвращался, но оказавшись на просторе, мог потерять голову и залететь невесть куда. А потолки в деревенском домике ниже, освещение хуже, Аспазия, забравшись на шкаф, сидит совсем рядом и облизывается, стерва, облизывается...

Не знаю, что с ним случилось, но только Кара заболел. Это была какая-то жуткая, стремительно развивающаяся хворь. С утра он показался мне чуть более вялым, чем обычно. А к вечеру было уже видно, что ему совсем плохо: даже вспрыгнуть на жердочку он больше не мог, заползал, помогая себе клювом, по прутьям клетки, шатаясь от слабости, минуту-другую держался там, падал и снова лез наверх. Он был очень упрямым.

Что можно было сделать? Здешний ветеринар, специалист по лошадям и коровам, поднял бы нас на смех. Да и где его искать на ночь глядя, если и в приемные часы его вечно нет на месте? А попугайчик метался по клетке, слабея с каждой минутой, и казалось, что это метание отнимает у него последние силы. Мы выключили свет. Обычно, как только в комнате становилось темно, птица мгновенно затихала. На этот раз все было иначе. Кара стал звонить в колокольчик. Глуховатый, упорный, отчаянный звон в темноте. Он длился и длился. Звал на помощь... 

Наутро попугай был еще жив. Зная, как легко жизнь покидает птиц, я на это почти не надеялась. Он уже не пытался забраться на жердочку. И колокольчика не трогал. Просто топтался у передней стенки клетки и постанывал не по-птичьи, не спуская с меня все еще острых глаз. Что там за глаза у попугая? Бусинки. И все же это был осмысленный, жалобно-требовательный взгляд: “Что же ты? Помоги!”

Я сварила ему яйцо, любимое лакомство. Тогда он понял, что я ничего не понимаю и спасения от меня ждать бесполезно. И ущипнул за палец, больно, мстительно -- откуда только силы взялись...

Через полчаса я отнесла его на опушку и закопала под круглой пушистой елкой. Клетку вместе с зеркальцем и колокольчиком Игорь унес на чердак. Вот и все.

			* * *

Глава 20. Злой вечер

-- Песталоцци, к тебе пришли!

Встав на пороге комнаты, Гаврила взирает на меня поверх очков. Нарочито сдвинутые на кончик носа, очки в таком положении призваны подчеркнуть гримасу комического сострадания. Сам он при этом ничего не видит, зато я могу прочесть на его физиономии, насколько роль великого воспитателя смешна в моем исполнении. Хотя мужу отнюдь не слабо объяснить мне это и словами.

Дней десять назад к Трухановым приехала погостить одноклассница Лиды, по-ланьи грациозная девочка с косами приличной длины, старомодным именем Адель и такими же старомодными вкусами, пылкая читательница научной фантастики времен еще нашей юности. Когда она притащила затрепанную книжку тех лет и, раскрыв, с гордым смущением ткнула пальчиком в забытые, но некогда милые сердцу строчки эпиграфа: “Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек”, во мне заклубился было ностальгический туман. Не ко времени рассиропилась: тут-то девчонки и полюбопытствовали, водятся ли в здешнем лесу кабаны, а я, неладного не почуяв, обстоятельно сообщила, что да, кабаны есть, только не близ деревни, а за Лутовкой, километрах в шести. Мы их не встречали, они выходят по ночам, но места, где они рылись, видели не раз.

-- Послезавтра, когда будет полнолунье, мы убежим из дому! Вылезем потихоньку из окна и пойдем за Лутовку искать кабанов! -- с горящими глазами возвестила Адель. -- Мы очень хотим, чтобы вы пошли с нами!

-- Но если вы откажетесь, -- с большой твердостью добавила Лида , -- мы все равно пойдем!

Я, понятное дело, тревожно забубнила, что занята, устала, не пойду и им не советую: во-первых, кабаны не жалуют непрошеных визитеров и могут быть опасны, во-вторых, при полнолунье только в поле светло, а под деревьями хоть глаз выколи, ничего все равно не разглядишь, и, в-третьих, вообще...

Докатившись до такой мерзости как “вообще”, я осознала бесплодность своих благоразумных речей. Нет лучшего способа подлить масла в огонь. О том, чтобы настучать о преступном плане куму, речи быть не могло: чего-чего, а этого желторотые паршивки от меня не ждали, и я, грешница, была польщена их нахальной уверенностью. Но как допустить, чтобы они поперлись впотьмах за Лутовку по ухабистой, заваленной буреломом дороге, где и при солнце недолго шею сломать? И много ли проку, если я пойду с ними? Слабоватая защита от кабана, от человека -- тем более...

-- Нет уж, выслеживать диких вепрей отправляйтесь сами, на меня не рассчитывайте. Я после такой ночи весь день просплю, а мне работать надо. И кабанов я, сказать по правде, боюсь. Но я вам помогу. Давайте завтра устроим пробную экспедицию -- не так далеко, не так надолго, а в остальном пусть все будет, как задумано. Надо же хоть немного привыкнуть к ночному лесу, научиться ориентироваться. Иначе вы заблудитесь в первых трех соснах, только попусту осрамитесь. Жду вас завтра в полночь. Вон там, под канадским кленом. И обязательно возьмите с собой Геллу!

На добродушную трухановскую овчарку я надеялась зря. Престарелая Гелла была мудрее нас: не успели мы отойти на сотню метров от дома, как она потрусила назад и, презрев наши жалобные призывы, скрылась из виду. 

Когда приблизились к опушке, я велела моим отважным спутницам прекратить фырканье, повизгиванье и щебетанье: если этак шуметь, все кабаны разбегутся, а вот разбойники, те и сбежаться могут. В лесу надо держать ухо востро! Все это я прошелестела самым зловещим образом. Девчонки притихли. Мы крались в чернильном мраке, каждый шаг отдавался пронзительным неуютным звуком -- трава, иссушенная жарой, хрустела под ногами. Воздух попахивал гарью. 

-- Этот лес болен, -- загробно вещала я, елико возможно понизив голос. -- У него ожоги, он не в духе, чувствуете? Лес живой, его надо чувствовать, если хочешь иметь с ним дело и уцелеть. Сейчас он насторожен. Он нам не рад. Не понимает, кто мы, зачем пришли сюда в такой час...

-- Он сердится? -- шепнула Адель. 

-- Будем надеяться, что нет. Хотя ни в чем нельзя быть уверенными... А это еще что? Т-с-с! Замрите!

Замерли мы здорово. Без глупостей. Выдержав до садизма основательную паузу, я облегченно вздохнула:

-- Нет, вроде послышалось. Итак, начинаем ориентироваться. Ну-ка, в какой стороне Лутовка?

Они не знали. Они еще не совсем отмерли. Саркастически хмыкнув, я поинтересовалась:

-- А дом в какой стороне? Хотя бы это вы можете определить?

-- Там! Там!

-- И куда же мы пойдем? Искать Лутовку или домой?

-- Домой! -- страстно пропищала Адель. Лида, превыше всего ценя свою репутацию храброй девочки, молчала. Потом можно будет утверждать, что ей бы ничего не стоило податься за Лутовку. Но это она скажет не раньше, чем проводив Адель на московский автобус. Разыгранный мной балаган достиг цели. Только успех не радует, будто сыграла за чужую команду. И вместо лавров я пожинаю одни супружеские колкости:

-- Твоя педагогическая комедия приобретает пугающие масштабы. Что ты морочишь себе голову? Уж не думаешь ли ты, что эти  созданья таскаются сюда, духовной жаждою томимы? Скукой они томимы и брожением гормонов! Подрастают невесты для младшего комсостава. Нет смысла возделывать их умы -- если что-нибудь там нечаянно взойдет, это им только помешает осуществлять предназначение. Скоро они осчастливят каких-нибудь лейтенантиков, те авось дослужатся до генералов и отгрохают для своих куколок большие, красивые дома. При чем здесь ты? У тебя, в отличие от них, нет лишнего времени.

Старый ворон, как всегда, прав. Да какое там "возделывание умов"? Я только стараюсь предотвратить встречу с кабанами...

За спиной Гаврилы -- в вежливом немом ожидании -- Лида. Кто такой Песталоцци, она вряд ли знает, но сообразить, что над ее приходом почему-то смеются, может. Шутки моя крестница понимает с трудом, а обиды не заслужила, и я первая торопливо предлагаю:

-- Прогуляемся?

За последний год она изменилась. Похорошела. Отринув шеститомник Гайдара, припасенный семейством специально для нее, к немалой досаде сестры засела за “Анжелику”. Тотчас усмотрела в главной героине, а заодно и в герое сходство с собственной персоной. Избавилась от былой пришибленности: теперь, оказывается, “в классе восьмом она, как звезда средь небесного льда, сияет, как всегда”, -- ага, разобралась, что такое рифма... 

О том, что ее обожаемая “Анжелика” по части художественных достоинств не лучше “Тимура”, я помалкиваю. Девчонка впервые в жизни хоть что-то полюбила, пусть вздор, безвкусицу, но сама! Мне-то казалось, она навеки осуждена исполнять, что велят, и механическим голоском долдонить: “Я люблю свою школу”, “Я люблю свою работу”, “Я люблю свой дом”, “Я люблю свое кладбище”... В начале девяностых мы с голодухи взялись за Голонов, стесняясь столь легкомысленного занятия, перевели для какого-то ширпотребного издательства пару томов, а за чаепитиями отводили душу, изобретая коллизии для пародийной трилогии "Анжелка и Иван", "Анжелка и Абрам", "Анжелка и пахан". То были похождения кузякинской красавицы, чары которой в финале побуждали генсека позавидовать своему не ведомому мировой общественности близнецу-пахану и поменяться с ним местами, после чего вероломный пахан, прикончив братца, разом прибирал к рукам и знойную Анжелку, и власть над шестой частью земной территории.

Нашли чего стыдиться! То, над чем мы бьемся сейчас, хуже, даром что проходит по ведомству серьезной литературы. Надо полагать, нашу продукцию купят и прочтут, кто-то испытает при сем известного -- или неизвестного -- рода удовольствие, но уж полюбить, хотя бы сдуру, по ошибке, никто не сможет. Это даже пародировать бессмысленно -- не смешно... 

-- У меня с собой тетрадка, можно, я вам покажу? В ней я записываю, когда кто-нибудь кажется мне похожим на персонажа “Анжелики”. Это мне помогает лучше понять людей. Только вас я пока ни с кем не сравнила. Вы не обижаетесь?

-- Что ты, нисколько! Давай ее сюда, я на ходу полистаю... Светлана... Папа... Ну, тебе виднее, я-то, признаться, сходства не замечала... Этих я не знаю... “Аделя -- такая же прекрасная, как Анжелика, но не такая смелая...” Знаешь, на твоем месте я бы не коверкала имя лучшей подруги по образцу Емели-дурака. Весь класс зовет ее Аделей? Ну и что? Все равно некрасиво... Так. Погоди-ка. “Дядя Гаврила Симкер -- великий евнух Осман Ферраджи, он умный и ученый...” Лида, ты уверена, что знаешь, кто такие евнухи? 

-- Конечно! Это такие... ну... знатные придворные.

Пока я растолковываю ей, почему сравнение моего мужа именно с этим знатным придворным не вполне уместно, Лида, не слишком смущенная своей ошибкой, набирается решимости. Она все это время держала за пазухой один вопросец, остальное было преамбулой:

-- Тетя Шура, я иногда думаю: что, если я лесбиянка? Как вы считаете, так может быть?

Лучше бы нам продолжать поиски кабанов. Посмотрела бы я на Песталоцци, окажись он в моем положении...

-- А я почем знаю? -- не моргнув (надеюсь) глазом, я продолжаю обходить лужицы, оставленные ночным дождем, и перепрыгивать кочки. Лида поспевает за мной без труда: хромота прошла. -- Ты-то сама почему это предполагаешь?

-- Ну, вот я, например, так сильно люблю Аделю... то есть Адель. И когда мы играем, она всегда Анжелика, а я Жоффрей, получается, как будто мы любовники...

-- Это ни о чем не говорит. В твоем возрасте мы тоже играли в мушкетеров, я была Атосом, а моя подруга... ну, неважно, ты этого не читала. Та девочка была мне дорога, пожалуй, не меньше, чем мужчины, в которых я потом влюблялась. Лесбиянки -- не те, кто очень любит своих подруг, а те, кто с ними спит.

“А что было бы, если бы вы тогда знали, что лесбийская любовь существует?” -- об этом Лида, слава Богу, не спросит. Не додумается. В ответ пришлось бы пожать плечами. Не педагогично, зато честно. Слишком хорошо помню темную, шальную муть отрочества -- за ту юную особу не поручусь... Хотя нет: она признавала в человеке только душу, это неистовое отрицание всего телесного было тоже не очень-то нормально... 

Между тем дитя уже вынашивает новый волнующий вопрос. Я давно перестала недоумевать, на что Лиде эти наши променады, хоть сама по себе я ей не слишком понятна и, может статься, даже не особенно симпатична. Нужна постольку, поскольку вру меньше прочих взрослых. Что ж, вот потребность, которую приходится уважать. 

-- Это очень ужасно -- стать лесбиянкой?

-- Ужасно, по-моему, быть злой и глупой. А лесбиянкой, наверное, тяжело. Слишком много людей, которые начнут тебя презирать и над тобой смеяться. Ты всегда говоришь, что хочешь дружить со всеми в классе. Это стало бы невозможно. И твои родные очень бы огорчились. Большинство, видишь ли, считает, что быть лесбиянкой -- даже хуже, чем троечницей. 

Наследница династии отличников мрачнеет, сраженная беспощадной конкретностью довода. Фу! Отпадает. Кризис самоидентификации -- кажется, так это называется на языке вериных душеведов. Не терпится понять, кто ты в мире, прицепить себе ярлычок. 

-- Вообще-то с Аделей мы поссорились.

-- Что так?

-- Она обиделась. Может, я была не совсем права... Но она все равно не выдержит! Понимаете, она слабая. Когда мы в ссоре, ходит сама не своя, все по ней видно. Мне тоже плохо, но я умею скрывать, стою с ребятами и смеюсь, а она чуть не плачет. Я хочу, чтобы она первая подошла! 

Что-то я сегодня устала от этого бронированного ангелочка с проблемами. 

-- И еще воображаешь, что сильная? Не похоже. Сильные умеют мириться первыми. Особенно когда знают, что неправы. 

Не имея что противопоставить сей азбучной истине, она совсем по-детски переводит разговор на другое:

-- Мы в школе поспорили о чеченцах. Ребята считают, что их нельзя жалеть, они все бандиты. И Аделя тоже так думает! Я одна сказала, что они такие же люди, как мы. Все на меня набросились, но я стояла на своем!

Старая тоска знакомо вспухает под ложечкой: это единодушие “хорошего, дружного” класса столичной школы, эта прелестная Адель,  что-то там пишущая поперек, но вполне по линеечке думающая о праве прийти и убивать, и разрушать чужие дома, объявив их хозяев бандитами, а себя героями... Да может, Лида сочиняет? Хорошо бы... Такая хитрость отраднее ее прежней деревянной прямоты. Захотела произвести впечатление, сумела учесть специфические запросы аудитории...

 -- Ты молодец. 

Взбодрившись от похвалы, Лида сообщает, что папа и Света завтра утром на два дня уедут в Москву, она останется на даче одна. Это удобнее для всех, и дом не ограбят, как в прошлый раз. Она сама вызвалась, чтобы испытать свой характер. А с Геллой ей вообще ничего не страшно!

-- Конечно, Гелла -- серьезная собака.., -- ох, не нравится мне эта идея. Юра что, не знает, какие нервы у его дочки? -- А если все же станет не по себе, приходи к нам ночевать. Запри Геллу в доме и приходи.

Она появилась задолго до сумерек. Вошла, неловко, почти судорожно прижимая к груди “Неукротимую Анжелику”. Ее энергичное кареглазое личико, вроде бы такое же, как всегда, почему-то наводило на мысль о музее восковых фигур.

-- Ничего, если я немножко у вас посижу?

-- Сколько угодно. Почитай пока книгу, мне нужно еще часок поработать.

Но работа вдруг застопорилась. Уж больно глухая тишина сгустилась за перегородкой, за открытой дверью. Тише, чем раньше, когда там никого не было. Ни вздоха, ни шелеста перевернутой страницы. Только слышно, как рядом, по другую сторону стола, Гаврила, сердито сопя, тюкает по клавиатуре. А мне не тюкается. Делать нечего: встаю, отключаю экран, заглядываю за перегородку.

Она сидит на диване, неестественно прямая, уставившись в стену поверх раскрытой книги. В глазах стылая, черная пустота. 

-- Тебе нездоровится?

Молчит. 

-- Лида! Что с тобой?

Помолчала еще. Трудно, будто заржавела, попыталась повернуть голову, но шея не слушалась. Наконец мертво, с расстановкой:

-- Сегодня злой вечер. 

-- О чем ты? Что это значит? Тебе стало страшно, когда все уехали и ты осталась дома одна? Это понятно, без привычки так бывает...

-- Нет. Я знаю: случится что-то ужасное. 

Черт!.. Сажусь рядом, обнимаю, ищу слова -- беспомощные с перепугу, не те:

-- Погоди, послушай... Человек иногда может улавливать разные сигналы, которых обычно не различает... На свете каждую минуту случается что-то дурное, такой уж это свет, но ведь и хорошее тоже... Может быть, и ты уловила что-то -- как далекое эхо, понимаешь?..

-- Тетя Шура, -- в голосе сухое раздражение, у нее сил больше нет терпеть мою тупость, -- это вы не понимаете! Злой вечер. Очень страшное случится. Близко. В этом доме. Я чувствую!

Плечо под ладонью -- твердое, неживое. Девочка окаменела от ужаса, его жесткое излучение так и прет от нее, и я некстати вспоминаю, что утром у Гаврилы скакало давление... не хватает только самой запаниковать...

-- Брось молоть чепуху! Откуда тебе знать, что именно тебя встревожило? А это просто... Спазма под полом поймала мышь! Она играла с ней. Представь, каково это для мыши! Ты же не думаешь, что если мышь меньше, чем ты, у нее и страх маленький? Да он у нее побольше, чем у слона! Вот ты его и почувствовала. Но пока мы тут с тобой болтаем, она Спазму надула и сбежала в норку. Сама можешь убедиться -- давай, прислушайся! Видишь, все успокоилось. Злой вечер кончился. Правда?

-- Н-не знаю...

-- Между прочим, ты обещала прочесть мне свою любимую сцену из “Анжелики”. Помнишь? Вот и почитай, а я на столе приберу.

Запинаясь, мучась, будто первоклашка, плохо узнающая буквы, она принимается читать, мало-помалу справляется, увлекается даже. Я стелю ей на диване, вопреки опасениям она сразу засыпает, а утром уже одна, отказавшись от моей помощи, отправляется в свой покинутый дом кормить Геллу. Ей неловко за вчерашнее, она ведь так гордится, что отважна...

Когда кум возвратился из поездки, я предприняла третью и, как в сказке, последнюю попытку вразумить его: мол, Лиду еще долго нельзя будет оставлять на ночь в пустом доме, у нее бывают мрачные, болезненные фантазии, поймите же, это страшно ранимый возраст... И знаете, мир в ее представлении кишит кошмарами, в нем нет надежного доброго начала, в сравнении с ней даже я -- верующая на грани блаженства. Чем вы там занимаетесь со своим отцом Никодимом?...

Прервав мою укоризненную речь, в комнату вбежала Лида.

-- Ну что, выходит, ты у меня трусишка? -- благодушно ухмыльнулся отец. -- Тетя Саша все мне рассказала, как ты тут труса праздновала. Не можешь, значит, одна? Мала еще?

-- Вовсе нет! -- девочка самолюбиво тряхнула головой. -- Я ничего не боюсь!

-- Так я и думал, -- Юрий одобрительно похлопал дочь по спине. -- Все у нас в порядке, да? Если мы и струхнули, то больше это не повторится, мы тете Саше докажем, верно?

Накануне отъезда Лида пришла прощаться. Чуть больше обычного скованная, отчужденная.

-- Папа дал мне прочесть Кастанеду, -- она подавила зевок, -- он теперь много говорит со мной о Боге и про все такое. Но я, наверно, никогда не смогу так любить Кастанеду, как папа. И Бога тоже...

Какая же я бестолочь! Нашла кому толковать про добрые начала! Юрий, конечно, рано или поздно все равно бы подсунул дочке свое любимое собрание колдунских ужастиков с философией, в темных глубинах которой, сколько ни таращись, только и просматривается, клубясь и меняя обличья, древнее "за кем сила, тот и прав". Но если бы я не встряла, он бы с этим не торопился...

Что ж, педагогическая, никого не веселящая комедия окончена. Многолетнее недоразумение разрешилось. По крайней мере до будущего года. 

			* * *

Глава 21. “Трансвааль, Трансвааль...”

Вообще-то я, признаться, довольно нелюдима. Собратья по роду человеческому, исключая немногих друзей, кого удалось отыскать за целую жизнь, если и не бесят меня, как смолоду, то утомляют. Что до кузякинских соседей, они, подобно сотрудникам в конторе или родственникам, не выбраны, а посланы случаем. Но я, по счастью, давно нигде не служу и покончила с той родней, что была близка только по крови. Для меня не составляет труда ладить с кузякинцами, но встреч с ними я никогда не ищу.

Однако и здесь есть исключение. Это Марья Петровна. Другие ходят ко мне, к ней же я прихожу сама. Да еще не ленюсь обдумать заранее, чем объяснить свой визит. Это важно, поскольку Марья Петровна подозрительна. Ей занятно со мной, но она, исполненная гордыни и скепсиса, никогда не поверит, что мне может быть интересно с безграмотной девяностолетней старухой. А стало быть, надо понять, для чего я притащилась. Уж не затем ли, чтобы снова сбить с панталыку Бориса, который все не остепенится, в третий уж раз женат? Марья Петровна любит, бережет и безмерно презирает сына. А потому на всякий случай опасается любой женщины, не достигшей семидесяти лет.

Я души не чаю в этой крошечной, крючком согнутой старушонке с личиком, как печеное яблочко, узенькими лукавыми глазками и громадным выпуклым лбом. Как объяснить? Достаточно одной характерной детали, чтобы стало понятно: человек туп, груб, зол и т.п. А когда хорош? До того хорош и необычен, что в его присутствии как бы сам состав воздуха меняется, вещи и слова обретают доселе неведомый смысл? Такова Марья Петровна, по крайней мере для меня, но поди расскажи, в чем суть прельщения. Что в ней?

Добро бы она, к примеру, была праведницей и село бы без нее не стояло согласно поговорке, прославленной с легкой руки также прославленного автора. Но ничего подобного я бы утверждать не взялась. “Это не женщина, это Чемберлен”, -- так отзывается о ней тот же Борис, достаточно толковый, чтобы чувствовать материнскую необыкновенность и гордиться своей причастностью к подобному феномену. Но Чемберлен как-то не вяжется с представлением о святости.

Умна? Мало ли кто умен. И все же да, умна. Настолько, что и вообразить невозможно, каким чудом стал бы этот мозг, если бы его мощь, даже теперь ощутимая почти физически, могла быть направлена не на выживание в условиях советской деревни, не на укрощение скандалиста-мужа и взбалмошных сыновей да потрясающей вкусности соленья и маринады, а... Что толковать попусту. Марья Петровна едва умеет читать. Поставить подпись для нее -- задача хоть и выполнимая, но серьезная.

Помню нашу первую встречу десять лет назад. Мы с Надей Артюхиной стояли у нашей калитки. Она проходила мимо.

-- Из клуба? -- спросила Надя. -- Ну, что там сегодня?

-- Хорошее кино, -- был бесстрастный ответ. -- Про любовь и про колхоз. Весь народ плакал.

Черт знает что за ирония послышалась мне в этих словах. Я пригляделась. Лицо восточного божка. Абсолютно непроницаемое.

На сей раз я придумала, будто мне для моих литературных дел нужно узнать слова и мелодию старинной песни о Трансваале. Когда на юбилее у Артюхиных бабы пели, кто-то обмолвился, что ее во всем Кузякине помнит одна Марья Петровна. За этим я и явилась, вооружась ручкой и блокнотом. К моей просьбе отнеслись благосклонно -- эта женщина уважает писательское ремесло, как и всякую работу ума. Досмотрев по телевизору репортаж о боксе -- единственное зрелище, при котором Марья Петровна не засыпает, -- она чинно уселась в кособокое старое кресло, сложила ручки на коленях и затянула:

Трансвааль, Трансвааль, страна моя,�Ты вся горишь в огне.�Горюю я о родине,�И жаль мне край родной...

Она нездешняя. Какое-то время жила в райцентре, но родом из недальней малой деревушки, кажется, одной из тех многих, что носят унылые, обидные имена. Голодское? Темниково? Обираловка? Негодяевка? Этимологически подозрительное Шопино? Забыла. Кажется, все-таки Темниково. Деревня, о которой говорят странное. Будто бы мужики там “мелкие, но добре крепки”, пьют, да не пьянеют, а бабы до того прихотливы, что не поймешь, чего от них и ждать. Здешний парень, проезжая как-то раз мимо Темникова на мотоцикле, согласился подвезти старушку. Едут они, едут, верст семь оставили позади, тут мотоциклист спрашивает:

-- Бабуль, а куда тебе надо-то?

-- Да вот, что ль, здесь меня и высади, милок.

Кругом чистое поле, перелески вдали, никакого жилья. “С приветом бабка”, -- думает малый. А она ему:

-- Пойду себе потихоньку домой. Уж больно мне захотелось на тарахтелке прокатиться!

Могла ли бы учудить нечто подобное Марья Петровна, сказать трудно. Она человек замысловатый. От природы впечатлительная до трепетности, она, я уверена, сама первая плакала на фильме “про любовь и про колхоз”. Но знала цену этим слезам. В жизни же избрала позу иронической невозмутимости, какой позавидовали бы уайльдовские снобы. Когда при мне к ней прибежали сообщить, что сын спьяну упал и сломал ребро, она промолвила хладнокровно:

-- А на что ему, дураку, ребро?

И разумеется, тотчас поспешила на выручку. Но и пострадавшему наверняка сказала что-нибудь столь же сокрушительное.

Сынов всех девять у меня,�Троих уж нет в живых,�И за свободу борются�Шесть юных остальных.��Мой старший сын, старик седой,�Убит был на войне,�Он без молитвы, без креста�Зарыт в сырой земле...

Голос слаб, тонок, и поет Марья Петровна совсем не так, как здешние бабы. У них -- утробный буйный жар, здесь -- странная холодная печаль. А старший-то сын и вправду спит на погосте. Я еще застала его... Увы: былой синеглазый гармонист в свои последние годы походил на окостеневшего покойника, который умер давно, только вот почему-то ходит.

Отец, отец, возьми меня�С собою на войну,�Я жертвую за родину�Младую жизнь свою...

Это уже про младшего сына, “малютку”, который “на позицию ползком патрон принес”. Совершенно безумная штука, этот “Трансвааль”, и в исполнении Марьи Петровны ее абсурдность чувствуется особенно остро. Она ведь и сама живет в мире жестокого абсурда. На него-то и отвечает своей иронией -- самозащитой гордого разума:

-- Родион на столе лежал, тут Колька-Едуар как вбежит, рыдает, в слезах весь: “Родя, -- стонет, -- друг ты мой сердечный! Как же я тебя не помяну! Баба Маня, мне в командировку сейчас уезжать, я на поминки не попаду, Христом-богом тебя заклинаю: налей!” -- “Нет, -- отвечаю, -- не проси, не положено”. А как похоронили Родю, вернулись с кладбища, Едуар тут как тут. Важный пришел, за стол из первых сел. Не рыдал больше”.

Хорошо, что младшего нет дома. “Малютке” за пятьдесят, он речист, начитан и любит это показать, сейчас бы завел со мной длинный литературный разговор, пошучивая и поигрывая бархатными нотками в голосе. А то, чего доброго, петь вздумал бы. Однажды, зайдя к Марье Петровне, я застала его одного, и он принялся развлекать меня романсами. Вошла мать. Оглядела нас. И произнесла медленно, раздельно:

-- А, так это ты, стало быть, пел? Тогда ничего. А то подхожу к дому, слышу -- кричит. Ну, думаю, знать помешался.

Она не зла, нет. Но мир видится ей темным лесом, а сын -- жалким, неразумным созданием, ежечасно готовым разрушить драгоценную в ее глазах и хрупкую стабильность кое-как налаженной жизни. У Бориса высшее образование, он инженер, работает в городе, но все это не меняет ее безнадежного взгляда на него. Когда умер старший брат, младший на поминках перепил и вел себя довольно прискорбным образом. “Все кричал: я-де вам поэму прочту. Только начнет: “Он был рожден под гибельной звездой”, а дальше не помнит. Ну, и выпьет с досады. А там снова про звезду заводит. Кулаком в грудь себя бьет, видать, уж о покойнике забыл, о себе намекает насчет звезды--то. Потом, гляжу, под столом залег и стекло ест: там стакан разбился. Ну, думаю, и то благо: подметать не надо”.

Понимая, как ей больно и одиноко, я пробую утешить:

-- Это же от горя, так бывает, когда трудно пережить...

Ее лицо монгольского идола таинственно-неподвижно.

-- Мужчина, -- роняет она. -- Разве он может чувствовать?

А младший сын в пятнадцать лет�Просился на войну,�Но я сказал: “О, нет, нет, нет,�Малютку не возьмут!”

Потом мы пили чай, и она рассказывала какие-то леденящие кровь истории. Подозреваю, что она их выдумывает. Ей бы детективы сочинять... Впрочем, она так давно живет на свете, а здесь, что ни год, кого-нибудь да прикончат. Вчера приходили за букетом от Муховых: убили троюродного племянника, двадцатипятилетнего юношу. Но у Марьи Петровны все это обрастает подробностями, каких, кроме убийцы, вряд ли кто мог бы дознаться. Сами по себе подобные байки мне всегда были неприятны. Но ее повествовательная манера положительно завораживает. Неожиданность и точность слова, странный, но дьявольски интересный юмор... И что любопытно, в ее речи напрочь отсутствуют многоточия и восклицательные знаки. Зато точки увесисты, как камни.

“Трансвааль, Трансвааль, страна моя, --�Защитник говорит, --�За кривду Бог накажет вас,�За правду наградит!”

Собираюсь уходить: пора. Хозяйка вдруг меня останавливает. Она смущена -- скрывает это, но я уже неплохо ее изучила.

-- Давно хочу тебя спросить. Ты на море была?

-- Была.

-- Вот что мне скажи. Говорят, волна, когда набежит, сама тебя поднимает и ты тогда вроде летишь? Это, что ли, правда?

Мне удалось не заплакать: “Чемберлена” бы неприятно удивила подобная несдержанность.

			* * *

	Глава 22. Мероприятие

Завклубом Любовь Семеновна, она же Белоснежка, -- великий утилизатор. По язвительному замечанию Игоря, она “утилизирует природу и погоду”. Это бы ладно, если разобраться, их-то все утилизируют. Но найти что-либо полезное в нас -- вот где нужны особые способности, присущие, кажется, только ей одной. Года не проходит, чтобы мы не пришлись ко двору тем либо иным непредвиденным образом.

Меня это не раздражает. Никогда не понимала тех, кто возмущается: ах-ах, нас используют! Просто я привыкла, что мы ни к чему не пригодны, хоть гордиться тут решительно нечем. И потом, постоянная усталость... Однако отказать Завьяловой практически невозможно. Она вырастает на пороге, такая хрупкая и измученная (но стойкая), такая понимающая, что злоупотребляет твоим временем (но вынужденная к тому жестокими обстоятельствами), что остается только капитулировать. Супруг в подобных случаях изрекает: “Вот, Белоснежка пришла и всех пригномила”.

Даже художницу из города Мары, беженку, полную тоскливого отвращения к здешнему климату, бытовой неустроенности, а заодно ко всему деревенскому, как некогда и сама Любовь Семеновна, она приспособила рисовать декорации для детского спектакля. Игорь, оторвавшись от перевода, придумывал, как изготовить капкан, нужный для сего представления. Я должна была изобрести грубое и зверское имя для собаки злого охотника, а заодно несколько свирепых реплик этого персонажа, никак не приходивших на ум благовоспитанной Белоснежке. Все остальное в сказке она придумала сама: бедных зайчиков, которым нужно идти в страшный овраг за лекарственной травкой для больной мамочки, лису, что их преследует, мышку-спасительницу, которая в нужный момент прогрызает дыру в капкане, стишки для песенок и музыку, ибо все это еще и мюзикл.

Потом мне пришлось по Любиной просьбе присутствовать в клубе на этом представлении и преподнести ей самой как режиссеру и двум главным актерам по букету цветов, дабы забить баки как раз наехавшему из райцентра начальству. Предполагалось, что придется еще и рецензию кропать, но до сведения Белоснежки вовремя дошло, что с организацией прессы она несколько перестаралась.

-- В районной газете обо мне столько писали, что деревенские забеспокоились, неужто я так хороша? Замаслили меня слишком, вот-вот на сковороду бросят, -- объяснила она, смеясь.

Хваля Белоснежкин спектакль, мне пришлось бы осквернить уста ложью: он никуда не годился. Что самое большое дерево то и дело падало прямо на картонные уши мечущихся по сцене заек, это бы полбеды, хотя зрители встречали каждое такое падение хохотом. Но текст был слащав и банален, музыка скучна, а главное, дети так цепенели от смущения, что на них было больно смотреть.

И все же, если бы потребовалось, я бы лгала без зазрения совести. Потому что такое вранье в известном -- и важном -- смысле было бы чистой правдой. Знакомый журналист, способный и весьма неплохо образованный молодой человек, работающий в той же районной газетке и мрачно спивающийся от тягостной для почитателя Лотмана и Мамардашвили надобности из года в год писать о посевных да надоях, подтвердил то, о чем я и так догадывалась: Завьялова для Кузякина -- чудо, ничего подобного здесь не бывало, да что там, даже не снилось. Ребята, с которыми она возится, счастливчики, и это представление, показавшееся мне таким убогим, запомнится им, как волшебный праздник...

-- Сбегу! -- сказала Люба. -- Еще пару мероприятий проверну, и все, гуд бай! Только надо по-хитрому. Во-первых, не испортить отношений в районе. Иначе меня в музыкальную школу не возьмут, а без моего жалованья нам не прожить. Во-вторых, из-под материальной ответственности вывернуться. На мне же тут миллионы висят. Стоит Шахине сообразить, что я ухожу, она уж найдет способ меня прижать. А я перед очередным отпуском все это передам тут одной, как бы на время, тогда пусть хоть удавится от злости.

Шахиней Люба зовет председательшу сельсовета Прошкину Василису Васильевну. В этой толстокожей, но истеричной бабище трудно усмотреть что-либо царственно-восточное, но “шахи”, с которыми Завьяловой доводилось сталкиваться у себя в Узбекистане, были, вероятно, из того же теста. Пока Люба здесь не освоилась, Василиса Васильевна, видно, вдоволь попила ее кровушки...

-- Поверишь ли, Нонна, я к психиатру ходила! Призналась, что иногда так хочу кого-нибудь убить -- страшно, не удержусь! “При каких обстоятельствах это с вами бывает?” -- “На работе, -- говорю. -- Когда с начальницей беседую. Или на молодежной дискотеке”. -- “А вы кто? Чем занимаетесь?” -- “Клубом заведую в деревне”. Так он, знаешь, посерьезнел. “Я вам, -- говорит, -- средство выпишу, принимайте, но если это будет повторяться, непременно приходите. С людьми, которые на таких местах работают, всякое случается, вы это учтите!”

Однако, сколько бы мы ни сочувствовали Белоснежке, всему есть предел. Когда она предложила устроить в клубе встречу с нами, писателями -- так сказать, удивительное рядом, -- мы, разумеется, и в мыслях не имели соглашаться. Но вместо того, чтобы замахать руками и завопить “Ни за что!”, сдуру пошутили, дескать, вот Нобелевскую получим, тогда обязательно.

Потрепались и забыли, а месяц спустя, когда выяснилось, что день и час уже назначен и афишка третьи сутки как висит, отступать оказалось некуда. Правда, предложение “что-нибудь почитать” мы отвергли с яростью, напомнив коварной, что мы вообще-то критики -- не правда ли, это не совсем то? И переводчики, да-с, милостивая государыня! Чтобы окончательно убедить ее в несостоятельности таких притязаний, Игорь продемонстрировал Завьяловой “Книгу живота”, папку средней толщины, куда обитатели и друзья нашего дома много лет пихают всевозможные незаконнорожденные сочинения: “Вот что мы пишем!” К вящему нашему удивлению Завьялова отобрала два стишка и заявила о своей решимости продекламировать оные перед публикой. “Не хотите читать? Что ж, я сама! Не соберутся? Ха! Никуда не денутся: потом же танцы будут!” Бред... Впрочем, от нас ведь требовалось только явиться в срок с вымытыми ушами и воссесть на почетные стулья, чтобы после Завьяловской похвальной речи и виршей ответить на вопросы, буде таковые возникнут.

Стулья -- не почетные, обыкновенные -- были расставлены по периметру маленького невзрачного зала. Еще три -- два наших и Белоснежкин -- стояли отдельно. Собрались люди лет от тридцати до шестидесяти. Изящная словесность как таковая была им, в общем, безразлична, вся как есть, от Гомера до последнего постмодерниста. Но уж коль скоро мы тут, на нас можно поглазеть так же, как они не отказались бы глянуть на илистых прыгунов либо утконосов, если бы клуб предоставил им возможность ознакомиться с этими представителями экзотической фауны.

Такой интерес ленив, но не враждебен. “А сколько за это плотят, если не секрет?” “Вы много языков знаете?” “Мне-то читать некогда, а малый мой читает, двенадцатый год, а уж меня умнее. Может, это нехорошо? Уважать не станет, как думаете?”

Отмучившись, мы хотели было удрать, но Люба со значительным видом повлекла нас в маленькую набитую каким-то клубным реквизитом комнатку, где ждал накрытый стол с конфетами, пряниками и, более того, спиртными напитками. Туда же, сияя любезными улыбками, подоспели две незнакомые дамы и столь же неведомый господин. Люба щебетала и угощала. Завязался разговор, и я чуть было не высказала какое-то простенькое, но не совсем расхожее суждение, однако Игорь, прежде меня смекнув, кто эти люди, сделал мне предостерегающий знак. Могла бы и сама догадаться: конечно, это опять были пресловутые районные руководители. Познакомившись с нами поближе, они, пожалуй, спросили бы Завьялову, с какой стати она пригласила в клуб таких... не знаю, в ходу ли здесь популярное в определенных кругах словцо “дерьмократы”, но смысл упреков, которые мы могли навлечь на Любу, был ясен.

Я скоренько напустила на себя томность и зачирикала что-то бессмысленно-интеллектуальное а ля столичная кукла с филологическим образованием. Игорь вошел в образ рассеянного профессора, менее отталкивающий, но тоже достаточно тривиальный, чтобы пролить на души начальства успокоительный бальзам. Таким образом, вечеринка завершилась быстро и ко всеобщему удовольствию. На прощание дама из района, конфузливо пробормотав что-то насчет “благодарности, к сожалению, скромной, мы сейчас тоже в стесненном положении”, вдруг всунула мне в ладонь пачечку мятых двухсотрублевых купюр. Я растерялась и приняла их без тех целомудренных колебаний, что, видимо, полагались мне по роли. Сумма была до смешного мала, однако, сказать по чести, мы и ее не заработали.

-- Ну, пожалуйста, не уходите так сразу, побудьте на наших танцах хоть полчасика! -- шепнула Люба.

Обезоруженные непредвиденным вознаграждением, мы остались.

-- Пойдем скорее танцевать, а то еще пригласят! -- и мы действительно оттанцевали раза три, но на четвертый зазевались и все-таки угодили в объятия местных жителей. Меня заграбастал могучий потный абориген, он тяжко сопел, переминаясь под музыку, и так прижимался, что воздух почти совсем перестал поступать в мои легкие. Погибая в этих тисках, я завистливо косилась на Игоря, вокруг которого вилось и порхало нечто воздушное в развевающемся платьице огненного цвета. Танец кончился, и мы опрометью кинулись друг к другу.

-- Уф! -- сказал муж. -- Тебе хорошо, хоть спокойный партнер попался. А мне все ноги отдавили. Она музыку вовсе не слушает, знай себе топочет и беснуется. Бежим отсюда!

-- Вы мне очень помогли, -- сказала Белоснежка, заглянув к нам на следующий вечер. -- Мероприятие прошло отлично, они вчера так и сказали. Спасибо! А знаете, что я подумала? В этой вашей папке есть пьеса такая маленькая, “Матрос и леди”. Что если ее на клубной сцене поставить? Деревенские там половину не поймут, но если упростить...

-- Еще упростить? Это невозможно!

-- Ну, я сама упрощу, ты позволишь? Меня только одно беспокоит. У тебя там появляется демон-искуситель в костюме альбатроса. Как бы такой костюм сделать? Может, Игорь посоветует?

			* * *

	Глава 23. Сильнейший

Из Москвы на уик-энд приехал муж сестры. Новости плохие: Августа Леонидовна совсем расхворалась. Снова ее таскают по онкоцентру, изводя осмотрами и анализами, со дня на день “химию” назначат. Третья операция, видимо, противопоказана. Добрый десяток лет наперекор одному из сквернейших в мире диагнозов она живет без уныния, смело и полноценно. И вот опять вся надежда на ее мужество, а оно редкостно, да не беспредельно же... Плечо болит все сильнее, правая рука не действует. Все это значит, что Вере с детьми нужно ехать домой, без ее помощи не обойтись...

...Нет, "химия" тоже была давно позади. Когда я это писала, кроме обезболивающих средств, Августе уже ничего не назначали. И Вера больше не справлялась одна -- Филипповы наняли сиделку. Посетители еще приходили, но пробыть с Августой больше пятнадцати минут редко кому удавалось: она уставала мгновенно, уже, случалось, и забывала, кто перед ней. Чтение ей тоже стало ни к чему. "Но "Лягушку" присылай! -- второпях накорябала мне Вера. -- Она все еще ее ждет!" 

Мое авторское тщеславие отсохло за ненадобностью. Когда ты оказываешься нужнее всей мировой литературы, пора сообразить, что дело не в твоих талантах. Я напоминала Августе о прошлом, отчасти принадлежавшем и ей, о знакомых пустяках жизни, о которых никто уже не решался с ней говорить, и смерти, тем более запретной. В дни, когда человека ничто не занимает так, как смерть, он остается с этим призраком один -- близкие, оглушенные горем и страхом, думают о том же молча, ходят на цыпочках, толкуют о диете, уколах, симптомах, пилюлях. А я, дальняя, как бы невзначай... пусть всего лишь в грустях о каком-нибудь попугае... 

Хвалиться и тут нечем: не было поначалу такого замысла. Я даже не вдруг сообразила, когда "оптимистическая хроника" сбилась с намеченной дорожки. Она сама туда завернула, едва ли не помимо моей воли. Но только поэтому наш диалог еще длился. Диалог -- потому что иное молчание тоже, может быть... Ладно, не будем забираться в дебри. 

...Итак, Петр приехал, чтобы забрать свое семейство в Москву. Но коль скоро он здесь, они с моим соседом, а с некоторых пор еще и кумом Юрой Трухановым все же затеяли шашлыки. Так уж повелось. Они симпатичны друг другу, но в чем может выражаться приятельство двух таких разных и столь занятых людей? У Пети и Юры это делание по любому поводу шашлыков -- форма существования дружбы, не имеющей шансов продержаться каким-либо иным способом.

Мы в их предшашлычных хлопотах не участвуем, нас если зовут, то на готовенькое. С меня в таких случаях причитаются грибы -- маринад или соус: все знают, что больше ничего интересного я не испеку и не зажарю. Но от приглашений мы не отказываемся. Прежде мы ходили туда из-за мамы. Ей нравились вечера в саду под открытым небом, хмельная болтовня, мясо, редкое на нашем столе, но главное -- общество. Мама прожила жизнь затворницей. Отец был патологически ревнив, и она, стараясь не тревожить его, казалось, легко порвала все необязательные связи с внешним миром. А на склоне лет вдруг потянулась к людям. Положим, не ко всем (“Не люблю старух, -- говорила, -- хотя сама принадлежу к их железной когорте”), но признавалась, посмеиваясь:

-- Вы с Игорем умные до отвращения. Что вам ни скажешь, тут же опровергаете. Хорошо за рюмочкой с нормальными людьми посидеть. Если глупость и брякнешь, они, дай им Бог здоровья, не догадаются, что ты старая дура!

Хороши же мы были... А теперь ее нет, но наше присутствие на шашлыках уже стало частью традиции. И вот поздним вечером, уже при полной луне, моя младшая крестница Лида, пробежав не без опаски метров сто неосвещенной улицы, кричит от калитки:

-- Тетя Нонна! Дядя Игорь! Мы все вас ждем!

Прихватив банку маринованных маслят и одевшись чуть не по-зимнему -- сидеть там придется долго, а ночи прохладны, -- мы входим во двор к Трухановым, и я с трудом подавляю стон. В наш кружок затесались лица, каких век бы не видеть. На огонек явился Виктор Мухов, местный поэт, а главное, столп областной газетенки из тех, что, прельщая публику кулинарными рецептами, телепрограммами и сообщениями о летающих тарелках, заодно скармливает ей винегреты из черносотенного бреда и ленинских идей.

-- Садитесь же! -- пухлый, круглолицый Мухов, освобождая нам места, предупредительно жмется к своему соседу, мужественному орлу с военной выправкой, видеть которого еще противнее. Это некто Кирилл, товарищ Труханова по оружию. Года два назад мне уже довелось выдержать застолье в его обществе. Он из неотразимых. Покровительственно похохатывает и описывает гнусные эпизоды боевых дней. Когда его слушаешь, начинает почти физически тошнить при мысли, что от этой безмозглой скотины зависели жизни людей.

-- ...Ну, я и вытолкал его из танка под огнем, этого грузинского щенка! Да он дешево отделался, хрен его разберет, как-то выжил.., -- так он проучил необстрелянного мальчишку, только что прибывшего в его распоряжение. В решающий момент боя солдат растерялся, что-то там у него заклинило. Кирилл повествовал об этом рокочущим басом армейского Казановы, властно и благосклонно заглядывая мне в лицо, уверенный, что баба млеет от восторга. Это победное рыло вселяет в душу доселе неизведанный соблазн выплеснуть в него фужер с каким-то -- ах, вот бы кстати! -- весьма липким соком. Но нельзя: я в гостях у Юры. Он, в избытке наделенный умением принимать людей такими, как они есть, считает Кирилла хорошим мужиком. А уж Мухов, тот и подавно прекраснейший человек...

-- Мы с вами коллеги, -- бубнит между тем кузякинский стихотворец, рядом с которым мне-таки пришлось усесться. -- А никогда не посидим, не поговорим. Неправильно это, а?

Растягиваю рот, кое-как симулируя улыбку. Газета у него смрадная, стишки имеют привкус подкисшего компота, но с боевыми эпизодами генерала это все-таки не сравнишь.

-- Пес у меня умнющий! -- рокочет тем временем Кирилл, бесцеремонно перекрывая все прочие голоса. -- Доберман! И вот что удивительно: черножопых на дух не переносит! Чучмека любого чует за полкилометра! Малейшую примесь азиатской крови распознает!

"Иной и добермана умудрится растлить". Вслух я этого не скажу: большая девочка, удержусь. Но уж попрошу кума озаботиться, чтобы мы никогда больше не оказывались за одним столом с его боевым товарищем.

Эдхема, новая жена Юры, кусает губы. Она татарка, и нрав у нее горячий. Но братство, скрепленное кровью, свято, и она героически крепится. Тоже ждет минуты, когда останется с мужем наедине -- тут уж она ему выложит!

-- Вот вы с Игорем критики, -- пристает тем временем Мухов, -- скажите по совести: разве Бродский такой уж хороший поэт? Теперь, после смерти, его еще больше превозносят, а ведь это дутая величина, он чужд духу русской поэзии...

-- Что вы, Виктор Ильич? -- от злости я начинаю говорить подозрительно нежным голоском, но мне уже плевать. -- Странно слышать подобное от литератора. Мало кто из поэтов двадцатого столетия так глубоко укоренен в отечественной традиции. Бродский восходит к Державину, Ломоносову... вспомните также Боратынского, наконец, Анненского...

Великие боги, что я несу? Да ни о ком из этих господ, кроме, может быть, Ломоносова, певец кузякинских просторов и не слыхивал никогда. В памяти всплывает его книжечка с жеманной Музой на голубом фоне, тупыми ямбами воспевающая ширь родимых полей, душевную щедрость, нравственную чистоту и бескорыстное трудолюбие односельчан... Что-то он мнется. Небось, хочет спросить, уж такие ли русские эти Анненский и Боратынский с их сомнительными окончаниями. Но нет, не решается.

-- Выпьем за прекрасный пол! -- командует генерал. -- А вы что же, Нонночка?

-- Спасибо, мне хватит...

Действительно, я что-то стала легко пьянеть. Мне вдруг представляется другая деревня, другой дом, иной, пятнадцатилетней давности август. Мы тогда затеяли байдарочный поход по Ветлуге -- две супружеские пары с малым стажем, переживающие вторую молодость и острый первоначальный период дружбы. Нас застала непогода, и мы на несколько дней остановились в приречной деревеньке. Приютил нас радушный весельчак-дачник, не пожелавший взять плату, зато в два счета приспособивший к делу сперва Игоря и Пашу, потом Иру. Мужчины копали ему под холодным дождем яму для нужника, Ира готовила на всех, только меня как-то некуда было приткнуть. Бескорыстный хозяин все поглядывал в мою сторону, прикидывал что-то, потом спросил:

-- Я верно понял, что вы критик?

-- Да.

-- Это мне везет! У меня тут на чердаке рукописи уж несколько лет валяются. От прежнего хозяина остались -- у него и проза там, и стихи. Он удавился вон в том сарае, где дрова. Наследников нет, даже и фамилии его там, в бумагах, не сохранилось. Сам-то я технарь, в этих вещах мало понимаю. Может, посмотрите, как специалист? Если скажете, что годится, у меня вообще-то связи есть, я бы и напечатал, что они зря пропадают?

Он приволок с чердака пыльный ворох. Там были тетради -- и ученические, и толстые, “общие”, были разрозненные мятые листки, густо исписанные то ручкой, то полустертым карандашом. Наш гостеприимец задумал получить гонорар за чужую работу. Что ж, пусть бы и так. Деньги мертвому не нужны, а если он писал, значит, верно, хотел, чтобы прочли. Понимая, что мне скорее всего суждено быть последним читателем рукописей самоубийцы, я принялась за них с чувством почтительным и печальным, будто мне предстояло отдать погибшему незнакомцу некий долг.

Чуда не произошло: он оказался графоманом. Но была у этого человека особенность, отличавшая его от среднестатистического советского графомана, в чаянии публикации косноязычно славящего Родину и партию. Он видел себя настоящим писателем и мрачно, неуклюже выкладывал правду такой, какой она ему представлялась. Химеры злобы, зависти, тоски. Самообнажение грязной и амбициозной души, которая тщится любоваться собой, но подспудно знает, что ущербна.

-- Брось ты эту дрянь! -- говорили мои спутники. -- Скажи ему, пусть оставит всякую надежду и отправляет свой мусор в печку!

Я понимала, что они правы. Но что-то, может быть, вид мокнущего под дождем дровяного сарая, заставило меня дочитать до конца. Там были вирши, где говорилось о желании плюнуть в лицо морю, и другие -- о том, как бы ему хотелось, чтобы началась война, и еще много угрюмой дребедени в том же роде. И была повесть, видимо, автобиографическая. Она называлась “Сильнейший” и состояла из череды эпизодов, в которых герой на разном фоне и при различных обстоятельствах демонстрировал свое превосходство над окружающими. Унижал любимую женщину. Оскорблял друзей, врагов и случайных прохожих. Испытывал постоянную гложущую скуку и оттого хамил даже тогда, когда сам того не желал. Но ни в чем не раскаивался, ибо знал: таков удел Сильнейшего, ему предначертано топтать всех, кто бы ни встретился на пути. В отличие от других персонажей этот не имел даже имени, вся его суть была в одном слове.

Жалкий, неприкаянный слабак, закончивший свои дни в петле... А вот сидит убогий рифмоплет, ставящий себя выше Бродского, ибо он -- русский. Сильнейший. Вот распинается новый Скалозуб, смотрящий свысока на женщин, как мужчина, на цветных, как белый, на всех прочих, как обладатель генеральского чина. Сильнейший. Но когда они ложатся спать, им, должно быть, снятся дровяные сараи. Оттого они так нервозны, назойливы в стремлении показать свою силу...

Дома Игорь сказал:

-- Помнишь, Марина Михайловна меня пугала, что ты с гусаром сбежишь?

Ну да, маме казалось, что я в свои пятьдесят, растолстевшая от хлеба и картошки и ошалевшая от усталости, еще гожусь для таких эскапад. Впрочем, зрение у нее сдавало в последние годы, да и освещение у нас в квартире оставляет желать...

-- Ага. А ты отвечал: “Ничего. Гусары обычно простоваты. Мы с вами подождем. Ей надоест, и она вернется”.

-- Я хорохорился, а благодетельный страх во мне все-таки был. Но каков сегодняшний гусар? Ведь экземпляр образцовый! Этак я могу обнаглеть. Вообразить, что у меня и конкурентов быть не может...

-- Боишься превратиться в Сильнейшего? -- сонно пробормотала я. Не расслышав этой вполне невразумительной фразы, муж глубокомысленно прибавил:

-- Теперь я понял, почему Труханов только полковник. Для генерала он недостаточно глуп!

			* * *

	Глава 24. Птичка

На днях из щели за бельевым ларем я вместе с дохлыми пауками и рыжеватыми пыльными сгустками вымела обрывок тетрадной страницы в клеточку. Детский, с помарками, небрежный почерк показался незнакомым: "Привет, ба. Извини, что уехала не попрощавшись. Мы спешили и еще я очень хотела спать. Я здесь живу хорошо. Уже несколько раз гуляла в лесу. Погода все время хорошая, а когда вечером прохладно, я надеваю..."

Дальнейшее было оторвано. Неважно: я уже поняла, что это за древний манускрипт. 

Свою старшую внучку Августа Леонидовна не просто любила -- она вбухала в эту привязанность немеряные силы души, весь запас ее горючего материала. Она Марину закармливала и школила, баловала и дергала, лелеяла и ревновала. Марина была главным поводом ее стычек с Петром и особенно с невесткой: Августа закипала при одной мысли, что ребенок не получает всего, что должно, да и то, что для него делается, исполняется как-то не так, по-глупому, спустя рукава. В первые годы марининой жизни эта мысль посещала ее бабушку чаще, чем все прочие, и отношения в семье порядком осложнились. Когда Вера решилась родить второго ребенка, свекровь встретила эту идею в штыки: "Что еще за выдумки?! У вас и так вечно не хватает времени на Марину!" 

 Даже тогда, когда всем стало ясно, что маленькая Кира, не в пример старшей, -- бабушкина копия, такой же строптивый утенок Дональд, в августином сердце продолжала царить Марина, женственной прелестью, проявившейся едва ли не во младенчестве, томной ленью и привычкой, чуть что, жалостливо "склоняться над собой", -- ни дать ни взять нелюбимая, бранимая Вера...

Тот разговор случился в одну из наших последних встреч. Августа уже носила руку на перевязи, да и ходила с трудом, но, сердито морщась от боли, пирожки иногда еще пекла. А в ожидании моего и, главное, внучкиного прихода наготовила целый душистый, поджаристый холм. 

С Мариной я столкнулась в дверях. Она только что забежала и уже уходила:

-- Ой, ба, мне некогда, еще уроков столько! -- дожевывая пирожок, она выскользнула за дверь с наивной торопливостью ребенка, который боится, что его станут удерживать. 

Августа поглядела вслед, дернула здоровым плечом, хмыкнула:

-- Уроки! Воображаю! Какой-нибудь тупой сериал. Вера совершенно не в состоянии уследить, чтобы.., -- она осеклась, внезапно раздумав злословить о невесткиной нерадивости. -- Я теперь часто деда с бабкой вспоминаю. Как же я их изводила! Я была очень противной девчонкой, но с отцом, да и с мамой особо не развернешься. Зато уж с ними я себя во всей красе показывала. А ведь никто потом за всю мою жизнь так меня не любил. Ни родители, ни мужики, ни сын. Много чего было, но чтобы столько любви -- куда там, шалишь, больше такого счастья не перепало. Кажется, пока можно, пользуйся, дура, грейся, купайся в нем! Нет, тоже -- пряник в зубы, хвост трубой и шасть за дверь! ..

И вот Марина приехала проветриться к нам в Кузякино. Родители решили, что пора. Что так будет лучше. Она поживет у нас, потом на пару недель в пансионат, уже и билет куплен.

 Все так поступают. Ребенка, дескать, надо ограждать от тягостных впечатлений. А старый, умирающий человек -- что поделаешь, он же все равно... 

-- Я с бабушкой не успела попрощаться. Машина так быстро приехала, я заторопилась, ужас, даже косметику чуть не забыла уложить... Нехорошо получилось, да?

Похоже, она ждала утешения: мол, что ты, пустяки, главное, про косметику вспомнила, как же без нее? А бабушка поймет... Бабушка -- возможно, но я понимать не собиралась:

-- Хуже некуда. Но это можно исправить. Напиши ей письмо. Только не тяни.

-- Угу. Я прямо завтра.

Прошло три дня, потом еще два -- Марина все отлынивала. Утром она заверяла бойко: "Я вечером напишу!", вечером жалобно лепетала: "Ой, тетя Саша, я завтра... Так устала..." Наконец, наступило утро, когда при очередном "лучше вечером, а то мы с Лидой на карьер собрались" я испытала легкий приступ удушья. И не своим голосом проскрежетала:

-- Не трудись. Бабушка простит. Но постарайся не забыть, как это было. Когда ты будешь умирать -- а ты будешь, и тоже, может быть, не легко, не сразу, -- а человек, который тебе всего дороже, не найдет для тебя и получаса, тебе будет легче простить его. Ты тогда вспомни, как это все естественно получается: если силы есть, самое время поразвлечься, а если их нет, надо же отдохнуть... 

Случись поблизости Гаврила, он уж не преминул бы пройтись насчет силовой акции под кодовым названием "Песталоцци". Но кто затевает такой разговор при свидетеле? Все обошлось тихо-мирно. Марина надулась, но, не лишенная чувства справедливости, села-таки за письмо: "Привет, ба..." И далее -- полстраницы великодушных заверений: со мной, дескать, все в порядке, я здорова и благополучна, так что радуйся, ба, не дрейфь! 

Да она и обрадовалась. Подруги вспоминали потом, как Августа показывала им внучкино посланье, хвалилась... Кажется, чем бы? Тем, что великовозрастное чадо уже, будто о важном деле, печется о помадах и притираньях, а человеческого слова из его подкрашенных уст и на краю могилы не дождешься? Или у любви зрение получше, и Августе было дано прочесть между тех пустых строчек другие, такие настоящие, каких не то что Марине, а и никому из себя не вымучить? Искала же девчонка чего-то другого, черкала зачем-то, вот и черновик остался изодранный... Да и письмо откладывала, может быть, не из лени, а потому, что нет их -- слов, достойных прощанья навек. 

Всякое сомнение надлежит истолковывать в пользу подозреваемого. А тут, если бы сомнения и не было, его пришлось бы выдумать. Приступая к рассказу о маринином гостеванье, я и то для начала сочла за благо приврать.

...Это я уговорила сестру, чтобы Марина погостила у нас. Девочке нужен свежий воздух, родителей тревожат ее вялость и бледность. Если Вере с пятилетней Кирой приходится провести август в Москве, пусть хоть Марина попасется на травке.

Жить у нас для Марины и приключенье, и испытание. Мы жестковаты: ничего похожего на бездетных стареющих дядюшку и тетушку, из которых дитя может веревки вить. Умильными ужимками нас не возьмешь -- высмеем, дерзить нам опасно -- отбреем, да и вкусностей на стол не мечем, спеша потешить дорогую крошку. Я так даже настолько жестокосердна, что, не дрогнув, заставила бы Марину эти две недели прозябать на том же полуспартанском рационе, которого мы с мужем волею судеб придерживаемся многие годы. По мне, сие было бы не без пользы как для здоровья дитяти, хронически переевшего сникерсов, так и для расширения кругозора.

-- Ну, не-ет, -- протянула Вера в ответ на такое соображение. -- Я не против, но Петя не согласится. Пожалеет...

Забавность некоторых специфических поворотов мысли роковым образом ускользает от людей зажиточных, даже когда последние не обделены чувством юмора.

Это что, закон природы? А может, он универсален и доходы тут ни при чем? Ведь, хочешь не хочешь, надобно допустить, что моя собственная мысль порой выделывает столь же изящные повороты, и я на диво собеседнику так же этого не замечаю.

Сестра не ошиблась: Петр, папаша ворчливый, но нежный, прощаясь, что-то сунул в дочернюю лапку. А мне сказал:

-- Если будет объедаться конфетами, ты уж ее укоряй, а?

Я кивнула. Сейчас, когда он страшно обеспокоен здоровьем Августы, я менее, чем когда-либо, склонна затевать с ним споры. Но окорачивать юную сладкоежку и не подумаю. Чтобы тетка нудила и сетовала, а племянница посмеивалась и уплетала? Пусть мои враги выступают в подобном амплуа.

В первый день Августину внучку обуяла хозяйственная активность совершенно в бабушкином духе. Она навела порядок на нашей кухне (“Дай мне чистую тряпку, эта не годится!”, “Почему здесь молоток? Убери его куда-нибудь!”, “Коробке с сахаром место на полке!”) и объявила, что пока она здесь, будет так. Когда дочка Трухановых зашла звать ее на прогулку, важно заявила:

-- Нет, у меня много дела! Здесь надо убрать! У тети Нонны и дяди Игоря так грязно.., -- тут в хорошенькой головке что-то забрезжило, и девчонка с некоторым запозданием прибавила:

-- Они же все время заняты...

Ну, как-никак добрые намерения были налицо, а Марина находится в том счастливом возрасте, когда неуклюжесть еще мила. Разумеется, не прошло и двух дней, как она оставила попечение о благолепии нашего вертепа. Тут не было ее вины: наш быт неуправляем. Мы живем среди одичавших вещей, и если я, раз и навсегда признав свое поражение, больше не пытаюсь их приручить, где уж ей?

Большую часть времени Марина спала. Эта спячка могла бы встревожить, если бы не блаженное выражение ее физиономии во время сна. Очевидно, так у нее происходит созревание. Посозревав часов до трех дня, гостья продирала глаза, отвергала очередную гречневую или кабачковую кашу, пила чай с самостоятельно купленным орехово-шоколадным маслом и принималась тянуть меня в лес. Одежды для лесных походов у нее не оказалось, пришлось отыскать на чердаке мои давние джинсы советского образца. По размеру они подошли прекрасно, но уж ни к моде, ни к тому, что называется “фирмой”, естественно, касательства не имели. Напялив их, Марина стала выходить из дому только через заднюю калитку. Чистосердечно не понимая, к чему сии маневры, я спросила об этом. И получила в ответ:

-- Не хочу показываться на улице в таком виде.

Я оглядела ее. Потом себя. В сравнении со мной Марина являла образец элегантности. Полагая, что ей бы пора приобрести хотя бы элементарное понятие о такте, осторожно напомнила:

-- Я же показываюсь.

-- Ну, ты привыкла...

Обожаю этот способ рассуждения! Будь Марина постарше, она перестала бы для меня существовать, перейдя в разряд одноклеточных. Но четырнадцать лет... надежда еще есть.

Итак, мы ходим по грибы. Марина азартный грибник, за этим отрадным делом вся дешевая фанаберия с нее слетает, и тогда кажется, что мы способны всерьез подружиться. Я не умею любить детей просто за то, что они дети. Да и Марина не ребенок: когда ей выгодно, она охотно играет такую роль, но это уже не более чем одно из обличий, которыми подросток забавляется, нащупывая то, в каком суждено остаться. Пока же в зависимости от личины, в данное время напяленной, племянница мне либо симпатична, либо нет, и эта болтанка на качелях поверхностного чувства -- самое утомительное в нашем общении.

Марина то ребячески шалит, то строит из себя обольстительницу. Рассудительна, словно бухгалтер на пенсии, и вдруг романтична. Великодушные порывы, остроумные наблюдения и толковые мысли -- все это в ней есть, но выглядит таким же легковесным, как пошлости, которых она нахваталась у подружек. Описание последних повергает во прах все иллюзии относительно культурной атмосферы, царящей в недрах московской спецшколы. И если ее мать в том же возрасте на вопрос, чего ради она водится с дурами, высокомерно отчеканила: “Мне довольно моего собственного ума”, то Марина насилу отучивается завистливо взирать на своих дур снизу вверх. Видимо, эти желторотые кривляки с ухватками кинематографических шлюх, часами болтающие о мужчинах, их статях и кошельках, пленяют ее, в сущности, довольно застенчивую, своей наглостью. Тут ничего не поделаешь: либо это пройдет, либо нет. Пока у бедняжки выскакивают заимствованные в их изысканном обществе словечки, интонации, а то и суждения настолько удручающие, что руки опускаются.

-- Это не интеллигентно, -- ляпнула я однажды, не найдя, к своему стыду, менее тривиального возражения на какую-то очередную мерзость. И получила в ответ:

-- А я не претендую на интеллигентность! -- с соответствующей вызывающей гримаской.

Это, положим, враки: претендует. Но так же лениво и небрежно, как она делает все. Или так же устало...

У нее уже головные боли и пониженное давление. Ей трудно, тягостно с большинством людей -- сама призналась. Дома и в школе от нее вечно чего-то требуют, а когда мне захотелось устроить ей две недели свободы, она завалилась спать. Эта маленькая птичка кажется более усталой, чем я. А ей еще предстоит становиться человеком -- работенка до крайности головоломная, несть числа тем, кто так с ней и не справился.

Кстати, о птичках: в один прекрасный день, отправившись с Пенелопой в лес, Марина вернулась, неся в кружке для ягод довольно крупного птенца. Изловила в траве. Попробовали кормить. Пленник все отвергал. Я даже червей ему накопала -- забава, при моем цейтноте не совсем уместная. Помогать мне Марина не стала:

-- Ой, извини, так хочется полежать! Может, отдать его Спазме? Честно говоря, меня почему-то мало волнует его судьба.

Я не стала объяснять ей, что думаю о подобных вещах. Только мелькнуло: девочки, которая так плакала о замученной летучей мыши, больше нет... Если очень стараться не быть смешной и походить на всех, усилия могут увенчаться... Птенца пришлось снова засунуть в кружку и тащить обратно в лес. К тому времени наступила ночь, и место, где Марина поймала птицу, я искала почти на ощупь. Девочка объяснила, где это, но пойти со мной не вызвалась. Я в ее годы и в такой ситуации пошла бы одна, хотя темноты боялась адски. (Впрочем, справедливость велит признать, что в подвигах моего отрочества бешеного самолюбия было куда больше, нежели побуждений истинно похвальных). Вернувшись и застав ее в постели с романчиком из любовной серии, ни капельки -- по крайности с виду -- не смущенную, я не впервые испытала ощущение абсолютной отчужденности. Посторонняя смазливая фифа почему-то разлеглась на маминой кровати... И птенцу, конечно, все равно не жить, погубили.

А случались тем не менее славные вечера, когда мы пили втроем чай в беседке, зажигали огонь в крошечном камине, сложенном Игорем из битого кирпича, даже стихи читали, и Марина так естественно молчала, говорила, задумывалась, смеялась, будто век жила с нами душа в душу. Наши домашние словечки -- и те усвоила, так что могла без всякого чувства субординации называть меня Кро -- прозвищем, не имеющим, конечно, ничего общего с Конгрессом русских общин, не к ночи будь помянут, а означающим попросту “Кролик”, что в свою очередь является сокращением именований вроде “Кровавый Кролик Веселый Роджер”, “Трагический Кролик эпохи” и подобных развесистых конструкций, в изобилии порождаемых Игорем. Один раз она даже рискнула совсем уж фамильярно промурлыкать, подкравшись к изголовью почивающего Игоря, накануне подслушанное:

Там час двенадцатый, уж день бежит к закату,�Вставай, дурак, я дам тебе лопату!

Она и в бытовые наши проблемы пробовала вникать, с почти неподдельным беспокойством спрашивая, к примеру:

-- Неужели Миллер завис? (Миллером -- по имени злодея из моего ненапечатанного романа -- у нас зовется компьютер. Прозвище удобно: если вор Уткин, проходя мимо нашего забора, услышит про Миллера, он ничего не поймет, но стоит слову “компьютер” коснуться его чуткого слуха, и мы будем незамедлительно ограблены).

Так, то своей, то чужой, девочка жила у нас, пока отец не приехал за ней. Кажется, мы при этом обе испытали облегчение пополам с грустью: мутноватая смесь.

-- Ну, и сколько ты на нее потратила? -- осведомился Петр. Черт возьми, иногда он все-таки... Было похоже, будто он оставил мне, допустим, корову и теперь собирался возместить расходы на корма.

-- Чепуха. Не считала, -- сказала я. Это была правда. Но даже если бы Марина пробила гибельную брешь в нашем бюджете, после такого -- да еще при ней -- вопроса иной ответ был бы исключен полностью.

Проводив их, я отправляюсь полоть успевшие опять зарасти грядки. На душе кисловато. Как она сказала? “Ваши нотации интереснее слушать, чем родительские”? Эстетский подход к нотациям -- недурно! А я воображала, что обошлась без них. Ошиблась, значит. Досадно. И это все? Не совсем... Ба, да я, похоже, задета: Марина так и не полюбопытствовала прочесть мой роман -- тот, с Миллером! Хорошенький сюрприз: неужто свербит авторское самолюбие? А ведь воспаление сего интимного органа -- едва ли не самый постыдный недуг из всех, существующих в природе. На симптом придется обратить серьезное внимание...

-- Жаль, что уехала ваша племянница! -- сказала мне, встретившись у колодца, новоявленная кума и соседка Эдхема Уразбаевна. -- Прелестная, не по-современному деликатная, умница! Настоящая тургеневская девушка!

-- Конечно! -- сказала бы на это Марина. -- Нравиться я умею.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОЛУОСТРОВ РОБИНЗОНА

			* * *

	Глава 25. Речистое дерево

...Да, была ведь еще Эдхема... Я уж почти и забыла ее. Недолго довелось пососедствовать, но в те месяцы, завидев издали ее тревожную фигурку, разом и горделивую и пришибленную, я малодушно норовила куда-нибудь юркнуть, словно мышь от кошки. На эту женщину больно было смотреть даже в те считанные дни, когда брак с Трухановым наполнил ее победным ликованием. Конкурс, что она выдержала, был и впрямь жесток -- за годы вдовства кум успел перезнакомить нас с добрым десятком претенденток, среди которых попадались куда более эффектные. Новобрачная готовила на радостях обеды, для уничтожения которых понадобились бы десятки не имевшихся в наличии персон, потом со смехом и ужасом звала на помощь, а за столом разражалась трогательными монологами. Слушать эти излияния было неловко, как стать свидетелем истерики малознакомого человека:

-- Я рада и скрывать не собираюсь, да, я счастлива! Но не потому, что стала Юриной женой -- ты ведь не обидишься, Юра, милый? -- нет, для меня главное, что Лида теперь называет меня мамой! Я не знаю, почему, но как я только впервые ее увидела, мне прямо до слез захотелось услышать от нее это слово! Просто навязчивая идея какая-то, вы не поверите! Даже страшновато было, может, это грех, может, Лариса на том свете рассердится за такое? Но теперь я не боюсь! Когда мы расписались, я в ту же ночь сон увидела -- будто Лариса ко мне подходит, такая приветливая, в светлом, женственном платье, и она меня обняла! Ни слова не произнесла, только обняла и поцеловала! Это она мне поручила тебя, Лидонька, тебя и твоего папу, я поняла сразу! И с того дня все стало получаться так, как надо! А как они с моим Русланчиком подружились -- настоящие братик и сестричка!

Подвижная смышленая рожица Русланчика тоже светилась надеждой:

-- Хочу, чтобы меня крестили! Тогда мы с Лидой совсем будем брат и сестра! Меня будут звать Романом, я уже решил! И в школе станет лучше... Я татарином больше не буду! Тетя Саша, вы согласны быть и моей крестной тоже?

-- Опять?!

-- Конечно, -- довольная Лида кивает, -- мы непременно вас попросим, нам никто другой не нужен...

До этого не дошло, хоть я тут и не повинна. Тщетны были мои уверения, что татарином быть совсем не плохо, и когда дразнят, в игру не принимают, тоже, мол, беда невелика, вот дядя Гаврик еврей, его тоже не принимали, так с горя и сидел дома за книжками, пока парни во дворе мяч гоняли, зато теперь он ученый человек, у него интересная жизнь, а те болваны, что его обижали, верно, давно спились... Руслан внимал почтительно, но его черные глазищи -- их-то куда спрячешь, дурачок, окрестись хоть трижды? -- кричали о том, что футбол сегодня в миллион раз слаще, чем далекие блага сомнительного завтра, а перспектива походить на говорящего о непонятном, седого и обтерханного дядю Гаврика при всей его учености -- и благо-то более чем сомнительное...

Трухановский брак вскоре распался. Лида, блюдя фамильный принцип "не думать о грустном", в два счета выкинула из головы несбывшуюся домашнюю идиллию, и мне больше не надо опасливо озираться, как бы не выскочила откуда-нибудь пылающая разочарованием Эдхема, чтобы излить на меня горький водопад супружеских обид. Не гожусь я в утешительницы, чего-то фундаментального в бабьей доле не понимаю. Хорошо хоть одному научилась -- не произносить в этих ситуациях единственного, что имела бы сказать: "Так разведитесь, Эдхема Уразбаевна!" Стократно с жаром доказав, что в ее супружестве нет ни радости, ни смысла, а одни сплошные обиды, собеседница все-таки надеется услышать возражения, которых я не в силах придумать, а подобная рекомендация воспринимается, как удар ниже пояса...

Теперь все спокойно, и от меня никто ничего не ждет -- ни новых крестин, ни увещеваний. Нынешняя пассия Юрия Тамара старше и проще своих предшественниц -- по виду не столько подруга зрелого красавца, сколько солидная, уравновешенная домоправительница. Когда ни зайдешь к Трухановым, эти двое стоят, торжественно застыв посреди двора. Ладони воздеты к небесам или сложены на животе, потухшие взоры отказываются зреть мирскую тщету. Упражнения в одной из модных восточных практик, похоже, главное, что сближает его и ее, хотя она-то еще и варит еду, устраивает в доме генеральные уборки и даже ремонтные работы, невзирая на боли в позвоночнике, таскает на руках домашнего любимчика Максимку, тяжелого, как пушечное ядро, и столь же малочувствительного к ее ласкам. Отуманенный восточной практикой, Юра и этих суетных подробностей как бы не замечает, что позволяет не слишком обременять себя благодарностью. Но бывают мгновения, когда бедная Тамара становится для него центром Вселенной. Тут уж он вслушивается в ее речи, вглядывается в черты, рассказывает потом, юношески волнуясь:

-- У Томы опять был транс! Мы ходили поупражняться на опушку, там место силы, космическая энергия особенно мощно излучается в таких местах, кстати, этому способствует обилие хвойных пород, хвоя -- прекрасный проводник... Не успели мы начать, как Тома заговорила! Побледнела, зашаталась и, как во сне... Духи говорили ее устами, вы понимаете? Сама-то она потом ничего не помнит, чувствует себя разбитой, вот и сейчас прилегла, насилу отходит... Я вам еще не рассказывал? В предыдущем трансе она передала мне, что ей сказала наша березка, помните, та, у дома? Это не простое дерево, в нем сущность Ларисы, она в стволе, а раздвоенная вершинка символизирует двух сестер -- Свету и Лиду. Потрясающе!

Умно Тамара сделала, что прилегла. Не то бы кум рассказывал все это при ней. А она бы смотрела в сторону. Такие тусклые замкнутые лица бывают у старушек, что роются в помойках. Маска человека, исполняющего суровый долг без рассуждений. И я бы тоже старалась не встречаться с ней взглядом.

Непостижимо: как он за долгие годы еще не устал делиться с нами своими и чужими запредельными озарениями? И знает ведь, как мы погрязли в гнусном рационализме, другой бы на нас давно наплевал, оставил бы коснеть в невежестве, но нет, Юра -- истинный друг. 

-- Гм... Э... Символизируют, значит... Только вершинки и ствол? А остальные ветки -- просто ветки? Понятно. И все это вам объяснила Тамара?

-- Да не объяснила, как вы перетолковываете! Это не то слово! В ее трансе сама береза заговорила со мной, а Тамару она использовала, понимаете? Использовала как безвольную посредницу!

-- Очень любезно со стороны березы. А что вы думаете, когда Тамара провернула у вас в доме ремонт, уж не старый ли ясень в нее вселился? Такая работа, знаете ли, не только женщине, а и этой вашей березе не под силу. Она тощевата, переломилась бы.

-- Ну, Саша, вам бы все шутить...

			* * *

	Глава 26. Мертвый ураган 

"Ах, в юности мы все не знаем меры, собой гордясь, и пестуем безумные химеры, у зеркала топчась", -- этим дидактическим стишком я покровительственно намекала крестнице на риск, сопряженный с воспеванием самой себя как лучезарной звезды на небосклоне восьмого класса. "Но у кого стишки кропать в тетрадке кишка тонка, над тем не посмеется гадко никто исподтишка, -- изощрялась я далее. -- Поэт же юный должен осторожно себя хвалить, чтоб хвастуном забавным и безбожным потом не слыть".

Эта глубокая поэтическая мысль нуждается, увы, в прозаическом уточнении: если в шевелюре у тебя полно седых волос и хвастаешься ты безо всяких рифм, это еще не гарантия, что тебе не о чем беспокоиться. Создашь с тщанием и любовью собственный образ, исполненный величия: пусть хоть целый мир вокруг с ума спятит, но ты, созерцая происходящее, не позволишь светильнику разума коптить и меркнуть, печаль твоя мужественна и даже как будто почти светла, ты если и не выше страха перед бешеным быком или пьяным громилой, то страхи иррациональные, глядящие из темных углов, тебе по фигу, и , уж само собой, ты не только желторотой доверчивой Лиде, а хоть кому готова в любой момент популярно растолковать, что это значит -- "пестовать химеры"... А потом, когда твой монумент уже пора бы отлить в бронзе, вдруг струсишь нелепо и позорно, как последняя психопатка, да не визита графа Дракулы, не Годзиллы в натуральную величину, а так, невесть чего, сущей пустяковины...

Ульяну все Кузякино знает как пьяницу и воровку. Слухи, будто она в хмельной потасовке укокошила одного из своих сожителей, остаются не более чем слухами, но за воровство ее судили и приговорили, пока условно. Это из-за детей, у нее их пятеро, пособие на многодетность -- единственный законный Ульянин доход. Получив эти жалкие гроши, она, как говорят, сразу на все покупает много хлеба для детей и самогона себе, когда же то и другое кончается, семья выходит на промысел. Перед заходом солнца они прокрадываются на поля, обычно вчетвером: младшая, совсем крошка, стоит на стреме, а Улька с двумя старшими подрывают коротенькой лопаточкой кусты картофеля и живо наполняют мешок. Иногда, если повезет, и на участок к кому-нибудь заберутся -- так можно разжиться помидорами, огурцами, морковью. Не повезет -- ну, поймают, могут накостылять по шее. Хотя последнее мало кому по плечу -- Ульяна баба не старая, гренадерского роста и угрюмого, отчаянного нрава. 

Ее сторонятся, и она, отверженная, проходит по Кузякину большими шагами, с мертвым желтым лицом. У детей, напротив, слишком живые, злобноватые глазенки голодных зверят, и бегают они стайкой, крепко держась за руки. Я с ними не говорю -- не надо им догадываться, что мне их жалко. Это грошовая, бесполезная жалость: будь у меня деньги, чтобы кому-то помогать, я все равно бы выбрала не их. Хотя за эти годы раза три ночью прокрадывалась к Улькиному дому и перебрасывала через забор игрушки, конфискованные у младшей племянницы. У нас с ней жесткое условие:

-- Кира, если я увижу, что твоя кукла валяется на полу, да еще голая, я ее забираю. Учти: мне все равно, что тебе ее подарили ко дню рождения, и наплевать, что она дорогая. Кукла -- это не просто вещь вроде трусов или туфель. Раз ей у тебя плохо, я найду, кому ее отдать. 

Придумывая такую игру, я заботилась не столько о кузякинских волчатах (хочется верить, что они лелеяли моих незадачливых Барби, но не исключаю, что им поотрывали руки-ноги в порыве классового чувства), сколько о самой Кире. Да едва ли это ее научило что-нибудь беречь. Ведь лучше расстаться с одной из многих игрушек, чем поссориться с "тетей Историей", которая, обозлившись, ничего не пожелает рассказывать, -- Кира, даром что мала, знает, когда можно побушевать, а когда стоит отреагировать прагматично. 

Что до Ульяны, был случай, когда она вдруг заговорила со мной сама:

-- Ты правда у Степаниды козиное молоко берешь?

-- Да.

-- А я, -- со своих баскетбольных высот она глядела на меня презрительней некуда, -- козиным гребую! Я с голоду лучше помру, чем козиное пить!

Наконец нашла повод чем-то погордиться, хоть над кем-то возвыситься... 

И вот на днях, выбравшись из дома в закатный час, я увидела будничную жанровую сценку. Занятые делом, Улька с чадами суетились на меже, не замечая меня или не принимая в расчет. Хотя колхоз все еще существует и в дальнем конце деревни имеет изрядное картофельное поле, воры предпочитают частные картофельники: здесь и клубни покрупнее, и риска поменьше, если, конечно, знаешь, чью делянку почать, а чью разумнее обойти стороной. 

Мешок был уже полон, женщина вытащила его на дорогу -- оставалось закинуть за спину и дать деру. Но, разгоряченная спешкой, сбросила кофтенку, ее закусали комары, и она стала отмахиваться, хлопая себя той же драной кофтой по костлявым смуглым плечам, по ногам, по заду. Дети, подражая, тоже принялись махать кто чем. Это превращалось -- в танец. В дикую пляску сумасшедших. Мать и дети скакали посреди пыльной дороги рядом с наворованным кулем, подбрасывая к небу, ловя и снова запуская вверх свои лохмотья, картузы, панамки. И ни смешка, ни визга -- тихо. Как во сне.

Почему я не ушла? Почему смотрела, пока не взмокла от ужаса? И, наконец, с чего тут было так уж взмокать? Не скажу. Можно бы, конечно, чего-нибудь нагородить, умеючи недолго. Но нет смысла. По существу мой страх так же, как их балет, темен и необъясним. А вечер-то, напротив, был чудесно золотист, разумный человек не бросается такими вечерами. Но я повернула домой. Войдя, заперла дверь на щеколду. Приняла лошадиную дозу корвалола. С головой забралась под одеяло. Только потом мне стало, наконец, стыдно. Каким хилым, до чего отвратительно шатким оказалось мое самообладание. И собственно, что произошло? Что это было? 

Мертвый ураган. Слова, услышанные пять лет тому назад. Они тогда привели меня в восторг своей сногсшибательной абсурдностью. И тотчас были утилизированы, став названием очередной "лягушкиной" главы. Боюсь, что теперь они мне нравятся еще больше.

...Вот на днях захожу в магазин. Я там редко бываю, но продавщица меня ценит. За то, что беру сразу несколько пакетов круп для нас и зверья, да еще не меньше трех бутылок подсолнечного масла -- люблю надежные запасы.

-- Оптовая покупательница! -- радуется Маруся. -- А ты иди, иди, нечего тут...

Последние слова обращены к Коле-Едуару, одному из наигорчайших местных пропойц. Он топчется у прилавка, вымаливая бутылку, многословно объясняя, благодаря каким примечательным обстоятельствам он возвратит долг нынче же вечером.

-- Что ты грубая такая, Маш? -- смиренно сетует проситель.

-- А как с тобой говорить прикажешь, ежели ты... тьфу! Сказать, и то срам! Ты же собак ешь!

-- Не ем я, врут все!

-- Другому кому бреши! Семины маленькую собачку завели, пушистенькую -- ты ее, паразит, со двора выманил и сожрал! У Муховых пес жил большой рыжий, кто его слопал?! Скажешь, не ты?

Оскорбленно бормоча, Едуар плетется к двери. Я со своими пакетами выхожу следом. На пороге встречаю Марью Петровну.

-- Неужели правда, что Николай ест чужих собак? -- спрашиваю у нее. Как собаковладелица, я не могу отнестись к подобному известию равнодушно. -- Маруся сейчас говорила...

-- Дурье гнездо, -- вздыхает Марья Петровна. Это ее излюбленное определение. Но кого на сей раз она имеет в виду, Едуара, Марусю или меня, так и остается неизвестным.

Был ли оболган деревенской молвой многогрешный Едуар, решать не берусь. Но здесь есть люди, отмеченные клеймом чудовищных выдумок, а избавиться от такого клейма тем труднее, что такие вещи приятно щекочут воображение односельчан.

-- Чего только не деется на свете, -- озираясь, чтобы не подслушали, шептала баба Катя нам с Евдокией Васильевной. -- Ревлену Кузнецову знаете? Ее муж смолоду в чинах был, а как мужик не годился, не стоял у него, знать, Бог наказал... Так Ревлена козла поимела. Большущий такой, злобный. От него и сыны у нее, теперь-то уж сами детные...

-- Катерина Григорьевна, так не бывает, -- воспротивилась я. Радеть о добром имени Кузнецовых у меня особого желания нет, это ведь семья того самого тихонького старичка, что был, если верить бабе Матрене, “главным палачом” в тридцатые. То-то баба Катя намекает про Божью кару! Но сама тетка Ревлена, хоть некогда и была призвана воплощать собой революцию Ленина, нормальная женщина, измотанная и не по-здешнему тихая, да и видеть Господне воздаяние в подобной сплетне трудновато. Вот я и пытаюсь рассеять мрак бабы Катиного невежества:

-- Только человек может сделать человеку ребенка. Это все равно, как если бы вы сказали, что конь овцу покрыл...

-- А что такого? -- вступает в разговор баба Дуня. -- Может, он и покрыл бы, конь-то, да она ж ему мала... Я так думаю, правда это. Вы на ревлениных сынов поглядите, у них ни дать ни взять морды козлиные!

Аргумент, конечно, увесистый. Что тут скажешь? Разве только скромно полюбопытствовать, где бы это покойная матушка моей собеседницы могла повстречать гиппопотама. Не желая таким вульгарным образом переходить на личности, я ретируюсь, пока мне не скормили еще что-нибудь в том же роде. Эти добрые женщины в прошлом году уже пытались с пеной у рта убедить меня, что сын Татьяны Щукиной, напившись, имеет привычку насиловать свою мать.

Вообще такое случается. Наша московская знакомая, имевшая домик в деревне неподалеку отсюда, помнится, еще в семидесятых хлопотала, чтобы взяли в дом престарелых до полусмерти замордованную подобным же образом бабулю. Ее не желали принимать, как же, ведь есть сын, кормилец... У знакомой, бывшей лагерницы, кроме рыцарственно благородного характера был бойцовский темперамент: она своего добилась. Но Татьяна? Ее-то я неплохо знаю. Эта кряжистая, сильная, смертельно некрасивая и отчаянно невезучая женщина имела двух прекрасных сыновей, ласковых, работящих и послушных. Один в восемнадцать лет погиб от нераспознанной вовремя сердечной болезни, другой был призван в армию, ему там отбили почки, приучили к спиртному, и домой он вернулся озлобленным, насквозь больным и пьющим калекой. Теперь Анатолию за тридцать, сверх прочих бед он еще и слепнет -- врачи предупредили мать, что жить ему осталось недолго.

Все это Татьяна рассказывала мне сама, приходя чаще других за букетами. Она от них без ума:

-- Я, Нонна, мечтаю, чтоб у меня на похоронах все в цветах было...

Более чем красноречивая деталь: похороны в глазах местных стариков -- событие, о котором мечтают. Праздник, наконец-то всецело, безраздельно мой... Когда здесь ссорятся, самые страшные слова: “И на похороны мои не приходи!” Одна из горчайших обид на новую власть -- что деньги, годами копившиеся на погребение, сожрала инфляция.

Но это к слову. Что до Татьяны и Анатолия, какие бы отношения ни связывали этих в целом мире никому больше не нужных людей, скабрезная болтовня о насилии заведомо нелепа. Жертва, одна несущая на своих могучих плечах громадное хозяйство, и полуживой, еле на ногах стоящий насильник? Но кузякинцам горя мало: слух, раз кем-то пущенный, живуч вопреки любым доводам. Я пробовала их приводить, но почувствовала, что мои потуги не только бесполезны -- бестактны. Они портят людям удовольствие.

-- Слыхали?! У беженцев бакинских, что в крайнем доме живут, внучка пропала!

-- Как пропала?

-- Доярки по малину пошли, Нюрка Павшина, Валька Савельева и Петухова! А девка за ними увязалась! Одиннадцать всего годков, страсть-то какая! В малиннике все кто куда разбрелись, а как домой засобирались, глядь, ее нет! Тут только вспомнили, что крик какой-то был, они слышали, а значения не придали. Теперь милиция лес прочесывает, да где там, поздно!

В тот день три человека успели рассказать мне эту историю, и у каждого находилась в запасе дополнительная горестная подробность. Бакинцев я знаю. Смирные пожилые люди, уныло, но упорно вьющие гнездо на новом месте. Внучки не видела -- она с родителями живет в областном центре, а тут, стало быть, приехала... На всякий случай я посоветовала Вере не отпускать Марину и Киру в лес без старших. И принялась ломать голову, идти ли к бакинцам. По-моему, не надо -- на что я им сейчас? Или все же пойти? В тяжкие минуты большинство людей нуждается в участии, не забиваются в нору, как я...

Увидев в окно Ольгу Дмитриевну, преспокойно бредущую мимо с продуктовой корзинкой, я выбежала к ней:

-- Все в порядке? Нашлась?

Она засмеялась:

-- Вы седьмая меня об этом спрашиваете. Да не терялась она! Приехала, ну и пошла к соседским девочкам поиграть. Обед поспел, вот муж и вышел на улицу, высматривает ее, тут Петухова, доярка, мимо шла. Он и спросил: “Внучку мою не видели?” А больше ничего не было!

...После долгих дней жары здесь начались бешеные грозы. Один из домов спалило молнией -- к счастью, без жертв. Сгорела и подстанция, отчего на двое суток не только свет пропал, но и радио с телевизором замолкли. Зато какие поползли слухи!

Баба Матрена сообщила, что на днях здесь будет “мертвый ураган”, но ей это все равно, так как помирать пора. Хозяйка трех коз Степанида, у которой мы покупаем молоко, поведала, что с восьми вечера до часу ночи никто не должен выходить из дому, и это по всей средней полосе. А вот почему, она пока не знает. И еще забыла, когда это -- не то шестнадцатого августа, не то двадцать седьмого, а может, сентября, только все это чистая правда, по радио объявляли как раз перед самым отключением...

Мертвые ураганы свирепствуют не только в старушечьих головах. Когда у нас гостила Марина, к ней часто заходили ребятишки. Была среди них востроносая девчонка с недобрым многоопытным взглядом -- у здешних детей такие сверлящие буравчики встречаются едва ли не чаще, чем у взрослых. Однажды, забавляясь страхом младших Трухановых, Лиды и Руслана, она стала рассказывать:

-- У нас в Кузякине есть два маньякА! Они детей крадут, связывают, в подвале мучают, огнем жгут, а после вообще убивают большим ножом! Эти маньякИ забрались в один дом, украли двух маленьких девочек и одного мальчика...

-- И кастрюлю, -- сказал Игорь, не отрываясь от книги.

Девочка осеклась, приоткрыла рот и уставилась на него. Но Игорь молчал, и рассказчица, чувствуя, что слушатели ускользают, их ужас тает на глазах, решила притвориться, будто ничего не слышала:

-- У маньякОв были большие мешки. Они всунули детям в рот тряпки, чтобы они не кричали, это кляп называется, потом завязали их в мешки...

-- И кастрюлю, -- сказал Игорь.

			* * *

	Глава 27. Что с Миллером?!

Сейчас самая благодатная пора. Дыхание осени еще не ощущается, а цветы и плоды земные обильны, как никогда. Это праздник желудка -- помидоры, перцы, цветная и обычная капуста. И кабачки, правда, так переопылившиеся за прошлые годы с тыквами и патиссонами, что мы чаще зовем их кабассонами и тычками, но от этого они и оладьи из них не перестают быть вкусными. И огурцы...

А цветы! В комнатах всюду алеют облетевшие с больших и малых букетов лепестки диких маков. Их приходится обрывать каждое утро, иначе маки перестают цвести, идут в семя. Стоит такой букет не больше суток: осыпается. Но красив настолько же, насколько непрочен. Разноцветные душистые флоксы -- восемь сортов! -- двумя рядами пышно красуются вдоль дорожки. Эти скоро начнут блекнуть, но все еще хороши. Тигровые лилии подержатся дольше. Зонтичная гортензия нежно--зеленовато белеет у входа в беседку. Расцвели астры, космеи, начинает распускаться гелениум. У нас что-нибудь цветет с весны до поздней осени, но такое роскошество красок только в августе.

Почти уже не нужно прополок, рыхлений, поливок -- все это сводится к минимуму. А что впереди осенняя страда, тоже не страшно: она ведь не чета весенней. Короче, из всех тягот остаются только муки слова, о муках лопаты можно на время забыть.

И надо же, чтобы именно в эту краткую пору неполного, сомнительного, но все же отдохновения нас подвела техника! Началось с холодильника: он взял да и отключился, ни о чем не предупредив. Конечно, он стар, служил еще прежним владельцам домика, и то, кажется, не им первым. Но все равно это была с его стороны предательская выходка.

Я сразу отправилась к Артюхиной, как бы на разведку: мы знали, что у них недавно испортились сразу аж два холодильника и она их отправила в ремонт. Просить ее впрямую о содействии не хотелось. Артюхинская молодежь, сын и зять, челноки-оптовики, крутятся, как уж на сковородке, а старикам и подавно не до наших проблем. Потому словно бы невзначай, принеся какие-то обещанные цветочные корешки, спросила, как, мол, дела с ремонтом.

Горе мне! Задела больную струну. Мгновенно воспламенясь, Надежда Викторовна пустилась описывать всю мудреную технологию стратегических маневров и военных действий. Разобраться в этом нечего было и думать. И все же главное я поняла сразу -- холодильник нужно везти самой, никто за ним не приедет. Дилемма такова: либо десять километров катить его на нашей двухколесной тележке, либо искать машину, а где ее найдешь? У Артюхиных-младших есть колымага иностранного вида, но они в очередной поездке, да и с какой стати их беспокоить? Тут самая неудобная ситуация -- мы слишком близко знакомы, чтобы они могли взять с нас плату, но недостаточно дружны, чтобы просить их возиться с нашей развалиной бесплатно. То же касается Юры Труханова: хоть он мне теперь и кум, это вряд ли достаточная причина, чтобы злоупотреблять его временем. При надобности он берет Игоря с собой, когда едет на своей машине в Москву, это мило с его стороны и удобно для нас, но никаких дополнительных трудностей ему не создает. О путешествии с холодильником этого не скажешь.

Но допустим даже, что мы туда доберемся. Это еще далеко не все. У них в мастерской, видите ли, пока нет моторов. Однако если поднажать, то найдутся. Надя уже два раза ездила в соседнее село, где их лавочка, “поднажимать”. Вроде помогло: обещали скоро сделать.

Я изобразила на лице подобающую случаю невинность и предположила, что, может, они хотят побольше денег... Боюсь только, что прикидываться дурой не стоило труда: я была достаточно глупа и так. Из новой длиннейшей тирады и театрализованного переложения в лицах того, что “а я ему говорю”, “а он мне” и т.п., стало ясно: городское “подмазать” и “дать на лапу” в здешних краях не проходит. То есть брать-то, понятно, берут, но не просто, а с прыжками и умертвиями, как выражается один здешний дачник-москвич. Тут надобен очень замысловатый коктейль с туманными обещаниями неопределенных благ, полуприкрытыми посулами, если что, вывести всю эту шарагу на чистую воду, грубой лестью, перетекающей в хорошо дозированную угрозу, с жалостливой бабьей слезой и нытьем, плавно переходящим в крик, который не только всех ворон с окрестных полей подымет, но и трактор на скаку остановит.

Нет. Это не для меня. Здесь нужен актерский дар и темперамент Надежды Викторовны или на худой конец Комиссаржевской. Когда, возвратясь домой, я поделилась добытой информацией, Игорь хмыкнул и, оставив перевод, принялся топтаться перед холодильником. Вспомнил прораба, который однажды, глядя на сломанный агрегат над траншеей в вечной мерзлоте, уныло сказал им, в ту пору студентам-трудотрядовцам с лопатами: “Ну что ж, экскаватор не берет, попробуйте вы...”

Услышав о прорабе, чье бессмертное речение приходит на ум моему супругу всякий раз, когда приходится браться за неподъемную задачу, я в свою очередь покинула Дюма, и мы занялись ремонтом. Собственно, занимался Игорь, я ассистировала и выгребала из-за холодильниковой спины всякое веками копившееся там мелкое имущество. Повозившись, муж все-таки, хоть и не без труда, уговорил заслуженного ветерана поморозить еще немного.

Но дурные примеры заразительны: не прошло и двух дней, как другой старец, некто господин Миллер -- я уже говорила, что так мы прозвали наш компьютер -- тоже вздумал фокусничать. А это уже катастрофа. Если без холодильника мы бы с грехом пополам обошлись, то без компьютера нам конец.

Мрачный Игорь, без остановки куря то “Беломор”, то трубку, набитую каким-то ядовитым мусором, едва ли заслуживающим названия даже плохого табака, до вечера пытался наладить контакт с Миллером. Но злодей тупо мигал бледно-серым экраном и резонов не признавал.

Забежав поделиться очередным планом клубного мероприятия, Белоснежка заявила, что это все не беда: в райцентре она знает человека, который разбирается в компьютерах. Сегодня же она позвонит ему из клуба, предупредит, а завтра можно везти пациента к нему.

Легко сказать! Игорь опасался, как бы в автобусе недужного Миллера совсем не растрясло. Хорошо еще, если попадется водитель с красоткой. А если с Жуковым или, Боже оборони, со Сталиным?

Эту классификацию здешних автобусных шоферов мы с мужем придумали давно, и она -- не смейтесь, скептик-читатель, -- редко подводит. Если в шоферской кабине висит изображение более или менее голой девицы, водитель охотнее останавливается, впуская голосующих бабуль с мешками, и машину ведет спокойнее. Но когда кабину украшает суровый лик маршала Жукова или самого генералиссимуса, так и знай, что шофер будет рвать с места, заставляя пассажиров валиться друг на друга, и бережливые бабки, с которых, известно, много не слупишь, вотще будут простирать к нему свои мозолистые руки. Притом наличие рядом со Сталиным или Жуковым иконки Божьей Матери вполне возможно, однако рассчитывать, что сердце шофера от ее присутствия смягчится, отнюдь не следует. В таком сочетании Богородицу, видимо, как бы принимают в ту же стальную непобедимую партию. Красотка надежнее -- берусь утверждать это на основании многолетних наблюдений.

Нам подфартило. Девицы не было, но календарь с двумя резвящимися котятами оказался ничуть не хуже. Автобус был даже не слишком набит. Мне повезло сесть -- правда, только потому, что какой-то парень уступил Игорю место. Здесь это не принято, молодой человек скорее всего из города. В московском метро подобные сцены происходили не раз: мужу предлагают сесть, он в свою очередь уступает место мне, и кто-нибудь из присутствующих, не сдержав возмущения, обрушивается на меня:

-- Чего расселась? Пусть дед сядет!

Мужа веселят эти недоразумения. Он на два года моложе меня, под зарослями бороды, поседевшей уже годам к сорока, прячется до неприличия мальчишеская рожа со слабым подбородком и мимикой, которой позавидовала бы иная макака. Волосяной же покров превращает Игоря в зависимости от настроения и одежды, а также от размеров и формы бороды то в скорбного иудейского патриарха, то в сельского запущенного дедка. В Кузякине, когда мы сюда приехали, его долго принимали за моего отца. Игорю это нравилось. Так шутнику, затеявшему маскарад, приятен успех переодевания.

На сей раз меня никто не окорачивал, вероятно, потому, что, усевшись, я тотчас приняла в объятия громадный короб.

На наше счастье, знаток компьютеров живет совсем рядом с автобусной остановкой, так что на место мы добрались быстро и без происшествий.

Колдуя над Миллером, знаток заодно рассказал нам о злоключениях родного села. Некогда оно было городом, притом древним, хотя небольшим. Кроме нескольких храмов, среди которых один был прославлен на всю страну своей красотой, здесь имелся даже театр. Еще в начале тридцатых на этой сцене шел “Гамлет”.

Население составляли в основном ремесленники и торговцы, на ярмарки сюда съезжались издалека -- город был не бедным. Поэтому, когда началась коллективизация, властям захотелось его раскулачить. Но в городах раскулачивание не проводилось, вот его и сделали деревней. Теперь он ни то ни се -- для села несообразно велик, для современного города мал.

И ужасно пыльный... Но своя газета и даже радио в нем все же есть. То и другое как не годилось ни к черту до перестройки, так и поныне удручает своим убожеством. Есть кинотеатр, ресторан, универмаг, книжный магазин, мебельный -- впрочем, кажется, закрылся, -- продуктовый, здание суда, наконец...

Однако мастерской, где бы чинили компьютеры, здесь нет, а наш знаток, поковырявшись, объявил, что ничем помочь не может. Значит, Игорю не миновать поездки в Москву с первым рейсом Труханова -- без автомобиля компьютера туда не довезти. И так-то страшно, как бы он не превратился в груду лома от всех этих приключений.

Поблагодарив нового знакомого за участие и интересный рассказ, мы упаковали Миллера обратно в короб и потащили на автостанцию. Автобус как раз отъезжал, следующего пришлось бы ждать час, если не полтора, и мы втиснулись в него в последний миг, не поинтересовавшись, что там облагораживает рабочее место водителя.

Только оклемавшись после яростной встряски, причиненной лихим стартом, и убедившись, что Игорю с Миллером каким-то чудом все же удалось не рухнуть на пол, я оглянулась на кабину. Неумолимый, как гранитный валун, на меня взирал победоносный военачальник. Еще одно подтверждение нашего открытия, будь оно неладно! А Миллер-то, Миллер -- он ведь, некоторым образом, немец. Что с ним теперь будет?

			* * *

	Глава 28. Одна

-- Да хватит уже! -- стенал муж, вяло пытаясь увернуться от моих ножниц. -- Мне же ехать, ты вспомни: борода не роскошь, а средство передвижения!

Когда Игорь собирается в Москву, мне всегда приходится его подстригать, и всякий раз та же история. Он утверждает, что если б не борода, при посадке в автобус его просто растоптали бы вместе с тележкой и рюкзаком. Последние необходимы: неизвестно, на каком транспорте нам отсюда уезжать, так что банки с вареньем лучше увезти по возможности заблаговременно. Но на сей раз не до них : злодей Миллер -- груз особой важности.

-- С бородой, -- велеречиво распространяется супруг, -- вид у меня до того дряхлый, что когда толпа старушек ломится, словно стадо испуганных бизонов, и, как обычно, укладывает меня носом на автобусную подножку, намереваясь пройти по мне, аки посуху, сверху обязательно протягивается благодетельная рука и втаскивает меня за шкирку. А ты что натворила? Я похож на фата!

Ну, пардон: до фата ему далеко, он и после моей стрижки смахивает на бомжа, так что теперь, когда столичные власти затеяли гнусную, хоть и импонирующую обывателю охоту на бездомных, мой высокоученый муж подвергается реальной опасности. Я слежу, чтобы паспорт со штампом о московской прописке был при нем, иначе доблестная милиция, неровен час, может обознаться.

Стрижка производится так: борода подравнивается, усы, норовящие слиться с ней в единый поток, укорачиваются, что до головы, я довожу ее до состояния кочки, равномерно поросшей мхом. Для этого каждая прядь зажимается у корней двумя пальцами, а все, что выше, отчекрыживается. Это единственный тип стрижки, доступный моему искусству, но Игорь так ненавидит парикмахерские и запах одеколона, что обречен стричься исключительно у меня. Как любой монополист, я деспотична:

-- Ни с места! Я еще не кончила!

К тому же канючит он зря: с компьютером его подвезет до Москвы Труханов на машине, а обратно налегке и фат бы доехал. Но вот все готово, в том числе так называемый “Черный список” -- бумаженция, где записано все, что надо в Москве сделать, кому позвонить и т.п. “ЧС” составляю я -- Игорь, привыкнув к этому, настолько расслабился, что не помнит не только моих, но и своих дел, если они там не отражены.

Лида Труханова, подбежав к окну, стучит пальчиком в стекло:

-- Дядя Игорь, папа через двадцать минут выезжает.

-- Мы еще успеем выпить последний, совсем маленький чай! -- заговорщицки шепчет муж.

Черт, грустно. Мы, когда-то оба думавшие, что наша связь матерых одиночек, конечно, мила, но не продлится долго, теперь не любим расставаться даже на несколько дней. “Без Кролика скучно”, -- признается Игорь. “Скучно”, равно как и “забавно” -- его универсальное словечко. Оно может означать тысячу разных вещей, и я не допытываюсь о его содержании. Что до меня, мне в одиночестве бывает всяко -- от лихорадочного веселья до тоски, заставляющей поскрипывать зубами, но как бы то ни было, на свете нас двое. Да поможет Бог тому из двоих, кто когда-нибудь останется один навсегда!

Впрочем, первый день без Игоря у меня всегда до отказа наполнен домашней возней. Я учиняю уборку. Затевать ее при муже нет смысла. Пока не познакомилась с ним, мне казалось, что в мире не может быть другого столь же беспорядочного человека, как я. Но Игорь посрамил меня в моей гордыне: выяснилось, что по части создания домашнего хаоса я жалкая посредственность. Зато он -- бурный и таинственный гений. Стоит ему пробыть в комнате часок-другой, не вытворяя ничего особенного, например, тихо сидя с книжкой, и помещение начинает выглядеть так, будто в нем бесчинствовала банда разбойников. Все разворочено, везде окурки, пепел, предметы одежды и домашнего обихода, брошенные в самых неожиданных местах, короче, “носки в компоте”, как говаривала по поводу этого явления его сестрица, из чего следует, что свои недюжинные способности муж проявлял с детства.

Чтобы противостоять столь мощной стихии, надо на это жизнь положить. Естественно, я сочла за благо сдаться. Но оставаясь одна, первым делом все-таки привожу жилище в относительно божеский вид -- столь относительно, что любая нормальная хозяйка сочла бы его кошмарным беспорядком. Но для меня это предел достижимого комфорта, и я испытываю от него соответствующее удовольствие.

-- О, ты сделала Версаль! -- обрадуется, вернувшись, Игорь. И тут же откуда ни возьмись посыплются на пол и на стол жженые спички, бумажки, пустые и чем-то наполненные папки, газеты, папиросные коробки, один ботинок окажется посреди комнаты, другой каким-то образом запрыгнет на диван...

Это будет потом, когда возвратится обычная жизнь. Пока же я меланхолически обживаю притихший дом. Но недолго. Начинается нашествие гостей. Проведав, что Игоря, наводящего на них легкую оторопь, нет, они идут на меня чередой. В Москве все бывает иначе: именно Игорь, дорвавшись до гостя, обрушивает на него свое обаяние вкупе с познаниями во всевозможных областях, так что ни мне, ни самому гостю, если, конечно, не подвернется противник, столь же закаленный в словесных упражнениях, не удается и рта раскрыть.

Здешних же гостей, не способных вникнуть в его филологические и околофилологические построения, Игорь на абордаж не берет. Они все безраздельно достаются мне.

-- Его дочери обращаются со мной, как с прислугой. Лида еще куда ни шло, а Светлана -- это какой-то ужас... И ни разу он их не одернул! Ничего не желает замечать, будто так и надо... Он не любит меня, я знаю, -- Эдхема, молодая жена Труханова, глядит печально, уже почти не надеясь, что я буду возражать. И я не спорю: она достаточно чутка, чтобы угадать неискренность. Так же бесполезно говорить правду или то, что мне кажется правдой: что этот милый, порядочный Юра вряд ли способен любить кого-либо, кроме собственных чад, да и к тем скорее ласков, чем внимателен. Люди такого склада не злонамеренны, их глухота не порождена, как ей мерещится, дурным умыслом, они просто понятия не имеют, что делать, вот и притворяются, будто все и так в порядке. А Юра в этом плане еще и обзавелся опорой на потусторонние силы: духи недавно сообщили ему, что от его воли ничего не зависит...

Покойной Ларисе они не осмелились бы такое сказать. Тот несчастный случай лишил семью разом и руля, и ветрила. Лариса была в своем роде идеальной матерью и супругой, совершенством настолько впечатляющим, что внушала симпатию даже мне, мягко говоря, равнодушной к добродетелям, кои она собой воплощала. Она растила здоровых, послушных детей, без закидонов, закоренелых пятерочниц -- словом, таких, о каких мечтает каждая мать. Она сделала из Юрия, кое-какие закидоны имевшего, хозяйственного мужа, о каком мечтает каждая жена. При ней у “папочки” черта с два хватило бы времени на брошюрки "Богородичного центра" и прочее эзотерическое баловство. Но главное, она была веселой. Радовалась жизни без аффектации записных оптимистов. Сказать по чести, меня это почти примиряло с остальными ее достоинствами.

Лариса управляла домашними такой твердой рукой в такой мягкой перчатке, что все были довольны. Эдхема чувствует, что ее все время сравнивают с погибшей. А она не хочет походить на предшественницу, но и Юру потерять боится. Обиняками пробую намекнуть ей, что научиться управлять здесь все-таки придется: Труханов военная косточка, привык иметь над собой генерала на службе и генерала -- дома, иначе все развалится...

Эдхема не глупа, не зла, кажется, она неплохой человек. И трудно ей. Но я не люблю сугубо женских разговоров. Есть в них какая-то неизбежная грубость даже при самой лепечущей форме. По сути они не лучше специфически мужских. А для меня так хуже: мужских-то мне по крайности никто не навязывает.

Не успела закрыться дверь за Эдхемой, как явилась баба Дуня:

-- Ты одна теперь? Ох, я тоже! Одной-то страшно, может, ко мне ночевать придешь? Приходи, а?

Отнекиваюсь. У нее невыносимо душно, она никогда не открывает окон -- это здешний традиционный способ бороться с мухами. Их действительно тучи, есть в местном наречии даже слово такое ужасное “мухотА”:

-- Что, девк, у тебя в дому мухота такая?

Ну, не могу я спать в закупоренной комнате. Из-за этого приходится каждый вечер пускать в ход мухобойку, что тоже довольно противно...

-- А вот Катька=то всегда одна и не боится! -- с презрением замечает баба Дуня. -- Такая бесстрашная! А я ужасть как и грозы боюсь, и темноты. Меня ведь не как ее растили, нежно! Я у мамы одна была. Мама и хотела еще родить, да не выходило. Она к попу пошла, просить, чтоб вымолил ребеночка ей. Мне уж восемь было, я все помню. Мы стоим, а тут к батюшке баба одна подходит, ее в деревне за колдунью считали. “У меня, -- говорит, -- батюшка, голова все болит, мочи нет. Помолитесь, чтоб отпустило!” А он ей: “Болела и болеть будет! Уходи прочь отсюда!” Потом маму выслушал и ей тоже говорит: “Детей у тебя больше не родится, и не проси! А ежели эту станешь на речку отпускать купаться, и ее лишишься!” Такой суровый... Но уж мама и берегла меня, и холила! Никогда лишней работы сделать не заставит или там вставать спозаранку, как иных... Зато я и красива была, цветущая, в теле, вот как внучка моя младшенькая, Наташенька...

Десятилетняя Наташа впрямь похожа на бабушку. Такая же луноликая, полная, нагловатая. Хорош, однако, поп! Ничего христианского: сущий сельский колдун, намекающий на свое таинственное могущество и сверхъестественные знания, пугая легковерных и безжалостно пользуясь случаем ущемить конкурентку. Выпроводив Евдокию Васильевну, сажусь за работу, но в окно уже скребется Катерина Григорьевна:

-- Что бабка-то приходила?

-- Приглашала у нее переночевать.

-- Я так и знала! Ты гони ее. Я уж прогнала. У меня грудь заложило, простыла, видать, а она жирная, растопырится в дверях, только холоду напустит. И спать к ней не ходи, она храпит, ровно зверь какой.

-- Почему вы так думаете?

-- Да спала я у ней, она ж боится всего. Стыдоба такая: стара, а боится! Разве ж можно? Ну, помолись перед образом, оно и отпустит.

Помолчала. И заключила веско:

-- Неспроста в ней такой страх. Это сатана ее осЕтил!

			* * *

Глава 29. Перелом 

Кто мог знать, сколько времени Гавриле потребуется, чтобы починить Миллера, -- два дня, три, девять? Сатана, отец всех страхов, "осЕтив" Евдокию, с паскудной дрожью подбирался теперь и ко мне. Ожидание, что Августа меня позовет, за эти месяцы успело притупиться. В мае, в июне, стоило Мадам или Пенелопе разок гавкнуть, я подскакивала, как ужаленная: сейчас остановится перед калиткой мальчишка на велосипеде, протянет мне серый телеграфный бланк, на нем будет одно слово: "Приезжай". И я в одну секунду стану не по-хорошему собранной. Из комической растяпы преобразуюсь в трагический автомат и буду четко функционировать, пока не исполню обещанное. Августу не виню, никто не смеет ее судить, но сама никогда, никого о таком не попрошу... Нет, зароков тоже лучше не давать, судьба ехидна, за самонадеянность схлопотать можно... 

Прошел июль, наступил август -- телеграммы не было. Господи, может, ее и не будет? Да, но и другое возможно: вместо нее на пороге появится Гаврила и скажет: "А.Л. просила тебя приехать". 

 В Черном списке первым пунктом стояло это "А.Л.", хотя навестить ее он бы не забыл и без моей писанины. Их дружба была нерушима и прохладна, чуть странновата стилистически -- ее вечные раздраженные придирки вперемешку с редкими высокими похвалами и его всеприемлющее отстраненное терпение, его "вы" и ее "ты", ее "Гаврик" и его -- "А.Л.", он и в глаза ее так называл, звучало как бы романтично -- шутка ли, Аэл -- и вместе с тем сухо. О нашем уговоре он знал, воспринял его с тем же спокойным уважением, с каким лет двадцать назад отнеслась бы к ситуации я сама. Это было чище, чего доброго, и безгрешнее слепого смятения, которое безо всякого толку грызло меня, и я избавляла его от жалобного на сей счет лепета.

Я уж с полмесяца как окончательно забросила Дюма и без остановки, до обалдения строчила "хронику". Творческий, с позволенья сказать, процесс все определеннее смахивал на запой. Бредовая потребность взывать о помощи к туману, деревьям, травам, ветру и животным нагло полезла из подсознания наружу -- вслух я, понятно, никому из них не докучала, но мы уже посматривали друг на друга, будто договорились. Вспомнив о той зависимости, я и теперь в надежде на поддержку попыталась было подстроиться к природному циклу -- в мае перелопачивать майские главы, в июне июньские и так далее. Не вышло, отстала: в "хронике" лето, а сейчас уже сентябрь, его блеклые листья опадают на пышный августовский цветник за тогдашним окном, и ничего не поделаешь -- как встарь любили выражаться спесивые декаденты, я так вижу.

Гаврила ввалился на исходе пятого дня, запаренный, будто удирал от погони, наперекор тифозной стрижке непостижимо всклокоченный, с возрожденным к жизни Миллером на тележке:

-- Его починили! А как здесь хорошо! Версаль! Кролик! Если бы ко всему этому счастью еще чаю...

-- Уже поставила. Рассказывай. Что с Августой?

-- А что может быть? Дело идет к концу. Я побыл там полчаса, и Вера еще изумлялась, как долго: обычно А.Л. выдерживает минут десять. Врачи считают, что это продлится месяц, от силы два. Мы, в общем, попрощались. Она сомневается, что доживет до нашего возвращения.

-- Мучается?

-- И да и нет. Петя достает ей хорошие лекарства. Но это не жизнь, тем более при ее характере. Да, знаешь, она сказала: "Шура опоздала мне помочь. Меня так долго накачивали наркотиками, теперь уж не вычислить, какая мне нужна доза"... Ты что?

-- Ничего. Я на минуточку рухну. А ты пока завари.

Головокруженье быстро прошло, мы допивали второй стакан подостывшего живительного напитка, когда Гаврила вдруг признался:

-- А я рад, что тебе не пришлось... Вера говорит, всего месяц назад А.Л. требовала того же от Евы Павловны и от Петьки. Грешным делом, хорошо, что в то время нас не было в Москве. 

Вот, значит, как. Считай, повезло? Выходит, Августа, сначала обрушив на меня такую просьбу, потом раздумала, постеснявшись сущей безделицы, мол, как можно занятого человека заставлять лишний раз прокатиться из Кузякина в Москву? Что-то не сходилось, до меня тогда еще дошло -- не сходится, нет. И зачем так живодерски мучить сына и лучшую подругу, двух самых близких, имея в запасе выход полегче? Позже Вера рассказала мне, как это было, какой холодный гнев вызвала "слабость" чудесной, на жизнь и на смерть преданной Евы, ее отчаянное "Прости, не могу!", и как в сравнении с этим легко был принят жесткий отказ Петра:

-- Если бы ты меня любил по-настоящему, ты бы это сделал!

-- Ты что, хочешь, чтобы меня в тюрьму посадили?

Она опять желала совсем не того, чего по видимости добивалась. Не вынудить их совершить поступок, кроме всего прочего, впрямь грозящий тюрьмой, а приблизить, хоть силком втянуть в заколдованный круг, куда уже не было доступа другим, даже самым любящим и сострадающим, где она погибала одна. Реакция Евы, круглой, большеглазой, позволившей своему горячему бесхитростному сердцу просто вскрикнуть от боли, пусть  благороднее, да и мужественней всякой другой,  но  не нужна была, чужда до обидного.  Петр со своей безжалостной фразой оказался роднее: так и  сама Августа могла бы ответить... 

В тот вечер я впервые хладнокровно сказала себе, что "хроника" при всех обстоятельствах -- не что иное как повесть, моя работа, и будь я неладна, если ее не завершу. Я по-прежнему буду посылать А.Л. новые главки, даже если ей не хватит сил слушать чтение. Но иллюзия диалога  таяла, чудо кончалось, а я почти не испытывала сожаления. Однако уверенности, что смогу продолжать, если Августы не станет, все-таки не было, и я подстраховалась -- сочинила заранее "Прощание", последнюю главу, единственную не отосланную. И тотчас, не переводя дыхания, другую, которой писать не собиралась, о том, чего никому, даже Гавриле, не рассказывала так подробно. И еще "Бруснику", где Августе Леонидовне предстояло появиться, как я тогда думала, в последний раз. 





			* * *

Глава 30. Тяжело в лечении...

Заходила баба Глаша, дважды вдова семидесяти с лишним лет. Лукавая. Говорливая. Любительница заглянуть в стаканчик. Из-за этой, в ее случае еще не пагубной, но уже разорительной склонности ей вечно не хватает пенсии. Ко мне она ходит выпрашивать взаймы. Что отдаст, не факт. По большей части отдает, зато не отдав, исчезает на год, а завидев меня издали, в глубокой задумчивости перебирается на другую сторону улицы. Я никогда этого не замечаю.

Но такое в последний раз было не в прошлом даже, а в позапрошлом году, и теперь Глафира Матвеевна опять трудолюбиво культивирует меня, как источник чаемых благ. Опутывает своим обаянием, в силе которого привыкла не сомневаться. Смолоду, видно, была очень хороша этакой грубоватой зажигательной прелестью -- погибель мужикам. Годы ушли, я не мужик, и она пускает в ход разнузданную лесть. Роясь в сокровищнице моих небывалых достоинств, она, по-видимому, придерживается принципа “ничто не слишком”. Как она меня любит! Ну прямо души во мне не чает! А в глазах насмешка: вот ты и на крючке, дуреха городская! Мне тебя заморочить -- раз плюнуть. И денег дашь, и кулек помидорчиков навертишь.

Тут она права: дам. И наверчу. Хотя вижу ее насквозь. Человек, по той или иной причине возомнивший, что ты у него в руках, становится прозрачен. В юности сей феномен, бывало, становился для меня причиной мучительных открытий, но коль скоро прозрачность бабы Глаши не угрожает крушением иллюзий, как не пожалеть ее, одинокую, старую и куда менее злую, чем она при ее норове могла бы стать. Легкомыслие, болтливость и пристрастие к выпивке мешают ее злобе настояться до опасной густоты.

Баба Глаша, когда не воспевает меня, обычно на что-нибудь жалуется. Это тоже прием. Но на сей раз ее уныние непритворно:

-- Живот болит, Нонночка, милая ты моя! Знать, придатки. Тянет и тянет, хоть плачь.

-- К врачу вам надо, Глафира Матвеевна.

-- Да я уж весной ходила. К главному хирургу, он у нас в районе человек уважаемый. Как меня увидел, говорит: “Чего вы, старье, сюда таскаетесь? Нам молодых лечить нечем, а тут вы еще...” Нет уж, я теперь помирать буду, по полу буду кататься, землю грызть, а такую обиду больше не стерплю! В область, говоришь? Да разве там лучше? Это у вас в Москве, может, все по-другому, по-образованному...

Я расскажу. Это будет, как выражались наши школьные учителя, сочинение не по теме. И все-таки расскажу. Не потому, что живу с этим и жить буду, сколько еще ни придется. Я бы оставила это при себе -- нет отрады в том, чтобы делиться такими впечатлениями. Но то, что пережили мы, грозит едва ли не каждому, кроме тех счастливцев, кому повезет в одночасье погибнуть от инфаркта, попасть под электричку или напороться на нож в подъезде. Короче, всем, кому суждено тяжко болеть.

Это началось семь лет назад. У нас был в ту пору свой семейный гомеопат, раза три в год он являлся с визитом, подвергал каждого из троих обстоятельному допросу и прописывал очередные "шары доктора Серова" для поддержания угасающих сил. Некоторым образом роскошь, и наш бывший приятель-врач теперь зашибает, я слышала, хорошие деньги. Говорю это без горечи: он неплохой специалист, и в том, что тогда прошляпил, не так уж много его вины. Мы были на него не в обиде, он сам охладел к нам после той истории.

Как я уже сказала, Серов был не только врачом, но добрым знакомым, потому и брал с нас милостивую плату. За нашим чаем-вареньем он любил порассуждать о политике. Ярый был антисоветчик, и за это мама его очень жаловала. С юных лет она не столько ненавидела, сколько презирала советскую власть, находя вульгарными ее самовосхваления, бессмысленными -- зверства и наивными -- надежды. Но до конца дней не могла простить судьбе, что всю жизнь пришлось прожить при этом оскорбительном и нищем режиме. Наши с мужем попытки взвешивать “за” и “против” ее сердили. Как сильный человек, проведший век в колодках, она не желала их взвешивать. Ее тянуло на библейские проклятия, так что они с доктором, изничтожая злодеев-коммуняк, как бы обретали друг в друге близкую душу. На прочих-то плевать, а родственной душе хочется нравиться... Мама ценила в себе мужественную непохожесть на всяких там плаксивых старушонок. О своих недугах она говорила небрежно, светски:

-- Знаете, доктор, с некоторых пор у меня побаливает левая нога. Нет-нет, вполне терпимо, но видите ли, я люблю совершать долгие прогулки. У нас в Кузякино чудесные леса, раньше я могла бродить там целыми днями, а теперь мне это становится трудно...

Физиономия врача тускнела. Что он мог ответить? Перед ним сидела, дымя папироской, статная, смуглая женщина с блестящими глазами, остроумная собеседница, склонная к парадоксам в старом английском духе, но в ее пышных серебряных волосах не осталось уже ни одной темной прядки, а счет лет вот-вот должен был перевалить на девятый десяток...

Разговор перескакивал на другое, Серов прописывал новые "шары" и, побалагурив, откланивался. Это повторялось несколько раз, пока однажды мама не сказала чуть изменившимся голосом:

-- Знаешь что, Кро, вызови доктора. И поскорее. Больно.

Ступня была синяя. Переполошившись, Серов дал обезболивающее -- помогало уже плохо -- и на другой день примчался в сопровождении коллеги-специалиста.

-- Гангрена, -- сказал тот. -- Ампутировать, и немедленно.

Когда они ушли, мама сказала:

-- Вот до чего дошло. Пропала нога. Кролик, милый, не бледней, ведь я уже такая старая!

-- Дракоша, я в порядке, -- ответила я. Мы ее звали Драконом, Дракошей, ей это нравилось.

Муж сестры, работавший тогда в системе МПС, устроил ее в ведомственную больницу. Клиника слыла одной из лучших.

-- Гангрена стопы? -- буркнула тетка из приемного покоя. -- Так вам каталку, что ли, надо?

-- Сама дойду, -- сказала мама.

Больничные коридоры длинны, но тот подземный, ведущий в соседнее здание, грязно-желтый в свете дрянных ламп, был просто бесконечным. Мама шла за санитаркой молча, я видела: ей худо. Другая бы -- я в том числе -- села на пол и потребовала каталку. Но не в Дракошином обычае было сдаваться. У нее, будто у мальчишки-подростка, в подобных ситуациях на карту ставилось самоуважение.

Когда добрались до места, на нее было страшно смотреть. Я побежала за врачом:

-- Ей очень плохо, сделайте укол!

-- Ладно, сейчас.

Они сидели в ординаторской и пили чай. Я вернулась к маме. Мы ждали. Никто не шел. Мама отвернулась к стенке, чтобы я не видела ее лица. Не выдержав, я кинулась к ним снова. Чай они допили, теперь по очереди примеряли перед зеркальцем шляпку.

-- Я же сказала, сейчас приду! -- с оттенком раздражения покосилась на меня врачица. И сдвинула шляпку набок.

Всему этому обыденному кошмару было суждено в точности повториться шесть лет спустя в кардиологии клиники Литфонда. Но об этом после.

Главврач хирургического отделения, по ходатайству Петра оперировавший маму сам, был глух. Все попытки поговорить с ним о состоянии пациентки оказывались безрезультатными. Правда, мама, к которой он после операции забегал потолковать, и тоже о политике, говорила, что ему, когда он увлечется, прославляя социализм, случается забывать о своей глухоте. Однако голос у него был зычный, как у настоящего глухого. Благодаря этому однажды, проходя по коридору мимо одной из мужских палат, я услышала незабываемую фразу:

-- Посмотрите, какой молодец! -- кричал врач. -- У него нет ни рук, ни ног, и все у него в порядке!

Операция прошла удачно, но мама, гордая и привыкшая к независимости, едва не погибла, упав со своей высоченной кровати: хотела сама достать судно. Зато уж после этого молоденькие сестрички, пробегая мимо ее палаты, то и дело распахивали дверь и на весь коридор звонко осведомлялись:

-- Бабуль, тебе пописать не надо?

-- В сущности, они милые, заботливые девочки, -- говорила мама, отважно улыбаясь. А я молча душила в себе искушение поджечь одну из лучших московских больниц. Говорить им что-нибудь было бессмысленно, да боюсь, и Ротшильдовых средств не хватило бы, чтобы заставить этих кобыл понять, чего мне от них надо. Или я ошибаюсь и вид толстенькой пачки купюр волшебным образом породил бы в них способность к деликатному обхождению? За отсутствием средств проверить эту гипотезу не удалось.

При первой возможности мы забрали маму домой. Там уж я сама меняла повязку, делала уколы, хотя совсем этого не умела. Но допустить до нее красномордую пьяную сестру из поликлиники было бы еще страшнее. Вскоре это благоприобретенное умение пришлось кстати. У мамы начались не частые, но резкие сердечные приступы. Наша флегматичная “скорая” поспела бы только констатировать смерть, а я колола кордиамин и кошмар отступал. Дракоша даже уверовала в мое могущество, более чем сомнительное для меня самой.

-- Вторую ногу вы тоже потеряете, -- предупредил врач. -- Четыре года -- максимальный возможный для нее срок.

Мы продержались почти шесть... Маме сказали, что необходим моцион, и она целыми днями расхаживала зимой -- по узкому темноватому коридору московской квартиры, летом -- по обсаженной цветами садовой дорожке. Эта дорожка, опоясывающая весь участок, так и называлась -- Драконий тракт, и цветы, теперь ненужные, по-прежнему торчат вдоль нее, странно соседствуя с картошкой и капустой. У меня еще не хватает духу их оттуда убрать. И на кухне все устроено так, чтобы ей было удобно, она ведь, пока не слегла, упорно занималась готовкой, хоть любила это не больше моего. Ей было важно, что она нам помогает. А когда мы оставались вдвоем, за пустяковой болтовней или наизусть известными рассказами, за пасьянсом, к которому она пристрастилась на старости лет, бывали минуты тихого, ни с чем не сравнимого счастья. Они случались даже в последние недели, между свирепыми приступами и мелкими каверзами разваливающегося организма.

Обвальное ухудшение началось прошлой осенью, еще здесь, в Кузякине. В Москве дружественная врачиха из литфондовской поликлиники нашла мамино положение тяжелым, но не критическим. А потом перестало прослушиваться левое легкое, и она заявила, что без операции не обойтись.

На сей раз маму отвезли в клинику Литфонда. Больше всего мы боялись, что мне не позволят с ней там остаться:

-- Не уступай, -- просила она. -- Иначе мне крышка.

Стоял декабрь. В коридоре перед приемным покоем было холодно. Каталку маме выдали, но сидячую, и она, обессиленная, все клонилась то вправо, то влево. Две холеные дамочки лет тридцати при виде нас закричали, что ждут уже два часа и больше никого вперед себя не пропустят.

-- Я устрою скандал, -- шепнула я маме.

Она покачала головой:

-- Не раздражай их. Главное, чтобы тебя не выгнали.

Когда подошла наша очередь, она уже была чуть жива.

Палату нам дали отдельную, и никто ничего не имел против моего в ней водворения.

-- Ура, -- шепнула мама. У нее сел голос, я с трудом различала, что она говорит, а другие уже совсем ее не понимали.

Я и теперь думаю: мы были вдвоем до последней минуты, вот за это спасибо. Спасибо несмотря на все, что -- и как -- случилось потом. Возможно, они видели, что ничего сделать нельзя, а вести себя по-человечески просто не умеют. Или не считают нужным, принимая во внимание малый оклад жалованья? Ну да это вопрос их совести, до которой мне теперь нет дела.

Когда мы обосновались в палате, мама сказала:

-- Хочется пожить еще. Но если нельзя, хорошо бы раздарить свои органы на трансплантацию. И вам с мертвым телом не возиться, и все-таки польза. Да кому такая рухлядь нужна?

-- Погоди добро разбазаривать! Мы с тобой здесь еще отлично проведем время. Меня ничто наконец не отвлекает...

-- Да, -- она кивнула. -- Я тоже этого ждала. Но у меня почему-то такое подавленное настроение...

Жить ей оставалось чуть больше суток.

Ночь у нас была самым тяжелым временем, и с некоторых пор каждая следующая оказывалась ужаснее предыдущей. До рассвета я читала маме Пантелеймона Романова, утром пришли везти ее на рентген. Опять в сидячей каталке. Врач-рентгенолог, пожилая решительная тетка с ухватками кузякинской бригадирши, увидев, в каком она состоянии, долго бранила за это сестру, поминая японского городового и обеспокоенно зыркая на маму, словно боялась, как бы пациентка не умерла прямо здесь. Операцию назначили на завтра.

-- По ночам очень плохо, -- втолковывала я лечащему врачу, гладкой важной особе, упорно смотревшей не на маму, а в окно. -- Дайте что-нибудь поддерживающее, а то страшно...

-- Нельзя нагружать организм перед операцией. Терпите.

Я вышла вслед за ней в коридор и неумело, униженно предложила деньги. Она окинула меня горделивым взором и обронила наставительно:

-- Здоровье не купишь!

В палате темнело, за окном начиналась поземка, под  узловатыми яблонями больничного сада парень прогуливал  черного пса. Бывают минуты, которые остаются с тобой до конца, а если правда, что мы бессмертны, они отправятся с нами в вечность. Дракоша уже не могла поднять головы:

-- Что там? Расскажи. 

-- Метель. Снега мало, из-под него торчат пучки травы. Мальчишка с собакой обломал ветку яблони, играет в "апорт!" Пес громадный, тяжелый, ему лень. Но бегает все-таки, приносит.

-- Какой породы? -- собаки, особенно большие, всегда были маминой страстью.

-- Отсюда не разобрать -- черный терьер, кажется. Или ризеншнауцер. 

-- Смеркается, и мне опять хуже, -- сказала мама. 

Ее мучило, что я недосыпаю, она стыдилась своей слабости и тревожилась, что причинит горе. При мысли о безутешном оплакивании все в ней возмущалось, она так любила доставлять радость... 

-- Слишком-то не огорчайся! -- ей удалось даже подмигнуть все еще блестящим глазом. – Там не должно быть старости. Ежели что, я там еще роман заведу.  Ты прости, Кролик: прошлой ночью я вела себя скверно.

-- Неправда!

-- Ну, я же знаю. Распустилась, становлюсь эгоисткой. Может, все-таки поспишь?

Я проклинала себя: собираясь в больницу, взяла все лекарства, кроме сердечных. Опять-таки из страха, как бы меня не вытурили отсюда за дерзость, если вздумаю самовольно колоть наш спасительный кордиамин. Теперь бы он так выручил!

Романов кончился, и я, скучно запинаясь, стала переводить ей с французского рассказ Мериме “Этрусская ваза”. В двенадцатом часу, прислушавшись к ее дыханию, бросилась за дежурным врачом. Та зашла в палату с видом человека, которого беспокоят попусту, но он терпелив, измерила давление, пожав плечами, ввела сульфокамфокаин и удалилась. Даже я знаю, что при пониженном давлении сульфокамфокаин может дать дурную реакцию. Чуть слышный, самый последний голос:

-- Кролинька, мне хуже!

Я помчалась к дежурной. Она пила чай, с кем-то болтая. “Сейчас приду”, и бег вниз по лестнице, и опять, как когда-то: “Держись, придет, обещала”... Кажется, она еще успела меня услышать. Вздохи становились все реже. Когда умирал отец, так же без врачей, я была с ним, и теперь скорее по своему совсем особенному, уже знакомому сердцебиению, чем по другим признакам, поняла: конец. Вошла дежурная сестра -- единственный человек, проявлявший к нам здесь некое подобие нормального человеческого сочувствия, возможно, оттого, что по юности лет еще не освоилась с навыками самой гуманной профессии.

-- Кажется, все, -- сказала я.

-- Как?! Нет, давайте сделаем искусственное дыханье! Скорее, положим ее на пол!

На маме ничего не было, последние часы она страдала от несуществующей жары, ее жгло изнутри, мы даже за руки не могли взяться -- моя ладонь ей казалась раскаленной. Теперь она лежала голая на каменном полу, сестра делала искусственное дыханье, а я сидела рядом и про себя шептала: "Оставьте, не мучайте..." Кажется, я даже сказала это вслух, но никто не услышал. Прибежали две врачихи, что-то вводили -- оказалось, у них было-таки что ввести. Суетясь, спорили, есть ли давление, пульс, потом все разом встали и, разведя дружно руками, двинулись вон.

-- Помогите же мне положить ее на кровать.

-- Зачем? Сейчас за ней приедут.

Мы остались одни. Я содрала с кровати простыню и укрыла то, что уже не было Дракошей.

...Говорят, у главврача одной из самых престижных больниц Москвы есть любимая, по-суворовски энергичная поговорка: “Ничего, ничего: тяжело в леченье -- легко в гробу”.

			* * *

	Глава 31. Брусника

Вот незадача: опять мы пропустили разгар брусничного сезона. Это повторяется из года в год, и тому есть, смешно сказать, историческая причина.

Пять лет назад в августе, девятнадцатого дня, как известно, начался знаменитый путч. У нас в это время были гости, да не простые, а долгожданные: моя университетская подруга, в кои-то веки добравшаяся сюда из Йошкар-Олы, с тринадцатилетним сыном.

Мы собрались на террасе: мама, Ася с Мишей, Августа Леонидовна и я. Ждали Игоря. Он вышел из комнат и объявил:

-- Военный переворот! Танки на улицах Москвы. По радио только что передали!

-- Как? Что?

--  Ничего больше не знаю. Приемник это сказал, я  его хватанул со стола, да, видимо, тряхнул слишком сильно -- он и сдох. Контакт нарушился.

-- А по местной трансляции что?

-- Народные песнопения…

Когда испугаешься чего-нибудь понапрасну, вспоминать об этом совестно. Но именно так и было -- даже не страх, а невероятное омерзение. И тоска...

Внезапно попав в беду, будь она настоящая или мнимая, люди ведут себя странно. Августа Леонидовна все повторяла:

-- Сейчас же перестаньте паниковать! 

Это получалось у нее  повелительно и ужасно  нервно. Подобной командой недолго вогнать в смятение целую дивизию. Но   никто как будто и не слышал.

Миша, гибкий черноволосый подросток с наружностью восточного царевича, спросил с нежной беспечной усмешкой:

-- Может быть, это шутка? Глупый розыгрыш?

-- Он очень напуган, -- шепнула мне Анастасия.

Игорь, почему-то смеясь, уверял, что “эти паршивцы навоняют и лопнут, больше трех дней им не продержаться”. Он как в воду смотрел, однако признался впоследствии, что вовсе не был уверен в том, что говорил.

Про меня Августа этак год спустя при мне же рассказывала, что я плакала и кричала “Ненавижу!” Ошеломленная, я ничего ей не возразила, однако пожаловалась Игорю на столь вопиющую напраслину. Но он сказал, что А. Л. точна, только не фактически, а психологически:

-- Нет, конечно, этого не было. Но ты была именно в том состоянии, когда другие кричат и плачут.

Мама расстроилась страшно. Тут же ухватила Игореву беломорину, хоть со дня операции не курила, и затянувшись, низким голосом забормотала:

-- Сволочи! Их раньше надо было прищучить, говорила же я, а вы все о гуманности.., -- это звучало так, будто мы были  легкомысленным правительством, а она -- умным советником, которого не послушались. -- От них только и жди, ведь эта публика хуже фашистов! Кому знать, как не мне, я их расцвет видела. Как бы вам не увидеть новый...

А моя милая гостья, только вчера приехавшая и обязанная почему-то уехать уже послезавтра, обронила вполголоса:

-- Хорошо хоть, что это случилось, когда мы вместе.

И тут Августу осенило:

-- Мы собирались за брусникой? Вот и пойдем! Нечего трепыхаться у  дохлого приемника с валидолом в зубах! На исторические судьбы мы этим не повлияем, а ягоды пропустим.

Это и вправду был наилучший исход, а то я уже начинала про себя сомневаться в справедливости аськиных слов. Хотелось уединения. В воздухе пахло погибелью, а осмыслять погибель -- занятие одинокое. Что ж, там, в лесу, все разбрелись по кочкам, и можно было, вороша во мху брусничный кустик, тихо готовиться к обрушению в бездну.

Получалось плохо, сознание как-то не вмещало этой задачи. Да и правильно -- конец света все-таки отложился и если случится, то по другому поводу, которого мы, столько раз пуганые, уже, верно, и не сможем так испугаться. Человек смешно устроен: трехдневная заварушка в Москве была потрясением, а подлость, которую нами же выбранное правительство творит в Чечне, долгая и кровавая, грозит стать привычной. Так же, как для многих привычно тупое, ничего по сути не меняющее подозрение, что выбрали одних, а бал правят другие, позволяя первым только сидеть для виду на своих бутафорских “властных полномочиях”. 

Когда вернулись из лесу, радиоточка, принимающая только местные передачи, встретила нас все тем же визгливым “Ай-люли-люли!”, продолжая с перепугу воспевать “миленка”. Игорь раскупорил приемник и сделал еще одну попытку его реанимировать. Не вышло. От этого стало до того скверно, что я пошла клянчить приемник к нашей молочнице: у нее, помнилось, два.

Степанида и ее муж -- милейшие старики, но я в тоске ждала, что вместо приветствия сейчас услышу бессмертное: “Ага! Наконец-то порядок наведут!” До сих пор они без устали допекали меня обличениями Горбачева, который “все разрушил”. Впрочем, я и тогда замечала, что их странно веселят мои возражения: дед Егор, тот прямо облизывался. Казалось, они затем меня и дразнят, чтобы послушать эти еретические речи.

А тут -- хоть бы словечко о перевороте! Осторожные светские расспросы о мамином здоровье, замечания насчет погоды, и только старушка -- она как раз привезла на тачке из магазина два мешка муки, себя больше, -- тоном самоутешения заметила:

-- Вот. Купила. Себе и своим!

-- Это правильно, -- глубокомысленно высказалась я.

И только три дня спустя, когда все уже было позади и я пришла возвращать приемник, громадный пузатый ящик начала пятидесятых с простейшей из проволоки, принимавший все от Гваделупы до Антарктиды, она сказала, округлив глаза:

-- Как страшно-то было! Вы тоже переживали?

Вообще поразительно, как деревня тогда затаилась, как притворялась, будто ничего не происходит или по крайности происходящее совершенно ее не касается. Но потом оказалось, что и местные не отрывались вечерами от телевизора. А одна бабуся, больная астмой, признавалась, что от страха перестала его включать, но все равно все знала, потому как баба Дуня кажный вечер приходила рассказывать. Могу себе представить эти коммюнике!

Однако над испуганно примолкшей деревней, откуда ни возьмись, зареял новехонький алый стяг. Он разом сменил болтавшуюся на ветру над сельсоветом выгоревшую, цвета поношенных кальсон розовую тряпицу. Это начальство поспешило выразить преданность новой власти. С тех пор я подозреваю, что, кроме старого партийного начальства, заправляющего здесь и поныне, настоящих приверженцев социализма в Кузякине мало. Куда меньше, чем можно подумать, послушав ворчание местных жителей. Не так они просты: одно дело ворчать, а другое...

Что до нас, мы в тот день, видимо, на нервной почве нащипали массу брусники. И с той поры как заколодило: мы собираемся за ней не раньше середины августа, когда сезон уже на исходе, всякий раз забывая прошлогодний афронт, но помня щедрый “гекачепистский” урожай. Видимо, в том году брусника запоздала.

“Хорошо, что мы вместе”, -- сказала тогда Ася. С тех пор она не бывала здесь. Тяжелая болезнь держит ее в Йошкар-Оле, уже года три она не выходит из дому. И письма пишет все реже. Еще раньше, чем письма, она перестала писать критические работы, а они у нее были совсем особенными. Она все видела не под тем, что другие, углом зрения и слова находила, несвойственные этому дисциплинированному жанру -- чересчур живые и несуразно пушистые. Наверное, в них и была главная прелесть.

Впрочем, Бог с ними, со статьями и письмами, хоть мне их не хватает, ведь почитай что всю жизнь переписывались. Я-то пишу и теперь. Безответно. Зато стихи у нее стали получаться лучше, чем раньше, хотя и тогда было, право же, совсем неплохо. Каждая новая публикация богаче, сильнее предыдущей. Тело слабеет, воля, и та, может быть, отказывает, а у души вырастают крылья -- от ее стихов последних лет ощущение примерно такое. В точности выразить его не возьмусь. Даже пробовать не стану.

Когда они с Мишей приезжали сюда, Анастасия была уже больна. И это, и дурацкий путч -- все обернулось против нас. Я не смогла показать ей свои любимые места, и поговорить так, как хотелось, мы тоже не успели. Но августовское звездное небо над Кузякином она потом вспоминала. И, надо сказать, оно того стоит: ни в Москве, ни в Йошкар-Оле подобного не увидишь. Привыкнуть к нему невозможно.

Конечно, звездное небо поважнее путча. И все же теперь, как вспомню те дни, хочется сказать вслед за мамой: сволочи, они нам испортили последний Аськин приезд...

Об ущербе, до сих пор регулярно причиняемом нашим ягодным запасам, я уж молчу.

Впрочем, хоть одному существу в те дни повезло - Аспазии. Двадцатого перед нашим окном раздался бешеный визг тормозов. Огромный грузовик с прицепом застыл в десяти сантиметрах от замершей на шоссе Спазмы. Водитель, завидев на дороге черную кошку, струхнул. Обычно здесь давят любых зверей всех пород и мастей, но воздух дня был переполнен тревогой - шофер что есть мочи нажал на педаль.

А красный флаг над сельсоветом проболтался еще недели две. Кто-то не терял надежды.

			* * *

	Глава 32. Мастера

Мы знали, что рано или поздно этого не избежать. Но откладывали от года к году. И на сей раз смалодушничали бы, но все сложилось так, что пришлось решиться. Во-первых, Игорь получил крупный по нашим масштабам гонорар. Во-вторых, Петр, имеющий знакомых в областном центре, договорился за нас и фактически поставил перед свершившимся фактом:

-- На той неделе приедут дедЫ ставить вам печь!

Печей у нас было аж две: огромная русская и маленькая, так называемая грубка. Обе были стары, щелясты, сильно коптили, дымили вовсю, а грели плохо. Русская сверх того истребляла дрова в немыслимых количествах. И места занимала уйму. Разобрать ее следовало давно, хоть все-таки жалко было -- за колоритность, за тяжелую фигурную заслонку из чугуна, за то, что теоретически на ней можно было спать, хотя практически никто из нас этого не делал.

Мастеров, способных сложить печь, можно найти и в Кузякине. Но тут начинаются сложности. Кузякинцы предпочитают работать в других деревнях. Взяв с нас плату, какую берут с жителей соседних сел, они бы опасались, что мы разболтаем и тогда их “народ осудит”. Все знают, что почем, а все равно злословят, и пренебрегать этим решаются только падшие вроде Кольки-Едуара. Но Едуар спился вконец, а мастера потрезвее в ответ на наши авансы переминались и бубнили насчет плохого здоровья и занятости.

Обсуждать с местными жителями денежные дела тяжко, даже когда весь разговор о литре молока в день: они ломаются, словно девственница, которую приглашают подзаработать в борделе. (Даром что девственность мнимая: как уже говорилось, подторговывают почти все - кто картошкой, кто кроссовками). Последние годы кое-что изменили, однако привычка к этому кривлянью еще сильна. Когда лет шесть назад нам потребовался ремонт, пришлось нанимать азербайджанцев-шабашников, они тогда наехали в Кузякино целой бригадой. И вот теперь “деды” из области...

Их было двое, дядя Леня и дядя Володя. Обоим за шестьдесят. Один -- лихой мускулистый крепыш с замашками первого парня на деревне, другой -- бесконечно унылый, понурый, со слезящимися глазами и вислым носом. Наученные опытом, денег вперед мы им не дали, да они и не настаивали: простаки, платящие, когда работа еще не закончена, здесь давно уж повывелись. Но чего они потребовали самым принципиальным образом, так это выпивки после каждого рабочего дня. С утра, значит, работа, потом обед и стаканчик.

Стали разбирать печи. Тотчас выяснилось, хоть договор сего и не предусматривал, что мы оба должны работать у дедов на подхвате. “Если так, я бы сам их разобрал, бесплатно и без этого приятного общения, -- шипел раздосадованный Игорь. -- Если бы не твои запреты, я бы по книжке и печь сложил!”

Верю. Но мне хотелось сэкономить время, да и его здоровье поберечь. Наследственность у Игоря опасная: папаша, личность в своем роде гениальная и авантюрная, был мастером ранних инфарктов и инсультов... Увы: чем дольше хозяйничали у нас деды, тем яснее я понимала, что экономия времени сомнительна, а инфаркт можно получить просто с досады, не говоря уж о физических нагрузках.

Воспоминания об азербайджанских шабашниках стали мало-помалу окрашиваться в лирические тона. Это были молодые ребята, младшему около восемнадцати, старшему едва ли больше тридцати пяти. Брали они дорого, хоть, может статься, того не сознавали: из разговоров с ними мы скоро поняли, что у них на родине счет совсем другой. Умениями особыми не отличались -- юноша, взявшийся ремонтировать погреб, как впоследствии выяснилось, сделал все из рук вон плохо. Да и не до того ему было: в помощь себе он заманил крупную, белобрысую местную деваху, так что я перестала навещать собственный погреб, опасаясь потревожить их во время трудового процесса.

Старшие тоже мастерством не блистали -- только штукатур был хорош, плотники же, чинившие сарай, даже не удосужились сделать для стен доски одинаковой длины. Теперь под крышей сарая не скажу щели -- оконца, куда можно просунуть кулак, а то и кочан капусты.

Но водки к обеду азербайджанцы не требовали, вообще не могли взять в толк, как можно вечно пить. Также изумляло их грубое обращение, принятое между кузякинцами: перебранки, которые здесь в порядке вещей, казались им достаточным поводом для кровавой мести.

-- Разве может мужчина стерпеть такие оскорбления? -- недоумевали они. -- Нет, Нонна Николаевна, не подумайте, мы не дикари. Мы же не сразу убиваем! Сначала надо поговорить, может, человек одумается, возьмет оскорбление назад, сумеет все исправить. Но если он этого не хочет, надо решать по-мужски...

Подобные обычаи ужасны, спору нет. Но там, где они царствуют, человек не хамит почем зря: он думает, что говорит. Азербайджанцы были вежливы, я бы даже сказала, учтивы. Отдыхая душой в нашем тоже вежливом и трезвом обществе, они временами так распалялись, что не хуже хмельных кузякинских хвастунов начинали нести чушь. Но и чушь была другая, ласкающая:

-- Вы нам как братья! -- восклицали они. (“Сестрой” меня не назвали ни разу, надо полагать, звание “брата” еще почетнее). -- Мы преломили хлеб за одним столом, вы понимаете? Это великое дело -- преломить вместе хлеб! Приезжайте к нам в гости! (Они записывали адреса, подробно объясняли, как проехать, будто и вправду ждали, что нагрянем). А как только осенью вернемся домой, мы вам пришлем гранаты и дыни! Несколько ящиков! (И снова принимались записывать теперь уже наш адрес и телефон, словно в самом деле собирались слать в Москву обещанные царские дары).

Строго говоря, проку от них было мало, а разорили они нас вконец. Но вспоминая, как мальчишка -- тот, что усердствовал в подвале, -- чуть не ломая себе спину, из последних сил держал бревно, которое его товарищ чуть было не уронил на наши флоксы, я готова все им простить. Они так боялись помять цветы!

Деды топали по цветникам аппетитно, с хрустом: рабочему человеку ни к чему разные фигли-мигли, и они давали нам это понять. В два счета смекнули, что прогнать их мы не можем: осень на носу, а печи разобраны. Чуя власть, они держались развязно, дядя Леня даже пробовал домогаться моей любви -- адресок совал, за бока норовил ухватить. Новая печь между тем росла изнуряюще медленно: мастера больше орудовали языком, чем руками. Хвалы рабочему классу и себе самим как достойным представителям оного были неистощимо-однообразны. Иногда деды пускались и в общие рассуждения. Тут их мысль обычно попадала в замкнутый круг, где и топталась, нимало тем не стесняясь.

-- “Сволочи поляки -- молодцы поляки”, -- бурчал истомленный Игорь, имея в виду незабвенное впечатление восьмидесятого, кажется, года, когда мне случилось ехать к Аське в Йошкар-Олу в купе, набитом сразу подружившимся и уже начавшим выпивать, в общем, добродушным народом. Как обычно бывает, в компании тотчас наметился лидер. Хорошенькая разбитная учительница младших классов, зазывно постреливая черными глазами, щедро делилась с попутчиками всем сразу -- содержимым своих промасленных кульков, обстоятельствами биографии и мнениями по всевозможным поводам.

Радио, которое в поездах то заговорит, то заглохнет, вдруг забормотало о беспорядках в Польше. Любимица публики всплеснула руками:

-- Опять эти поляки! Все им неймется! Что за сволочной народ! Как подумаешь, прав Гитлер, что хотел их всех истребить!

-- Да... Да уж... Правда.., -- послышалось со всех сторон. Я, притаившись у себя на верхней полке, повернулась носом к стене. Трудно не оспоривать глупца, когда ты не пушкинская Муза, а живой человек. Бывает, однако, что не прогадаешь.

-- Ведь они лучше нашего живут, -- продолжала дама. -- У нас же просто ужас какой-то, нищета, нигде и не купишь ничего... А терпим, не бунтуем!

-- Да уж... Верно.., -- заныл хор. Я навострила уши: дело принимало забавный оборот.

-- Только в Москве еще хоть что-то есть, -- разгоралась черноглазая. -- Да и то курам на смех, так мало! А если и в Москве станет, как везде, что делать?! Страшные мысли в голову приходят: зачем тогда революция, Ленин зачем? Как народу жить? А мы знай терпим, будто овцы... То ли дело поляки! Молодцы!

-- Правда... Да уж...

И никто ничего не заметил: змеи этой породы заглатывают и переваривают собственный хвост самым естественным образом.

Мы бы, верно, и поныне следовали за мыслями мудрых печников по их замкнутым кругам, наши цветы терпели бы поругание, а мне приходилось бы увертываться от лап дяди Лени, если бы меня не осенила простая, но спасительная идея:

-- Ну вот что, -- объявила я за очередным обедом. -- Эту бутылку допьете, другой не будет.

Физиономии дяди Володи и дяди Лени обиженно вытянулись, но я была тверда. И что же? За два следующих дня они, приговаривая что-то о неуважении к рабочему человеку, успели больше, чем за предшествующую неделю. Остались недоработки, надо бы заставить сделать все как следует, но желание не видеть их больше никогда оказалось сильнее доводов рассудка.

Когда дверь за дедами закрылась, мы бросились друг другу на шею, смеясь, как приговоренные, получившие весть о помиловании.

Один покойный пушкинист любил говорить: “Не дай Боже видеть русский ремонт, бессмысленный и беспощадный”. Дивная была бы фраза, да только не в меру обширны таящиеся в ней возможности. Сколько легкодоступных искушений: подставь на место ремонта хоть брак, хоть развод, а то и... нет уж, куда разумнее оставаться в скромных пределах темы.

А новую печку теперь надо еще белить. Кстати, она сложена из монастырского кирпича, уцелевшего при разборке двух старых. Большинство кузякинских печей до сих пор состоит из пущенных в дело останков разрушенного шесть десятилетий назад монастыря. Очень уж хороши кирпичи.

			* * *

	Глава 33. Кошкокрады

Я очищала от сорняков запущенные клубничные грядки и вскапывала междурядья, когда из-за соседского забора стрелой выскочила торжествующая Аспазия. В своей до отказа распяленной пасти она тащила крупную серую птицу. Ей хотелось похвастаться, и она остановилась передо мной, демонстрируя свою удачу.

Чего не люблю, того не люблю. Грешным делом, при возможности даже мешаю ей поймать мышь, хоть понимаю, что мясо ей нужно, а от нас не дождешься. Даю себе слово не делать этого, но вид преследователя и жертвы будит во мне некий непобедимый инстинкт, и все повторяется снова. А Спазма охотница, каких мало. Правда, чаще всего она уходит за добычей в дальние поля, то ли желая избежать моего заступничества за мышей, то ли ленясь выслеживать их дома, где и спрятаться легче, и дичи меньше.

Прежде, когда была жива наша старая белая кошка Мышка, крошечное, рахитично-криволапое, зловредное существо исключительного ума, к тому же успешно лечившее слабую мигрень и зубную боль, Аспазия часто приносила свою добычу ей. О том, что она несет мышь, можно было догадаться по издали слышному рыдающему звуку, который она при этом издавала сквозь сжатые зубы. Нет, Мышка не бежала навстречу: еще чего! Заслышав Спазмины стенания, она как бы невзначай выходила на дорожку и располагалась там в вальяжной позе. Подойдя к ней, Аспазия разжимала пасть, роняла мышь перед презрительной мордочкой старшей кошки и тут же, повернувшись, направлялась за новой добычей.

Мышка съедала подарок, не меняя своей кисло-пренебрежительной мины. Сама она в поля не уходила никогда. Предпочитала многодневное выслеживание домашних крыс. Они были хитры и уж никак не слабее ее, хрупкой, дряхлеющей. Но у нее имелись свои приемы, и раза два за лето она побеждала. При этом на радостях ей случалось приносить крыс ко мне в постель: она меня очень отличала...

Аспазия совсем другая. Мигрени она не лечит и делить со мной свои трофеи не пытается -- это был первый случай, когда она мне похвасталась.

-- Что ты наделала? -- заскрипела я. -- Зачем?

И тут она вдруг положила птицу у моей ноги:

-- Бери, только не ругайся.

Птица открыла глаз, яркий и злой. Не дав Спазме времени передумать, я схватила ее, Игорь притащил с чердака клетку, оставшуюся от попугая Кары, и мы водворили птицу туда. Пожалев о великодушном порыве, Спазма попыталась ее оттуда выцарапать, но была изгнана. Птица между тем, опомнившись, принялась разбирать клетку изнутри, не обращая внимания на пшено, хлеб и воду. Крылья у нее к нашей радости были целы, только лапка болезненно вывернута. Дав ей отдохнуть, мы ее отпустили, и она тяжеловато, но все-таки взлетела на дерево. Кажется, это был поползень. Уязвленная Спазма не разговаривала со мной до самого вечера.

Она кошка с причудами, хотя между странностями домашних животных и их хозяев скорее всего существует связь. Недаром же среди наших зверей ни один не был свободен от чудачеств, иногда таких, что я сама с трудом поверила бы, если бы мне о них рассказали. Что до Аспазии, она еще и краденая. Да, читатель: мы сделали это. Мы украли чужую кошку, и ныне настал час признания.

Это случилось четыре года назад. Мы пили чай на террасе, когда услышали истошный мяв. У стола как бы из воздуха материализовалась тощая черная кощенка. То, что стало потом пышным белым жабо и кокетливыми носочками, было серо от пыли. Громадные, желтые, близко посаженные глаза смотрели на нас без малейшей любви к человечеству, зато с неистовой страстью к пище.

Мышка спала в комнатах и упустила момент, когда можно было шугануть непрошеную гостью. Поневоле пришлось накормить черную кошку, с тоской предчувствуя, что она теперь не отвяжется. Будущая Спазма наелась, прыгнула ко мне на колени и, урча, стала задремывать. Калитка заскрипела. Собаки у нас тогда еще не было, и баба Дуня с младшей любимой внучкой вошли смело:

-- Нонна, ты черную с белым кошку не видела?

-- Вот она! -- и я радостно показала им то, что спало у меня под шалью.

-- Это Прасковьина кошка! Бегает, падла, из дому, побирается! Вот мы ее сейчас хворостиной домой погоним! -- плотоядно вскричала Евдокия Васильевна, отламывая от моего канадского клена прут, способный ужаснуть быка. Внучка последовала ее примеру.

-- Бить животное у меня в доме я позволить не могу, -- заявила я, взгромождая вопрос на принципиальную высоту. На сердце однако же полегчало: мне вовсе не хотелось обзаводиться еще одной кошкой. -- Покажите, где живет Прасковья, я сама ей ее отнесу.

Здесь надобно заметить, что кошек в Кузякине много. В каждом доме по одной, а то и по две-три. Изобилие мышей делает их необходимыми в хозяйстве, но поскольку кошки плодовиты, никто их не бережет. Они -- законная добыча детей (“Мы вчера играли, котенка подожгли!” -- кричал на улице пятилетний бутуз), да и взрослые под горячую руку убивают кошек за малейшую провинность. Мне ведь поначалу нравилась добродушная улыбчивая баба Дуня. Впервые я взглянула на нее другими глазами, когда однажды весной она пожаловалась:

-- Рассаду из твоих семян мне кошка всю разрыла! Я уж и плакала, и причитала -- до чего ж хороша рассада была! А кошку в мешок засунула и топором рубанула, думала, насмерть, да вот живучая, тварь, ходит пока. Только не жрет ничего и орет, знать, скоро околеет. А меня радикулит схватил, разогнуться не могу. Видно, Бог наказывает.

-- Да, он этого не любит, -- с апломбом испытанного знатока “его” пристрастий и антипатий подтвердила я, мысленно давая себе слово не привозить старой убийце больше никаких семян. Это был первотолчок, потом уж я рассмотрела, что за душа обитает в округлом туловище Евдокии Васильевны. Но вот баба Катя куда добрее, а и она на днях пришла просить грабли:

-- Свои-то я поломала. Кошка у меня ну как есть проститутка, коты к ней набежали, под самой огорожей орут так, что спать нельзя. Ну, я грабли-то схватила, думала по коту треснуть, а пришлось мимо, об камень...

Прасковья, местная уроженка, зимой живущая у дочери в городе, а лето проводящая в Кузякине, была созданьем тупым и жалким. Немногим старше меня, она казалась старухой, все звали ее бабкой и корили за лень: ничего, мол, ни по дому, ни в овощнике не делает. Это уязвляло бабу Пашу невыразимо. С настырностью маньяка она каждому встречному и поперечному вдалбливала, что у нее астма, она не работает, потому что не может.

Собеседницы поджимали губы. “Лентяйка всегда найдет, чем свое безделье оправдать!” -- читалось на их лицах, и несчастная заново принималась перечислять терзающие ее симптомы. Второй темой Прасковьиных бесед был зять-грубиян, упрекающий ее, зачем она по ночам так часто в туалет ходит. “А того не понимает, что когда человек болен...” -- тут вторая тема естественным образом переходила в первую и все начиналось сызнова. Бесстыдство кошки, вечно норовящей сбежать вместо того чтобы сидеть дома и ловить мышей, стало для Прасковьи третьей излюбленной темой. Вскоре я все три ее беседы выучила наизусть, поскольку кошка повадилась к нам. Ревнивая Мышка лупила ее почем зря, но она приходила снова, пряталась под диван, за шкаф и даже хоронилась в его нутре, лишь бы не возвращаться к Прасковье.

Мама и Игорь постепенно привязались к ней, что до меня, я все тщилась внушить Прасковье здравый взгляд на вопросы кошковладения. Но ее заскорузлые мозги, хоть плачь, не вмещали нехитрую мысль, что кошку надо не бить, а кормить, если хочешь, чтобы она не убегала.

Разговор об этом повторялся всякий раз, когда Прасковья приходила за кошкой. Я билась с ней три месяца, не уступая собеседнице в однообразии речей. Но Прасковья, благодушно выслушав мои городские бредни, произносила одну из своих коронных фраз “А всего лучше хворостиной!” или “Сытая мышей ловить не станет!” и удалялась, таща в охапке бедняжку Спазму, обреченную на очередную порку. Когда же сверх того выяснилось, что кошку она изловила в городском подвале, а осенью собирается вернуть туда же, Игорь и мама взбунтовались окончательно. “Не отдавай!” -- требовали они. И кончилось тем, что я, изначальная противница криминального замысла, сама же выработала сложный план умыкания кошки с минимальными потерями для нашего доброго имени. Заблаговременно спрятав кошку у Филипповых, то есть впутав в сие предосудительное дельце еще и Августу Леонидовну, мы потом уехали в Москву, прихватив Аспазию с собой. Предполагалось, что весной я совру Прасковье, будто кошка незаметно для нас забралась в машину, как прежде забиралась и пряталась в комнатах.

Ничего этого не потребовалось. На следующий год вернувшись в Кузякино, мы узнали, что Прасковья той же осенью померла.

-- А по кошке-то как убивалась! -- с укором сказала мне баба Катя. -- Все ходила, звала ее: Мурка, Мурка... Мыши, говорит, одолели, так и шуршат под обоями, а Мурка пропала. Да скоро и убралась.

-- Молодая, в сущности, женщина, -- растерянно промямлила я.

Баба Катя холодно пожала плечами:

-- Квелая была, вот и убралась.

Слышала бы ее Прасковья! Она столько сил потратила, чтобы доказать, что “квелая”, и вот ей, наконец, поверили...

			* * *

	Глава 34. “Уважь ее на пригорке”

Мое многолетнее приятельство с Нюрой Павшиной разладилось. Прежде, бывало, раза два в месяц забежит, и всегда с гостинцем -- кульком пряников. Очень ей было жалко меня:

-- Что за работа, девк, у тебя такая? Страсть, а не работа! Все думай, мозги выкручивай, это ж как выдержать? То-то и голова у тебя болит, что ты ее не бережешь! Ни в жисть бы я на такую работу не согласилась! То ли дело моя: утром подОю, вечером подОю, и все! И кажный месяц мне зарплату мою как хошь, а подай! А ты напишешь и еще год не знаешь, заплотят аль нет -- ох и работа!

Столь прискорбная участь и зрелище подобной житейской неприспособленности так трогали Нюру, что она однажды даже навлекла на себя колотушки, в наше отсутствие вступив с соседом Уткиным в препирательства относительно кучи навоза, которую он “ну прям на ваш забор навалил, падла!” Будучи мужчиной чувствительным, Уткин вспылил и надавал Нюре тумаков.

Наш газовый баллон хранился у Нюры с тех пор, как те же Уткины украли плитку. Меня предупреждали, что вещь, пролежавшая на чужом дворе слишком долго, там укореняется и получить ее обратно у владельца шансов мало. Но не верилось, что это может касаться нас с Нюрой. Ан нет: когда баллон мне понадобился, Нюра, болезненно-упрямо уставившись в стенку, выдавила:

-- Его, это, со двора у нас утащили. Я, если что, выплачу после... Сейчас мы не можем... Телевизор потому как купили... цветной... Все деньги выгребли...

-- То-то у ней баллон лишний прибавился! -- ехидно заметила, услышав об этой пропаже, Надя Артюхина, ведающая в Кузякине газовым снабжением.

С тех пор Нюра пробегает мимо нашей калитки, не поворачивая головы, торопливой рысцой. Я ничего ей не сказала, да и не собираюсь -- ей самой расхотелось нас видеть. Абсурд: Нюра не бедна, два баллона у нее и так были... Ну да, они очень подорожали, и все же я не ожидала, что Павшина поддастся такому убогому соблазну. А ведь она ценила наше знакомство, гордилась им. Да на те деньги, что она тратила все эти годы на пряники для нас, можно бы три баллона купить. Тогда почему?..

“Воруют”, -- изрек некогда Аракчеев, одним словом определяя, что творится на Руси. Но то, что происходит сейчас, Аракчееву не снилось.

...К нашей молочнице зашла попросить спички местная пьянчужка Ульяна-многодетная. Хозяйка была в хлеву, дверь открыта -- посетительница вошла в дом и на холодильнике заметила кошелек. Схватила и спрятала в карман. Потом заглянула в холодильник, увидела початую бутылку водки, не стерпев, выдула тут же на месте, да и упала. Так и застала ее хозяйка...

...В пору сахарного дефицита, тому назад лет восемь, двое мужиков-односельчан пришли к старушке:

-- Бабка, мешок песку нужен?

Они назвали приемлемую цену, и старуха согласилась. Мужики привезли мешок, свалили в сенях, получили плату и ушли. Старушка заглянула, а в мешке-то речной песок! Был суд.

-- Они вам обещали именно сахарный песок? -- спросили истицу.

-- Нет, они попросту: “песка, мол, не надо?”

-- А вы подчеркнули, что вам нужен сахарный песок?

-- Да чего сахарный, все ж так говорят -- “песок”...

Мошенников постыдили, да и отпустили с миром.

...В ту зиму, когда у нас стащили газовую плитку, вместе с ней пропало несколько моих бус. А на Пасху (в приступе благочестия?) их вернули: перебросили через забор. Эта трогательная патриархальная деталь несколько бледнеет оттого, что мои украшения, не в пример плитке, пребывают по ту сторону моды и даже по нынешним временам ничего не стоят.

... Ночью к одинокой старухе с больными ногами постучали в окошко. Она с трудом доковыляла до двери, открыла -- никого. В это время в курятнике раздался шум. Хозяйка поплелась туда, но и там никого не застала. Только курица, сидевшая на яйцах, исчезла.

На следующий день почтальонка, по местному обычаю не постучавшись, собралась войти в один из домов неподалеку от старушкиного. Когда она открыла дверь, ей навстречу с воплями бросилось жуткое существо: почти совсем голая курица. Эти ублюдки ощипывали ее живой! Пронесясь мимо почтальонки, курица через шоссе наперерез машинам кинулась в родной двор. Я ее видела потом: выглядела многострадальная птица до ужаса неприлично, однако бодро и как бы даже злорадно -- смотрите, из какой я выбралась переделки! А вы бы смогли?

-- Ко мне тоже в курятник забирались ночью, -- сказала баба Катя. -- Но я проворно подоспела, курей не убыло. Только у одной хвоста нет. Я так думаю, не иначе это Федька однорукий. Вот смотри: он ее за хвост поймал, она бежать, а ему-то перехватить и нечем!

Дедуктивный метод.

Все эти замечательные вещи происходят между соседями, которым после этого суждено пожизненно встречаться на улице, в магазине, видеть друг друга почти так же часто, как если бы они обитали под одной крышей. Пассажи такого рода широко обсуждаются, это сенсации, но сенсации-однодневки. Чаще их героями становятся отпетые пьяницы, но бывают исключения. Тогда, судача о происшествии, жители присовокупляют:

-- Это ж надо! От него (или от нее) вроде не ждешь...

Стыд не то чтобы исчез. Вернее сказать, что воровство перестало быть уж таким позорным. Когда и страху поубавилось, это сделалось особенно заметно: женщины, которые прежде, подмигивая, шипели: “По картоху, как стемнеет, а?”, теперь звучно переговариваются чуть ли не через шоссе:

-- Ой, я картоху вчера воровала, наломалась, руки прям отпали!

Но уж это, понятно, значит, что картоху она воровала колхозную. Повальное бесстыдство идет именно от сложившегося при колхозном строе отношения к собственности. Честно заработать и приумножить тем свое добро в глазах многих чуть ли не стыднее, чем стащить чужое и пропить, не обременяя себя грехом стяжательства. По крайности общественное осуждение в первом случае гораздо весомее. Страстнее, что ли.

Мне рассказали недавно жутковатую историю. В одной поволжской деревне жили русские и немцы. Первые как придется, вторые -- зажиточно, в больших добротных домах с крытыми дворами. Когда же они уехали в Германию, владельцы изб собрались да и подожгли все это.

-- Такая была ненависть, что даже воспользоваться не захотели, -- сказала рассказчица.

Нет, они воспользовались. Как умели. Надругательство, разрушение -- извращенная форма обладания, вернее, неосуществленной страсти к нему. Для всякого, кто размышлял о таких материях, эта истина бесспорна, но мне пришлось ее угадать до всяких размышлений, еще в детстве, слушая рассказы отца о нравах Запорожской Сечи, и какая же это была тоскливая догадка... Возвращаясь из набегов на восточные земли, запорожцы привозили с собой драгоценную утварь, предметы роскоши, короче, награбленное, хотя папа называл это уважительнее -- трофеи. Он вел свой род от запорожцев и в редкие минуты нежности звал меня казачкой. Сестру любил больше, но казачкой не называл, должно быть, считал, что Вера слишком женственна для такого определения.

Изысканность враждебного Востока, стремление к неге и красоте претили суровому братству воинов, и запорожцы устраивали своего рода оргии, уничтожая награбленное. Они разбивали сосуды с благовониями, жгли на больших кострах, что горело, расстилали в грязи дивные ткани и отплясывали на них гопака. Отец повествовал об этих деяниях с гордостью, а мне, маленькой, они казались отвратительными. Вероятно, не только потому, что было жаль уничтоженных варварами красивых вещей, но и оттого, что в самом отце жил разрушитель.

Нам с ним было отпущено сорок лет. И все это время мы, удивительно друг друга понимавшие, прожили в жестоких и бесплодных взаимоотношениях косы и камня. Слов нет, как жаль. Но этой ценой мне открылось ничтожество одного из самых импозантных человеческих качеств -- властности, жажды ломать и подчинять. Оставив наследнице свой главный, может быть, единственный, зато уж куда какой казачий порок, отец сам же и внушил отвращение к этому инстинкту в себе и в других, и распознавать недруга научил в любых обличьях... Ему-то повезло меньше: его родитель, держа в ежовых рукавицах жену и дочерей, потакал единственному сыну, давая возможность почти безболезненно любоваться красотами вздорного семейного абсолютизма. Яд был тот же, противоядия не было.

Отцу перевалило за восемьдесят, когда мама ушла от него в нашу с Игорем коммуналку, потеряв надежду, что любимый хоть на склоне лет образумится. Незадолго до кончины он сказал ей: “Какая прекрасная могла быть у нас жизнь!” Да. Его душевного жара хватило бы, чтобы отапливать райские кущи. Маму он любил безумно, даже предсмертный бред был -- о ней... Но он до последнего дня оставался деспотом-неврастеником и, мстя за то, что мы не годились для его ежовых рукавиц, не проявляли слепого благоговения пред авторитетом Мужа и Отца, большую часть энергии потратил, чтобы устроить домашний ад. Топот запорожского гопака отдавался в нашей судьбе многие годы, оттого я и знаю так хорошо, что это за народная пляска.

Вот и тем бедолагам из поволжского села отчаянно хотелось прекрасной жизни в брошенных усадьбах. Но даже завладеть ими они не смогли. А если бы попробовали, передрались бы, до поножовщины дошли. Чтобы без кровопролития поделить свалившееся с неба добро, надо относиться к собственности не так извращенно, суеверно, истерично, как привык колхозный человек. Ну, жребий бы, что ли, бросили... Нет, не помогло бы. Да тут бы и власти вмешались свойственным нашим властям диким образом. Для этих людей чудесные немецкие дома были зловещим соблазном, яблоком раздора. Сердце щемит, а скажу: правильно сожгли. Могло быть хуже.

И в той же самой деревне жила некая баба Аня, каждую зиму проникавшая в дом дружественных дачников-соседей, выгребая оттуда все: посуду, одеяла, кастрюли. Дочиста! В первый раз оказавшись на такой мели, дачники побежали к бабе Ане просить чайник, хоть чаю согреть. Соседка охотно раскрыла ларь, и обалдевшие горожане увидели свое имущество. Удивительная бабуля щедро предложила им их чайник, их кастрюли и одеяла -- взаймы.

-- Она же все даст, что ни попросите, -- сказала дачникам приехавшая из города бабы Анина дочь. -- Вы нового ничего не покупайте и прятать от нее не пробуйте, все равно найдет. Считайте, что она ваши вещи на хранение взяла.

Так с тех пор и повелось. Воистину известная формула “все вокруг колхозное -- все вокруг мое” своей коварной двусмысленностью породила в людях особый тип душевного расстройства. Чтобы разобраться в его запутанном механизме и разнообразнейших симптомах, понадобился бы, боюсь, не один научно-исследовательский институт. Натуры же наиболее здоровые и жизнерадостные оберегают свое нравственное равновесие, ставя себе предел: колхозное воруй, частное ни-ни!

Муж рассказывал, как в бытность свою нищим студентом провел месяц в подмосковной деревне, уж не помню, почему. Тетка, что сдавала ему угол, заметив, как постоялец плохо питается, стала уговаривать его накопать колхозной картошки. Он долго отнекивался, потом все же прокрался в сумерках, наковырял полкастрюли.

-- Это что за мелочь такая? -- возмутилась хозяйка. -- Ты где копал-то?

-- В низинке, у дороги.

-- Да она ж там негодная! Лучше места не нашел?

-- Ну, старался с краю, поскорее... Неудобно... Я все-таки уважаю общественную собственность.

-- И правильно, и уважь! Только зачем ее уважать в низинке? Ты ее на пригорке уважь, она там крупнее!

			* * *

Глава 35. Чудеса в решете

Наступил сентябрь. И сразу что-то изменилось. Не в природе, она знойна и безоблачна, как в июле, а в атмосфере жизни. Весной и летом все кажется прочным: наш дом -- здесь. Но с первых же чисел сентября это уютное ощущение начинает истаивать. В душе заводится почти зоологическая тревога, так, наверное, птицы чувствуют, что пора улетать. Увы, мы не птицы, нам опять надо думать о машине. Как ее достать, какой она будет, удастся ли увезти хоть пару мешков картошки и т.п. Проза!

А за окном вовсю сияет солнце, и я, пользуясь этим, стараюсь заманивать Игоря в лес. Да подальше, за Лутовку, где темный бор, разноцветные мхи и папоротники сменяются веселым смешанным лесом, на вырубках уже краснеет калина, а орешники...

Впрочем, орехов в этом году нет. Грибов и ежевики тоже. Куманика, ее ближайшая родственница, ползучая и колючая, что растет на обрывистых речных берегах, свешивая над водой фиолетовые гроздья ягод, -- даже она, несмотря на близкое соседство реки, иссохла и так измельчала, что нет смысла собирать ее, рискованно зависая над омутами и хватаясь уже многажды обожженными руками за мощную крапиву, неизменную обитательницу таких обрывов.

Оно и к лучшему. Вместо всех этих ужасов мы, как настоящие дачники, устраиваем праздные променады. Чудное, надо сознаться, и до жалости забытое впечатление. Но в нашем обиходе бочка меда никогда не обходится без ложки дегтя. По пути в дальний лес приходится обходить тлеющие торфяники. Вторую неделю они дымят, а местами и вспыхивают, в бору расползаются черные обугленные пятна, гибнут травы, молодые деревца, можжевельник, громадные конусообразные муравейники. Со временем все это восстановится, но картина довольно мрачная. По ночам над тем участком леса светится бледное зарево.

Когда ветер в нашу сторону, все пропитывается дымным запахом. Пока это терпимо -- до той душегубки, что была в Москве и Подмосковье летом семьдесят второго, когда окрестные торфяники горели добрых два месяца, к счастью, далеко. Но лЕса жаль. А ведь десяток (Игорь считает, что пяток) дюжих лесников с лопатами мог бы, пожалуй, справиться с бедствием, если бы в первые дни взялись закопать курящиеся во мху очажки. Но они только нарыли новых канав -- в здешних лесах их много, мы долго ломали головы, на что они, извилистые, неглубокие, то старые, поросшие травой, то желтеющие свежим песком. Эти царапины земли режут глаз, но они вправду необходимы. Не будь их, чернота расползлась бы, чего доброго, на весь огромный бор. Дважды за неделю побывав там, мы видели, как ползучая беда зачерняет все новые пространства, а там, где выгорело раньше, уже высовываются из обугленной земли зеленые иголки травы. А вот третья бездельная прогулка мимо дымящихся полян у нас не вышла. Только я успела уложить рюкзак, как у калитки возникла Люба Завьялова.

-- Как ты себя чувствуешь? -- осторожно осведомилась она.

-- Прилично, -- созналась я, подавив искушение пожаловаться на мигрень. Боюсь, что удержала меня не совесть -- тут было больше благоразумия. Опыт показывает, что симуляция мне противопоказана: уж очень я сильна в самовнушении (к несчастью, только направленном в дурную сторону). Соврав, через полчасика я получила бы эту мигрень во всей красе. Крайне неудобное свойство.

-- Позарез нужна твоя помощь. Ты на подвиг способна?

-- На какой? -- промямлила я, заранее испытывая острое отвращение к какому бы то ни было подвигу.

-- Шифер надо на крышу поднять. Тут один шофер согласился за небольшую плату поработать денек. Ты не представляешь, какая это удача! Лишь бы ее с толком использовать. Для этого они с Колей должны оба работать на крыше, а шифер им нужно подавать снизу. Я одна не справлюсь.

Это было очевидно. И я смирилась, мысленно поздравив себя с тем, что по крайности к клубной работе мой подвиг отношения иметь не будет.

На крыше рядом с Николаем сидел и курил один из примечательнейших кузякинских типов. Его история -- почти святочная. История спасения. Это был горожанин с высшим образованием, имел семью, квартиру, хорошую работу, но запил так, что потерял все. И тут его подобрала какая-то местная баба. Не знаю ее, но говорят, добрая. Причем явно не врут: он с ней пить бросил. Так в Кузякине, где даже Диоген с фонарем вряд ли бы стал искать мужчину-трезвенника, появился один. “Оттаял”, -- на местном жаргоне сие чудо называется так.

Этот человек еще молод, крепок, недурен собой, в его движениях есть изящество, лицо и речь свидетельствуют о культуре. И он бодр, полон энергии -- похоже, второе рождение ему в радость. Шоферит. Держит скотину. Подрабатывает агентом в какой-то частной конторе по страхованию имущества. В этом качестве он и к нам заходил, и Филипповых соблазнял. Мы чуть было не клюнули, развесив уши на его красноречие, но практичный Петр сказал:

-- Мужик симпатяга, а гарантий никаких. Я ему предложил -- за мзду, естественно, -- быть посредником между мной и конторой. Ведь нас полгода здесь нет, случись что с домом, мы обязаны отреагировать немедленно, иначе нам ничего не причитается. Вот я и думал, что этот парень мог бы оперативно сообщить... А он порядочный: “Нет, говорит, я не могу одновременно защищать интересы фирмы и клиента”. Идеалист! -- Петя мечтательно вздохнул. Видно, московские нравы вспомнил.

На Белоснежкином строительстве “идеалист”, конечно, не наживется. Но он и в клубе ей помогает, и злого охотника в детском спектакле сыграл, и на крышу вот полез. Ревнивый Николай держит ухо востро: не соперник ли? Вряд ли. Интеллигента, отбившегося от “своих” и об этом не жалеющего, похоже, тянет иногда поговорить на родном литературном языке. Отвыкнуть от этого оказалось потруднее, чем от водки.

Мы забрались на скрипучее деревянное сооружение со щелястым помостиком и стали один за другим затаскивать на него шиферные листы. Потом на лист накидывалась петля с крючком, и Николай по рельсам, сделанным из старых труб, волок его наверх. Я была постыдно неуклюжа, но благодарная Белоснежка не желала этого замечать:

-- Держи! Перехватывай! Замечательно. У тебя сразу получилось. Я думаю, мы с тобой вдвоем бы дом построили, женщины все могут, это не то, что мужики... Перехватывай! Держи! Левее, съехало... Ох, ну и копаются же они! Слушай, давай я тебе в паузах стихи читать буду!

И она задушевным голосом продекламировала нечто вроде:

Над просторами родными�Светит солнце, льется музыка.�Кто там с платьями цветными?�Это свадьба, свадьба русская!

-- Откуда такое? Последний шедевр Мухова?

-- Да понимаешь... Постой, подадим ему следующий. Так, перехватывай. Пошел! Это мероприятие такое. В райцентре. Фольклорная свадьба называется. Новый ритуал отрабатывают. Пресса будет, может, и телевизионщики из области, договоренность есть. И все это завтра, вот, зубрю третий день, как сумасшедшая... Потянули! Правее! Передай крюк! Готово! Сначала я читаю стихи, потом вторая дура -- нас таких дур там две, потом снова я, в перерывах фольклорный ансамбль поет и играет, а молодые в это время к загсу идут.

-- Настоящие молодые?

-- Конечно, настоящие. Уже очередь собирается на этот ритуал: через две недели повторение намечено. А когда они из загса выходят, им поперек дороги рушник кладут, это как бы река, и тут мы, две дуры, читаем ...

Далее следовали жемчужной красоты строфы про то, что жених должен преодолеть препятствие, ему же в это время полагается взять невесту на руки и под музыку перенести через рушник, и тут Белоснежка опять декламирует...

Солнце палило. Руки мало-помалу начинали неметь: проклятущий шифер оказался тяжеленек. Смысл стихов, вызубренных бедной Любой, уже едва доходил до меня, но то, что они невыносимо длинные, было очевидно. Равно как и то, что к настоящей фольклорной свадьбе, то горько плачущей, то лихо-скабрезной, эта жевня не имеет ни малейшего касательства.

-- Тебе хоть прилично заплатят?

-- Как же! Спасибо скажут. Нуждаюсь я в них, вот и пользуются... Перехватывай. Да, а потом появляется Афродита... Держи! Уронишь!

Я и вправду чуть не выронила драгоценный шифер -- разбила бы, вот кошмар, у них листов-то в обрез. Поди потом объясни, что всему виной внезапное явление Пенорожденной в действе, так назойливо подчеркивающем свою русскость. Древнегреческая богиня среди красот постсоветского псевдофольклора -- есть в этом нечто такое... Впрочем, какое? Да просто модное! Античные персонажи у нас в последнее время выступают в самых пикантных ролях. Рекламное агентство “Сизиф” предлагает свои услуги... Авиакомпания “Икар” готова, эх, прокатить... Плоды просвещения: эти люди все-таки не совсем ничего не знают. Помнится же им, что Сизиф трудился, а Икар летал, они только пустячок забыли -- чем дело кончилось. Вот и Афродита -- богиня любви, отчего бы ей на свадебке не погулять?

-- Интересно, как они ее оденут? Ведь наряд Афродиты обычно так скуден... А кругом что, гости в пиджачных парах и при галстуках?

-- Меня это не касается! -- Белоснежка на грани ожесточения. -- Гости при галстуках, конечно, как же иначе? А ей сарафан такой широкий зеленый приготовили, чтобы в русском духе. А по мне, пусть хоть совсем голышом ходит. Слава Богу, я не Афродита... Впрочем, чего радуюсь? Ей куда легче, чем нам, ведущим. Всего и дела -- окропить молодых святой водой...

-- Что?!

-- Святой водой из храма окропить, чтобы совет да любовь... Нонна, ты не устала? Может, передохнем? Ведь опять едва лист не расколотили!

			* * *

Глава 36. Устами младенца

В сущности, я не люблю Москву. Она никогда не казалась мне ни родной, ни красивой. В ее дебрях, конечно, можно отыскать улицу, и не одну, которая тебе почему-либо не безразлична, и если потянет на сентиментальное путешествие, вспомнить площадь, станцию метро, двор, дом, парковую аллею или сквер, где с тобой когда-то что-то было, где и теперь, стоит забрести туда, беззвучно загалдят, выскочат навстречу призраки давних радостей и бед, но что с того? Секреты ностальгических закоулочков ничего не меняют в отношении к гигантскому городу, где посчастливилось жить. 

Ну да, посчастливилось, я же понимаю, какая это удача, и смиренно благодарю судьбу: хороша бы я была со своим характером и родом занятий в зеленом уютном городишке, где всего-то и есть, что две газетки, одна коммунистического направления, другая патриархального, а до издательства, единственного на огромный регион, три года скачи -- не доскачешь, доскакав же, выяснишь, что оно умудряется быть патриархальным и коммунистическим одновременно... Но и сознавая, сколь милостиво Провиденье, я все равно не в силах полюбить Москву, скучать по ней, рваться туда по осени так, как весной -- в деревню. Москва -- неизбежность, она не может быть желанной.

Тем не менее, привычно дивясь собственной дури, всякий раз после долгой разлуки чего-то ждешь от нее, будто и тебя там ждут, будто за твое отсутствие кто-то насмерть по тебе истосковался или случилось нечто важное, настоятельно требующее твоего появления. Чтобы изгнать ребяческую иллюзию, противную опыту и рассудку, перебираешь в памяти будничные московские заботы, усталые лица друзей. Та, и тот, и эта, наверное, не прочь повидаться, да и ты будешь им рада. Но если бы понадобилось отложить встречу на полгодика, все бы преспокойно обошлись. Унылая картина. Бедняк, увидевший во сне несметные сокровища, пересчитывает содержимое карманов, спеша возвратить себе чувство реальности...

"Когда народное признанье на склоне жизни вас не ждет и ваша кошка издает голодный скрип негодованья, о, не печальтесь, старый врун, благословите лучше небо, что..." Но тут Муза покинула меня, для пущей вредности подбросив на прощанье заключительную строку: "А кошке накрошите хлеба". Коль скоро без приличной мотивировки, за что тут благословлять, гунделка все равно не вытанцовывалась, я ткнула Спазме ее размоченный в молоке бутерброд, напялила шляпу, чтобы солнце не слепило глаза, и, вооружившись секатором, пошла в сад обрезать старую вишню. Терпеть этого не могу. Но надо. Пора.

-- Вот это да! Прекрасная шляпа!

У границы участка, где, увы, больше не было забора, стоял, скаля молодые зубы, черный от загара длинношеий старик. Подобие чалмы, замотанной на пиратский манер, эффектно венчало его узкий продолговатый череп. Неизвестный молодецки держал под уздцы древнетевтонский велосипед времен Второй мировой -- у меня такой был в юности. И машина, и ее владелец были обвешаны торбочками и мешочками всевозможных форм и размеров.

-- Я знаю без вас, что она смешная, -- буркнула я. -- Кажется, вьетнамская. Она не моложе вашего коня.

 Этот соломенный невесомый конус достался мне в наследство после смерти Августы. Вряд ли она хоть раз в жизни водрузила себе на голову столь нелепую штуковину. Но что-то в ней милое, видно, потому и она ее хранила, и у меня рука не поднимается выкинуть...

-- Да вы что, думаете, я смеюсь? Это самая красивая шляпа! А мой велосипед, если хотите знать, самый лучший велосипед! Я на нем чуть не всякую неделю сюда к родне приезжаю из Темникова, больше двадцати верст, и ничего! Он трофейный, с войны еще, а бегает, как новый!

Я поспешила в свою очередь заверить, что знакома с достоинствами этой благородной машины, и тут, слово за слово, наша любезная беседа подошла к вопросу, который неизменно вгоняет меня в легкое замешательство:

-- А вы кто вообще будете?

Что может быть проще и даже почтительнее, чем сказать о другом: "Он писатель"? Но в первом лице это, хоть тресни, не звучит, начинаешь мямлить:

-- Собственно, я... ну... литератор, занимаюсь переводом...

-- Писательница! -- возопил старый пират. -- Хорошо-то как! А с какого языка переводите?

-- С французского.

Это сообщение привело моего собеседника в такой восторг, что он всплеснул руками, позволив велосипеду вместе с торбочками грохнуться оземь:

-- А Дидро вы читали? Он же француз, Дидро, я не ошибаюсь? Какой писатель, а?! Забыть не могу! Я после войны, мне тогда шестнадцать было, одну его вещь читал, "Разговор с д'Аламбером" называется. Там только конец был оторван. Верите ли, полстолетия ту книгу ищу! У вас не найдется? Я прочел бы и сразу вернул, честное слово, что хотите в залог оставлю, хоть паспорт, хоть деньги!

Я объяснила, что Дидро у нас есть только по-французски, да и то в Москве. Заранее презирая себя, если руки не дойдут, обещала, что непременно поищу, поспрашиваю и, может быть, будущим летом... Он уже не слушал -- радостный, как дитя, пустился разглагольствовать, как они с женой хорошо, правильно живут: участок большой, все свое, собственными руками, оттого и здоровье, не сглазить бы, а то ж врачи -- невежды, они тебя залечат, только сперва еще оберут, нет лучшего лекарства, чем свежий воздух, чистая совесть и молоко от собственной коровы, да, у него и корова своя, а главное, никогда нельзя идти служить в контору, он смолоду попробовал, он ведь грамотный, я заметила, небось, это все замечают, но только он еще и от природы не дурак, в два счета смекнул, какая пакость эта контора, сбежал оттуда, только пятки сверкали, знал бы кто, до чего там противно... Робинзон, покойник, все-таки был молодец!

-- Робинзон Крузо?

-- Э, нет! У того корабль потонул, ему что оставалось? Хошь подыхай, хошь на острове живи, третьего, как говорится, не дано! А я про нашего, про темниковского мужика одного, я его Робинзоном прозвал, а уж потом, за мной, все! Всякий год, как лето настанет, уйдет из дому и на реке, на полуострове таком маленьком, один поселится, не хуже отшельника. Хибару сколотил, огородик вскопал, а в деревню иногда только, в магазин либо за самогоном... Жена ругалась, сын с дочерью тоже выступать пробовали, ну и председатель, само собой, орал, а ему нипочем! Раньше-то, понятно, не дали бы, нашли бы способ, но тут перестройка, он как волю почуял, сразу на тот полуостров подался, никто ему не указ. Там же и умер в июле месяце, еще пролежал дней пять непогребенным, говорили, ужас какой, а я скажу -- кончил человек лучше некуда! В любимом месте жил, оттуда и в вечность ушел, со своего полуострова! 

Он был чудо как хорош, но малость не в себе, пьян без водки -- высоты премудрости, неведомой другим, достигнутые в таком одиночестве, кружили ему голову. Удастся ли добыть книгу его мечты, видно будет, но хотя бы разговор с человеком, готовым выдержать это назидательное краснобайство, я ему обеспечила. Вряд ли он избалован терпением слушателей...Так снисходительно позволяя наивному старичку поболтать в свое удовольствие, я сама не заметила, куда подевалась тоска. Еще вопрос, кто кого облагодетельствовал.

Не я ли, проводя инвентаризацию грядущих московских встреч, только что представляла, как приеду к Филипповым, как выйдет навстречу Вера, милая и рассеянная, вся в заботах о поддержании домашней гармонии и переосмыслении судеб на новых психологических основаниях, как за ней, томясь институтской премудростью, амурными проблемами и подозрением, что во всем этом отсутствует смысл, изящно появится Марина, которой тоже давно ничего от меня не нужно, как, наконец, младшая в семействе, Кира, с разбегу их оттеснив, повиснет на шее и, сверкнув бабушкиными светло-серыми глазами, капризно потребует:

-- Тетя История, расскажи что-нибудь! 

А потом вздохнет и уже тихонько, умоляюще прибавит:

-- Но, если можно, не очень грустное...

Вот с этим тяжело. Тут у нас, прямо скажем, ахиллесова пята неприличных размеров. Ребенок, и тот успел ее заметить. Однако сегодня, спасибо блаженному мыслителю в пиратской чалме, грустно все-таки в меру. Даже незнакомый друг Робинзон не просто "убрался", как это здесь называется, а "ушел в вечность с полуострова"...

Уже садясь на велосипед, темниковский философ оглянулся и ликующе, хвастливо крикнул:

-- А еще такая книга есть -- "Похвала глупости"! Эразм Роттердамский написал! Правда, хорошая?

-- Очень! -- закричала я.

* * *

	Глава 37. Баба с шавкой

Заводить собаку я не собиралась. Люблю их, но это так привязывает к месту, что если бы жизнь строилась, как я хочу, и духу псиного в ней бы не было. Кошку хоть можно пристроить на время кому-нибудь из знакомых, да и то не много найдется таких великих душ. Собака же напрочь лишает хозяев свободы передвижения, а охота к перемене мест -- одно из самых неутоленных моих желаний.

Когда мы поселились в Кузякине, первое, что нас удивило, это отсутствие собак. Их не было почти ни у кого, а те немногие, кто держал пса, привязывали несчастного где-нибудь в сарае на цепь длиной в полметра, и вечный узник от такой жизни сходил с ума. Сорвавшись с привязи, собака либо выскакивала на улицу и начинала бросаться на всех подряд -- тогда ее пристреливали, либо в мистическом ужасе забивалась в угол и дрожала там, пока ее не привязывали снова. Но это были редкие исключения.

-- Почему в вашей деревне нет собак? -- спросила однажды мама у Нюры Павшиной.

-- Зачем нам? -- Нюра фыркнула. -- Мы сами как собаки.

Но времена менялись. Былая безысходно стабильная жизнь дала трещину. На судьбах собачества перемены отразились плохо. Чем многозначнее становились магазинные ценники, тем чаще появлялись на улицах выгнанные из дому собаки. А Кузякино в этом отношении место особенное: большая деревня, вытянутая вдоль шоссе. Именно здесь предатели-хозяева, автомобили имеющие, но считающие для себя слишком тяжким бременем прокорм собаки в период инфляции, выталкивают из машин своих четвероногих. И те начинают тоскливо слоняться по деревне, обитателей которой в чем-в-чем, но уж в излишней сердобольности не упрекнешь.

Однако есть такое сладкое слово -- дармовщина. Приобрести большого внушительного пса, не заплатив за него ни копейки, заманчиво. Пусть сторожит, пралик с ним! Так Кузякино постепенно обзаводилось собаками. Но кроме внушительных, есть ведь еще средние и маленькие, кроме кобелей, которых теперь до седины на морде называют, сюсюкая, “мальчиками”, есть еще и “девочки”, имеющие свойство дважды в году приносить приплод, а потому не столь удобные в хозяйстве. Вот такую маленькую, терпящую бедствие сучонку я и обнаружила однажды у своей калитки.

Это был утлый скелетик, с которого клочьями свисала черная в репьях шерсть. Все отчаяние мира смотрело из глаз. Я подняла руку, намереваясь по-деревенски озадаченно почесать в затылке, и несчастная в ужасе шарахнулась. Сколько же ее били! Как я позже догадалась, в нее еще и стреляли -- до сих пор она не выносит звуков, мало-мальски напоминающих выстрел.

Я разбираюсь в собаках и при всей ее непрезентабельности поняла, что по изначальному природному замыслу она хорошенькая. Погибельная мысль, что я ее подкормлю, успокою и пристрою, решила дело. Вот уже несколько лет Мадам живет с нами. Она действительно выровнялась, похорошела и довольно сообразительна, но это скопище пороков. Все низменные наклонности бездомной жизни остались при ней. Сидя на цепи, она выражает мимикой, жестами и стонами безмерную преданность, но стоит поверить и отпустить, удирает, не внемля призывам, и возвращается через сутки, исполненная столь театрально преувеличенного сокрушения, будто, как блудный сын, успела пропить родительское добро. Пристроить подобное сокровище можно только злейшему врагу, а такого у нас нет.

Но и этого мало. В Москве тоже появилось множество бездомных собак, зачастую породистых. Уж они-то, в отличие от дворняжек, совсем не умеют жить на воле. Разбогатевшие дурни покупают красивую собаку, потом до них доходит, что иметь ее хлопотно, и зверь оказывается на улице. Обедневшие пенсионеры или их заботливая родня, подсчитав, какой процент пенсии исчезает в собачьей миске, тоже не церемонятся. Так этой весной у меня появилась еще и Пенелопа, роскошная колли.

На фоне наших интерьеров Пенелопа со своей золотистой шелковистостью, танцующей походкой и длиннейшим аристократическим носом выглядит дико. На память приходит бродячий сюжет о принце-подкидыше, произрастающем в хижине рыбака. Но если в сказках такие принцы обычно проявляют благородные наклонности, то Пенелопа, кроме прожорливости и брюзгливого характера, не проявляет ничего, в том числе почтения к хозяевам. Нежные чувства доступны ей только раз в сутки, когда она норовит разбудить меня пораньше, чтобы получить свою утреннюю порцию каши с кабачком или капустой. Тут она гладит меня когтистой лапой по спящей голове и благоволит лизнуть в нос. В остальное время она относится к нам с мужем как к горничной и дворецкому, которыми не очень довольны, но так уж и быть, пусть пока послужат. К тому же сие недоразумение набрасывается на нас с оглушительным лаем и щелканьем зубовным, стоит лишь приласкать Мадам -- это она ревнует, хоть сама ласкаться не склонна. Но попробуй закричать или замахнуться на Мадам, и Пенелопа бросится тоже -- это она защищает. А проснувшись ночью, зачастую обнаруживаешь ее почивающей в изножии дивана, при том, что залезать туда ей категорически запрещено.

Впрочем, в одном смысле Пенелопа удобна -- кузякинцам, слабо разбирающимся в собаках, она внушает почтение. Мои попытки выдать ее за собаку-убийцу имеют успех:

-- Папа, осторожно! Там, за этим забором, очень страшная собака! Собака колли!

Так мы и жили, тихо печалясь оттого, что две псицы -- это все же многовато. Но недавно...

Мы сидели в беседке. Из открытого окна террасы доносилась чрезвычайно интеллигентная, рассудительная речь -- шла передача “Свободы”. Здесь, в Кузякине, только радио и связывает нас с внешним миром: телевизор заглох давно, газет не выписываем -- читать их все равно некогда. Пенелопа по случаю течки была заперта в комнатах и "Свободе" в укор равномерно там подвывала. Мадам спала в будке, сделанной из обитого досками газового шкафа. Спазма кобенилась у Игоря на плече. Вдруг она выгнула спину и взъерошилась, а Игорь, сидевший лицом к дорожке, произнес загадочные слова:

Входит череп Командора!

Фраза из любимого нами обоими Самойлова, впрочем, тут же объяснилась. На дорожке сидел пес, состоящий преимущественно из головы. Скорее даже из громадных детских глаз и чудовищных зубов. Все остальное в псе не заслуживало бы упоминания, если бы не было непропорциональным сверх всякой меры. Не в пример кошкам, которые более или менее грациозны всегда, стоит лишь создать им сносную жизнь, среди собак попадаются настоящие уроды. И наш гость занял бы в их конкурсе почетное место.

Тот, кто выбросил его, вероятно, тешил себя мыслью, будто приобрел щенка черной овчарки. Но щенок рос, и несмотря на типичный овчарочий окрас, прискорбная истина обнаружилась. Вот и вышло, что несуразный зверь с зубами и глазами большого пса, головой -- среднего и телом -- маленького сидел теперь перед нашей беседкой. (В довершение всего потом выяснилось, что он хромает на левую заднюю лапу).

Мадам, проснувшись в будке, захлебнулась лаем. Аспазия на всякий случай зашипела. Пес ничего не видел и не слышал. Он смотрел на меня. Его взору явилось божество, и он так забылся в созерцании, что даже протянутый Игорем кусок хлеба не сразу заметил, хоть был очень голоден.

-- Мы не можем тебя взять! -- взвыли мы с мужем в один голос.

...И мы действительно не сможем. Не будет у сказки счастливого конца. А ведь лучшей собаки, чем это хромое чудовище, я не встречала за всю свою жизнь. Его явно ничему не учили, но он послушен в силу той внезапной любви, которой воспылал к моей ничем этого не заслужившей персоне. Когда надо выгнать с террасы Пенелопу, приходится толкать ее ногами, и негодяйка еще рычит, а ему скажешь “Уйди, голубчик,” -- и он, жаждущий остаться, уходит. В дом мы его не пускаем: все собаки понимают, что это важный и суровый знак, особенно если их собратьям входить позволено, а им нет.

Череп Командора спит в сарае, но когда по утрам я выхожу в сад, он встречает это небесное явление таким жутким восторженным воем, так благоговейно хватает за руки своими внушающими трепет челюстями, что в носу у меня начинает жалостно пощипывать. И все это ровным счетом ничего не меняет. Третью собаку нам просто не прокормить, московские соседи, услышав баскервильские завывания Черепа, взбеленятся и повесят нас на фонарях, не говоря уж о массе других скучных, но увесистых соображений, среди которых есть и то, первое: что я вообще бы не хотела иметь собак...

Немыслимая удача: я убедила молочницу взять моего хромого! Свахе из анекдота вряд ли проще было “уговорить графа Потоцкого”. Привела его к ней. Но когда она вынесла мисочку с мясным супом -- ничего подобного моим вегетарианцам не перепадает, -- он догадался, что я его отдаю, и бросился, как ошпаренный, к забору, стал с воем перелезать через него, срывался и лез снова. Сцена вышла душераздирающая. Но даже если бы я решилась отдать молочнице вместо него Мадам или Пенелопу, сделать это все равно нельзя: ей, как всем здесь, подавай кобеля, то бишь (тьфу!) мальчика. И потом, Череп обещает стать собакой, слишком злой для городской жизни. Он уже готов атаковать любого, кто пробует на пушечный выстрел приблизиться ко мне.

В сельсовет за хлебом, на опушку за травками -- всюду я теперь хожу в сопровождении этого переполненного преданностью красавца. (Только к Степаниде за молоком он с тех пор со мной не ходит: боится.). Прежде, когда я прогуливала Мадам, Юра Труханов, встречая нас, приятно улыбался и говорил:

-- Дама с собачкой!

Я и тогда опасалась, что сравнение чересчур лестно. Но если я не совсем дотягивала до дамы, то хоть моя спутница -- этакая черная пушистая лисонька -- вполне годилась в собачки. Теперь, когда кум видит, как я шествую по улице, а вокруг, млея от обожания, увивается Череп, он вежливо молчит. Даже его испытанной галантности хватает лишь на то, чтобы не воскликнуть:

-- Баба с шавкой!

Шутки шутками, но если после нашего отъезда этот удивительный пес не прибьется к молочнице, он обречен на голодную смерть.

			* * *

Глава 38. Катастрофа

Дожди зарядили на добрую неделю. Тихие, почти теплые, они убаюкивающе лепетали, изредка затихая на часок-другой, и тогда в воздухе повисал туман, насыщенный микроскопическими водяными капельками. За невозможностью шастать по окрестностям и копаться в огороде мой перевод изрядно продвинулся, хотя стал труднее, чем вначале. Увлекшись соображениями об исторических судьбах Европы и развернутыми батальными сценами, азартный Дюма успел позабыть, что повествование ведется от лица леди Гамильтон, и вместо ее легкого дамского щебета закручивает свои излюбленные увесистые периоды, отягощенные придаточными и вводными предложениями, причастными и деепричастными оборотами, не говоря уж о множестве эпитетов, раскаленных неизменно благородной страстью. А при всем том -- умен, и даже леди-повествовательница, особа сомнительная как по части нравственности, так и в смысле своей исторической роли, поблескивает отраженным светом великодушного ума.

Переводить такое -- отдохновение для нервов. Но не для мозга, по крайней мере если оный мозг принадлежит человеку, до сорока лет не знавшему по-французски ничего, кроме “шерше ля фам”. Поэтому, когда дождь, наконец, прекратился, муж затеял большое вечернее чаепитие в беседке. Обычно инициатором таких чаепитий бываю я, но на этот раз даже рассеянный Игорь сообразил, что пора расслабиться.

Он затеплил огонь в нашем крохотном кирпичном каминчике под открытым небом -- как истый огнепоклонник, Игорь вечера в беседке ценит более всего именно за это. Да и дни уже стали короче, небо пасмурно, без костерка было бы совсем темно.

У нас есть своя примета: если кузнечиков больше не слышно, значит, в этом сезоне с беседочными сидениями пора кончать. Обычно кузнечиковый хор глохнет в двадцатых числах сентября. Но то ли многодневный дождь их приморил, то ли что-то еще, нам непонятное, только кузнечики молчали.

Спокойно погрустить об этом не удалось. В тишине, больше не нарушаемой мелодичным стрекотом, раздались воющие крики и призывы на помощь. Скандал у соседей: видно, опять Снежана явилась домой позже, чем обещала.

Переглянувшись со мной, Игорь выплеснул в только что разгоревшийся очажок воду из чайника, мы схватили в охапку чашки, хлебницу, банку с вареньем и попытались улепетнуть в дом. Но меня и там настигли:

-- Нонна! Нонна Николавна!

Так и есть. Зовут -- стало быть, у Снежаны снова припадок. Прихватив корвалол и скрепя сердце, иду.

Она лежит на диване опухшая, зареванная и бормочет:

-- Тетя Нонна, не уходите... Я, кажется, умираю... Вызовите “Скорую”... Они ни за что не вызовут... Я правда умру, ну пожалуйста...

Тут была немалая доля притворства. Ей хотелось и проучить своих семейных, и оказаться в больнице к тому моменту, когда гневный папаша вернется домой. Все так, но кроме этого, было и другое. Что-то новенькое: прежде ее приступы выглядели иначе. Не нравилась она мне в этот раз. Ледяные руки и ступни, массаж совсем не помогает, озноб, серая нехорошая бледность...

-- Да пройдет, отлежится, вот капелек ваших выпьет, -- лопочет баба Дуня. Ее дочь, бухгалтер из области, сдавленно взрыдывает в углу:

-- Бесстыдница! Мать ничего не жалеет, и плащ, и сапожки кожаные... ночь на дворе... кто позволил...

-- Выйдемте! -- говорю я им, и они послушно семенят за мной в сени. Там я заявляю:

-- Ну, вот что. Я иду за “Скорой”. Не возражайте: я считаю себя обязанной это сделать. И сделаю, что бы вы ни сказали.

Хоть я уже давненько живу на свете, случаи, когда мне приходилось вещать этим железным голосом, можно пересчитать по пальцам. Причем разуваться не требуется -- хватит пальцев на руках. Средство это крайнее, зато неотразимое -- вероятно, именно потому, что такого от меня никто не ждет. Про себя я называю это эффектом Валаамовой ослицы.

Деморализовав противника, выбегаю на улицу. Нигде ни огонька. Трушу по дорожке, поминутно теряя ее, снова нащупывая, спотыкаясь о пса, в потемках вьющегося под ногами. Хорошо хоть, что это Череп: он повизгивает, но терпит. Пенелопа бы уже укусила... Оступаюсь. Расшибаю колено. Торопливо хромаю дальше: уж очень плоха девчонка...

Помыкавшись по “Черемушкам”, я почти на ощупь отыскала дверь квартиры фельдшерицы Раисы. Пришлось вытащить ее из постели. Отчаянно зевая и, вероятно, в душе кляня мою идиотскую сердобольность, Раиса вместе со мной побежала в медпункт, отперла его, позвонила оттуда в райцентр и вызвала “Скорую” -- здесь это можно сделать только таким образом, причем пациента сразу везут в больницу, а уж там разбираются, что к чему.

В ожидании я успеваю мрачно выложить матери, что, “держа дочь в строгости”, она рискует вогнать ее в могилу или свести с ума, а если этого не делать, в худшем случае Снежана принесет в подоле. “Вы правда так думаете?” А сама трясется крупной дрожью, хлюпает, сморкается. Ей бы тоже полечиться... В “Скорую” мы тащим девушку почти волоком, ее ноги не держат.

-- Нон, слышь, Снежаночку-то на целый месяц положили. Знать, права ты была, -- назавтра сказала мне баба Дуня. -- Эх, что деется! В эти-то годы болеть! Деточку нашу в больницу, а Катьку выписали, знаешь?

Баба Катя пролежала в областной клинике тоже без малого месяц. Я еще в прошлом году убеждала ее показаться врачу. У нее на правом виске откуда ни возьмись появилась опухоль, похожая на багровый раздавленный гриб. Катерина прикрывала ее платочком, а на уговоры отвечала:

-- Так без меня ж курей покрадут! И не болит она почти.

Видимо, заболела... Перед отправкой в больницу Катерина Григорьевна, обычно замкнутая, рассказала мне то, о чем прежде не упоминала ни разу:

-- У меня ведь кроме дочки сын был. В марте 42-го родился. Зима, я все в ватнике ходила, сама тощая, никто и не знал, что тяжела. Как схватки начались, вечер уж был, я от бригады тихонько отошла, по-за кустиком полежала да и домой. Всю ночь промучилась. Мать бабку призвала, Сазониху, она со мной сидела. Утром бригадирша в окно стучит, работать, кричит, пора, а Сазониха вышла и говорит: “Какая работа? Она родила только!” Бригадирша так и ахнула: ну, говорит, падла! Родила! Как же я не знала?

-- Вам не помочь? -- спросила я, глядя, как она роет в иссохшем травянистом грунте яму: забор заваливался, ей хотелось, прежде чем уехать, установить еще один опорный столб. Вопрос мой был, впрочем, чистым сотрясением воздуха -- я знала, что баба Катя откажется.

-- Мужик на фронте был, -- она копала и говорила, почти не задыхаясь. -- Я ему отписала, что малый родился. Он мне ответить еще успел. Уж так просил: “Не отдавай, Кать, в ясли! Они ж там детей угробляют! У тебя две бабки, потерпи малость, вернусь, вместе растить будем...” А тут весна как раз, самая работа. Бюлетней тогда не давали. Что делать? И от бабок толк какой? Им тоже кормиться надо -- то за травой бегут, то картоху садят... Отдали. В яслях этих детки так в говне и лежат, плачут, никто и не подойдет к ним. А эти знай гуляют, самогонку жрут. Придешь за малым, он в говне до глаз, уж засохло говно-то. Скажешь им: “Что ж вы, падлы, делаете?” Да что говорить? Захворал малый. От грязи понос кровавый у него начался. Там у многих такой был понос, в яслях. Расти перестал, чахнет. Посевная кончилась, мы домой его забрали, травками поим, а он знай слабеет. Так и не сберегли малого. А был бы сейчас, может, у сына бы доживала. Тут и похоронка с фронта пришла...

Из больницы баба Катя вернулась с той же опухолью:

-- Нельзя ее срезать, глаз рядом. Одна там срезала, так глаза и лишилась. Плакала: “Лучше б я, -- говорит, -- о двух глазах померла”. А что это за болезнь такая, они и не сказали, врачи-то.

-- Но они вас лечили?

-- Прижигали.

-- Больно?

-- Нет, это лучи такие. Не больно, только голова после дурная и сил мало. Больше к ним не пойду. Плохо там. И лечить им нечем. Лекарства дают, только если кто уж криком от боли кричит. А кормят насилу раз в день, пищу из дому приносить надо. И постель тоже. Скоро, поди, закроют больницу, захирела совсем. А еще там катастрофа была!

Так и сказала -- “катастрофа”. Я давно заметила, что чувство слова у кузякинцев развито хорошо. Если они и говорят “на сашу” вместо “на шоссе” и т.п., то не потому, что не умеют расслышать правильного звучания. Оно им не нравится, верно, потому, что дорога в среднем роде -- непорядок, вот и переиначивают по-своему. Но, к примеру, нашу Пенелопу все соседи называют без ошибки -- какой смысл имя чужой собаки по-своему коверкать? Еще не поймет, чего доброго, озлится.

Мельком подумав об этом, я ждала продолжения, не предвидя ничего истинно катастрофического. Готовилась услышать скорбную повесть о вспыхнувшей занавеске или прорвавшейся трубе. И ошиблась:

-- Такая страсть! В городе, на площади, средь бела дня чеченцы на наших напали! Стрельба была! Двоих чеченцев убило, одного ранило. Их сразу к нам в больницу свезли, милиция там охраняла, вся в оружии. Свои их забирать приходили, да не отдали им: “Только, -- говорят, -- через прокурора получить можете”. А у них покойников на другой день хоронить положено! И сидя, вот как! Мы забоялись, в лесок, что там неподалеку, ходить не стали. Еще подстерегут чеченцы эти...

-- Постойте, Катерина Григорьевна. Кто на кого напал? Вы говорите, и убитые, и раненый -- все чеченцы? Тогда похоже, это наши на них напали.

Пристальный, долгий взгляд. Эта старуха, упорно не желающая знать ничего, кроме “курей” да “картохи”, недаром прожила всю жизнь при советской власти. Помнит, что об иной правде не то что говорить, а и думать вредно. Крепко же это в ней сидит! В подсознании? Однако баба Катя человек не столь уж бессознательный. Она стара. Она верующая. У нее болезнь, про которую врачи “не сказали”. Ей не пристало бессовестно лгать. И она, выдержав паузу, произносит неохотно, но твердо:

-- Ну да. Наши. -- Еще помолчала. -- Тот третий тоже помрет. В грудь они его. Вот сюда.

Что--то в висках заломило. Возвращаюсь к переводу. А мой Дюма как раз дошел в своем повествовании до мерзкой истории двухсотлетней давности о мирном договоре, который кардинал Руффо, доверенное лицо короля Обеих Сицилий, заключил с неаполитанскими повстанцами. Когда те уже сложили оружие, его Сицилийское величество счел возможным царственно нарушить договор и утопить город в крови вопреки протестам не столь бесчестного Руффо...

Между тем Игорев приемник бубнит сводки из Грозного. Там тоже договор, и тоже повисла длинная подозрительная пауза: все еще неясно, подтвердит его президент или вдруг окажется, что он об этом замирении впервые слышит? Похоже, я поторопилась, утверждая, что работа над Дюма успокаивает нервы.

			* * *

Глава 39. Кое-что о пророческой сущности поэзии и шраме на носу

В юные годы я не просто любила Блока -- в этом пристрастии было что-то от мрачноватой одержимости. Моя память хранит километры всевозможных стихов, и Блоку из них принадлежит не меньше трети. Но есть у него несколько стихотворений, раздражавших меня -- вполне осознанно, как прославленные “Скифы”, или безотчетно, как "Декабрьский вечер", малоизвестное подражание Эдгару По.

Одержимость прошла вместе с юностью, о раздражении и говорить нечего: лет уже двадцать пять минуло с той поры, когда я в последний раз вспомнила о существовании “Декабрьского вечера”.

И вот этим летом, в некий июльский день, в процессе рыхления капустной грядки, у меня вдруг сочинилась пародия:

Я занят был тобой, далекой и туманной,�Гадая, не пора ль в отчаяние впасть,�Когда в мой кабинет, по виду очень пьяный,�Вбежал тот господин и сотворил мне смазь.

В поступке таковом не усмотрев резона,�В раздумье я застыл, уместных слов ища,�Меж тем как странный гость с сопением бизона�С размаху мне влепил изрядного леща.

“Да что угодно вам? -- воскликнул я в досаде. --�Что значит сей визит в столь неурочный час?”�Тогда, достав топор, он заревел: “Ну, гады!�Теперь держись, Петров! Постой, Петров! Сейчас...”

“Я вовсе не Петров, -- промолвил я устало, --�И добрый вам совет, не медля, выйти вон.”�Тут плюнул он в сердцах, собой явив нахала,�И устремился прочь, мне не сказав пардон.

Забытый им топор храню с тех пор ревниво�И тщательно точу, ко многому готов.�Не ведая причин таинственного дива,�Я знаю лишь одно: я все-таки Петров.

Творение, не предназначенное для публикации, навек упокоилось бы в недрах “Книги живота”, если бы с его появления на свет не начались происшествия неожиданные и тревожные. Первое случилось той же ночью: в третьем часу нас разбудил сильный стук в окно. Казалось, стекло сейчас вылетит.

Я включила лампу у изголовья, и ее тусклый луч высветил в заоконных потемках рожу, показавшуюся мне достойной внимания великого Гойи. Сверкающие громадные глаза. Голый, но черный череп. Плоский нос, рассеченный шрамом. Хриплый баритон, полный угрозы, потребовал сумму, какую местные самогонщицы в ночные часы берут за поллитра. Цифру я забыла, они, цифры, патологически не держатся у меня в памяти, но ее размеры ничего не меняли. В любом случае поддаваться было нельзя, иначе этому конца не будет.

Перекрикивая двухголосый собачий лай, я заорала:

-- Денег у нас нет! Уходите! Ночь на дворе!

-- Вы давно в Кузякине живете? -- рявкнул неизвестный.

-- Десять лет.

-- Ну, так больше не будете! -- прохрипел голос, удаляясь в темноту.

Ладно. Я накапала нам с Игорем корвалола, и мы не сразу, но все-таки сумели уснуть. Проспали бы, вероятно, до одиннадцати, если бы в девять не примчалась Вера.

-- Послушай, да здесь жить нельзя! Ты знаешь, что случилось ночью?! Кто-то ломился в дверь, требовал денег, угрожал! Пожалуй, я попрошу Петра, чтобы он нас отсюда увез. Хорошенькое удовольствие сидеть одной с детьми в хижине среди чиста поля и дрожать, как лист, от любого шороха!

-- Как он выглядел?

-- Откуда мне знать? Или ты думаешь, я дверь ему открыла?

-- Нет, просто к нам тоже приходили, показали в окно колоритную разбойничью физиономию. Да не волнуйся ты так, подумаешь, попрошайка опохмелиться захотел...

-- Тебе хорошо сохранять олимпийское спокойствие! С тобой Игорь и собаки!

Сестра была совершенно выбита из колеи. Впрочем, визит ночного гостя был еще и вполне приличным поводом выкурить сигаретку-другую, несмотря на недавнее кодирование и данное мужу обещание бросить... За сигаретами последовали две банки пива, хранимые к приезду Петра, но при столь драматических обстоятельствах опустошенные, на сей раз с моей помощью.

Прошло дня три, и Эдхема пожаловалась, что ее тоже навещали подобным же образом.

-- У него был шрам на носу?

-- Ох, не рассмотрела. Видно было плохо, и потом, я ужасно испугалась. Юры дома нет, дверь на честном слове держится -- ему бы вломиться ничего не стоило...

Вообще-то о взломах в присутствии хозяев я в Кузякине пока не слыхала. Этот вид безобразия здесь как-то не принят. Положим, и о вымогательстве с угрозами, да еще по ночам, предание умалчивает. Что-то новенькое, тем и настораживает. Когда явление не очерчено рамками традиции, поди знай, чем оно может обернуться.

По деревне пошел слух, что загадочный злодей терроризировал, кроме нас, многих дачников и в некоторых, хотя редких случаях преуспел. Я словно бы и впрямь накликала! Мы с успокоившейся Верой посмеялись разок-другой над выходкой моей пророческой лиры, да и забыли о ночном переполохе, благо он не повторялся.

Но вчера мне пришлось о нем вспомнить. Ни свет ни заря в окно забарабанила взбудораженная баба Дуня:

-- Такая страсть! Шрам утопился!

-- Кто?

-- Ну, Свиридов, у него нос перебит, так его все больше Шрамом звали. Ты не знала, да? Он в реке утопился вчерась вечером. Сидел там с Едуаром, Федькой одноруким да Ульяной, пили-пили, он и говорит: “Ну все, прощевайте, я топиться пошел!” Они ржут, дураки пьяные, думали, он купнуться хочет. Нет бы сообразить: кто купается в такую-то стынь? Потом уж смекнули, крик подняли, да где там... Насилу труп выловили, уж отнесло порядком.

Баба Дуня вздохнула для приличия, но тотчас встряхнулась и решительно заключила:

-- Знай небо коптил, жрал да воровал! Пусть бы все такие в реку попрыгали, глядишь, людям бы поспокойней стало!

Свиридов... Я неплохо его знала, но даже не вспомнила о его бритой голове и шраме, такой нечеловеческой показалась -- с перепугу, не иначе, -- рожа в окне. Выходит, то был он. Самый падший, самый пропащий из местных. И может статься, самый одаренный. Как ни скверно он жил, то попадая в тюрьму, то выходя ненадолго и снова пристраиваясь под крылышко к забубенной Ульке Многодетной, оставалась в нем... как ни странно, иного слова не подберу: одухотворенность. Он был умен и на диво развит, с ним было даже интересно поговорить, если бы не знать, что беседа непременно закончится попыткой выцыганить на бутылку. В Свиридове чувствовалась тонкая нервная организация, никак не подходившая к его образу жизни. Не она ли его и доконала?

...Помнится, в одном из романов Маркеса фигурирует некий полковник, он все сидит под деревом, а вокруг происходят события. Полковник давно умер, но ни автора, ни персонажей его присутствие под деревом не смущает. Мне это очень понятно, как теперь любят говорить, “по жизни”. Чем дольше живу, тем они чаще мне встречаются, может быть, и не видимые другим, а для меня реальные и привычные. Это уже и в Кузякине так.

Повернешь направо от калитки и, пройдя избу бабы Кати, увидишь, как Лариса Труханова в синем тренировочном костюме работает в саду. Она мне всегда улыбается. А перед домом, что слева, вечно мастерит что-нибудь Иван Иваныч, покойный муж бабы Дуни, угрюмый смуглый старик, которого мы называли Мизантропом. Он ни за что не улыбнется. Но кивает -- уже и это большая честь, ибо Мизантроп не удостаивал ближних своего приветствия. Только незадолго до смерти стал делать для нас исключение после того, как я написала несколько писем в разные инстанции, пытаясь выхлопотать ему пенсию инвалида войны. Он получал всего пятьдесят рублей, больше не выходило, так как бумаги госпиталя, где он лежал, были “утеряны”. Я тогда ничего не добилась: перестройка едва начиналась, советские порядки держались крепко. А потом стало поздно... Мне кажется, он был добрым, Мизантроп. И никому эта доброта не была нужна. Что с ней делать в доме, где заправляет баба Дуня? Вот он и замолчал -- давно, она сама рассказывала: “Лет уж сорок не разговаривает, молчит, бирюк, уж лучше бы пил, как люди...” Я горжусь Мизантропом: “как люди” он никогда не пил.

Иногда вижу, как проезжает мимо окна на велосипеде высокая шестнадцатилетняя Ксюша, внучка бабы Матрены. Ее в позапрошлом году убили в гостях у городской подруги: праздновали день рождения, парни выпили, заигрались малость... Суда не было -- если верить бабе Матрене, потому, что главным виновником был какой--то “обкомовский сынок”.., хотя какие теперь обкомы? Так или иначе, родителям намекнули, что лучше сидеть тихо, а то и с сыном, неровен час, что случится. Я совсем не знала Ксюшу, но это была милая, пригожая девочка, из тех, на кого радостно смотреть. А бабка Трыкалка -- та поджидает меня на лавочке перед домом, что возле медпункта.

-- Все ходишь? -- кричит она. -- Смотри, доходишься, ноги-то тебе и переломают!

Сначала меня передергивало от такого приветствия, потом я научилась почти без усилия улыбаться в ответ. Что делать: Трыкалка озорница и дорожит такой репутацией. Если остановиться и поговорить с ней, она заведет речь о своей пра-правнучке:

-- Уписаешься со смеху, как поглядишь на нее, на падлу эту маленькую, -- шамкает она, и в потухших глазах проступает нежность. Еще бы немного, и эта женщина дожила до ста лет.

-- Слыхали? Трыкалка убралась! В одночасье! Знать, квасу перепила!

Такая эпитафия. Прожить без малого столетие, чтобы умереть Трыкалкой! И я, только услышав, что кузякинской старожилки больше нет, сообразила, что не знаю, как ее по-настоящему звали. Впрочем, имя несчастного Шрама мне тоже не известно, но хоть фамилия...

Спите с миром, Свиридов, единственный на все Кузякино истинный знаток и любитель собак! Да кто бы еще решился сунуться ночью в дом, где есть жуткая собака колли? Если не по шраму, то по этому одному мне следовало вычислить таинственного гостя... Что ж теперь, открывая окно в темноту, я буду видеть там ваше устрашающее лицо? Нет уж, условимся иначе. Нам лучше встречаться у колодца. Помните день, когда вы, почти трезвый, чертовски в своем роде интересный мужик, разговорились со мной там о собаках? Вы были поистине великолепны и заявили с высокомерием, достойным коронованной особы:

-- Я никогда не смог бы ударить собаку!

			* * *

	Глава 40. Мечтатель и недотрога

Осень. Зябко... Каждый вечер в новой печи-“шведке” звонко трещат обрезки бревен, из которых Белоснежка строит свой дом. Никогда у нас не было таких прекрасных дров. Сарай набит по самую крышу какими-то дряхлыми заборами времен Очаковских и покоренья Крыма. Их трухлявые доски и горят так себе, и еще Игорю приходится долго биться над ними с гвоздодером, прежде чем сунуть в печь. Гвозди дороги, и ему жалко даже таких ржавых, что в досках. Не уверена, что это разумно. Стоит мужу начать заниматься хозяйством, как в него вселяется бес, имя которому Плюшкин. Когда есть силы, я его изгоняю. Но сил мало. Осень для меня дурное время: ощущение такое, будто в душе происходит то же, что в природе. Все желтеет и осыпается, небо хмуро, размокшая земля чавкает, а будет ли пресловутое бабье лето или оно уже незаметно проскочило, Бог весть.

Дрова хороши, печь нагревается лучше прежней грубки, но толку от этого не много. Дом слишком стар, несмотря на толстенные, достойные крепости каменные стены он за ночь выхолаживается полностью, будто и не топлен. Это из-за одинарного пола и бесчисленных щелей, которых нам никогда в жизни не заделать.

По всему похоже, что пора собираться. Вот и здешние крыски -- некрупные, черные -- уже перестали стесняться нас. Встреч со Спазмой они, конечно, избегают, но когда я захожу на кухню, а крыса сидит на столе, она вовсе не спешит уходить. “Кончилось ваше время, начинается наше”, -- вот что она хочет сказать. Так бывает каждую осень.

Помидоры уже сняты и дозревают на “висячей этажерке” Игоря. Она состоит из картонных подносов с фанерными бортиками и проволочными крючками, за которые они подвешиваются -- верхний к потолку, следующий к верхнему и так далее. Столь же удобно, сколь безобразно. Все это лето “этажерка” так и провисела, оставшись с прошлого года. Из чего следует, что в июне энергии во мне было не намного больше, чем в сентябре. Когда дом окончательно превращается в склад, это значит, что я ослабела и доминирует Игорь. Если бы отдать ему Ватикан, за пару лет он бы и его захламил грудами вещей, которые “могут пригодиться” и “очень удобны”...

Настает время прощальных визитов. Последние предотъездные дни слишком суетливы, так что лучше сделать это загодя. Прежде всего с пышным букетом китайских хризантем я подалась к молочнице. Сделала все возможное, чтобы укрепить в ней намерение дать приют хромому псу, моему протеже. Он за это время подрос, диковинные диспропорции его фигуры сгладились, и он даже выучил две-три наиболее употребительные команды. Вполне, в общем-то, приличная псина, хоть выдающихся качеств его души тетка Степанида, разумеется, не оценит. Насколько моя деликатная комиссия удалась, покажет время: по части уклончивости деревенские жители переплюнут любого дипломата.

Заглянула и к Любе. Их строительство продвигается, хоть и медленно. Дай им Бог... Зря я придиралась, Люба права: она делает то, чего требует ее чувство собственного достоинства. Нам просто повезло, что наше не предъявляет столь материально сокрушительных требований. Без шикарного дома прожить можно, но вот без этого чувства и в самом деле не стоит.

-- Здесь теперь много беженцев, -- говорит она. -- И в районе тоже... С Украины есть, из Казахстана, Туркмении. Но знаешь, какой я стала? Мне и они уже чужие, не ближе местных.

Ну да: она человек, нашедший свою дорогу и ведущий свою борьбу. Ей неинтересны обиды -- ни собственные прежние, ни тех, кто сейчас переживает что-то подобное. А я просто никого не знаю из новых беженцев, если не считать двенадцатилетней девочки из Симферополя, забегавшей в гости к Марине. Девочка жаловалась, что их заставляли учить украинский язык (“Но мы же русские!”), а за то, чтобы не учить, родителям приходилось давать учителю взятку -- миллион двести тысяч.

Рублей или карбованцев, в месяц, в год, в семестр? Да какая разница! Все глупо и мерзко: заставлять учить, платить, чтобы не учили... Я не говорю по-украински. Но даже моих скудных знаний достаточно, чтобы почувствовать, что язык этот красив и интересен. А есть ли на свете языки, о которых нельзя было бы этого сказать? Я бы и эскимосский выучила, представься повод. Но девочка так упрямо сжимала губки, описывая свои школьные злоключения, будто хотела показать, что украинского слова у нее не вырвать и под пыткой. Однако ту же гримаску праведного негодования я приметила на ее лице, когда она произнесла:

-- А теперь мы оказались в этой дыре!

Да, в Кузякине ей будет мудрено научиться чему бы то ни было -- школа здесь, по всем отзывам, кошмарная. Впрочем, наверняка семья покинула Симферополь и театр, где, по ее словам, работал отец, не только из-за надобности учить немилый язык.

Зашла я и к Марье Петровне. У калитки меня встретил Борис. Когда я видела его в последний раз на крыльце сельсовета, сын Марьи Петровны был под шофе, объявил, что сегодня день его рождения, и прежде, чем я успела увернуться, сочно меня облобызал. Я злобно вырвалась, а он воскликнул:

-- Нонна, я вам клянусь: это был братский поцелуй!

На сей раз он подлетел петушком:

-- Ручку, сударыня!

-- Это не ручка, сударь, это обшарпанное копыто рабочей клячи.

Изящно облобызав “копыто”, Борис прижал руку к сердцу:

-- Меня терзает совесть. Я так виноват перед вами, Нонна! Я обманул вас: то был не братский поцелуй!

Дверь дома отворилась, на порог вслед за Марьей Петровной вышел мрачный субъект городского вида. Сухо поздоровавшись, он вместе с Борисом направился к стоящей у забора машине. Светловолосый молодой человек, игравший в мяч с маленьким внуком хозяйки, побежал было за ними, но мрачный на ходу бросил: “Поиграй еще”, и юноша остался стоять, глядя вслед уезжающему автомобилю.

-- Вот беда так беда, -- сказала Марья Петровна.

-- А что такое?

-- Пойдем молока тебе налью. Там и расскажу.

История, которую она мне поведала, заслуживает пересказа. Мрачный тип, назовем его Андрей, дружен с Борисом еще с техникума. Сын тогдашнего председателя “Пути Октября”, Андрей с детства привык ставить себя выше прочих. А как подрос, начались амуры, ровесники стали играть свадьбы, но гордый Андрей не спешил. Женщины, -- полагал он, -- в общем, шлюхи, а ему нужна чистая девушка. Недотрога. Он искал ее всюду, но поскольку был во всех смыслах завидным женихом, его ухаживания не встречали отказа. Убедившись в доступности своей пассии, Андрей ее бросал и пускался в дальнейшие поиски.

Друзья “ржали, как стоялые жеребцы”: мечта Андрея мало-помалу превращала его в посмешище. Чуть не до тридцати в женихах проходил. Вдруг новость: нашел! Никто сперва не верил -- врет, поди, или уродку какую откопал. А он свадьбу назначил, гостей со всей округи созвал. Кого и не звал, все равно шли, так народу хотелось на недотрогу знаменитую посмотреть.

Увидели -- ахнули. Коса пшеничная, глаза голубые, статная -- красавица, одно слово. Спокойная. Скромная. Помалкивает больше, а все кругом ликуют, за мечту Андрееву пьют. Много лет не было такой свадьбы.

На другой день, правда, молодой смотрел кисло, но никто тогда внимания не обратил. Мало ли -- может, утомился... А он походил неделю чернее тучи, да и не выдержал, пошел к Борису плакаться. Оказалось, недотрога ни в какую его к себе не подпускает: дерется, кричит, мол, “Ты что, гад, для этого на мне женился?”

Он уж и понял, что она слабоумная, да неудобно на попятный идти. Столько шуму было вокруг этой свадьбы, деньжищ видимо-невидимо на ветер пустили... Пошел к родителям жены, те ее кое-как уломали, сладилось у них. Двух сыновей она ему родила. “Старшему двадцать уже, он тихий, с малышами все играет. А другого ты, поди, видела, он по “Черемушкам” ходит, камнями в людей кидается. Первый насилу два класса кончил, второй вовсе не учился -- ума нет, лютость одна.”

Если бы только что не видела героя этой истории, я бы, наверное, по-женски злорадно рассмеялась.

Но вспомнив мучительную гримасу, застывшую на все еще надменной физиономии Андрея, сказала:

-- Жаль его.

-- Детей жаль, -- беспощадно отрезала старуха. -- А это дурье гнездо пусть терпит. Свое получил, не чужое!

			* * *

	Глава 41. Три племени

На земле тихо, но высоко в небе стремительно несутся с севера клочковатые облака. Сад облез -- утренники прикончили цинии, бархатцы, георгины. Только китайская хризантема в цвету -- она способна цвести до снега. Но мы этого уже не увидим: на днях Петя пришлет за нами машину.

Все вдруг становится последним: лесная прогулка, постирушка, встреча с заведующей клубом:

-- У меня новость! Оказывается, они мне дали прозвище! Не догадаешься, какое? Гестаповна!”

Нам, значит, Белоснежка, а им... Однако ассоциации и у тех, и у других кинозрительские. Точеная фигурка. Черный узкий костюмчик, светлые кудри, тонкогубое решительное лицо. Но главное, это ее умение укрощать буйные порывы младого племени, когда оно расслабляется на дискотеке...

-- Ничего! До отпуска осталась неделя, а там только они меня и видели!

Последний поход за хлебом тоже обогатил меня свежим впечатлением.

-- Чтой-то ты, Федь, нынче какой не опухший? -- игриво осведомляется продавщица.

-- Как это не опухший? -- мужик явно уязвлен.

-- Ну, не то чтоб совсем, а как бы менее опухший, -- идет на попятный собеседница.

-- Нормально опухший! -- сурово обрывает Федя.

Мужчине подобает быть опухшим? Спад похмельного отека свидетельствует об утрате мужественности?

Пожалуй, есть одна вещь, которую еще надобно объяснить про Кузякино. Я бы рискнула сказать, что здесь живут три племени. Живут тесно, бок о бок, но так разобщены внутренне, словно слетелись сюда с разных планет. Я говорю о мужчинах, женщинах и детях.

В сущности, положение мужчин хуже всего. Их крикливая фанаберия, грубость, необязательность и почти поголовное пьянство -- жалкое самоутверждение отверженных. Племя не то чтобы деградирует, оно деградировало давно и, найдя в этом положении выгодные стороны, не пытается спасти утраченное достоинство.

У них свой язык, до такой степени сведенный к матерщине, что разговор в обычном понимании этого слова становится затруднителен. Мальчишки овладевают этим языком с младых ногтей и по большей части не видят нужды его как-либо обогащать. Племянница Марина, лет в девять подружившись с соседскими ребятами-сверстниками, однажды явилась ко мне важная:

-- Тетя Нонна, а я здесь матом ругаюсь!

Это была, разумеется, еще и проверка. Она знала, что я не стану вскрикивать и ахать, но посмотреть на реакцию ей было любопытно.

-- Зачем? -- спросила я.

-- Иначе нельзя, -- объяснила рассудительная малютка. -- Понимаешь, эти ребята, они неплохие. Но если им что-нибудь нормально скажешь, ну, например, “Не ходи туда, там цветы посажены” или “Не тяни котенка за хвост, ему больно”, они только смеются. А скажешь матом -- сразу все поймут!

Имея к местному жителю какое-либо дело, о нем при малейшей возможности следует говорить не с ним самим, а с его женой. Это не гарантия, что тебя не подведут или не надуют. Но договор с мужчиной -- почти что гарантия противного.

Если соседка приходит просить взаймы, есть смысл подумать, давать ей или нет. Когда же за этим явился сосед, думать не о чем: не давать. Он будет клясться, божиться, строить душераздирающие гримасы... Жертвой этих представлений, как правило, становятся новички, не успевшие изучить нравы. Некоторые не взаймы просят, а предлагают достать что-нибудь нужное: так в свое время Павшин примчался, задыхаясь, и объявил маме, что может достать нам газовый баллон, но деньги нужны немедленно, пока его друг на машине не уехал за баллонами, а он уже мотор завел...

Есть способы и того похлеще. Покойный Свиридов разлетался к каждому новому необстрелянному дачнику с бледной трагической физиономией и срывающимся голосом сообщал: у него умерла мать, только что пришла телеграмма, а в доме ни копейки, получка завтра, но если ждать, он не успеет на похороны. Деревня полна друзей, он к одному зашел, к другому, дома, как на грех, никого, а последний автобус вот-вот уйдет... Родительница Свиридова здравствует и поныне.

Дал деньги -- пиши пропало. Даже ведро или тележку одалживать опасно. Если кредитор настолько наивен, что вздумает приставать к должнику, ему ответят с трогательной прямотой:

-- Что ты мне мозги грызешь? (Глагол немножко другой). Пропил я твою фигню! (И существительное не совсем такое).

Также бесполезно пытаться взыскать с жены долг мужа.

-- А зачем было давать? -- спросит она. -- Никогда не давай, он же, падла, пропьет!

Работают мужики, за редкими исключениями, плохо. Помню, к примеру, двух механизаторов, не сумевших вывалить привезенный для нашего огорода навоз на указанное Игорем место. Их трактора с тележками долго елозили туда-сюда, и гора навоза в результате была плюхнута на картофельник бабы Кати. Увидев гору, соседка сказала: “А ко мне завтра тракторист приедет, он это все запашет!” За сим последовал подвиг Геракла: до утра при свете звезд Игорь перетаскивал полужидкий навоз к нам на участок. Мою помощь он отверг, но я в ту ночь несколько раз выходила на крыльцо и с тяжелым сердцем прислушивалась: “Ляп! Ляп! Ляп!” -- равномерно доносилось из мрака.

Примечательный разговор случился у мужа с Михаилом Артюхиным. Игорь заметил, что десятка порядочных фермеров хватило бы, чтобы произвести не меньше, чем производит этот огромный колхоз. И тут Артюхин, насупившись, стал загибать пальцы:

-- Так. Вахлаков. Мухов -- отец, понятно, не этот же... Ну, я. Гуреев... больно стар, правда. Все мы стары, и не наберется нас столько. Человека три-четыре на всю деревню, другие не годятся.

-- Так, может быть, сыновья?..

-- Нет. Внуки.

Пока же все держится на женщинах. Они сохраняют чувство ответственности или хотя бы реальности. И они же состоят при мужиках в качестве погонял, привыкнув смотреть на них как на безмозглую рабочую скотину. Они их обстирывают, кормят, одевают -- что ж, о поросе тоже приходится заботиться. Мужья порой их колотят -- опять-таки ничего не поделаешь, бывает корова смирная, бывает бодучая, кому как повезет. Горожанка, как та же Эдхема, годами в кровь рвет сердце, копя обиды и хороня надежды: хотелось тепла, понимания, а он эгоист, невнимателен, вот хоть вчера поступил так-то... на той неделе сказал то-то... У кузякинских баб таких проблем нет. Мужик нужен в хозяйстве и в постели, иного от него не ждут. Бывает, что и в хозяйстве не нужен, как Федька Павшин. От него пользы что с козла молока, Нюра его ни в грош не ставит, но не гонит: все-таки живая душа в доме... Из таких соображений в городе заводят собак и кошек.

-- Я бы выходные давала только бабам, -- говорила мне Марья Петровна. -- Им нужно отдохнуть, когда и подумать. А мужиков бы заставила работать каждый день: поел, поработал, поспал и обратно на работу. И делу польза, и здоровью ихнему все лучше, чем пить.

-- Какой красивый у вас дом! -- сказала я зажиточной хозяйке, у которой каждую весну покупаю рассаду. А она, семидесятилетняя, с жуткими раздувшимися ногами, вздохнула:

-- Зря второй этаж построили, мебелью хорошей обставили. Некому там жить.

-- Как некому?

-- Лестница крута, в пьяном виде убиться можно. А сын и зять оба пьют, вот этаж и пропадает. Не подумала я...

Так здесь едва ли не в каждом доме. Если кто и думает, то женщина, мужчина же халтурно, спустя рукава ишачит, хорохорится и пьет. Казалось бы, в Кузякине должно быть невозможно жить. Но это не так. Выручает добрая традиция напиваться дома. Здешние пьяницы колобродят по большей части не на улице, а за толстыми стенами жилищ. Поэтому деревня тиха, только когда работает дискотека, издали слышно, как, заглушая музыку, веселья ради истошно воет и визжит юношество . 

Внукам, на которых надеется Артюхин, видимо, еще предстоит появиться на свет. Нынешние дети и подростки светлых упований не внушают. Третье племя, в отличие от первых двух прилично, по-городскому, одетое, поражает шумной агрессивностью. Слушая злобные завывания, несущиеся от дискотеки, трудно поверить, неужто эти звуки издают человеческие существа. Малые дети, проходя мимо нашего забора, не ленятся просовывать сквозь него свои тоненькие ручки, чтобы оторвать головки у всех цветов, какие можно достать. В колодец назло бросают мусор. И не потому, что мы чем-то им насолили, а чистой вредности ради.

Когда девочки и мальчики играют вместе, они то и дело со скверным хихиканьем лезут друг другу в штанишки и под юбчонки. И ошибется тот, кто примет это за следствие падения нравов в бесцензурную эпоху. Лет двадцать назад моя сестрица была в одном из сел этой же области с филфаковской фольклорной экспедицией. Они собирали песни, Вера тогда привезла тетрадку на диво мрачных текстов. Мне запомнились две строчки:

Мертвая тела о берег толкалася,�Мертвые смотрят глаза. 

(Речь шла о девушке, утопившейся от несчастной любви.) Так вот, филологинь поселили в местной школе. Время было летнее, школа не работала. Но каждый вечер под ее окнами собирались пацаны лет от шести до пятнадцати и, азартно перекрикивая друг друга, описывали запершимся на все засовы девушкам, что они с ними сделают. Иные вытаскивали на свет орудия, которые собирались пустить в ход, и так выплясывали перед окнами. Вера чуть не плакала, рассказывая об этом.

Что до кузякинской школы, здесь есть классы, куда ни один учитель не решается войти без кого-нибудь из родителей. Родители -- мужики потрезвее и бабы помогутнее -- составляют график дежурств, чтобы такой класс мог заниматься.

-- Вот в седьмом было, -- рассказывал электрик, чинивший у нас проводку. -- Училка Ваське Уткину замечание делает, а он ей: “Чо, захотелось? Мо-ожно!” Я ему в зубы. Васька в рев, “Права, -- кричит, -- не имеете!” -- “Нет, -- я ему говорю, -- это она не имеет права, потому как она тут находится на работе! А я нахожусь просто так и могу тебе еще добавить!”

Кто потолковее, умудряется получить образование даже в такой школе. Дочь Артюхиных после нее закончила МВТУ, один из труднейших московских вузов: в наше время студенты эту аббревиатуру расшифровывали как Мы Вас Тут Угробим. Туда же сейчас поступил внук моей молочницы. Но в Кузякино такие, как правило, не возвращаются. Да и, по совести, что им здесь делать?

При всем том, конечно, третье племя -- самое неоднородное. Если у мужчин, в массе опустившихся, индивидуальные черты пригашены, превалируют, так сказать, общеродовые, а женщин обезличивает не только тяжелый труд, но и грубый скептицизм, свойственный здесь натурам самого различного склада, то среди детей, по словам работающей с ними Любы Завьяловой, встречаются удивительные существа. Другой вопрос, каково им в стаде.

Но что возьмешь с детей? Их агрессивность -- лишь продолжение того, что втихую творится за толстыми стенами и глухими заборами. Видимо, такова реакция третьего племени на жизнь и понятия двух первых. Другой жизни, иных понятий для них не существует, оттого они и бесятся так. Взбесишься... Сколько бы ни бунтовали, они и в бунте своем безысходно зависимы.

...Иду по улице. У дорожки стоит легковая машина. Отец, открыв багажник, копается там. Малыш лет трех-четырех, присев у машины, завороженно любуется громадным рыжим петухом. Увидев меня, отец спрашивает:

-- А ну-ка, Кешка, скажи, кто это там идет?

-- Петух!

-- Ты, Кешка, пошарь во лбу, не спишь ли! -- с притворной суровостью гудит папаша, подмигивая мне. Петуха он не видит, его заслоняет автомобиль. -- Что за глупости? Это же тетя!

-- Тетя, -- грустно кивает послушный Кешка, глядя вслед удаляющемуся королю курятника. -- А похожа на петуха...

			* * *

	Глава 42. Прощание

Узлы, коробки, мешки и мешочки, пакетики и пакеты, рюкзаки... Отчаянный взгляд приросшего к крыльцу хромого пса: он что-то предчувствует. Сволочи мы все-таки вместе со своими разумными соображениями и смягчающими вину обстоятельствами... Аспазия вопит и пытается выдавить оконное стекло, но на волю ей уже не выбраться. Нельзя, чтобы она оказалась в бегах, когда за нами придет машина.

Пенелопа, не понимая, что происходит, нервно мыкается между разбросанными по полу тюками и поминутно поворачивает то к Игорю, то ко мне свой длинный, растерянный и, как выражается муж, подслеповатый нос. Только Мадам невозмутима в своей будке из газового шкафа. Она-то знает: завтра будет сидеть в мягком кресле у изголовья нашего дивана -- не цепной злючкой, преступной любительницей куриных хвостов, а комнатной пушистой игрушкой.

Мама сейчас пошла бы “прощаться с садиком”. После операции этот тесный прямоугольник за ветхим забором заменил ей леса и поля, и она на нем сосредоточила всю свою нежность к ним. Только прошлой осенью сказала: “Ну вот, я такая дохлая, что и с садиком прощаться не пойду”.

Нерадостно предотъездное возбуждение. Что ни делаешь, во всем затаенный надрыв.

Похоже, пора напяливать городские условно благопристойные одежки.

-- Так годится?

-- Кролик прекрасен, -- Игорь ворочает мешок с тыквами и не удосуживается повернуть голову. “Когда у человека выработается мировоззрение, для него уже ничего не значит то, что видят его глаза”, -- утверждал, помнится, плутоватый пионер из якобы детской книжки эстонца Раннапа. Во время оно, когда я занималась детской литературой народов СССР, эта насмешливая книжка принадлежала к числу немногих, утешавших меня в моей скорбной доле.

Постулат, что “Кролик прекрасен”, является существенной частью устоявшегося мировоззрения моего супруга. Оно бы и неплохо, если только однажды, лет через десять, он не протрет очки и не скажет с присущей ему старомодной учтивостью:

-- Добрый день. Чем могу служить?

В окна уже вставлены двойные рамы, но и сквозь них пробивается трубный глас бабы Дуни:

-- Нонна-а-а!

Они с бабой Катей ждут меня у калитки. Баба Дуня вытирает глаза:

-- Уезжаете! Свидимся ль еще?

-- Ты-то тоже послезавтра к дочке уедешь, а мне тут одной куковать, -- сурово напоминает баба Катя. Она никогда не плачет при расставании. Но именно ей предстоит провести здесь всю зиму среди опустевших домов. Ближайшие соседи сплошь дачники, когда они разъезжаются, хрупкая маленькая баба Катя остается одна-одинешенька со своими “курями”.

-- А я вам гостинец на дорогу припасла! -- Надя Артюхина лихо, по-ковбойски, соскакивает с велосипеда. -- Уже собрались? Эх, опоздала я! Думала, к себе вас приглашу, посидим напоследок. Откладывала со дня на день, все дела, а теперь... такие вот пироги с котятами!

И вынимает здоровенный шмат сала в целлофановой обертке.

-- А что, Августа так и не приедет? -- слышу я. Сзади незаметно подошла старушка. Лицо знакомое, но припомнить, что это соседка Филипповых баба Натаха, мне удается не сразу. Как же она дошла сюда? Путь, занимающий у меня минут пятнадцать, у нее занял, верно, добрый час: бабе Натахе под девяносто.

-- Августа Леонидовна плохо себя чувствует. У нее рак.

-- Плохая болезнь, плохая, -- кивает баба Натаха. И улыбается. Она все время улыбается. -- А бабка-то золотая, Августа! Вот уехала, а так и так все она с нами. Бывало, посмотришь -- бежит...

Улыбка у бабы Натахи кроткая и рассеянная. Кажется, она начинает уже позабывать разницу не только между больными и здоровыми, но даже между живыми и мертвыми:

-- Может, к будущему году воскреснет? -- странно спрашивает она. И я, должно быть, так же странно улыбаясь, киваю:

-- Да, конечно...

Целый деревенский сход нынче у нашего дома. Вот и фельдшерица Рая с мужем идут сюда. Что так? Никогда особенно не дружили.

-- Здрасьте. Уезжаете, значит?

Вид у обоих значительный, будто собираются сообщить важную новость. Но мнутся. Потом муж Раисы, солидный, деловой мужик лет под шестьдесят, решается и объявляет:

-- А я, Нонна, загулял.

Что за ерунда? Шутит?

-- Вот так оно в жизни, Нонна, -- эпически-скорбно произносит Рая. -- Не всем счастье, как тебе с твоим-то. Разводиться будем. Поломана жизнь. Запил, гад, и по бабам пошел.

-- Загулял, -- повторяет “гад” отрешенно, словно речь не о нем, а, скажем, о граде, побившем урожай. Пробормотав какую-то бессмыслицу вроде “может, все еще обойдется”, торопливо сбегаю от них, от непонятной чужой беды.

Уезжать уже не жалко. Низкое небо, слякотная стужа да полуголые кусты. Но и в Москву не тянет. Этакое томительное зависание -- прежняя жизнь кончилась, новая не началась. Просыпаясь в московской квартире, я еще дня два буду потерянно озираться, не понимая, куда попала. Потом Кузякино отодвинется в туман, станет почти нереальным, хотя варенья, грибы, тыквенные каши и маленькие фаршированные тыковки будут разнообразить наше меню до самой весны.

В Москве все по-другому... Хотя нет, вздор -- разница не так велика, как кажется. Но одно точно: там не будет “Лягушки”. Сегодня я прощаюсь не только с Кузякином, но и с вами, терпеливый читатель, если вы у меня еще есть. Муж досадует, он, кажется, хочет, чтобы я строчила “Лягушку” до скончания дней. Со стороны наблюдать сей процесс, может быть, и занятно. Но меня-то эта авантюра, поначалу обманчиво легкая, уже порядком заморочила.

-- Какой я у тебя получаюсь смешной симпатичный болван, -- говорит муж. -- Это что, я вправду такой?

-- Ты ведь не ставишь знака равенства между мной и Верой? -- с легким беспокойством спрашивает сестра.

Господи, ну разумеется, нет! Какое там тождество между образом, застывшим в словах и паузах, и живым человеком, который на каждом шагу и сам-то себе не равен? Мужу и сестре этого не надо особенно объяснять, на нашем старом милом филфаке это проходили, но остальным своим прототипам, нынешним и грядущим, смиренно сознаюсь: простите, я все вру и сама это понимаю. К тому же вообще “в действительности все не так, как на самом деле”, -- человек, это сказавший, был бы гением, даже если бы за всю жизнь не сказал больше ничего.

И тем не менее в последнее время приходится послеживать за собой, чтобы при посторонних не назвать нашу деревню Кузякином, хотя она никакое не Кузякино, председателя -- Зобовым, хоть у него другая фамилия, заведующую клубом Любовью Семеновной и так далее. Если дойдет до того, что я воображу себя Нонной, болезнь рискует стать неизлечимой.

Этот кокетливый псевдоним я придумала, стремясь отстраниться от рассказчицы, которой предстояло бесхитростно живописать быт и впечатления немолодой и небогатой кузякинской дачницы. Не тут-то было: персонаж сразу повел себя, как сказочная птица Рух, потребовав мяса с живого тела, а повествование обнаружило неистребимую склонность на каждом шагу съезжать с намеченной бытописательной стези. Я пыталась вернуть его туда, но с переменным успехом. Лягушка, конечно, сбивает масло всеми четырьмя лапками, но голова, даже лягушачья, в этом участвовать не в состоянии. Что до моей -- или Нонниной? -- головы, она так и норовила отвлечься от бытовых насущных материй.

Но теперь, наконец, все. Машина у крыльца. Будьте счастливы, читатель. И мы постараемся.

Может быть, вы спросите: ладно, а как дела с маслом? Ну, сбивала ты его, а что вышло-то?

Сбивала и сбивать буду. Куда денешься? Хотя и тут есть причины сомневаться. Уж не говорю о том, что масло вообще-то положено добывать из сливок, а получить его из молока можно только в анекдоте. Шевелится у меня одно неприятное подозрение. Похоже, молоко разбавлено.

			* * *

Глава 43. Уточняющее обстоятельство

Так она кончалась, моя хроника, даром что в глубине души я не принимала ни сбивание пресловутого молока, ни его консистенцию так уж особенно всерьез. Последняя глава, которой я предусмотрительно обзавелась заранее, когда пришло время, встала на место, и точка. Как дверь захлопнулась. Сочиняя ее, я по мере сил пеклась о формальной правдивости финала. Добросовестно блюла верность натуре, не позволив себе вольностей серьезнее, чем невинные временнЫе перестановки. Если начистоту, фельдшерица с мужем поведали о своей семейной драме не в сентябре, а в июне, визит старой Натальи пришелся на август, а прощальный шмат сала был преподнесен в позапрошлом году. Что это меняет? Повествованию полагалось завершиться вместе с дачным сезоном, тут природный круговорот, все повторяется -- обстоятельства отъезда предсказуемы, как листопад.

Но в тот раз обернулось иначе.

Мы собирались пробыть в Кузякине еще дней десять. Накануне я отнесла на почту конверт с главой "Три племени", но почему-то не смогла, как обычно, сей же час приняться за следующую. Тут, впрочем, имелось оправдание, мы с мужем только что провернули большое дело: пристроили Черепа. Нашего хромого взял к себе здешний новосел, беженец с Украины. Его пес попал под машину, а жизни без собаки дед себе не мыслил. Старик продемонстрировал нам будку, где и человек бы поместился, крепкую, утепленную, с длинной цепью. Рядом стояла миска, размеры которой вселяли уверенность в завтрашнем дне. 

О такой удаче мы и мечтать не смели -- кузякинская традиция не предполагает подобной лафы для собаки. Но отчаяние Черепа, силой уведенного на чужой двор и посаженного на цепь, было ужасно. Его неподражаемый вой, слышный за километр, с почти металлическим горловым скрежетом и замогильным хрипом, часами не умолкая, терзал нам уши и души. Вероятно, оттого мне и не работалось. Гаврила, тот разумно укрепил себя мыслью, что мы Черепу не палачи, а спасители, хоть дурацкий пес этого и не понимает. Невзирая на вопли несчастного, он продолжал сидеть за компьютером, будто его тоже приковали цепью.

А я малодушно махнула на все рукой и взяла с полки томик Вудхауза. Мне этот автор, сам по себе симпатичный, вдвойне мил: хотя книжка появилась в доме после маминой смерти, она просто создана для Дракоши. Английский юмор, легкий, чуть высокомерный, но дружественно обращенный к равному, без пинков в зад и любовников в шкафу, был для нее источником неисчерпаемого наслаждения. Стоит открыть Вудхауза, Дракоша садится рядом и читает через плечо, смеясь и блаженствуя. В такие минуты ее присутствие столь явственно, что не остается места ни мистическому трепету, ни сомнению. Я привыкла. Перестала спрашивать себя, позволительно ли так поддаваться иллюзии, за которой, может быть, нет ничего, кроме защитной реакции организма. Решила, что позволительно. Что взять с меня, если даже заядлый материалист Гаврила недавно признался, что, "кажется, Дракон все еще здесь". А его организм не имеет причин защищаться так отчаянно: "Гаврик, -- смеялась она, -- я верю в ваше мужество, вы сумеете пережить утрату тещи, пусть и не самой зловредной!" Она здесь, это, как нас смолоду учили, "реальность, данная нам в ощущениях". И хотя в нашем новом положении особо не разболтаешься, даже немножко поговорить можно. Сейчас ей тоже жаль бедного Черепа...

Мадам и Пенелопа, вдруг хором разбрехавшись, заглушают его отдаленные стенания. Перед калиткой -- сколько раз я это представляла! -- переминается мальчишка с телеграммой. Но я знаю, там нет единственного страшного слова. Там другое: "Августа умерла, похороны четверг, машину ждите среду после двух. Вера".

Надо радоваться. Она этого хотела. Все последние месяцы, час за часом. Теперь она свободна от болей, невыносимой телесной слабости и еще более мерзких провалов сознания. Пришел конец унижавшей ее зависимости, да и моему остаточному страху. И Вера отдохнет, и Петю отпустит это невыносимое ожидание неизбежного... Все к лучшему. А щемит. 

-- Хорошо. Я рад! -- Гаврила откладывает телеграмму, выключает компьютер. Он такой: если радоваться надо, будет радоваться, как проклятый. Разлад между постановлением и истинным чувством через пару дней даст о себе знать подскоком давления. На то у меня в аптечке предусмотрен адельфан.

-- Вот теперь, -- продолжает он невозмутимо, -- я, наконец, вправе тебе сказать. Мое семейство не ошибалось. Роман у нас с А.Л. все-таки был.

Только боль от известия, слишком свежая, мешает мне расхохотаться. Он еще договорить не успел, а картина прошлого на глазах меняется, и как ни мал угол поворота, многое уже смотрится иначе, особенно в наших с ней отношениях, черт, больше пятнадцати лет... Столько мелких несообразностей в одно мгновение объяснились, сложились в законченный узор... Я была бы к ней гораздо добрее... Не внешне, тут все как будто и так в порядке, нет, в душе...

-- Мне-таки трудно пришлось, я привык тебе все выкладывать. Но А.Л. потребовала железного обещания: пока она жива, никому ни слова. А супруге в особенности.

-- Когда ты был женат на Валентине, там, само собой, не стоило давать лишний повод для достоевских страстей. А меня-то зачем за нос водить? Кто-нибудь сомневался, что я отнесусь к вашей истории нормально? 

-- Я -- нет, конечно. Да и она вряд ли. Но не мог же я подкатиться с вопросом: дескать, той жене нельзя было говорить, а как насчет этой? 

Действительно. Крыть нечем. И Августа права: мой философский взгляд на вещи, непревзойденная широта натуры и прочие заслуги перед отечеством тут ни при чем. На ее месте я поставила бы те же условия и не отступилась от них, пусть бы жена под любым порядковым номером хоть лопнула от своих ангельских добродетелей...

Но что ж я-то не догадалась? Ведь в самом начале, после первых объятий:

-- Что-то не верится в твою суровую юность, проведенную среди фолиантов и платонических грез. Для затворника ты слишком тонко разбираешься в предмете. Похоже, твоя Настасья Филипповна не только кричала и бесновалась?

-- Нет, это раньше, еще до брака... У меня была искусная наставница... одно время... очень взрослая женщина...

Сколько бы потом ни возникало разговоров о прошлом, -- мы оба склонны к вызыванию теней -- таинственная наставница не появилась больше ни разу. Я это отметила, но про себя, мельком: видно, эпизод был либо так незначителен, либо настолько неприятен, что нет смысла его ворошить. Позорнейшая ошибка. Как будто такая квалификация приобретается в эпизодах...

На свой манер проговаривалась и сама А.Л. Я давно заметила, как ненатурально она негодует, едва зайдет речь об инсинуациях гаврилиной родни. Напраслина заслуживала бы не более чем снисходительной усмешки -- благородное кипение выглядело несуразно, оно не вязалось с ее складом ума, озорным и скептическим, да и с биографией, по тем постным временам весьма приключенческой. Подобный гнев пристал бы монашке, а не светской львице, какой она во всех прочих случаях охотно являлась миру. Из-за этого я ее чуть не раскусила, но тут она приняла меры. По-дамски делясь маленькими секретами, добилась исключения опасной гипотезы:

-- Постой! А как же ее сугубое пристрастие к лоску и опрятности, категорическая невозможность обратить взор на кавалера в неглаженых брюках и пыльных башмаках? 

 Сконфуженно морщась, он с особым тщанием раскуривает на свече папиросу:

-- Она мне их сама гладила и чистила.

-- И ты позволял?! -- возмущенно дернув локтем, я с грохотом ниспровергаю на пол любимую чашку. -- Тьфу! Хорошая вещь зря погибла. Надо было прямо по башке, хоть маленькая польза... Тебе не стыдно?

Бред. Абсурд. О чем мы толкуем? Пришло известие о кончине близкого человека -- да, как бы то ни было, близкого обоим, а я учиняю форменный допрос... зубоскалю...

-- Мне тогда было бы довольно мудрено чего-нибудь ей не позволить. И потом, она рассуждала здраво: "Ты этих вещей не замечаешь, следить за ними не способен, а я из-за них могу тебя возненавидеть. Чем докатиться до такой глупости, я лучше возьму дело под свой контроль".

Резонно, да. Впрочем, так же, как мое дознание. Ничего кощунственного мы не делаем. Августа Леонидовна, если сможет и захочет заглянуть к нам на огонек, будет довольна. Лучших поминок, чем этот почти веселый разбор ее тайных амуров и блистательного обмана, она бы и нарочно не придумала. 

В комнате стемнело, и жуткий плач прикованного Черепа стал тише.

-- Зажжем свечу. 

Иногда, под настроение, проводить вечер при свече -- наш старый обычай. Давненько мы этого не делали.

-- Ты был очень влюблен?

Маленький огонек дрожит и потрескивает. Очертания вещей в темноте диковатые, чужие.

-- Я был потрясен оказанной честью, страшно благодарен и все такое. И влюбился бы, конечно, она была великолепна, ничего похожего на все эти жалкие описания престарелых любовниц. Но я не успел. Сперва долго опоминался от удивления, она ведь сама предложила. Мы уже так давно приятельствовали, я разопсел, стал ей, как придурковатый племянник, плакаться на свою неопытность и мужскую неуверенность. А она вдруг перешла на французский и очень определенно, изящно -- по-русски это трудно было бы сказать... 

Понятно. Утенок Дональд приходит на помощь -- даже здесь без этого не обошлось.

-- А почему не успел? Получил отставку?

-- Испугался. Вдруг чувствуешь, что твоя судьба в надежных руках. Я, конечно, хоть кого бы спровоцировал наложить на нее лапу. Нелепый лопоухий шкет с пятым пунктом, вечно нуждаюсь в помощи, от любой чепухи впадаю в растерянность...

-- Эти свойства ты сохранил в их первозданном очаровании, -- вставляю я почти машинально. Он не слышит. Сейчас он нечувствителен к моим колкостям.

-- Но тут все вообще стало решаться само собой, без меня. Возникли жизнеустроительные варианты. Им цены не было, особенно одному -- интеллигентная работа, достойная будущность. В нашем с ней общем заведении был пожилой библиограф -- кладезь познаний, моральный авторитет, человек замечательный...

-- Викентьев? Августа говорила, что между вами было много общего.

-- Меньше, чем она думала. Он умер, его всем не хватало. В известном смысле трон опустел. При помощи А.Л. я со временем мог бы занять вакантное место в умах, сердцах и штате. Это я тогда по ее наущению бороду отпустил, чтобы щенком не выглядеть. Борода мне понравилась, идея -- нет. Все это было как нельзя более лестно, но совершенно не про меня. Я, свинтус, еще упирался! При том, что мои реальные перспективы были безнадежны, а научные планы на грани помешательства. Объяснить А.Л., каким образом собираюсь достигнуть цели, я не мог: я же и тогда понимал, что она недостижима. Но предпочитал сдохнуть на дистанции, чем отказаться. Растолковать это такому человеку, как Августа, и пробовать не стоило. Она сердилась, я чувствовал себя виноватым. Возможно, и поддался бы, если бы эти ее варианты оставляли хоть какое-то время для занятия тем, что было мне по-настоящему интересно. Но ты же знаешь, А.Л. не признавала частичной загрузки. Да и хотела выбить из меня дурь поскорее. Так что всепоглощающая деятельность на ближайшие сорок лет мне была обеспечена. Пробовал мягко уклоняться -- не прошло. Она умела формировать ситуацию. Уже чуть ли не все обнаружили во мне сходство с Викентьевым. Положение кафкианское: просыпаешься утром, смотришь, ты трамвай -- рельсы проложены, расписание составлено, пассажиры занимают места... Ты все не понимала, как меня угораздило связаться с Валентиной. А это был выход. Не мог же я просто брякнуть: "Хватит, я пошел!" Для ухода требовался серьезный мотив. Если бы не это, первый скандал, который мне закатила Валентина, мог оказаться последним.

-- Дай-ка сюда вазу с цветами! Мне необходимо еще что-нибудь разбить. Выходит, ты женился, только чтобы покуртуазнее улизнуть от Августы?

Я не знакома со своей исторической предшественницей и, судя по рассказам, жалеть об этом не могу. Тип мятущейся российской вамп не по мне: как правило, дамы этого склада имеют пагубную склонность, чуть что, учинять мелкие и средние бяки, в качестве оправдания держа наготове сугубую пылкость нрава и муки уязвленной женственности. Но, поседев в тихих боях с Гаврилой, трудно не сострадать неведомой Валентине. Да не использовал он ее, конечно же, но от этого не легче...

-- Точнее сказать, я ей безумно обрадовался. Она явилась так вовремя! Из кожи лез, чтобы полюбить. До того старался, что временами сам в это верил. 

-- Красавица выходит за волосатое маленькое чудовище, а оно ее оскорбляет подобными стараниями! Этого и не почувствовать нельзя, и осмыслить невозможно: в голове не укладывается. Каково ей было? Ты хоть теперь понимаешь, что натворил?

Он скептически фыркает:

-- Ничего страшного. Любить мы оба не умели, что она, что я. А я все же заставил ее защитить диплом, она со своими романами, выпивками и нервами сама бы не собралась. И побывать замужем ей было полезно. Потом можно говорить: "Пробовала, сыта по горло!" 

-- А что Августа?

-- Мы никогда больше к этой теме не возвращались. Кроме единственного раза. В нашу последнюю встречу она сказала: "Одного не могу тебе простить. Ну, можно ли было припереться ко мне на работу: "А.Л., я влюбился!"? Инфаркт схватить недолго, а тут люди кругом... Кто так делает?" Что стыдно, то стыдно. И безо всякого срока давности.

До чего мы бойко обо всем рассуждаем. В слишком уверенном владении словом есть что-то противоестественное. Дракоша дразнилась: "Вы язычники от слова "язык"...

-- И ты всегда был с ней на "вы"?

-- До и после. А те полтора года вообще избегал этих местоимений. И "ты" звучало бы фальшиво, и "вы" не годилось. На самом деле это был вопрос чувства, но мы с ней еще и условились держаться так, чтобы нечаянно не проговориться. Для конспирации, роман-то был служебный, все на публике. И ведь удалось же, никто ни о чем не пронюхал. Кроме ее матери, она-таки нас застукала однажды. Но молчала!

Вот тут ты обольщаешься. Старая актерка даже с твоей собственной матушкой об этом судачила, та не без удовольствия передавала мне ее соображения на этот счет. А я посмеивалась и пропускала их мимо ушей: надо же, какие фантазии свекровь пускает в ход, лишь бы убедить меня, что она-то прозорлива, а я слишком легковерна. "В коне громко звенело оружие, но боги помутили разум троянцев".

Любовная тайна. Голоса молвы. Кто о чем знал, догадывался, болтал, выдумывал... Возможно, таких было куда больше, чем им, конспираторам, казалось. Сюжет для небольшого сериала. И что? Вот пришла грустная ночь. Она помалкивает о том, чего никто все равно не сумеет сказать. 

И Черепа больше не слышно.

			* * *

Глава 44. Самодельная свечка 

Прошлой осенью мы с Гаврилой прожили месяц в Арле. Чудесный старинный городок на юге Франции. Узкие средневековые улочки, древнеримские развалины, скверики, где каждый кустик так обдуман и облюблен, что от счастья на это смотреть покалывает в ладонях. Приветливые жители, по всякому поводу готовые устроить карнавальное шествие и пляски на площадях, погибельно вкусное мороженое, толстые лизучие собаки. Гряда холмов на горизонте, в дымке -- силуэт крепости или монастыря... 

Я испорченный человек. 

Хорошо, что от меня на свете мало что зависит.

Осенняя хмарь ползет над моим заброшенным полем. Травы порыжели, в рытвинах чавкает влага. Если бы завтра не уезжать, в такую слякоть я бы сюда не потащилась.

Неправда, будто я так уж хочу, чтобы пришли рачительные хозяева. Как существо, наделенное разумом, я, конечно, не премину обрадоваться их появлению. Но мне будет больно, когда они разровняют все это и удобрят, прочертят межи, такие узкие, что и канатоходцу мудрено пройти, поделят пространство на геометрические фигуры, из которых состоит сплошь окультуренная поверхность европейской почвы. Я испорчена, потому что полюбила этот заросший пустырь. Мое эстетское пристрастие к нему, сентиментальное желание, чтобы эту землю долго-долго никто не трогал, -- своего рода болезнь. Хуже -- грех. Ведь знаю же: в Арле потому так хорошо, что вокруг расчерченное, безо всяких романтических фокусов возделанное пространство. Там уж мне, доморощенной токсикоманке, не протянуть запросто руку, чтобы сорвать и растереть между пальцами стебель бурьяна, втянуть ноздрями горький запах пустоши. Злое убожество Кузякина -- плата за возможность без дороги блуждать в полях и, сколько влезет, балдеть, обоняя родимые ароматы. 

Дороговато обходятся мои удовольствия. А тут я не одинока. Нас много, нанюхавшихся полыни.

Гаврила уже пакует вещи. Это всякий раз оказывается утомительнее и дольше, чем ожидали. Я включаюсь в работу, и к тому времени, когда последний узел увязан, мы оба запылены и измочалены до полной утраты человеческого облика. Только угасающий стон:

-- Чаю!

-- А свечу? (Из счетчика уже вынуты и куда-то запакованы пробки-автоматы, иначе их выкрутят “гости” зимой, а заодно и сам счетчик выломают - такая тут традиция).

Свечи кончились. Пока я грею воду, Гаврила лепит самодельную из огарков, бережливо собранных в баночку.

-- Вполне прилично горит! Видишь, я был прав, они пригодились!

Усталость такая, что на болтовню не хватает сил. Разговор поминутно затухает, его бессвязные обрывки плавают в воздухе легко и сладко. Кто сказал, что невозможно опьянеть от чая?

Из соседского курятника -- зычный, многоступенчатый петуший крик. Черепанов, припозднившийся в ночном полете, с грохотом проваливается в дымоход, исторгая святотатственные проклятия. Но-шепотом, тихо: дети спят, им с утра в школу, и румяная пани Янина, верная подруга и хранительница очага, опять вымоталась на рынке, легла поздно, не выспится... В предрассветной мгле беззвучно пропорхав над трубой, последний кузякинский нетопырь шальным зигзагом слетает вниз, к самой будке, и толстяк Ромул, почуяв ветерок от перепончатого крыла, лениво грозится сквозь сон: "У! У!" -- "Ха-ха! -- отзывается Мадам, тщеславно приняв угрозу на свой счет. -- Врешь, не возьмешь!"

Когда это? Что там за цифра на календарике? Кое-как слепленная свеча клонится вбок, оплывает, не разглядеть, только в зеркале еще маячат невнятные силуэты -- двое вроде бы... у стола... Как вас там? Урсула и Сильвестр? Иринарх и Перепетуя? Фу, бредятина... Так спятишь, пожалуй. Говорю же: это безобразно нездоровый образ жизни! Особенно в нашем возрасте! 

А завтра трудный день... Что это он там затеял? Новую свечу лепит? Ну уж нет! Сейчас-сейчас… Есть! Вот:



Прорастают опята в потемках сквозь пни,�И роса увлажнила лопух.�Лучше спи, мое горе, усни --�Уж в селе матерится петух.

*  * *
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