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TO WRITE OR NOT TO WRITE?

Когда мне предложил взяться ад книгу, озаглавлен­
ную так, как значится на ее переплете, я впал в нере­
шительность. «Ту райт ор нот ту раит?» — «писать или 
не писать?». Вопрос показался мне не менее значитель­
ным, чем гамлетовский.

«Записки»! Что «записки», что «мемуары» или «вос­
поминания» — разница невелика. А кто я такой, чтобы 
стать мемуаристом?

Когда я раскрываю журнал и вижу, что там напеча­
таны воспоминания маршала Конева, я уже прячу эту 
книгу подальше от жадных глаз, чтобы никто не перехва­
тил ее1 у меня.

Сразу и каждому понятно: маршал Конев вправе пи­
сать и быть уверенным, что его будут читать не отры­
ваясь... А я?

Или — другое. Мы ловим каждое слово Пушкина, 
в котором он сказал — так мало, так скупо! — хоть 
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что-либо о своей жизни. Это понятно. Друг Пушкина 
Алексей Вульф не блистал ни талантами, ни личными 
достоинствами. Но мы с жадностью читаем всё, что напи­
сал он о себе: как же! Его друг!

Эккерман просто стоял рядом с Гете, был девять лет 
его секретарем. Нам нужны «Записки» этого Эккермана, 
хотя сам по себе он был, по-видимому, не бог весть ка­
кого обширного ума и интересной жизни немцем.

Но если человек не только не водил армий к столи­
цам других государств, не только не вершил судьбы на­
родов, — он не был даже близок ни к кому из великих 
людей?

«Райт» ему «ор нот ту райт?» Может быть, не стоит?
Первое, что заставило меня поколебаться, было вот 

какое — совершенно случайное — воспоминание.
Когда большого французского историка, нашего со­

временника (по-моему — Олара), спросили, какие доку­
менты ценятся сейчас выше всего на рынке, торгующем 
архивными сокровищами, он ответил не задумываясь: 
«Если бы вы предложили антиквару неопубликованное 
письмо Наполеона I, вы стали бы очень богатым чело­
веком, мсье... Впрочем... Минутку! Вы получили бы еще 
намного больше, если бы в ваших руках оказалась совсем 
простая вещь — приходо-расходная книжка француз­
ской хозяйки, матери семьи, с записями ее. трат и поступ­
лений за годы 1789—1794... Сколько она заплатила за пу­
чок лука в день взятия Бастилии?.. Что стоила ей кринка 
молока утром того дня, когда голова Луи Капета слетела 
в корзину в ряду многих других голов? Как вознагражда­
ла она в год падения Робеспьера «citoyenne une telle» * за 
мытье полов и «ситуайена» такого-то за набивку нового 
матраса?.. Если у вас есть надежда разыскать на вашем 

* «Гражданку такую-то» (франц.).
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чердаке такие записи — ищите, ищите! И, будѳ вам пред­
ложат за них столько золота, сколько они весят, выгоните 
вон наглецов: вы получите в сто раз больше. Ибо письма 
Наполеона хранят, а приходные книжки бабушек выбра­
сывают в печку. Настоящая же драгоценность для исто­
рика — именно опи».

Когда это пришло мне в голову, я призадумался.
Да, конечно, воспоминания больших людей подобны 

письмам Наполеона. Но — кто его знает? — может быть, 
то, что живет в памяти человека среднего, можно сравнить 
с такой домовой бухгалтерской записью, особенно если 
в ней, в памяти этой, отражается не обычное время, а 
великий переломный период истории — живая половина 
нашего века? Так, может быть, все-таки — «ту райт»?

Я взглянул в окно. Там был перегруженный трамвая­
ми, автобусами, машинами мост Лейтенанта Шмидта, и — 
правее — Академия художеств со сфинксами из древних 
Фив, и — левее — гранитная стела, против места, где 
стояла «Аврора» в октябрьскую ночь. Там был Ленин­
град. И если я не стоял рядом ни с кем великим за всю 
мою жизнь, то с чем-то великим — с Ленинградом — я 
не только стоял рядом. Я жил им и в нем.

И тут доказательства тому, что писать — надо, дождем 
посыпались на меня. Всех их — несчетное множество; 
я приведу лишь некоторые.

Семьдесят лет

Я родился в Петербурге, на Бассейной улице *,  в зим­
нюю вьюжную ночь 27 января девятисотого года, считая 
по юлианскому календарю. А за три дня до этого, сущест­

* Список старых и новых названий улиц, мостов и набереж­
ных Ленинграда, упоминаемых автором, дан в конце книги.
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венного лишь для семьи межевого инженера В. В. Успен­
ского, события тихий профессор физики Александр Сте­
панович Попов в шхерах возле тогдашнего Бьёрке (потом 
оно стало Койвисто, потом — Приморском) впервые в 
мире связался по беспроволочному телеграфу с сидящим 
на камнях в заливе броненосцем «Генерал-адмирал Ап­
раксин». Передал на судно и принял с судна вести.

Теперь же, лет через шестьдесят с небольшим, я сижу 
в покойном кресле, и экран моего телевизора — правнук 
поповского «грозоотметчика» — мерцает, и я вижу на 
этом экране, как открывается лючок в космическом ко­
рабле и из него в бесконечность мира выкарабкивается 
человек в скафандре и мчится вокруг Земли с непредста­
вимой скоростью, и там, за его плечами, за его головой, 
намечается — точь-в-точь такое, как на глобусе, — восточ­
ное побережье Черного моря и степи Кубани, и завитые 
спиралями циклонов облака над моей Землей, и что-то 
еще никогда не виданное и потому почти неразличимое 
на неопытный глаз...

И я вижу совсем близко от себя камни, валяющиеся на 
поверхности Луны. И я слышу «Интернационал», пере­
даваемый не из Москвы, а оттуда, с лунного лика, где 
столько тысячелетий человеческий взор различал то ры­
бака с неводом, то дровосека с вязанкой, то Каина с Аве­
лем на плече...

День в день через три года после моего появления 
на свет японские крейсера блокировали «Варяга» и «Ко­
рейца» в Чемульпо. Через четыре года и неполных один­
надцать месяцев поп Георгий Гапон привел тысячи 
безоружных людей под дула винтовок под окна Зимнего 
дворца... Четырнадцать с половиной лет спустя грянул 
в Сараеве выстрел гимназиста Принципа, открывший 
первую мировую войну. Еще два с половиной года — и 
кончилась царская Россия. Еще восемь коротких меся­
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цев — и залпом «Авроры» означился рубеж новой эры... 
А 1924 год и кончина Ленина? А годы пятилеток? А ве­
личайшая трагедия и великое торжество нашей Отечест­
венной войны, с блокадой Ленинграда, с подвигом 
Сталинграда, с Советской Армией в Берлине! А первый 
спутпик в просторах космоса на моем пятьдесят седьмом 
году... А тот день, когда все мы, и я, шестидесятилетний 
(шестидесятиоднолетний, но так не говорят), увидели 
на экранах телевизоров «гражданина Советского Союза 
Юрия Алексеевича Гагарина», идущего по красному 
ковру славы и почестей, превосходящих славу Христо­
фора Колумба и Фернандо Магеллана и честь, оказан­
ную им?

И все это я видел своими глазами... Так ведь, пожа­
луй, — надо писать!

Ровесники

Человеческая натура устроена причудливо. Из общего 
круга людей она — может быть, и без достаточных осно­
ваний—выделяет с особой приязнью, казалось бы, случай­
ные группки: тех, кто родился и живет в одном селе или 
на одной улице с тобою, тех, кто учился в одной школе, 
а еще лучше — в том же классе, что и ты, соучеников. 
Тех, наконец, кто пришел с тобой в этот мир в одном 
году — одногодков, ровесников.

Я встречался на моем веку со многими своими одно­
годками (ох, сколько из них — Всеволод Вишневский в 
том числе — уже никогда не пожмут моей руки!). Мы, 
видя друг друга, каждый раз улыбались приязненно: 
как же! Ровесники! В девятисотом родились!

И вот в сороковом году, накануне нового рубежа на­
шего века, мне пришла в голову странная идея: если 
существуют мои одногодки, то должны же существовать 
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а «однодневки». Те, кто появился на свет в один день 
со мной. Должны или не должны?

Есть полезнейшая, хотя порою немного жутковатая, 
наука — статистика. Стоило обратиться к ней с вопро­
сом, она ответила с совершенной точностью: «Милый, 
не заносись со своей исключительностью! Ничего в тебе 
исключительного нет. В один день с тобою, согласно дан­
ным о рождаемости, на территории Европейской части 
тогдашней Российской империи «разверзли ложе сна» 
своих матерей столько-то — ну, скажем, две тысячи две­
сти — мальчишек и девчонок. Данных по Сибири и 
Дальнему Востоку у нас для того времени нет...»

Две тысячи двести абсолютных сверстников! Вот это 
да! А много ли среди них пришлось на Санкт-Петербург? 
С этим дело оказалось проще: данные по столице были 
более точными. В Санкт-Петербурге в среду 27 января 
1900 года закричали «ува-ува», засучили ножками, стали 
беззубыми ртами ловить воздух первой своей зимы сто 
пятьдесят семь младенцев, и я в том числе.

Остановиться бы мне на этих приятных сведениях: 
вон сколько у меня их, моих «земляков во времени». Но, 
увы, я человек дотошный. И пало мне тогда на ум задать 
следующий вопрос: а сегодня, в тысяча девятьсот соро­
ковом году, многие ли из них будут праздновать, в тот же 
день, что и я, свое сорокалетие? Если бы оказалось воз­
можным пригласить всех на такое торжество, сколько бы 
нас собралось?

Знаете ли вы, что в статистике и демографии име­
нуется «таблицами дожития»?

Как только мы, «девятисотники», открыли глаза в но­
вом для нас мире (да нет, я путаю: задолго до того, как 
это случилось!), статистика уже составила на нас всех 
эти чертовы, отдающие прямо-таки колдовством и черной 
иагией таблицы.
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В них было заранее рассчитано, скольким из нас, 
новорожденных того года, суждено дожить до семи, 
скольким до двадцати, скольким до семидесяти лет. Не 
кому из нас, сия тайна велика есть, — скольким иэі 
нас! Скольким абстрактным единицам — людям, года ро­
ждения 1900-го.

Эти таблицы существовали. Они были вычислены к 
девятисотому году, как вычисляют их сегодня на девять­
сот семьдесят первый год, — исходя из представлений 
о нормальном пути развития дальнейшей истории. Не 
беря в расчет непредвидимых обстоятельств — великих 
наводнений, катастрофических землетрясений, небыва­
лых неурожаев, пришествия марсиан, или столкновения 
с кометой. Не ориентируясь на глад, мор, трус * и казни 
египетские.

* В старославянском и отчасти в древнерусском языках —• 
«землетрясение».

Так вот, при этом (при этих!) обязательном ограниче­
нии, таблицы утверждали, что, — если все пойдет нор­
мально и спокойно! — из двух тысяч двухсот моих абсо­
лютных сверстников к январю девятьсот первого года 
на Земле останется только две трети — тысяча четыреста 
самых живучих малышей. Почему такой ужас? Да просто 
таков был в тогдашней России процент детской смерт­
ности по первому году.

Ничуть не менее страшным для нас был и второй 
год. К январю девятьсот второго от нас должно было 
сохраниться не более восьмисот или девятисот душ... 
Знай мы это — подождали бы, пожалуй, родиться!

Правда, дальше дело обещало идти несколько спо­
койнее: чудовищной была именно смертность в первые 
два года. Но все-таки, если в мире все пойдет спокойно, 
если не посетит Россию чума или холера, если не 
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произойдет Мамаева нашествия й не повторится Смутное 
время, — тогда, обещали таблицы, сотни две или три ве­
теранов из тех двух тысяч будут еще процветать к соро­
ковому году на всем пространстве Земли Русской. А пе­
тербуржцы? Да стоит ли о них говорить? Два-три чело­
века; может быть — пяток; но вряд ли, вряд ли!..

Я задавал свои вопросы статистике в том самом соро­
ковом году. И за спинами моего поколения были уже и 
русско-японская война, и революция пятого года, и висе­
лицы реакции, и ненастье первой мировой, и пламя 
войны гражданской, и голод двадцать первого, и...

Так сколько же нас могло остаться?
Когда я взвалил себе на плечи груз всех этих стран­

ных вычислений и исследований, мною руководило 
не праздное любопытство. И конечно, я имел в виду вовсе 
не «единицу», не Льва Успенского, не самого себя. Я 
искал путей к биографии времени, думал найти какую-то 
новую лазейку к его сердцевине. Но ведь человеческое 
историческое время, как организм из клеток, складывает­
ся из единичных людских судеб...

Судьбы века

Классом ниже меня в Выборгском восьмиклассном 
коммерческом училище Петербурга — Финский переулок, 
дом 5 — учился маленький щуплый мальчик. Я назову 
его тут Фимой Атласом.

Этот Фима, сын аптекаря с Большого Сампсониев- 
ского проспекта, был совершенно как все, за исключе­
нием двух свойств — основного и вытекающего.

Во-первых, его облизала собака. Во-вторых, он 
был единственным на нашем горизонте лысым маль­
чиком.
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Собака лизнула его в темя, по голове пошли фурун­
кулы, их облучили рентгеном, и Фима Атлас облысел, 
как колено. Мы, остальные мальчишки, остро завидовали 
ему: мы-то были обыкновенными, волосатыми...

Никаких иных особых примет или достоинств у него 
не было.

А в тридцать девятом году до меня дошли сведения 
о Фиме. Господин Ефим Атлас был теперь миллионером, 
крупнейшим гуртовщиком скота во Французском Конго. 
Девятнадцатый год — деникинский юг России. Девятьсот 
двадцатый год — Принцевы острова вместе с Врангелем. 
Девятьсот двадцать второй — Бизерта, потом Конго, и 
служба у тамошнего плантатора, и брак с плантаторской 
дочерью, и...

Вот вам и лысый мальчик: граф Калиостро, всесвет­
ный авантюрист какой-то!

Уже в гимназии Мая на Васильевском процветал дру­
гой юнец, классом старше меня, скажем Петя Васильев; 
отец у него был видным инженером-путейцем.

И этот длинный и длиннолицый подросток тоже ника­
кими выдающимися качествами не обладал: так, все на 
троечку. Была у него только одна выделявшая его из об­
щего ряда привычка. Завидев на старшем, третьем, этаже 
школы случайно забежавшего туда младшеклассника, он 
сладострастно жмурился, на цыпочках подкрадывался 
к этому малышу, осторожненько брал нарушителя школь­
ной иерархии за локоток и затем, всю перемену ни на 
миг не отпуская его от себя, не давая вернуться в родной 
первый этаж, где играли в кошки-мышки, в пятну, где 
была жизнь, — Медленно noxajtföfiäJl С ЙЯм кругами по 
старшему залу, ведя душеспасительное собеседование:

— А скажи-ка мне, Кокочка (или там — Димочка): 
ты папеньку своего слушаешься? Очень хорошо, милый 
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мальчик; весьма похвально. А маменьку свою ты также 
слушаешься? Отлично, отлично, дорогое дитя! А повести 
ты, часом, не пишешь? И хорошо делаешь. Как это 
«отпустите»? Куда это тебя отпустить? Николай Василь­
евич Гоголь повести писал, — так знаешь, чем кончил? 
Э, куда, куда?!. Мне с тобой еще о многом поговорить 
надо: пойдем, пойдем!

Вот так; все остальное в норме.
Лет через двадцать после этого, в конце тридцатых 

годов, выйдя Ъіз Пассажа, я нос к носу столкнулся с отцом 
Пети; в то время этот отец был в Наркомате путей сооб­
щения на весьма высоком посту.

Память некоторых людей на лица удивительна. Това­
рищ Васильев узнал в по^Ти сорокалетием гражданине 
гимназиста, раз или два бывавшего в 1916 году у его 
сына. Мы поздоровались. Он проявил приязнь и радость, 
вспомнил давние времена, вспомнил гимназию Мая, 
вспомнил моего отца, но ни единым словом не помянул 
своего сына.*  Точно его у него и не было.

Удивленный, я сообщил об этой странности одному 
своему другу, однокласснику Пети Васильева,—в то вре­
мя уже большому ученому, математику — Янчевскому.

- Ну еще бы! — пожал тот плечами. — Конечно 
не станет он про него рассказывать, чего захотел!

Я не видел этого чудачливого Петю вот уже лет два­
дцать, с 1914 года. Кто зпал, что из него могло полу­
читься?

— А что, — спросил я, — оболтус вышел?
— Оболтус? Оболтус было бы полбеды...
— Ну, что ты говоришь? Совсем свихнулся?
— Свихнулся бы — папаша тебе так бы и сказал...
— Погоди, но — что же тогда?
— Приходи ко мне завтра, я тебе покажу что. Сам 

увидишь.
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Словом, заинтересовал меня до крайности.
У себя дома математик Янчевский полез в ящик 

письменного стола и извлек оттуда желтую с белым 
книжечку американского журнала «National geographic 
Magazine»—он уже и тогда выходил с грубоватыми, но 
яркими, цветными фотоиллюстрациями.

— Вот, вникни!
На фото географического ежемесячника была изобра­

жена песчаная площадь в каком-то индийском селенйи. 
Высились пальмы, ширилось могучее дерево — жужу- 
бовое или там панданус. Посреди тлели угли костра; 
вокруг с полдюжины людей в тропических шлемах цели­
лись объективами фотокамер, а в центре, на горячих 
угольях, в задумчивой позе не то сидел, не то даже полу­
лежал тощий человек в одной набедренной повязке, 
устремив очи ropé.

И под картинкой была подпись:
«Русский факир П. Васильев доказывает, что его уди­

вительные способности не пустое измышление адептов».
— Он? — ахнул я.
— А кто же? — фыркнул Янчевский. — Вот сам и 

сообрази: обнаружься у тебя сын — факир... Навряд ли 
ты побежал бы каждому весело рассказывать: «Мой 
Степочка, знаете, в Бенаресе третий год на столпе 
стоит...»

Да очень просто, «как вышло». Когда ты в семнад­
цатом году удалился под сень струй, во Псковскую, и, 
этаким Цинциннатусом, начал морковку сеять и курочек 
разводить (был такой период в моей жизни!), Петенька 
этот впал внезапно в религиозное исступление, уехал на 
Кавказ и постригся в монахи на Новом Афоне. Ну, пока 
там белые, деникинщина, спасаться было ничего, можно... 
Когда мы пришли, стало не так уж уютно. Он решил 
податься на тот Афон, Старый, в Грецию. Решил — и 
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Отправился. Не пироскафом *,  а «per pedes aposlolorum» **,  
пейіечком, вокруг Понта Эвксинского ***:  монах же! Но, 
дойдя по пограйичной речки Чорох, по-видимому, сбился 
с пути, взял не вправо, а влево и прибыл в Индию... 
А дальше?.. Что ж, мойах, йог — велика ли разница?.. 
Результат, как видишь, засвидетельствован докумен­
тально...

* Пироскаф — пароход (от греческого Руг — огонь и 
Skafos — судно).

** Буквально: «апостольскими ногами». Тут иронически: 
«пешечком» (лат.).

*** Понт Эвксинский (Негостеприимное море) •—древнегре­
ческое название Черного моря.

Вот такие судьбы; что про них скажешь?
А ведь в это же время я своими глазами наблюдал, 

как тихие псковские «некруты» девятьсот четырнадцатого 
года, в горячу-слезу плакавшие на платформе станции 
Локня в день расставания каждый со «своёй Нюшкой» 
среди сотен других таких же, становились советскими 
военачальниками, полководцами, сидели за банкетными 
столами Победы где-то между Монтгомери и Бредли;.. 
И как маленькие графинечки и баронессы, некогда играв­
шие рядом со мной в Таврическом саду или в «Академи­
ческом» на Выборгской стороне, кончали расчеты с 
жизнью, пройдя огонь, воду и медные трубы, где-нибудь 
там, под набережной Кэ д’Орсе или в волнах Гонконг­
ской гавани... Как тысячи и тысячи «кухаркиных детей» 
и внуков, придя в мир хорошо еще если в питерском 
городском родильном доме, а то и просто в новгородском 
или витебском теплом коровьем хлеву («Ай, братки! 
Не в избе ж бабе рожать! Бога и тово в яслях свивали!»), 
становились4 профессорами и государственными деяте­
лями, послами и знаменитыми летчиками; о них писали 
и «Таймсы» и «Фигаро» и «Универсули» и «Асахи»...



И мне стало казаться: ä что если бы можно было 
именно из моих «однодневников»-питерцев выбрать ну — 
пяток, ну — полдюжины статистических единиц? Какую- 
нибудь будущую смолянку и — еще более «будущую» — 
безымянную покойницу в парижском морге? Да сына 
младшего дворника с Нюстадтской улицы или с Боровой, 
а теперь — маршала Советского Союза... Да дочку кухар­
ки той смолянки: она теперь заведует кафедрой микро­
биологии где-то в волжском городе,.. Да...

Если взять их и проследить за их путем в первой по­
ловине XX века, за их склонениями и прямыми восхожде­
ниями, как у небесных светил, да написать о них роман... 
Не удастся Ли мне таким образом проникнуть в святое 
святых времени с неожиданного, нового входа?

Вот ради этого-то всего я и начал тогда, в сороковом 
году, возиться со статистическими данными и с «табли­
цами дожития».

Романа я не написал — и уже не ручаюсь, что успею 
написать: больно все это сложно великолепной, живой, но 
и непокорной сложностью жизни! Но сейчас, размышляя 
над вопросом «ту райт ор нот ту райт» по поводу моих 
«Записок», я прихожу к убеждению: нет, все-таки надо 
«ту райт». Разумно «ту райт»!

Мне вообще кажется: рядом с добровольными обще­
ствами по охране природы и защите животных, рядом с 
объединениями филателистов и филаминистов, бок о бок 
с клубами всяких иных коллекционеров — давно бы сле­
довало людям учредить общество собирателей собствен­
ных воспоминаний, мемуаристов, «общество имени Пи­
мена-летописца», так сказать.

Ей-богу, дело не первой важности, был ли Пимен ко­
гда-нибудь Пересветом, сражался ли он сам с Челубеем, 
держал ли он стремя воеводы Боброка или князя Влади­
мира в том бою на Куликовом поле. Археологи ищут 
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теперь при раскопках не только кованые золотые чаши и 
дивные статуи; ничуть не меньше (да и много больше!) 
их интересуют какие-нибудь чашечки с налипшей краской 
из мастерской киевского богомаза, найденные под слоем 
угля в разрушенной татарами Бату-хана землянке. А исто­
рика берестяная грамотка, нацарапанная школьником Ан- 
фимом, пленяет, пожалуй, столько же, как и пятая, де­
сятая, сотая жалованная грамота грозного царя, скреплен­
ная важными подписями и тяжкими печатями.

Подумайте сами, разве не случалось вам где-нибудь в 
вагоне или — еще чаще — в не слишком комфортабельном 
номере периферийной (теперь ведь не говорят «провин­
циальной») гостиницы в Средней Азии или на Мурмане 
оказаться в номере вместе с человеком невидным 
и невзрачным, нетитулованным и не отмеченным государ­
ственными премиями, и ночью — сначала нехотя, а потом 
все жадней и жадней — вслушиваться в его рассказы, и 
под утро вскричать: «Так что же вы, умная голова, об 
этом обо всем не напишете? Ведь этому ate всему — цены 
нет! Этого же никто, кроме вас, не знает!»

Случалось. И вьг кричите. И вы встанете, и он встанет. 
И вы поедете в Турткуль, а он — в Ташауз, и вы никогда 
его больше не увидите, и он — бухгалтер, два месяца уми­
равший в гитлеровском лагере уничтожения бок о бок с 
Эдуардом Эррио, или садовод, ходивший в 1944 году на 
разведку в еще не освобожденный от фашистов Будапешт, 
или просто человек, живший в Новороссийске «при нем­
цах» мальчишкой и носивший котелки с супом спрятав­
шимся в подвале окраинного дома советским морякам, — 
в лучшем случае улыбнется себе в усы и пожмет плечами 
и подумает: «А верно ведь, написать — есть о чем...» И не 
напишет.

Буду писать!



PLUSQUAMPERFEKTUM

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Степняки, кочевавшие по северную сторону Терека и 
Кубани, испокон веков видели и хорошо знали великую 
горную страну, начинавшуюся там, к югу, за этими ре­
ками.

Как они видели ее? Да примерно так, как Пушкин в 
начале своего «Путешествия в Арзрум»: «В Ставрополе 
увидел я на краю неба облака, поразившие мне взоры де­
вять лет назад. Они были все те же, все на том же месте. 
Это — снежные вершины Кавказской цепи».

Так примерно и поколения, поднявшиеся после Рево­
люции, видят за собой, на горизонте прошлого, начало 
века. Сквозь книги, сквозь рассказы старших мерещатся 
им какие-то смутные облака, вытянутые по дальнему небу 
в одну линию. Вершины видны, но что там, на этих ушед­
ших в туман времен вершинах?

Мы, родившиеся и росшие в той дали, знаем эти горы 
иначе, трехмерно, интимно, па ощупь памяти. Мы видели 2 Л. Успенский 17



их, как видел Пушкин ту же Кавказскую цепь, несколь­
ко дней спустя, с их высот, из их сердца:

Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою над снегами у края стремнины: 
Орел, с отдаленной поднявшись вершины, 
Парит неподвижно со мной наравне.
Отселе я вижу потоков рожденье 
И первое грозных обвалов движенье.

Здесь тучи смиренно идут подо мной; 
Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады;
Под ними утесов нагие громады;
Там ниже мох тощий, кустарник сухой;
А там уже рощи, зеленые сени, 
Где птицы щебечут, где скачут олени.

А там уж и люди гнездятся в горах, 
И ползают овцы по злачным стремнинам...

Это та же страна, тот же мир, то же явление, что в 
тех «облаках». Но каким другим, каким наполненным.по­
дробностями, исполненным движения видится он смотря­
щему изнутри.

Обе точки зрепия — обобщенная, издали, и живая, из­
нутри, — имеют каждая свои достоинства и свои недостат­
ки. И чтобы узнать Время по-настоящему, надо сочетать 
их обе воедино, как два снимка в стереоскопе...

Чтобы изнутри понимать то, что я буду рассказывать 
о моем городе — а городе всей моей жизни, — в первых 
главах (да и не только в них) надо представить себе мою 
тогдашнюю точку зрения. А это обязывает меня хоть 
очень кратко, но все же пояснить: откуда я взялся на 
свете?

На столе передо мной лежит желтоватая от времени 
тетрадка, сшитая по-домашнему. На ее обложке каллигра­
фическим почерком выведено:
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Наталья Костюрипа 
и Василий Успейский

Извлечение из первого тома 
«Капитала» К. Маркса 
1898 год. С.-Петербург

Василий Успенский — это мой отец, Наталья Костю- 
рина — моя мать. С этих записей началась их встреча; пѳ 
будь этой тетрадки, не было бы, возможно, и меня.

Летом 1898 года коллежский асессор Василий Василье­
вич Успенский, из разночинцев, межевой инженер, непло­
хо устроенный (он служил в Главном управлении уделов, 
на Литейном проспекте), по каким-то причинам решил 
переменить квартиру. Белые билетики на окнах привели 
его в Басков переулок — удачно! рукой подать от служ­
бы! Тут дворянка Костюрина, уехавшая с дочерью в Пе­
тербург от неверного мужа, псковского помещика, остав­
шись без средств, пыталась перебиться кое-как, то откры­
вая чулочно-вязальные мастерские, то заводя «домашние 
обеды», то — и это был уже конец всех пных надежд — 
пытаясь поддержать себя сдачей комнат жильцам.

Первый жилец явился, однако, лишь после долгого 
ожидания и был встречен только горничной. «Барыня 
уехали в Великие Луки на две недели, барышня ушли с 
подружкой...»

Комната понравилась жильцу; он сказал, что поедет 
за вещами, а пока оставил вместо задатка дорогую гитару 
в нарядном футляре.

Наташа-горничная докладывала Наташе-барышне не 
без смущения, хотя и с радостью: «Барышня, милая: жи­
лец! Ну только не знаю... Гитару оставил — вон лежит. 
Похоже — цыган: черный-то черный и борода черная-чер- 
ная! И голос такой, как у дьякона: знаете— «Вбпмем!» 
Уж не знаю, что выйдет?.. Надо же: гитара!»
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Барышня Наташа бежала в город не от мужа, а от 
отца: Алексей Измайлов Костюрин, великолуцкий разо­
ряющийся помещик, медленно заболевал тяжелым душев­
ным расстройством, но все еще стоял на своем: «Консер­
ватория? Певичкой быть, черт’ё дери?!. Ах, Бестужев­
ские?.. Стриженой ходить захотелось!.. Женский Меди­
цинский? Потрошить чье-то мертвое тело? Ну-с, нет-с!»

Для поступления и на курсы и в институт требовался 
паспорт, а его выдавали только с разрешения главы се­
мьи. Барышня Наташа для начала имела в виду хотя бы 
вольнослушание. У нее был великолепный голос, глубо­
кое красивое «меццо»; она была способной певицей, ум­
ницей: жизнь кипела в пей...

Были куплены чай, ветчина, печенье, и новый жилей— 
страшный, черный, с гитарой — с первых же часов, за 
первым же этим студенческим чаепитием, потерял покой. 
Но по-видимому, — я сужу только по этому фундаменталь­
ному эпизоду их жизни — он был тонкий, дипломат и ве­
ликий стратег, коллежский советник Успенский.

Он все учел. Новая его молодая хозяйка была не та­
кая, как все. Гитара тут не вредила (меццо-сопрано же!), 
но в главном она жила лекциями, концертами, спорами 
на политические темы, все еще не утихающей распрей 
между марксистами и поздними народниками... Между 
марксистами и народниками? Ах, так?

И вот Василий Васильевич Успенский, инженер-геоде­
зист, завел свою тетрадочку. Ему это было нетрудно: во­
просы кадастра * тесно переплетаются с экономикой; эко­
номическими теориями он занимался еще в институте (и 

* Кадастр — вообще «перепись». Здесь: полная хозяйственная 
перепись всех земельных угодий страны.
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отсидел некоторое время в Бутыркак за участие в студен­
ческих волнениях). «Капитал» он читал не впервые.

Вскоре выяснилось, что Тата Костюрина по рукам и 
по ногам связана волей отца. Злую волю отца всегда мож­
но заменить. Чем? Доброй волей мужа. Но для этого надо 
одно: выйти замуж. Как — замуж? Передовой девушке, 
мечтающей то о карьере оперной певицы, то о жизненном 
пути женщины-врача? И вот так просто: взяла и вышла 
замуж? Как все?

Думаю, что это придумала мама: похоже на нее. Было 
в те годы такое благородное обыкновение: притесняемая 
родителями, девушка рвала путы, вступая в фиктивный 
брак. Это было совсем не то, что простое, пошлое заму­
жество! Это говорило об идеалах, о дружбе, о самопо­
жертвовании, о стремлении отдать всю себя общему делу-

Мой отец проявил себя сущим Талейраном. Он согла­
сился и на фиктивный брак. Все было сделано, как в луч­
ших романах: венчались не в одной из петербургских ме­
щанских церквей, — в Териоках, за границей «свободной» 
страны — Финляндии! На кольцах были вырезаны одина­
ковые девизы: «Свобода — прежде всего» (они не по­
мешали в дальнейшем бурным сценам ревности, тесней­
шей привязанности на десятки лет; не помешали и мами­
ному полному главенству в семье).

Вступив в Териоках в фиктивный брак, молодая чета 
в маленьких, но отнюдь не фиктивных вагончиках Фин­
ляндской железной дороги, где над каждой дверью висели 
пожарные топорики и кирки — на всякий случай — и во 
всех купе было написано по-фински: «Älä silkeä lätiällä!» 
(«Ты не плюй на пол!»), приехала в Петербург. Уже не 
в Басков переулок, а на соседнюю Бассейную улицу. 
К Мальцеву рынку. От этого фиктивного брака полтора 
года спустя родился на этой Бассейной я, а еще через два 
года — уже на Тверской — мой брат Всеволод. 21



Это все было нужно рассказать, чтобы читателю была 
понятна «расстановка сил» войруг меня во дни моего ран­
него детства.

Мать-дворянка, человек очень талантливый и живой; 
ее фантазия неустанно работала; ее тянуло к широкой — 
в тех масштабах, какие тогда были доступны жене инже­
нера и чиновника, — общественной деятельности. Она веч­
но училась на всяких, рождавшихся тогда как грибы, 
курсах — литературных, санитарно-просветительных; за­
нималась пением с хорошими педагогами; вступала во 
всевозможные общества... Как я себя помню, ее непре­
рывно приглашали выступать на всяческих благотвори­
тельных концертах в самых различных студенческих 
землячествах. В нашем доме постоянно происходили 
встречи этих студентов, назначались «явки», хранились 
самые разнообразные документы.

Это было возможно и удобно потому, что отец, знаю­
щий инженер, человек серьезный и широко образован­
ный, из года в год поднимаясь по служебной лестнице, 
скоро достиг достаточно твердого положения, чтобы за 
его спиной шумно-оппозиционная юность, близкая к маме, 
чувствовала себя в достаточной безопасности.

Ни мать, ни отец не были ни в какой мере революцио­
нерами. Но, как многие интеллигенты тех дней, они были 
от души искренними «болельщиками» за все новое, за все 
прогрессивное, передовое. Грядущая революция входила 
для них в понятие прогресса. Взгляды их, далекие от по­
длинной и активной революционности, становились тем не 
менее все более и болеё радикальными. Теперь я могу 
утверждать, что среди первой полусотни слов, открывав­
ших мое лексическое богатство к четырем или пяти годам 
моим, два таинственных, однако непрерывно звучавших 
вокруг меня, слова представляли очень существенную 
его часть.

22



Эти слова — значения их я, разумеется, совершенно 
не понимал — были: эсеры и эсдеки. Такое уж было время!

Может быть, мне это только кажется? Нет!
...Чуть позднее, когда мне было уже лет шесть, воспи­

тывая во мне самостоятельность, родители стали давать 
мне мелкие поручения. То говорили: «Сходи-ка, Лев, в 
финскую булочную, купи там ты знаешь какого хлеба...» 
Я шел недалеко, на Нижегородскую. Трамваи там тогда 
еще не ходили, машин не было — безопасно; почему не 
идти? На булочной против Военно-медицинской академии 
висела вывеска: «Суомаляйелей пякауппа», и двое ста­
ричков-финнов — булочники, — отлично знавшие меня, 
приветливо улыбаясь бело^-розовыми улыбками, отвеши­
вали мне балабушку душистого, совсем особенного, полу­
белого хлеба...

А иногда мне давали другое указание: «Лев, надо' ку­
пить валерьянки (или касторки, или рыбьего жира); схо­
ди в аптекарский магазин... Только не в эсеровский, а в 
эсдековский, знаешь? Вот тебе тридцать копеек...»

Конечно, я знал. «Эсеровский» магазин помещался на 
Большом Сампсониевском, точно против того места, где 
тогда останавливался паровичок, ходивший по маршруту 
«Клиника Вилье» — «Круглый пруд» в Лесном. Тут был 
тупичок, разъезд. На снегу лежали груды еще тлеющих 
углей, все вокруг было запачкано мазутом. Мне нрави­
лось стоять и смотреть, как кубический, желто-зеленый 
локомотив притаскивает сюда длинный поезд из таких же 
желто-зеленых, коночного образца, вагонов (два из них 
были с «империалом» — местами на крыше). Было всегда 
интересно видеть: машинист (тогда не говорили ни «меха­
ник», ни «вожатый») снимает со штыря красивый мед­
ный колокол, служивший тут, как и на конках, един­
ственным «сигналом», переносит его на другой конец па­
ровозика, отцепляется от состава, по стрелкам проводит 

23



локомотив мимо вагонов и пристраивает его к противопо­
ложному концу поезда.

Тут — я и сегодня точно знаю, в каких именно ок­
нах, — находился «эсеровский» аптекарский склад. В нем 
не продавалось ничего для меня интересного. На витри­
нах всегда можно было видеть только рекламы все тех же 
самых «Пилюль Ара» («лучшее слабительное в мире»), да 
«Перуина Пето» — средства для рощения волос. Един­
ственное, что привлекало здесь мое внимание, был лежа­
чий стеклянный цилиндр на какой-то сложной подставке. 
Восковая женщина засунула в этот цилиндр розовое лицо 
и единственной рукой (ни другой руки, ни туловища у 
псе вовсе не было) поворачивала рычажок на подставке. 
И над ней была надпись: «Ингалятор Брауна излечит 
вашу больную гортань!» Зачем мне было все это?

А вот «эсдековский» магазин помещался на Симбир­
ской, во втором или третьем доме от Нижегородской. Его 
хозяева учли выгоды своего места — прямо против Воен­
но-медицинской академии, расположенной именно на 
Нижегородской; их маленькая лавка была полна вещей, 
которые казались мне и таинственными и привлекатель­
ными до предела, как содержимое уэллсовской «Волшеб­
ной Лавки».

Уже на витрине я видел пучки стеклянных трубок, ка­
кие-то причудливые сосуды тонкого стекла, непонятные, 
но властно притягивающие взор приборы... Тут, посредине, 
стояла электрическая машинка: на стеклянных кругах ее 
были налеплены продолговатые кусочки не то фольги, не 
то станиоля. Тут же виднелся большой белый предмет 
с загадочной надписью: «Автоклав»...

Я открывал входную дверь; над ней тихо дребезжал 
колокольчик, и чудеса смыкались вокруг меня. Да нет — 
все то же! Только тут стеклянные трубки поднимались 
уже над прилавками толстыми, пуками, связками, снопа­
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ми. Они тихо шелестели, когда пол колебался под ногами 
вошедшего или когда хозяева отодвигали их, все сразу, в 
сторону. В глубине стеклянных прилавков россыпью, на­
валом лежали всех размеров пробирки; на полках за ними 
выстроились от крошечных, как рюмка, до огромных, как 
самый большой графин, — высокогорлые, тонкие, подоб­
ные мыльным пузырям, колбы. Лежала пробка — гото­
вая и целыми пластами. Из ящиков в любой миг можно 
было вынуть все то, что упоминалось в «Опыте — лучшем 
учителе» Соломина или в «Физике в играх» Доната, — 
шеллак, канифоль, канадский бальзам. «Что угодно для 
души», как о совсем других вещах скандировали дуры 
девчонки в Академическом саду! Но царицами моих грез 
были не колбы, не пробирки — реторты. Подобные почти 
незримым от прозрачности стеклянным грушам, — или 
нет — скорее напоминающие долгоносые слепые журавли­
ные головы, они почему-то особенно притягивали меня. 
Я смотрел на них как зачарованный. Я мечтал о времени, 
когда я буду учиться и доучусь до того, что мне позволят 
взять в руки такую вот штуку, и насыпать в нее какие- 
нибудь «снадобья», и укрепить на таганке над спиртов­
кой, и начать «перегонять эликсир жизни...».

Вот за все это я даже сравнивать не мог «эсдековский» 
магазин с «эсеровским».

Но почему же все-таки такие эпитеты?
В те дни и месяцы девятьсот пятого года все симпа­

тии и антипатии петербуржцев вырвались на поверхность. 
Каждый газетчик на углу, каждый зубной врач со своим 
пациентом, каждый булочник, разносивший в корзине теп­
лые булки по домам, каждая хозяйка, болтая на кухне с 
кухаркой, — считали нужным и возможным высказывать 
вслух свои политические воззрения, как могли и умели. 
А. мама моя была из таких натур, что для нее этот шквал 
всеобщей откровенности, общительности был как бы 
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ветром из родной страны. Она говорила со всеми, всту­
пала в любые споры... Она-то и выяснила политическую 
ориентацию фармацевтов с Сампсониевского и с Сим­
бирской.

Может быть, их взгляды и изменились, когда корот­
кий рассвет тех годов сменился снова глухой ночью. Но 
до самого 1912 года, пока мы жили на Выборгской, я все 
еще слышал то же самое: «Лев, сходи за «морской солью» 
в эсеровский магазин; у эсдеков ее нет...»

И я не удивляюсь, вспоминая, что именно эти слова 
были одними из первых в моем сознании. Такие были 
годы.

Надо сказать, что в семье нашей царствовал бесспор­
ный и безусловный матриархат. Все, знавшие нас и тогда 
и потом, считали ее центром и главным двигателем 
маму, — столько блеска, жизнерадостности, ума и сердца 
было во всем, что она делала. В том, как она жила. Опа­
саюсь, что были среди них йекоторые, кому инженер Ус­
пенский представлялся чем-то вроде чеховского Дымова, 
хотя мама никак не походила на «Попрыгунью».

Она, сама того не желая, затмевала его. А на деле — 
она-то как раз это отлично знала — он был и глубже, и 
шире, и основательнее ее.

Талантливый геодезист, великолепный педагог — друг 
своих учеников, человек широкообразованный, он уже 
в 1913 году, вероятно первый в Петербурге, читал в «Об­
ществе межевых инженеров» толковый и передовой док­
лад о теории относительности Эйнштейна; тогда о ней 
мало что знали даже специалисты-физики. Скептик и убеж­
денный атеист, он регулярно ходил на заседания «Рели­
гиозно-философского общества», потому что глубоко и 
серьезно интересовался состоянием современного обще­
ственного мышления. Он мало и редко говорил о поли­
тике, но для менц^ не было неожиданностью, когда после
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Октября Василий Васильевич Успенский наотрез отка­
зался участвовать в так называемом «саботаже». Он тот­
час же поступил на работу в тогдашнее Городское само­
управление; в те дни мэром города стал М. И. Калинин. 
Спустя недолгое время В. В. Успенский оказался одним 
из основателей и руководителей Высшего геодезическою 
управления в Москве, созданного по декрету, подписанно­
му В. И. Лениным. Десятилетие спустя, в 1931 году, он 
и скончался на этом же посту, весь в работе, весь в дале­
ких планах и замыслах...

Пожалуй, стоит сказать об одном семейном курьезе. 
Все семь братьев отца были «межевыми инженерами», 
все кончили один и тот же Константиновский межевой 
институт в Москве, на Басманных.

И в двадцатых годах во главе ВГУ, Высшего геодези­
ческого, оказались сразу три брата Успенские — Василий, 
Алексей и Тихон Васильевичи, руководившие там каждый 
своим отделом. Отец был признанным главой этого 
«клана».

И тем не менее дома, в семье, он всегда отходил 
на второй план перед мамою: так уж сложились их 
отношения. Это не тяготило его и не смущало нас, 
детей. Но в силу этого мир тех годов являлся мне не 
столько через отцовское, сколько через материнское 
посредство...

Хотя как сказать — через материнское... Наряду с ма­
мой на нас сильно влияла и бабушка. И няня, выра­
стившая нас и маму. Влияли и деревенские ребята, наши 
приятели по летам в Псковской губернии. Влиял весь мир. 
И может быть, поэтому, как я теперь понимаю, довольно 
рано я начал уже «выпрастываться» из-под этих разных 
влияний. И по мере этого мягкое и почти «бесшумное» 
влияние отца начало сказываться все сильнее.

А что до любви, то любил я их обоих одинаково.
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к'азарма, тюрьма, покойницкая ...

Нет, я не собираюсь этими словами характеризовать ни 
то время, ни тогдашний мир. Это было бы беззастенчивым 
перекрашиванием прошлого в цвета, которые я мог бы 
увидеть в нем только из далекого будущего. Мир тот был 
очень ласков ко мне; мое детство было чистым, тихим, 
благополучным. Я созерцал окружающее в общем сквозь 
розовые очки.

Но вот с чего я хочу начать. Когда мне было около 
пяти лет, меня каждый день водили «гулять». Обычно 
местом этого священнодействия были два сада — Акаде­
мический, за корпусами Военно-медицинской, и «Нобе­
левский», у Народного дома Нобеля (на Нюстадтской), 
куда пускали «по билетам» *.

* Народный дом Нобеля — нечто вроде клуба для рабочих 
машиностроительных заводов «Людвиг Нобель», филантропиче­
ское учреждение. «Нобелевский сад» — огороженный клочок зем­
ли за Народным домом, с катком и ледяной горкой.

Но и тому и другому я предпочитал «пейзаж иной». 
Там, где тогдашний Ломанский переулок упирался в 
конец Нижегородской улицы, было в те времена нечто 
вроде маленькой захолустной площади. Слева на .ней вы­
силось красно-кирпичное, как весь почти тогдашний Пи­
тер,, здание казармы, с плац-парадом и традиционным пол­
ковым козлом, с утра до ночи гулявшим по его песку... 
Иногда там занимались строевым учением «солдаты». Те- 
перь-то я знаю, что казарма эта была не совсем обыч­
ная — казарма Михайловского артиллерийского училища: 
вероятно, в ней стояли не юнкера, а нижние чины из пер­
сонала учебного заведения. Но тогда люди в гимнастерках 
и с винтовками были для меня все равны, все — солдаты.

Восьмидесятипятилетняя няня моя, доходя до забора, 
огораживавшего плац, неизменно останавливалась, долго 
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смотрела на обучаемых, жевала губами, качала головой 
в черной кружевной косынке и потом — «Ну идем, идем, 
Левочка!» — начинала, точно поддразнивая меня, петь, 
дребезжащим, древним голоском: «Солдатушки, браво — 
ребятушки!»

Насупротив казармы поднималось несколькими этажа­
ми выше ее второе, такое же мрачно-кирпичное — цвета 
особого, тяжко закопченного питерского кирпича, кирпича 
его фабрик, его складов, его окраинных домов, — увенчан­
ное некрасивыми надстройками большое сооружение. Его 
окна были забраны решетками, по окружающей его стене 
ходили часовые. Я знал: это — тюрьма; но самое значение 
слова отсутствовало еще в моем сознании. Тюрьма так 
тюрьма, Академия так Академия: называется так, и все тут.

Северная сторона площади не была застроена вовсе. 
Там не было даже никаких порядочных заборов, и, сво­
бодно пройдя через жиденькую калиточку, можно было 
выйти к самым путям Финляндской железной дороги. 
Она разбегалась здесь целым лабиринтом стрелок, запас­
ных путей, тупиков с заросшими по самое днище бурья­
ном, вышедшими из строя вагонами — путаницей всего 
того, что делает станционные завокзальные пространства 
всех городов мира похожими друг на друга.

За калиткой направо был длинный деревянный дебар­
кадер, с высокими перилами по правую его сторону. В са­
мом его конце коричневела невысокая построечка — 
нечто вроде миниатюрного вокзальчика, нависшего над 
ближней парой рельсов. Это был не вокзал. Это была 
покойницкая.

Выборгская сторона тех времен была чуть ли не напо­
ловину заселена финнами: три четверти питерских фин­
нов жили тут.

Жить-то они жили в этом чуждом, но и прибыльном 
«Пиётари», но, умирая, многие из них выражали непре­
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менное желание быть погребенными у себя дома, между 
гранитными скалами какого-нибудь Оравансаари, на сос­
новом кладбище в приходе Халтиантунтури, в Куопиос- 
ской, Або-Бьернеборгской губернии, а то и вообще на 
Оландах.

Чтобы обеспечить быстрое и удобное исполнение этого 
похвального желания, Финляндская железная дорога 
(кстати говоря, она подчинялась Дирекции казенных же­
лезных дорог в Гельсингфорсе) и соорудила тут, на са­
мых путях, свою покойницкую, со своей полупоходной 
часовней. Каждый день в окна покойницкой можно было 
видеть цинковые гробы на стеллажах, а в некоторых слу­
чаях и лютеранское отпевание в часовне и погрузку гро­
ба в широкий зев красного товарного вагончика, подо­
гнанного дверь в дверь с часовней.

Вот это-то пространство между казармой, тюрьмой и 
мертвецкой и стало моим (а потом и-няниным) любимым 
прогулочным местом.

Почему? По самой жизнерадостной и оптимистической 
причине. Там были рельсы; по рельсам, пронзительно сви­
стя (на других дорогах они гуДели, трубили, а тут визгли­
во-оглушительно свистели), носились самые разнообраз­
ные паровозы. Были там товарные локомотивы с широки­
ми трубами, похожими по форме на огромный деревенский 
чугунок, — такую трубу можно видеть и сегодня на том 
паровозе-реликвии, что стоит под стеклянным навесом у 
перрона Финляндского вокзала; были другие — трубы у 
них поднимались до непомерной высоты, конусообразные, 
гочь-в-точь как на известной картине К. Савицкого «На 
войну» в Русском музее. Они, фырча, толкали, сцепляли, 
расцепляли составы; они маневрировали; я знал их, 
классифицировал, различал на «большие трубы», «средние 
трубы»... Между ними, обдавая их клубами мятого пара, 
аристократами пробегали пассажирские красавчики. 
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У этих над темно-зелеными котлами поднимались очень 
топкие и очень высокие цилиндрические трубки, лишь на 
самом верху снабженные небольшим, кокетливо начищен­
ным медным блинчиком-диском. Они были моими любим­
цами, эти «малые трубочки»; но и все в совокупности па­
ровозы занимали все мое сердце.

Я обожал паровозы. Я и сам был паровозом. Я по ули­
цам ходил тогда только громко пыхтя и двигая согнутой 
в локте рукой, как шатуном. Случалось мне давать и 
задний ход, и налетать «тендером» на какого-нибудь «при­
лично одетого» господина в котелке или на мальчугана 
с такой же, как моя, нянюшкой. «Ахти-матушки, Левочка, 
ну нельзя же так! Ходил бы тихо, благородно, а не как 
поулочный мальчишка!»

Из-за паровозов я и облюбовал эту тихую платформу- 
мертвецкую, а няня с удовольствием водила меня сюда, 
где я часами гудел и фыркал на досках дебаркадера, по­
дражая своим стальным кумирам, в то время как в лю­
бом саду мне грозили опасности от таких же, как я, маль­
чишек, от кошек-мышек, от пятны и от множества других 
великих соблазнов мира.

Случилось, однако, так, что однажды няня не смогла 
пойти со мною: прихворнула или пошла в церковь. Пове­
ла меня гулять мама. Каким-то образом я улестил ее от­
правиться не в «сады», а вот сюда, в мое любимое место. 
Впрочем, мама была любопытна; соблазнить ее чем-либо 
еще не виденным ею было нетрудно.

Видимо, с мамой я иначе шел, по-другому смотрел на 
мир, нежели с няней. А может быть, просто тому приспе­
ло время. Словом, проходя между казармой и тюрьмой, я 
впервые вгляделся именно в тюрьму (то была военная 
тюрьма) и увидел, к своему удивлению, что сквозь ре­
шетки некоторых окон, над высокими внешними стенами, 
смотрят на улицу и на нас какие-то смутно видимые лица.
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Я был по из тех детей, что оставляют впечатления 
их немедленного анализа и разбора:

— Мама, кто это там смотрит?
Мама бросила быстрый взгляд на тюрьму, задумалась 

па миг, потом, взяв меня за руку, повлекла туда, на плат­
форму покойницкой, и там, посадив меня и сев рядом на 
скамейку, совсем близко наклонилась к моему лицу.

— Россией, — услышал я в тот час, — правит злой 
царь; его зовут царем-вампиром. С ним борются многие 
хорошие люди. Он хватает их своими когтями и бросает 
в каменные мешки, вот в такие тюрьмы. В тюрьмах сидят 
очень честные и очень добрые люди. Когда-нибудь они 
победят вампира, а пока все мы должны очень любить 
и уважать их, чем можно — помогать им, но никому не 
рассказывать того, что я тебе сейчас рассказала. Иначе 
он узнает, и меня — маму! — тоже посадят туда.

Мне-то было—четыре с небольшим, не более. Ну—пять!
Я приумолк, и в тот день уже менее весело давал сиг­

налы и травил пар на своих платформенных досках. Ма­
мин рассказ оставил глубокий след в душе: это ясно из 
того, как точно я его и по сей день помню.

Но на следующий день меня повела гулять уже не дво­
рянка-мама, а бывшая крепостная, дочка взятой прапра­
дедушкой в плен турчанки, моя няня Мария Тимофеевна 
Петрова. Это была настоящая няня тех времен; она вы­
нянчила и мою мать, и двух ее сестер и брата, и моих 
двоюродных брата и сестер и теперь пестовала нас. Я лю­
бил ее (люблю по памяти и сейчас) ничуть не меньше, 
чем мать, отца и бабушку^ И верил я ей так же, как им. 
Одновременно с этим я был, по ее выражению, мальчиком 
«задумчиватым» и «настойчиватым». Идя с ней по Ло- 
манскому, я вознамерился все-таки проверить на всякий 
случай по другому источнику вчерашнее мамино сообще­
ние. Дойдя до площади, я поднял голос:

32



— Нянь, а нянь... А кто это там в окна смотрит, в 
тюрьме? Вон — видишь? Кто там сидит?

Няня равнодушно махнула рукой в сторону зловеще­
красного корпуса.

— Ахти-матушки, Левочка! — ни на минуту не заду­
мываясь, ответила мне она. — Раз посажены — значит, 
есть за что! Хулигане всяческие сидят: карманники, по- 
улочные воришки...

Мы шли на «мою» платформу, но на сей раз я следо­
вал за няней (таща красненькие, плюшем обитые санки 
свои или, может быть, гоня уже обруч, ибо, видимо, была 
весна) в состоянии глубокой душевной и умственной раз­
двоенности.

Нянина версия была куда проще, утешительней, успо­
коительней: «пощажены — значит, есть за что». Но все- 
таки мама-то для меня была высшим авторитетом. Так 
кто же они, эти сидящие? И что все это значит? И в то 
же время я ясно сознавал, что дальше расспросы стано­
вятся уже опасными. Почем я знал, какими путями царь- 
вампир может дознаться, кому я передал мамины слова? 
И я умолк...

Я призадумался было, но потом... Потом я согнул руку 
в локте и уже весело побежал по своей знакомой плат­
форме. Я скоро и надолго забыл об этом вопросе, об этих 
ответах, обо всем.

А вот теперь, много лет спустя, я иной раз кручу го­
ловой. Век убыстрял свой ход. Жизнь непрестанно 
осложнялась. Все труднее и труднее становилось в ее 
течении положение пятилетнего «интеллигентёнка». Как 
было разобраться ему в ее причудливых завихрениях? 
Как находить на нежданные вопросы свою собственную 
«точку зрения»?

Ведь сыпались-то они на меня теперь, как падающие 
звезды в августе: градом, дождем... ,3 Л. Успенский 33



Генералы плохие и хорошие

Мне, вероятно, около пяти или чуть больше. В нашей 
квартире на Нюстадтской, дом 7, есть одна комнатка, вы­
ходящая окнами в сторону Полюстрова; в ней крашеный 
пол, в остальных паркет.

Я сижу на диване во грустях: почему это нас с братом 
ни вчера, ни сегодня не ведут гулять?

Крашеный пол моет Настя. Про эту Настю я знаю, чтс 
она — «жена забастовщика». Он работает на заводах Но­
беля, там где-то, на краю света, чуть ли не за Нейшлот- 
ским переулком. Когда там забастовка, мужа Насти са­
жают в тюрьму, — из этого я, пожалуй, склонен заклн> 
чить, что в том споре на платформе была права мама, а 
не няня. Настя тогда переходит жить к нам; почему, я не 
знаю. Я знаю только, что она ходит обедать в «столовую 
для забастовщиков». Чтобы туда попасть, она берет у мамы 
толстенькую книжечку с билетами: один билет — обед, 
второй билет — то ли завтрак, то ли ужин, то ли чай. Эти 
книжечки лежат целыми стопками у нас в прихожей под 
вешалкой — синенькие такие, пухленькие книжки. И я 
сам видел, как их однажды привезла к нам в красивом 
«собственном» ландо с фонарями не кто иной, как Марта 
Людвиговна Нобель-Олейникова, мамина знакомая.

Швейцар Алексей, выскочив, весь усердие, — «госпо­
жа Нобельс-с!» — забрал из экипажа тючки с этими книж­
ками и, всем аллюром своим выражая высшую меру по­
чтительности, понес их рысью к нам наверх. Марта Люд­
виговна, поддерживая еще рукой и без того прихвачен­
ную резиновым шнуром — «пажбм» — длинную юбку, со­
шла с подножки и, улыбнувшись нам с няней (мы были 
завсегдатаями ее «Нобелевского сада»), проследовала за 
ним. Ландо осталось стоять. На козлах, неподвижно смот­
ря перед собой, сидел англизированный кучер-швед, а на 
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заднем сидении, точно так же уставясь в одну точку куда- 
то мимо кучерского локтя, молча, не шевелясь, пока дама 
не вернулась, восседал с короткой трубкой в зубах то ли 
Людвиг Людвигович, то ли Густав Людвигович Нобель — 
тот самый, словом, кто выставлял забастовщиков за во­
рота своего завода.

Я запомнил эту сцену, вероятно, потому, что вечером 
за столом произошла перепалка между мамой и папиным 
братом Алексеем. Смысл спора мне остался тогда неяс­
ным, но дядя Леля ядовито издевался над синими книж­
ками, при помощи которых Марта Нобель подкармливает 
рабочих, уволенных Людвигом и Густавом Нобелями... 
«Воистину, правая рука не ведает, что творит левая!»

Все это, конечно, было не моего ума дело. Но веселую, 
чистенькую, молоденькую Настю я тогда очень любил. 
Глядя, как она ловко моет пол у моего дивана (я всегда 
присосеживался «смотреть», как «делают» что-нибудь не 
очень обычное: как натирают паркетные полы, как на­
страивают пианино, как заправляют керосиновые лампы), 
я напал на свою мысль — почему нас не водят гулять, 
хотя оба мы здоровы? — и, подобно сфинксу, предложил 
эту загадку моему Эдипу: была такая картинка в книжке 
«Моя первая древняя история».

Эдип-Настя, тыльной стороной руки убирая волнистые 
волосы со лба, ответила мне без замедления:

— Гулять теперь никак нельзя, Левочка! По всем 
улицам генералы на моторах ездят и народ из пуле­
метов бьют... Теперь из ворот на панель выйти, и то 
страшно...

Настя понятия не имела, перед какой, куда более 
сложной, загадкой она меня, сфинкса, поставила.

У бабушки, маминой матери, был брат Александр Ни­
колаевич Елагин, генерал-лейтенант. Иногда он приезжал 
к нам, надушенный, благостный, с мягкой рыжеватой 
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бородой на две стороны; приволакивая ногу, он шество­
вал по всем комнатам, волочил за собою и шашку и, 
картаво спросив, как поживают «Татины благорлодные 
отпрлыски», неизменно вручал нам с братом по серебря­
ному рублю «на игрлушки». В моих глазах он был совер­
шенным воплощением доброты и ласки и в то же время 
единственным, так сказать, образцовым, живым «генера­
лом». Услыхав от Насти про генералов столь неожиданную 
весть, я смутился до чрезвычайности.

Вечером я долго ходил вокруг мамы и так'и этак и 
наконец, не выдержав, спросил все-таки ее: может ли 
быть, чтобы дядя Саша ездил по городу па моторе и па­
лил в людей из пулеметов?

Мамины глаза округлились.
— Откуда ты взял?
Я не ответил откуда, но заныл:
— Да, а отчего гулять нельзя... Да, потому что гене­

ралы ездят?.. Да?.. Я гулять соскучился...
Представляю себе теперь всю сложность маминого по­

ложения. Ей предстояло либо вымазать, очернить в моих 
глазах своего собственного любимого дядюшку, либо же 
поступиться всем своим политическим кредо и сообщить 
сыну заведомую неправду, обеляя мерзких генералов ради 
родственных симпатий.

Бедная мама, думается, сильно терзалась, потому что 
в конце концов она пошла на довольно жалкий, с ее точ­
ки зрения, компромисс. Я узнал от нее, что генералы бы­
вают двух сортов — хорошие и плохие. Что от плохих 
можно ожидать всего, хотя навряд ли они сами взгромоз­
дятся с пулеметом на «мотор». Они заставляют стрелять 
солдат.

А дядя Саша — совсем другой генерал. Он — путеше­
ственник. Он даже ездил очень далеко, в Монголию и Ти­
бет, и привез оттуда рыженькую лошадку, которую зовут 
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Андушка. Это по-монгольски значит «дружок»... Дядя 
Саша — хороший!

Лошадка Андушка отвлекла меня, но сколько раз по­
том, уже взрослым, я вспоминал этот мамин ход, размыш­
ляя над политическими делами взрослого мира. Да, труд­
но, очень трудно детям входить в его диалектические кол­
лизии, приучаться извлекать из их смеси чистый кисло­
род истины!

...Я рад: недавно, роясь в монгольско-русском словаре, 
я наткнулся на слово «анду». Оно и впрямь значит по-, 
монгольски «друг». Значит, дядя Саша был и в действи­
тельности не совсем уж плохим генералом: вот, напри­
мер, он и правду умел говорить!..

ОЛЬГА СТАКЛЭ

Если посмотреть по плану города, то дом № 7 по Ню- 
стадтской улице (ныне это дом № 9 по Лесному проспек­
ту) расположен в довольно любопытном месте. Точнее — 
был расположен тогда.

В двух кварталах от него к югу находились, как нахо­
дятся и теперь, огромные корпуса Военно-медицинской 
академии, Академии Сеченова и Павлова, вечно перепол­
ненные одетыми в офицерского сукна шинели будущими 
военными врачами (запамятовал, как их тогда именова­
ли — студентами ли, слушателями ли; слова «курсанты» 
еще не существовало).

В тылу нашего дома, в Новом переулке, помещались 
Стебутовские сельскохозяйственные женские курсы * — 
рассадник громкоголосых, крепких телом, румяных, длин­
нокосых иди же коротко стриженных девушек из «провин­

* Курсы, основанные агрономом и педагогом И. А. Стебу- 
том.
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ции» — поповеп, намеренных стать агрономами, вчераш­
них епархиалок, не желающих искать «жениха с прихо­
дом», — решительной, революционно настроенной женской 
молодежи. Особенно много было там девушек-латышек, 
с могучими фигурами валькирий, с косами пшенного цве­
та и толщиной в руку, смешливых и благодушных на ве­
черинках землячеств, но при первой надобности способ­
ных и постоять за себя, и дать отпор шпику на, улице, и 
пронести под какой-нибудь, нарочито, для маскировки, на­
пяленной на себя, «ротондой» — безрукавным плащом — 
весящую не один десяток фунтов «технику» — типограф­
ские шрифты, подпольный ротатор или шапирограф.

Нюстадтская улица тянулась на несколько километ­
ров и упиралась там, далеко, за железнодорожными пу­
тями, в парк Лесного института. Это опять-таки было сту­
денческое гнездо с той же самой биологической и сельско­
хозяйственной окраской, с давними традициями радика­
лизма и революционности, сходок и забастовок, конспи­
рации и бунтарства.

Наконец, еще дальше (тогда это вообще было «на краю 
ойкумены»: туда в то время ходила разве только конка, — 
извозчика в Сосновку было почти немыслимо подрядить) 
существовал и Политехнический институт; кроме инжене­
ров, он выпускал и «экономистов», «политэкономов». Что 
же удивляться, если власти относились к нему в высшей 
степени подозрительно? К тому у них были свои осно­
вания.

Вот в этом-то молодежном окружении и жила все де­
сятые годы семья надворного советника Василия Успен­
ского, и все мое детство прошло в известной мере под его 
влиянием, под знаком юного бунтарства.

Студенчество неустанно устраивало всевозможные ве­
чера и концерты в пользу своих «землячеств» — особенно 
старались всегда кавказцы; такие же вечера, то для сбора 
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средств «на голодающих в Поволжье», то на «недостаточ­
ных» собственных коллег, бывали и у других: поводов для 
организации этих «мероприятий» было не занимать стать, 
а энергии и желания тем более хватало.

То и дело появлялись у нас в доме пламенноокие гру­
зины и грузинки или еле замаскированные студенческими 
мундирчиками гоголевские «паробки», поражавшие наш 
петербургский слух и своими мягкими «хэ», и лениво-ла­
сковыми интонациями, и не допускающими никаких со­
мнений «та» и «шо».

И барышни у них были такие же. Сними с нее столич­
ное платье, надень плахту да очипок, а на ноги — козло­
вые полусапожки; дай на плечо прямое коромыслице, с 
подвешенными к его концам «глечиками» сметаны, и пой­
дет она упругой походкой между заборов, из-за которых 
глядят на мир божий соняшники-подсолнухи величиной 
с хороший медный таз, или вдоль .пруда, со свисающими 
к самой воде вербами, по любой тропке, может быть на 
криницу, а то и на Сорочинскую шумную ярмарку.

Бывали у нас и чуваши, и казанские татары. . Все 
они являлись приглашать маму и в качестве певицы — 
в программу концерта, и в качестве устроительницы его. 
Тогда участие дам-патронесс в подобных делах представ-, 
лялось само собою разумеющимся.

Но. за этими концертами, за печатанием в удельной 
типографии по протекции отца программ и билетов, за 
беззаботным щебетом хорошеньких «землячек» зоркий 
глаз без труда заметил бы и другое.

Я был еще совсем маленьким, когда, при содействии од­
ной из мопх юных тетушек, на нашем горизонте возникла 
стебутовка-«курляндка» Ольга Яновна Стаклэ. По-латыш­
ски фамилия эта означает «Живущая у развилины дорог».

Ольгу Яновну трудно было назвать «барышней»; ка­
залось, скорее, одна из кариатид, поддерживавших на
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некоторых питерских домах балконы и подъезды, наску­
чив своей должностью, поступила на Стебутовские курсы. 
У нее была прекрасная фигура молодой великанши, мо­
гучая грудь, руки, способные при надобности задушить 
медведя, вечная белозубая прибалтийская улыбка на лице, 
уменье по каждому поводу взрываться хохотом и при 
первой же необходимости каменеть лицом, превращаясь в 
этакую статую богини на носу какого-нибудь древнего 
дракара: брови ^сдвинуты, глаза смотрят далеко вперед; 
спрашивается — кто же тут только что заливался смехом, 
умоляя: «Наталэ Алексеевна, ой нэ сме-шпте меня: я — 
такая катушка, такая катушка...»?

«Катушка» значило в ее языке «хохотушка».
Приезжая довольно часто к нам, Ольга Стаклэ должна 

была пешком проходить два-три квартала по довольно 
темным улицам — от вокзала до угла Ломанского. Мама— 
а еще пуще бабушка — очень волновались по этому по­
воду. Времена были глухие; в газетах, в отделе «Дневник 
происшествий», была постоянная рубрика: «Гнусные пред­
ложения», и мальчишки-газетчики вопили на углах: 
«Шесть гнусных предложений за одну ночь!»

Бабушка предупреждала и Ольгу Яновну, и всех мо­
лодых женщин, появлявшихся у нас, о серьезной опасно­
сти: к ним могли «пристать». И этот термин «пристать» 
приобрел в моих глазах таинственное и зловещее значе­
ние, вроде мрачного сатирпконовского «Паганель бодросо- 
вал». Что оно значило, я не имел понятия; но мне было 
ясно, что это «пристать» — нечто чрезвычайно страшное, 
смертельно опасное.

В один прекрасный день я, как всегда, выскочил в 
прихожую на очередной звонок и уже за дверью услышал 
взрывы знакомого курляндского громогласного хохота. 
Вышла в переднюю и мама:

— Ольга Яновна, что случилось?
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— Ой, Наталэ Алексеевна, какое сцешное! — задыха­
ясь, махала руками девушка. — Пусть все сюда — буду 
рассказать! Иду по Нижегородской, и какой-то — при­
стал... Идет и идет, пормочет пустяки... Я молчу, он — 
пормочет... Потом берет меня (затерявшись между паль­
то, я затаил дыхание: вот оно, сейчас!) за этот вот 
локоть... Такой небольшой типус, с бородкой... Ну, я по­
ворачивался, я его тоже немного брал за шиворот, немно­
го тряхивал, так, как котенок, потом говорил: «Пойдем 
ко мне домой, миленький! Я из тебе буду шнель-клопс 
делать!»

Так он не закотел! Так он как побежал, как побежал... 
Туда, к Боткинская... А я так пальцы в рот брал, немного 
свистал, как мальчишка! Ой, не могу!.. Ой, дайте водич­
ка!.. И побежал, и побежал, и так запрйгал, запрйгал..« 
Прискочку!

Но не всегда было «такое смешное».
Я сижу в детской, возле желтого шкафчика с игруш­

ками; наверное, у меня не прошел «ложный крупп», по­
сещавший меня часто, как единственная моя серьезная 
болезнь. Мама, бедная, страшно волновалась, слыша по 
ночам мой «лающий кашель», а я обожал этот свой «лож­
ный крупп»: мне делали скипидарные ингаляции, соору­
жая надо мной палатку из простынь. Я был бедуином; 
скипидар приятно пахнул; меня поили сладким апомор­
фином, от бутылок которого мне потом оставались разно­
цветные гофрированные бумажные колпачки... Что еща 
нужно человеку? Думаю, что я прихворнул тогда, потому 
что, как мне полнится, ни няни, ни брата не было дома: 
ушли в сад без меня.

Я вынимаю из шкафа рельсы и паровозики. Эту- 
игрушку я так люблю, что мне даже стали нашивать на 
штанишки кожаные наколенники: «Ахти-матушки, не на­
пасешься штанов! Так по полу на коленях и бегает!..»
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Я увлечен и не слышу звонка. И поэтому дверь в дет­
скую отворяется «вдруг». Мамино лицо появляется в су­
мерках. Она озабочена.

— Лев! — зовет она шепотом и манит меня пальцем.— 
Поди-ка сюда!

Мне это не нравится — а что я сделал? — но я подхо­
жу. И мама неожиданно прикладывает палец к губам.

— Ты можешь такую вещь? — спрашивает она меня 
как взрослого. — Пойти на кухню и отдать Альвине вот 
этот пакетик? Скажи: «Мама купила шафран». Там Фе­
досья-прачка стирает. Так вот ты ни о чем с ней не раз­
говаривай, а посмотри, стирает она или ушла на чердак. 
И сейчас же беги сюда. Понял?

Да, я понял; чего тут не понять? Я только не понял, 
почему такая таинственность! Я вышел в коридор и поко­
сился на переднюю. Там было темновато, но Ольга Стаклэ 
была заметна и в темноте. Она очень заботливо держала 
в руках какой-то пакет или посылку...

На кухне я увидел корыто, еще полное голубой пены 
на ярко-синей воде; на табуретке лежала грудка пропо­
лосканного, но еще не подсиненного белья. Лежал тут же 
и длинный брусок мраморного, белого с синими развода­
ми, «жУковского» мыла, на бумажной обложке которого 
всегда был отпечатан очень мне нравившийся синий жук. 
Кухарка Альвина, вся красная, возилась с котлетами.

— Положите, Левочка, на столик... И горят, и горят, 
проклятые! — пробормотала она.

Я вернулся в комнаты.
И тогда мне был отдан приказ «стоять на стреме». То 

есть тогда мне никто не сказал таких слов, не мог ска­
зать: их не знали. Но мне велели «поиграть в коридоре» 
и, если только я услышу, что на кухне раздастся голос 
Федосьи-прачки или что вообще Альвина с кем-нибудь раз­
говаривает, сейчас же тихонько стукнуть в дверь ванной.
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В ванную пошла мама, потом — молчаливо, что на нее 
было совсем непохоже, — туда же проскользнула мимо 
меня Ольга Стаклэ. Пробыли они там — все в том же мол­
чании — не так уж долго, и, так как в этой двери была 
внизу, на высоте тогдашнего моего роста, довольно широ­
кая щель, я хоть смутно, но понял: Ольга Яновна при­
несла в пакете что-то такое, что они уложили в огромный 
брезентовый мех для грязного белья. Уложили в самый 
низ, под белье, завалили простынями и рубашками.?. 
У этого мешка был какой-то особый патентованный замок 
в виде никелированного прямоугольника. Одна из его сто­
рон продевалась сквозь окованные медяшками люверсы 
на верхнем краю брезента и затем замыкалась ключиком. 
Ключ теперь мама заботливо спрятала в портмоне.

Такие сцены повторялись не один раз. Правда, потом 
меня ужо не заставляли окараулпвать маленькую се­
дую старушку Федосью, но дважды или трижды я заме­
чал, что наш бедьевоц мех используется не только для 
белья. '

Я сам удивляюсь cebç; в воздухе тогда, что ли, носи­
лась тгакая конспиративность, был ли я уже по-ребячески 
наслышан о революционном подцолье больше, чем в тот 
день, когда задал маме вопрос о сидящих в военной тюрь­
ме людях, но впервые я заговорил с ней об этом уже году 
в девятнадцатом, в Псковской губернии, где мы тогда от­
сиживались от питерского и московского голода.

Помню, мама мешала какую-то «болтонку» — не то 
свинье, не то бычку. От непрерывной возни с холодной 
водой у нее стали болеть руки: бабья работа — тоцка рус­
ской печи, жниво, приборка скота, доенье коров... Револю­
ция не слишком-то ласково обращалась с сорокапятилет­
ней дворянкой, недавней еще «действительной статской 
советницей». Я спросил как-то, наткнувшись на Ольгу 
Стаклэ в памяти:



— Мам, а что вы тогда с ней прятали в бельевом 
мешке? Помнишь, в ванной?

Мама выпрямилась, перевела дух, поправила волосы 
под теплым платком:

— Литературу. Нелегальную литературу, прибывав­
шую из-за границы... >

Она окинула взглядом полутемную избу, хомуты на 
стенах, косы в углу, поглядела на меня, черного как негр 
от летнего страдного загара, смешного — в блузе из ма­
мою же заготовленного домотканого сукна и в купленных 
у «спекулянта» генеральских, синей диагонали, брюках 
с алым лампасом. И вдруг, чуть усмехнувшись всему это­
му, упрямо, словно ожидая спора, отрезала:

— Нелегальную литературу... Разную — и эсеровскую, 
а социал-демократическую... Помнишь, такой Шенфельд 
был? И — не раскаиваюсь, а что? Ну и — что?

Она была очень типичным явлением того времени, на­
стоящей «попутчицей», мама.

С памятью о маме связан у меня в душе и другой 
день, более тревожный. Папа уехал в командировку в 
Вельск (я запомнил это именно по тому, что тогда случи­
лось) . Брат мой — что было почти правилом — чем-то, 
видимо, болел: это ясно из того, что вечером я не играл 
в детской, а сидел на зеленом диване в папином кабинете. 
Не зажигая света, я сидел в темноте; и этому тоже есть 
свое объяснение: мама, за две комнаты оттуда, прикрыв 
двери, чтобы не тревожить больного, негромко играла на 
пианино вальсы Шопена, особенно этот, на всю жизнь 
оставшийся с тех лет звенеть где-то в глубине моей памя­
ти, — второй вальс пятьдесят четвертого опуса. Сказать 
не могу, до чего я и сейчас люблю эти нежнейшие, за­
думчивые, кружащиеся звуки!
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Впрочем, свет зажечь сам я не мог, надо было идти 
просить, чтобы это. сделали взрослые: на Выборгской все 
еще горел керосин. Но с Шопеном, с мягкими полотни­
щами другого света, фонарного, падающего сквозь окна 
на потолки и стены, мне не нужно было огня. Я полуле­
жал на диване и о чем-то думал. О чем-то хорошем, по­
тому что здоровый, крепкий мальчишка ничего плохого 
о жизни еще и не знал. Думать я мог тогда о разном — 
о паровозах и о зверях, про которых читал в самых инте­
ресных для меня «зверных» книгах Чеглока и Брема (не 
я читал, мне читали, но — какая разница? ) и которые бо­
ролись в моей душе за первенство с паровозами... А мо­
жет быть, о том, как настанет лето и мы поедем в Щу­
кино, и там, в ручье, мы с Васей Петровым, лучшим мо­
им другом, сиротой, будем ловить решетом «во-о таких 
ropbKÿx и лежней» и Вася будет счастливым голосом кри­
чать мне: «Левочка-а! Вяжи шибко-ом! Стой-гляди, какого 
я Макара Иваныча па-ай-ма-ал!» А может быть — обо 
всем вместе...

Очень громко, настойчиво позвонили*/Видимо,  прислу­
ги дома не было, потому что мама сама пошла открывать. 
Я стал было сползать с дивана —и замер: из прихожей 
донесся какой-то необычайный, то ли взволнованный, то 
ли испуганный, мамин голос, потом голос все той же 
Ольги Яновны Стаклэ, потом — приглушенный, необык­
новенно усталый, страдальческий третий голос — муж­
ской.

— Боже мой, боже, что же делать? А если это — пере­
лом? — сказала мама в коридоре. — А может быть, все- 
таки попросить Германа Александровича, а?

— Ни в коем слючай!.— строго ответила Ольга Стак­
лэ.— Если такой будет крайность, я... Есть один верный 
товарищ, он — как это русски? — фельдшер... Я бегаю за 
ним...
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— Ничего не надо, — глухо проговорил мужчина. — 
Нужен йод, вата... Самый идиотский случай: под снегом 
лежала гвоздем вверх доска, а у меня сапоги каши про­
сят. Надо только скорее известить... Вот... По этому адре­
су... Надо сказать: «Торт вручен». Вот это я просил бы 
поскорее...

— Ах боже мой, боже... — расстроенно повторила 
мама. — Прежде всего — идемте в ванную: надо расшну­
ровать ботинок, обмыть ногу борной... Смотрите, сколько 
крови...

Меня охватил страх. И все-таки я не бросился к маме, 
не закричал, не стал допытываться, что случилось, кто 
пришел.

— Васили Василич не дома? О, как удачно, — уже из­
дали сказала Стаклэ. — Как? И старая барина (так она 
звала бабушку мою) тоже нет? Ну, тогда я — покойпый. 
Тогда, Наталэ Алексеевна, милайс... Занимайтесь этойѵне- 
счастний нога; я — бистро-бистро сбегаю по эта несчаст- 
ний адрес... Такое дело: надо, чтобы его завтра утром от­
сюда немного отбирали...

— Ольга, что с вами? — вдруг быстро спросила мама.
— Ах, Наталэ Алексеевна! Ви би видел, как он мимо 

ваш этот подозрительный швейцар шел! Как перви тан­
цор на балу... Плакать кочется... Я — дура!

Много лет спустя я узнал от мамы, что это было. То 
есть как — узнал? Очень немногое, только то, что она 
узнала сама, а Ольга Стаклэ была не из болтушек.

Человек, связанный с революционным движением дав­
но и прочно, по-видимому латыш (как будто землемер 
по образованию и профессии), получил Поручение: вы­
копать в условленном месте, в Лесном, в садике одной из 
дач, завернутый в клеенку тючок с какими-то докумен­
тами и передать его в Удельной, в другом — тоже услов­
ленном месте, на улице и на ходу другому человеку.
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Он сделал все как нельзя лучше, но уже после переда­
чи заметил филера, который неотступно следовал за ним. 
Допустить, чтобы его схватили, он никак не мог: для по­
лиции это была бы нить. Человек могучего сложения и 
большой силы, он, опережая сыщика, «повел» его за со­
бой через Удельнинский парк на болотистые простран­
ства за Коломяжским скаковым полем. Болота тут пере­
резаны гнилыми речками. Доведя агента до одной из них, 
беглец разбежался и перескочил через этот непреодоли­
мый для коротконогого преследователя водный рубеж. 
На этом все было бы и кончено. Но на том берегу под 
снегом оказалась «этот проклятый доска с гвоздем». Про­
ткнув подошву ботинка и ногу, преследуемый оказался 
в очень трудном положении, а т о т это увидел, учел и, 
добежав до ближайшего телефона, сообщил кому надо о 
случившемся.

Хромого ждали уже в Новой Деревне. Он сумел уехать 
на случайном «ваньке». Его снова выследили где-то в 
районе Конюшенных. Теперь уже целая свора была пу­
щена по следу. Отлично изучив — это входило в азбуку 
хорошего конспиратора — все проходные дворы города, 
он, попадая на каждой улице в мышеловку, всякий раз 
находил из нее неизвестный сыщикам выход и в конц^ 
концов, в густых уже сумерках, выбежал сквозь очередной 
проходной двор Удельного ведомства на Литейный. Тут 
он заметался: дальше пути не было. Он заметил, что у га­
строномического магазина Черепенниковых * на углу Бас­
сейной стоит какой-то черный «мотор» — автомашина» 
По его расчету, если ему удалось бы оставить ее между 
собой и углом Бассейной, заслониться ею, он успел бы 

* «В. И. Черепенников с сыновьями» — фирма, державшая 
магазины «колониальных товаров» на Литейном и ближних ули- 
ßax.
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незамеченным добраться до Артиллерийского, узешень- 
кого, переулка и там опять выскользнуть в лабиринт 
сквозных дворов, тянувшийся до Знаменской и дальше 
к пустынной части Песков.

Он кинулся туда, и в тот миг, когда, озираясь, ои ко­
вылял мимо автомобиля, его дверца внезапно откинулась 
и испуганный, еле слышный шепот: «Бирзнек, Бирзнек! 
Сюда!» — прозвучал для него как труба спасения. Он мет­
нулся, ничего не понимая, в машину, она рванула с ме­
ста, и только тогда рядом с собой в темноте он больше 
угадал, чем увидел, Ольгу Стаклэ.

Чтобы понять, как такое могло случиться, надо знать, 
что у Ольги Яновны Стаклэ были связи в самых разных 
кругах петербургского общества. Кто-то как-то упрекнул 
ее, что она была однажды на Мойке, на катке, с лицеи­
стом, и Стаклэ, не подумав оправдываться, пожала могу­
чими плечами своими.

«И тэрпентинс * может пригодиться!» — спокойно 
ответила она.

* Скипидар, терпентин. Стаклэ вспоминает афоризм К. Прут­
кова: «И терпентин на что-нибудь пригоден».

У нас никто не знал, что за год до этого Ольга препо­
давала немецкий язык (она им владела блестяще) в не­
кой состоятельной семье. В тот дом заглядывал моло­
денький атташе то ли итальянского, то ли испанского по­
сольства в Санкт-Петербурге, этакий делла Ронка, делла 
Луна — Ольга Стаклэ не настаивала на точности этих 
данных... «Один такой, ну... черний... Слайстс! Шалюн!» — 
без особого удовольствия говорила она потом.

Этот маленький чернявый «шалюн» потерял сердце, 
познакомившись с голубоглазой колоссальной валькирией. 
«И — он такой таскун, и все уговаривал меня замуж, а за­
чем мне замуж за итальянский ^рафчик?!»
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Вот этот «шалюн» и- «таскун», на своей машине (мо­
жет быть, на посольской; тогда собственных было еще 
очень мало), сам за рулем, заехал сегодня на скромную 
Ольгину демократическую квартиру как раз в тот момент, 
когда там горел сыр-бор: справлялись именины какой-то 
из соседок, и Ольга намеревалась бежать с Загородного 
на Литейный — не то за конфетами, не то за вином. 
«Очень корошо: вы меня можете отвозить в мага­
зин и привозить 'обратно? Потом можем немного поси­
деть...»

Граф делла Луна или делла Ронка в то время мог для 
Ольги сделать все. Даже «посидеть». Они доехали до Че­
репенниковых. Ольга Стаклэ, сделав свои нехитрые за­
купки, только что вернулась в «мотор» и хотела уже ска­
зать своему спутнику «аванти!» («поехали!»), как за стек­
лянной дверкой перед ней мелькнул человек, которого 
она видела однажды у кого-то из партийных товарищей, 
но фамилию его запомнила. Она знала: это — свой и, если 
у него такой вид, такая походка, как у затравленного 
волка, ему нужно немедленно помочь...

Ну вот; остальное известно. Маркизик делла и что-то 
там такое был очень молод; может быть, у себя на родине 
он читал какие-нибудь романы из жизни русских «анар- 
шисти», где действовали, кроме людей с бомбами, и пре­
красные белокурые девушки. Мотор не был выключен (за­
водить его ручкой — не барское дело), машина сразу взя­
ла с места. Они помчались через Троицкий мост на Пе­
тербургскую сторону, покрутились по ее переулкам, через 
Сампсониевский или Гренадерский мост перебрались на 
Выборгскую и остановились у дома № 7 по Нюстадтской 
улице. Практичная латышка, Стаклэ приказала знатному 
иностранцу, отъехав за угол на Ломанский, ждать ее у 
маленького деревянного домика с двумя чугунными льва­
ми у подъезда (он стоял на месте теперешнего главного 4 Л. Успенский 49



входа в Выборгский дворец культуры): она была уверена, 
что к такой машине не осмелится подойти ни один 
шпик.

Человека с поврежденной ногой мама перевязала, 
устроила в бабушкиной комнате, напоила чаем, накорми­
ла. Потом она занялась мною и братом.

Конечно, я был не просто «мальчик», но еще и совсем 
маленький мальчишка. Много лет спустя мама, удивля­
ясь, рассказывала мне, что она так и не могла в тот день 
понять, что творилось у меня в голове и в душе, что до 
меня дошло и что не дошло из происшедшего. С одной 
стороны, я все время, пока она не освободилась от опеки 
над пострадавшим, до возвращения Стаклэ, сидел тихо, 
как мышь, в темном папином кабинете, не задав ни од­
ного вопроса, не позвав маму и даже няню, возившуюся 
с братом в детской. Казалось бы — какая сознатель­
ность!

С другой стороны, когда мне уже постлали спать на 
том же отцовском диване (видимо, у брата подозревали 
какую-нибудь ветрянку или свинку) и когда мама при­
шла, как то было заведено, перекрестить меня на ночь, я 
вдруг проявил сильные чувства. «А ему ногу йодом ты 
мазала?» — спросил я, как будто, кроме этого, никакие 
вопросы не шевелились у меня в голове.

— Мазала, мальчик, мазала! — думая о своем, отве­
тила маімга.

— А кто ему «фукал»? Ольга Яновна? — очень оза­
боченно спросил я.

Летами в Псковской я бегал босиком, и бесчисленные 
царапины мне неизменно мазали йодом. Самые страшные 
порезы, сбитые на сторону ударом о камень или корень в 
аллеях ногти я переносил с индейским стоицизмом. Но 
вид спички, обмотанной ватой и обмакнутой в йодную 
коричневую настойку, исторгал из моей глотки отчаянные 

50



вопли. И единственное, что могло успокоить меня, это ко­
гда мне на смазанное место «фукали»—дули... Кто его 
знает? Вероятно, холодок, возникающий при быстром ис­
парении спирта на ветру, вызывал что-то вроде местной 
анестезии.

— Ну что я могла подумать? — недоумевала мама, 
вспоминая тот вечер. — Что у меня сын — вундеркинд, все 
понимающий в свои пять лет, или что он — глупыш, на 
которого единственное сильное впечатление произвело зна­
комое слово «йод» и который дальше йода ничего не уви­
дел и не понял? «Фукал», а?!

А я и сам уже не мог ей ничего объяснить. Да и теперь 
не смог бы.

...Ольга Стаклэ ночевала тогда у нас. Разумеется, ни­
чего нельзя было скрыть полностью от няни; не знаю, ка­
кие переговоры вела с нею мама, но няня сделала вид, что 
ей ничего не известно.

Утром к нам прибыла на первый взгляд веселая и лег­
комысленная компания: какие-то щеголеватые молодые 
люди, какие-то девицы, вроде как «после бала».

Они с шумом и смехом вывели прихрамывающего на­
шего ночного постояльца на Нюстадтскую, где их ждало 
несколько «веек» — масленичных финнов-извозчиков, с 
разукрашенными, в ленточках и бубенцах, косматыми 
лошаденками, и укатили без помех.

А через двое суток прибыл из Вельска веселый и до­
вольный поездкой папа. Вот тут у меня вдруг засосало 
под сердцем: «А как же теперь? Скажет мама ему или нет? 
А если он рассердится?» (значит, смутно я чувствовал, 
что основания рассердиться могли быть; не пойму только, 
как я объяснял себе такую возможность? На что, по-мое­
му, мог папа сердиться? Убей бог — не знаю: очень бы­
стро мы навсегда теряем себя маленьких и восстановить 
уже не способны).
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Но мои сомнения разрешились быстро.
— Виля, мне надо с тобой поговорить! — еще в при­

хожей быстро сказала мама.
Они ушли в кабинет, а когда вышли оттуда, папа, ни­

чуть не рассерженный, говорил только:
— Да абсолютная ерунда!.. Очень хорошо, что сказала: 

в случае чего буду иметь в виду...
. В это время отец был уже надворным советником. 

В кругу наших знакомых — по большей части маминых — 
повелось думать, что вот Наталья Алексеевна — такая ра­
дикалка, ну а Василий Васильевич, само собой, — чинов­
ник, и что он думает — узнать нельзя. А папа был по 
своим взглядам куда «радикальней» мамы.

Когда отец получал очередной орден, он небрежно за­
совывал его между книг в книжном шкафу, и в случаях, 
когда эти ордена вдруг надобились, все Брокгаузы- 
Ефроны летели на диваны и стулья: «Отец ищет „Влади­
мира”».

Как-то ему надлежало явиться куда-то в парадной 
форме со всеми знаками отличия. После долгих поисков 
и воркотни, но уже в мундире, при регалиях, отец вышел 
показаться маме. Тут же крутился я.

— Тебе нравятся эти штучки? — спросила, все же не 
без удовольствия, мама.

— Ага! — кибнул я головой: какому же мальчишке не 
понравится увешанный золотыми медальками, эмалевыми 
с золотом крестиками отец?

— А который из них тебе нравится больше всех?
Я теперь понимаю: маме, с ее чисто женским вкусом, 

хотелось бы, чтобы ее сыну понравился какой-нибудь 
изящный орденский знак, ну хотя бы «Станислав», с его 
узкоконечным мальтийским крестом, с тонкой работы зо­
лотыми орлами, почти кружевными, между эмалевых лу­
чей. Но я без всяких колебаний приставил палец к осно- 
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нательному, толстого серебра, значку, укрепленному пря­
мо на отвороте мундира:

— Вот этот!
— Фу, Лев, никакого вкуса! — возмутилась мама.
Но отец запротестовал:
— Вот уж совершенно прав мальчишка! Так и знай, 

Люлька: это все ерундистика — эти.'.. Они ничего не зна­
чат. Их у меня начальство захочет — и отнимет. А этот — 
никто и никогда отнять не может. А что ты думаешь? 
Даже если меня лишат всех прав состояния — того, что 
я кончил Межевой институт, отменить нельзя. Это же ин­
ститутский значок, как ты не понимаешь...

ФОНАРИ КИ-СУДАРИЕН

В детские годы мои мне часто приходилось в ранних 
зимних сумерках возвращаться домой. Сначала — с сопро­
вождающими, из детского сада или из сада обыкновенно­
го; потом — самостоятельно, из первых классов школы.

Откуда бы я ни шел, я шел сначала по Нижегород­
ской, мимо низких желтых строений академического го­
родка, мимо ворот, с конскими головами на ключевых кам­
нях арок, мимо пятиэтажного дома Крестина, где на весь 
первый этаж разлеглась очень занимавшая меня своей 
бесконечной длиной вывеска:

Типо-лито-цинко-графия

Потом я сворачивал на свою Нюстадтскую.
Должно быть, довольно часто дело поворачивалось так, 

что на некрутом углу двух этих улиц я оказывался как 
раз в момент зажигания вечерних фонарей.
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Сначала — и я об этом помню уже совсем смутно — 
тут, на окраинной Нюстадтской, редко, на больших рас­
стояниях друг от друга, стояли прямые, некрасивые, по- 
моему даже еще не металлические, а деревянные, столбы, 
увенчанные наверху простодушными, вовсе архаического 
и провинциального вида, стеклянными домиками, в виде 
поставленных на меньшее основание четырехгранных усе­
ченных- пирамид, сверху прикрытых такими же четырех­
гранными железными крышами.

В каждом таком «скворечнике» была неприглядная ке­
росиновая лампочка с узким стеклом-фонарем; точно та­
кие же лампы продавались в керосиновых и посудных 
лавках на общую обывательскую потребу. Они горели на 
окнах, в мелких лавочках. Идя по улице, можно было ви­
деть в окнах первого этажа тут сапожника, там столяра, 
занимающегося своей работой в зимней преждевременной 
серой полутьме, в свете — а точнее в рыжем смутном 
мерцании — точно такой же лампы, тут — трехлинейной, 
там — от великой роскоши — пятилинейной.

Пониже стеклянного «скворечника» на столбе была 
перекладина. В сумеречные часы позднего ноября или 
снежного декабря всюду на окраинах можно было видеть 
пропахших керосином фонарщиков. С коротенькой легкой 
лесенкой на плече, с сумкой, где был уложен кое-какой 
аварийный запас — несколько стекол, моток фитиля — 
фоцарщик стремглав несся вдоль уличных сугробов, не­
устанно перебегая наискось от фонаря на четной к фона­
рю на нечетной стороне: расставлены фонари были в шах­
матном порядке.

Вот он у очередного столба. Лесенка брошена крючья­
ми на перекладину, человек взлетает на ее ступеньки. 
Хрупкая дверка откинута, стекло привычным жестом 
снято... Спичка... Ветер — спичка гаснет, но это бывает 
редко. Каждый жест на счету, на счету и коробки со спич­
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ками. Огонь загорелся, стекло надето, дверца захлопнута... 
Две, три ступеньки. Лестница на плече, и — по хрустя­
щему, размолотому тяжкими полозьями ломовых извозчи­
ков, перемешанному с конским навозом снегу, по диаго­
нали — к следующему столбу...

Каждый раз, когда я сворачивал на Нюстадтскую, я 
там, за Ломанским переулком, видел ее продолжение, 
убегающее куда-то в безмерную даль, за Нейшлотский, 
за Бабурин переулки. Там, по моим тогдашним представ­
лениям, был как бы предел жилого мира. Там, по всему 
этому неоглядному протяжению, несся ,фонарщик, остав­
ляя за собой цепочку слабых, боязливых, робко борющих­
ся с ветром, дождем и тьмою огоньков. Но я останавли­
вался.

Передо мной разворачивалась страница из задачни­
ка: «Фонарщик, перебегая зигзагом через улицу от фо­
наря к фонарю, зажигает их. За сколько времени успеет 
он осветить всю улицу, если длина улицы пятьсот семь­
десят сажен, ширина двадцать сажен, расстояние между 
фонарными столбами сорок сажен, а на пробег от фонаря 
до фонаря...»

Я смотрел, и мне казалось, что такие задачи явно не 
разрешимы. Как можно их решать, не зная, весел этот 
фонарщик или печален (я знал одного, который даже пел 
и с лестницей на плече, и там, на верху столба, вычирки- 
вая спички); есть ли у него дети или нет; где он живет 
и зачем ему каждый день надо бегать по таким вот не­
скончаемым, уходящим в черную даль улицам?..

Впрочем, вполне возможно, что эти мои впечатления 
относятся уже не к тем фонарям, какие я описал, а к дру­
гим, их великолепным наследникам.

На исходе первого десятилетия XX века, летом, когда 
меня не было в городе, старые простенькие столбы выры­
ли, металлические «скворечники» свезли в переплавку 
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или на свалку, и на моей Нюстадтской осенью меня 
встретили незнакомцы.

Эти фонари были вдвое выше тех. На верху деревян- 
ного столба, выше него, поднималря у них длинный, йзо- 
гнутый плавным завитком кронштейн с блоком. Через 
блок был перекинут стальной трос, и, крутя рукоятку осо­
бого ключа, входящего в паз коробки, подвешенной на 
столбе внизу, фонарщик теперь спускал оттуда с высоты 
необыкновенное чудо техники — новый фонарь, кероси­
нокалильный.

Это было сложное сооружение. Оцинкованный цилиндр 
больше метра в высоту увенчивался полой металлической 
баранкой — резервуаром для керосина. По трубкам горю­
чее поступало в горелку в низу цилиндра, внутри 
откидывающегося в сторону стеклянного литого полу­
шария. Над горелкой, на специальном крючке, подве­
шивался легкий, как из инея сотканный, кисейный, но 
пропитанный каким-то несгораемым составом белый кол­
пачок, похожий на большой марлевый напалечник. За­
жженная горелка раскаляла постепенно этот колпачок — 
он начинал желтеть, потом голубеть и вдруг вспыхивал 
ослепительно белым накалом...

Тогда, со скрипом, фонарщик поднимал махину фона­
ря — здоровенную дылду, почти в мой тогдашний рост,— 
наверх, бросал на панель бурые остатки колпачка, сго­
ревшего вчерашней ночью, и картонную трубочку от но­
вого и после этого пускался, как и раньше, рысцой, наи­
скось через булыжную мостовую, к следующему светиль­
нику.

Теперь улица была освещена несравненно ярче. Вися­
щие на своих кронштейнах груши этих фонарей раскачи­
вал ветер; длинные тени метались по стенам квашнин­
ского, Крестинского, подобедовского шестиэтажных домов, 
и нам, жившим тогда в этих домах, уже казалось, что на­

56



ступил век совершенного торжества осветительной техни­
ки. Что же дальше? Чего же еще желать для Выборгской 
стороны? И даже «конец мира» как-то удалился от Л оман­
ского в этом керосинокалильном свете. Мир расширился.

Цепь белых ламп виднелась теперь далеко за Нейш- 
потским, пожалуй, чуть ли не до самого Флюгова пере­
улка... Но если вы вообразите себе этот наш тогдашний 
свет, он покажется вам современной уличной тьмой. 
Электрического-то освещения тогда на Выборгской еще не 
было; не только окна нижних квартир, но даже «витри­
ны» — а точнее, такие же окна — редких лавок сквозь мо­
розные узоры на стеклах бросали на тротуар мутно-жел­
тый свет, и только кое-где — ну скажем, в трактире Ива­
на Мартыныча Тупицына в деревянном доме на углу Ло- 
манского, да в его же «мясной, зеленной и курятной» 
лавке напротив — в серединах плотно замороженных окон, 
сквозь протаянные их жарким дыханием круги, освещали 
улицу такие же керосинокалильные лампы или новомод­
ные многолинейные лампы «молния».

Впрочем, то, что я только что сказал, относилось к ули­
цам если и не совсем уж захолустным, то даже и для 
окраин второразрядным (на самых глухих до семнадца­
того года нераздельно властвовал простой керосиновый 
фонаришко).

На улицах средней руки — ну скажем, на набережных 
Невы — уже тогда светили совсем иной силы и устройства 
светильники, никому из нас теперь неизвестные, — газо­
вые фонари. Внешний вид их был почти точно скопиро­
ван с самых старых фонарей города. Столб, правда, был 
теперь не деревянный, а ребристый чугунный, с незатей­
ливыми украшениями. Но на нем был укреплен почти 
такой же, как бывало, состоящий из двух стеклянных 
пирамид, домик. Нижняя пирамида, усеченная, была 
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меньшим основанием обращена вниз. Верхняя, глухая, 
накрывала ее острой крышкой.

Издали его было проще простого принять за старого 
внакомца, но то была уже новая техника — газ.

Газовый свет в городе был разный. В помещениях вы 
просто поворачивали кранчик, как на газовой плитке на­
ших дней, поднеся спичку к горелке. Над ней вспыхивало 
широкое, плоское, фестончатое пламя, похожее па засу­
шенный между страницами книги тюльпан. Оно горело и 
освещало. В театрах, в цирках из множества таких тюль­
панчиков собирали даже целые люстры; правда они дава­
ли куда больше тепла, чем света, но вспомним, как восхи­
щался ими Золя в своих романах пли Гончаров при опи­
сании Лондона.

Уличные газовые фонари были в мое время уже газо­
калильными. .В них зеленовато-белым (белым с празе­
ленью) светом сияли такие же, как в керосинокалиль­
ных лампах, «ауэровские колпачки». И их своеобразный 
свет, отражавшийся в черных водах осенней или весенней 
Невы, в ее полыньях, в лужах талой воды на поверхности 
неоглядных ледяных полей, не спутал бы ни с каким 
другим светом ни один мой ровесник. Только где увидишь 
их теперь?

Это о них, о газовых фонарях той поры, думал Алек­
сандр Блок, когда его Пьеро пел себе под нос:

Неверная, где ты? Сквозь улицы сонные 
Протянулась длинная цепь фонарей, 
И пара за парой идут влюбленные, 
Согретые светом любви своей, —

или когда возникали перед ним мрачные видения тогдаш­
него «города-спрута», с его людными- проспектами и ди­
кими трущобами, с его роскошью и проституцией, нище­
той и самоубийствами, мраком и холодом:
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Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет.

А гость меж тем заветный пузырек 
Сует из-под плаща двум женщинам безносым 
На улице, под фонарем белесым...

И еще:
Старый, старый сон. Из мрака 
Фонари бегут — куда? 
Там лишь — черная вода, 
Там — забвенье навсегда...

В стихах и пьесах Блока горят и качаются питерские 
фонари всех рангов. Там, где «ночь; улица, фонарь, апте­
ка», — там, конечно, окруженный радужным ореолом, 
светит сквозь приморский густой туман покосившийся 
провинциальный фонарь самого начала девятисотых го­
дов, почти ничем не отличающийся от того городского 
масляного фонаря, который «умирал в одной из дальних 
линий Васильевского острова» почти столетием раньше, в 
одном из незаконченных набросков Гоголя.

Но у того же Блока пылают злым светом и централь­
ные улицы города, где взвихренные толпы людей двига­
ются в каком-то сумасшедшем хороводе «в кабаках, в пе­
реулках, в извивах, в электрическом сне наяву». Блоков­
ский мягкий петербургский снег, крупными хлопьями та­
инственно ложащийся на женские вуалетки, то лиловатый, 
то голубой, падал, конечно, в лучах газовых или электри­
ческих фонарей, гудящих вольтовыми дугами, по-пчели­
ному жужжащих на тогдашнем Невском, на Морской, над 
проносящимися санками с медвежьими полостями, над 
треуголками лицеистов и пажей, над накрашенными ли­
цами куртизанок...

Уже тогда, в раннем моем детстве, в десятых годах 
века, был в городе и электрический свет. Эти фонари были 
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очень разными: вокруг Таврического сада, вдоль Потем­
кинской, вдоль Таврической, вдоль Тверской свет давали 
невысокие простые светильники на столбах из гнутых же­
лезных труб: над яблоками их ламп были укреплены пло­
ские белые тарелки отражателей.

Тут же рядом, на Малой Итальянской, на Греческом, 
высились высоченные фонари-столбы, напоминавшие Эй­
фелеву башню в миниатюре. Они несли на себе огромные 
призматические стеклянные коробки, и какое именно 
устройство пылало в этих коробках — не могу уж сейчас 
сказать точно. В ранней юности кто-то уверял меня, что 
эти мощные решетчатые конструкции остались тут от тех 
времен, когда они поддерживали на своих вершинах еще 
первые свечи Яблочкова, как в Париже. Так это или не 
так, судить не берусь, но эти «башни», с сильными источ­
никами электрического света наверху, доторжествовали 
в тех улицах чуть ли не до самой Революции.

А главные улицы связываются в воспоминании с со­
вершенно другими фонарями. У них были очень высокие 
столбы, такие же, как у нынешних наших: стройные, сва­
ренные из труб разного поперечника. Только наши окан­
чиваются прямым перекрестьем, поддерживающим трой­
чатку светящихся шаров, а те заканчивались улиткообраз­
но закрученным подвесом, с которого спускалось большое 
сияющее яйцо молочного стекла, охваченное топкой про­
волочной сеткой. Внутри столба заключалось подъемное 
устройство. Каждое утро фонарщик (он был еще жив, ку­
рилка!) опускал маленькой внутренней лебедкой это яйцо 
почти до земли, вынимал из зажимов внутри него и бро­
сал тут же на тротуар обгоревшие (один — конусом, дру­
гой — воронкой, кратером:, как в учебниках физики) угли, 
в виде крепко спрессованных палочек толщиной в палец 
взрослого мужчины, и вставлял новые. И каждый раз во­
круг него толпились мальчишки, кидаясь, как коршуны, 
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на эти огарыши. Зачем они были им нужны, не скажу 
даже по догадке, хотя ведь и сам постоянно и подолгу но­
сил, как Том Сойер, в карманах, хранил в углах парты 
матово-глянцевые, похожие на металл, угольные цилинд­
рики...

Вечером эти фонари загорались уже без фонарщика, 
все сразу по всему Невскому и по Большой Морской; 
сначала в них что-то начинало потрескивать, слегка по­
сверкивать. Потом молочно-белые яйца становились слег­
ка лиловатыми, и сверху на головы проходящих начинало 
литься вместе с чуть-чуть сиреневым, трепещущим светом 
задумчивое, на что-то намекающее пчелиное жужжание.

В этом жужжании, в этом полупризрачном свете и яв­
лялись поэтам того времени их Незнакомки и Прекрас­
ные Дамы, лукавые, неверные, двусмысленные фантомы 
предсмертных годов того мира! В этом жужжанье и падал 
тихо на панели, на мостовые, на медвежьи полости, на со­
больи палантины, на синие сетки лихачей, на крыши не­
уклюжих тогдашних «моторов» — автомобилей — мягкий, 
пушистый, убаюкивающий снег.

Ах, фонарики, фонарики Петербурга!
За стихами Блока и Брюсова, за электрическим биень­

ем и газовым потоком их света слышится мне совсем да­
лекий голос. Кто это «под гитару» бунчит себе под нос 
сентиментальную, чисто петербургскую трогательную 
песенку середины прошлого века, а то и еще более 
старую?

Был когда-то в николаевском (Николая Первого) Пи­
тере способный человек, богатый барич, паркетный шар­
кун, сочинитель веселых и пустячных виршей — Иван 
Мятлев. Всю свою жизнь он провел таскаясь по велико­
светским гостиным — остряк, балагур, выпивоха. Но отку­
да-то — может быть, дошедшее из глуби поколений —• 
возникло и жило в его душе что-то воистину народное, 
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что-то, сделавшее два-три из его стихотворений истинно 
плебейскими, городскими песнями тех дней.

Бог ведает, где осветил его помятое лицо свет тогдаш­
них масляных, тусклых уличных фонарей. Но охватила 
его тоска, и взял он в руки свою гитару...

Мелодия была простенькой, немудрящей, слова далеко 
не гениальные, но их можно было услышать потом и от 
шарманщика на дворе, и от молодой белошвейки, скло­
нившейся над шитьем за узким окошком, и от забулдыги- 
подмастерья, жалующегося на загубленную городом 
жизнь.

Фонарики-сударики,
Скажите-ка вы мне, 
Что видели, что слышали 
В ночной вы тишине? —

допытывается певец у молчаливых стражей городсйой 
ночи.

Фон арики-суд а рики 
Горят себе горят. 
Что видели, что слышали — 
О том не говорят...

А многое могло открываться им в глухие петербург­
ские полночи, в Достоевской измороси, в гоголевских ме­
телях, в лермонтовском промозглом тумане:

Вы видели ль преступника, 
Как в горести немой 
От совести убежища 
Он ищет в час ночной?

Вы видели ль — сиротушка, 
Прижавшись в уголок, 
Как просит у прохожего, 
Чтоб бедной ей помог?

62



Но фонарики того Петербурга были «народ все дело­
вой», были все «чиновники-сановники, все люди с голо­
вой».

Они на то поставлены, 
Чтоб видел их народ, 
Чтоб величались, славились, 
Но только без хлопот.

Им, дескать, не приказано 
Вокруг себя смотреть. 
Одна у них обязанность —< 
Стоять тут и гореть,

Да и гореть, покудова
Кто не задует их...
Так что же им тревожиться 
О горестях людских?

Поэт спрашивает, но ему никто не отвечает.

Фонарики-сударики 
Горят себе горят. 
Что видели, что слышали « 
О том не говорят!

С раннего детства я слышал эти слова, этот жалост­
ный напев. И валики разбитой шарманки ныли эту песню 
в узком питерском дворе. И няня моя напевала ее, воз­
вращаясь со мной домой по снежным улицам в час зажи­
гания огней. И возможно, именно поэтому городские фо­
нари моего Ленинграда всю жизнь глядят мне в душу, ка­
жутся, каждый по-своему, выражением своего времени, 
своей эпохи.

...В осенних сумерках рейсовый самолет приближался 
к Ленинграду. Пассажиры старались различить в набе­
гающей с севера тьме очертания города. Чуть брезжила 
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в красноватом тумане пятипалая ладонь — дельта Невы. 
На западе еще поблескивал медный щит залива... Осталь­
ное уже затянула вечерняя мгла. Ленинград, где же ты?

И вдруг впереди, под правым крылом машины, точно 
кто-то уронил сверху на землю длинную прямую нитку 
огней... Вторая пересекла ее; мгновение спустя, под углом, 
загорелась третья, четвертая. И вот уже внизу целая сеть 
золотистых, зеленоватых пунктирных линий... Набереж­
ные, мосты, Невский, Садовая... Вот вырезался светом Ва­
сильевский остров, обозначилась Петроградская сторона... 
И не успели смолкнуть удивленные возгласы в салоне 
самолета, как впереди, под правым крылом машины, обо­
значился огненный план великого города: там сверкало, 
переливалось, мерцало целое море ярких, слабых, цвет­
ных, золотых замирающих к горизонту огней.

— Три минуты! — проговорил сидевший рядом чело­
век. — Вот, я засек: за три минуты осветили весь город... 
Видите: от Купчина до Озерков, от Гавани до села Рыбац­
кого...

И тут-то мне опять вспомнилась та задачка, из Вереща­
гина или Евтушевского: «Фонарщик, перебегая зигзагом 
через улицу от фонаря к фонарю, зажигает их. За сколько 
времени успеет он осветить всю улицу, если...»

Когда я, в синей зимней курточке с мерлушковыми 
выпушками, путешествовал по улицам Выборгской сторо­
ны десятых годов, собственными глазами — наглядно — 
решая эту задачу, в городе, незримо для меня, сражались 
за право освещать его (и превращать этот свет в свою 
прибыль) неведомые мне могучие силы. Было бы, конеч­
но, разуйно сразу и повсюду заменить керосиновое осве­
щение газовым, газовое — электрическим.хНо!..

Керосин, сгорая, обогащал нефтяные компании, тех же 
Нобелей, о которых уже говорилось, если не Людвига 
Людвиговича и Ральфа Людвиговича — металлургов, то
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Эммануила Людвиговича — нефтяника (впрочем, кто их 
ведает, как они там делили свои миллионные дивиденды, 
эти деловитые братья!). Нобели не желали, чтобы город 
перестал быть их выгодным покупателем. Но газ и электри­
чество струили ручьи золота в карманы других компаний, 
угольных. Они тоже не сдавали позиций. Город был поде­
лен между ними, и, когда в центре уже горели и перели­
вались стосветные рекламы лампочек «Осрам», Нарвская, 
Невская застава, большая часть Выборгской стороны с 
Охтой, Полюстровом, Пороховыми — три четверти города 
мерцали рыжими глазами худосочных керосиновых коп- 
телок.

Правда, и теперь у нас осветительные устройства не 
одинаковы на главных «магистралях» и в стороне от них. 
Но это — естественно и понятно: у них разная работа, 
разное назначение.

Приглядитесь сами: где-нибудь у границы города, па 
каком-нибудь шоссе Революции или далеко за селом Ры­
бацким, стоят на обочинах полууйиц, полудорог высокие 
деревянные столбы, наподобие обычных телеграфных (ино­
гда для этого используются и линии связи). На прямых 
железных кронштейнах покачиваются на них большие, от 
100 да 300 ватт, лампочки накаливания — их «светильни­
ки», потому что для тех, кто ведает светом в городе, фо­
нарь — это все целое, а источник света с его арматурой, 
висящий там, наверху, — это светильник.

Но именно такие фонари тут и нужны: они бросают 
круги света на асфальт дорожного полотна, позволяют 
машинам ехать, пешеходам проходить широкие простран­
ства не застроенных еще пустырей. Больше таких свето­
чей; другого тут ничего не нужно. А в городе?

Задача городского фонаря иная, чем пригородного. Он 
должен не просто вырывать из темноты светлый круг; 
надо, чтобы круги соседних светильников перекрывались: 5 Л. Успенский G5



транспорта много, людей на тротуарах — еще больше. 
Этого мало: фонарю, живущему на Невском, на Дворцо­
вой площади, па набережных, поручено , еще одно важное 
дело. Он обязан освещать не только мостовую и панели у 
себя под ногами, но и прекрасные здания, около которых 
он . стоит. Его задача — своими лучами раскрывать красо7 
ту ночного Ленинграда. Это — два.

Третье? Он имеет право светить, но ему запрещено 
ослеплять. Солнце светит ярче любых фонарей, но пѳ 
ослепляет: оно подвешено достаточно высоко. А располо­
женные низко светильники излишним обилием света пѳ 
помогают — мешают видеть. Вот почему вместо плоских 
тарелок-отражателей пригородных фонарей лампы фона- 
ре'й центра снабжают молочными стеклянными колпа­
ками-шарами. Правда, они отнимают часть света, но 
зато делают его более мягким, рассеивают, защищая 
зрение...

Ну и наконец: затесавшись в толпу старых аристокра­
тов — великолепных дворцов, палат, богато облицованных 
камнем домов на центральных улицах, — современным ле­
нинградским фонарям приходится за ними тянуться. Во­
образите на углу Невского и Садовой деревянный столб 
с железной прямой тавровой стрелой на вершпне, и вы 
сами поймете, что это немыслимая вещь у округлого фа­
сада Публичной библиотеки, возле подстриженных лип 
гостинодворского бульварчика, над подземными перехода­
ми, в россыпи красных, синих, зеленых неоновых реклам, 
надписей.

Фонари наших улиц должны быть еще и красивы: и 
об этом думают те люди, которым поручено каждый вечер, 
в точный час (но и всегда в разный час: темной зимой — 
совсем рано, белыми ночами — очень поздно), говорить 
«Да будет свет!», включать рубильники сети и мгновенно, 
без всяких фонарщиков заливать этим светом именно те 
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улицы, тс площади, которые в данный миг уже жаждут 
получить его.

Как, а разве не все сразу? Нет, не все. Вот на Петро­
градской далеко и широко тянется один из красивейших 
в городе, оживленный Кировский проспект. На нем светло 
даже без фонарей: улица широка, неба над ней много, 
окна в домах почти все освещены... Кировский проспект » 
может порою и потерпеть минутку-другую в сумерках.

И от него отходит узенькая, вся в садах и заборах, ули­
ца Академика Павлова. На ней — много заводов; ведет 
она тоже к заводам. Они работают круглые сутки; рабо­
чим вечерних и утренних смен темновато идти тут даже 
в сумерках. И вот скромная улочка ставится в преимуще­
ственное положение по сравнению со своим пышным со­
братом. Фонари на ней вспыхивают немного раньше, гас­
нут чуть позже, чем на Кировском проспекте. И это спра­
ведливо.

А попробовали бы вы навести такую справедливость 
в начале века, когда усталый фонарщик плелся по этой 
улице - «зигзагом», собственными своими ногами решая 
арифметическую задачу о фонарях? Ничего бы у вас 
не вышло.

Уличная радуга

Все, что я рассказывал до сих пор, разрешалось как бы 
в «черно-белом» отпечатке: черное — темнота, белое — 
свет фонарей.

Но ведь сегодняшний ночной Невский не сфотографи­
руешь прилично на такую черно-белую «пленку». За­
кройте глаза, представьте себе на миг современную ноч­
ную улицу, даже не совсем центральную... Зеленые и 
красные огни, неподвижные и движущиеся, вместе с бе­
лыми образуют ее сложную световую гамму: трехцветное 
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перемигивание светофоров, красные кроличьи глазки 
на спине у каждой машины — целые ожерелья этих, то 
бегущих, то стоящих на месте, то широко открытых во 
тьму, то лукаво помаргивающих, алых огоньков. Теперь 
наша ночная улица многоцветна. А тогда? Ведь это же 
«Записки старого петербуржца»...

Я старательно вспоминаю свои тогдашние цветовые 
впечатления. А оказывается, они очень скудны.

Вот я иду по Литейному к себе на Выборгскую. На 
углу Сергиевской, не пересекая ее, на левой, нечетной 
стороне, из окон второго этажа падают вниз на мостовую, 
на сгруженные посреди улицы, между коночных рельсов 
дворниками кучи снега — ровные, аккуратные, в виде 
правильных призм, неяркие, но окрашенные снопы света. 
Здесь помещается «Аптека провизора Вестберга». Как и 
во всех приличных аптеках, на подоконниках ее окон, 
внутри, стоят лампы; тут они электрические, в более 
отдаленных местах города — керосиновые. И перед каж­
дой лампой, между нею и наружным стеклом, укреплен 
большой сосуд с цветным раствором. Иногда это плоская 
стеклянная ваза в виде огромной круглой фляжки, ино­
гда — пузатый шар — красный, желтый, синий ‘(никогда 
я не видел ни зеленых, ни фиолетовых таких шаров; 
не знаю уж, чем это объясняется; должно быть, не было 
достаточно стойких на свету и дешевых цветных раство­
ров). Лучи лампы проходят сквозь окрашенную воду и 
падают на улицу. По этим цветным шарам, да еще по 
тяжелым, черным с золотом и киноварью, двуглавым 
орлам, тем или иным способом укрепленным над дверью, 
каждый уже издали знал: вот аптека!

В обычные дни это чуть ли не весь цветной блеск тог­
дашних улиц. Чуть позже, когда после 1908 года по ним 
уже стали, завывая моторами, бегать трамваи, в городе за­
мелькали новые красочные пятнышки—сигнальных огней.
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В Москве той поры сигнальные огни у всех трамвай­
ных маршрутов были одинаковыми, красными. У нас 
с первых же дней городская управа распорядилась иначе: 
пара красных огней была пожалована пятому номеру — 
он ходил от Гавани до Заячьего переулка на Песках. 
«Четверка» — от Смоленского кладбища до Лафопской 
площади за Смольным — несла свои оранжевые огни; 
первый номер — желтый и фиолетовый, «тройка» — крас­
ный и зеленый... Если прибавить к этому еще странный 
зеленоватый свет тех вольтовых дуг, которые в народе 
обычно называют «трамвайными искрами», то надо ска­
зать, что трамвай прибавил к пестроцветиости питерских 
ночных улиц немало колеров. Любопытно, что большин­
ство этих условных, очень удобных при ленинградских 
туманах и дождях, огней-отличек сохранилось. Они все 
те же на тех же маршрутах, вернее, на тех же их но­
мерах, сами маршруты с тех пор очень изменились.

Надо прибавить одно: бывало несколько дней в году, 
когда радуга огней сильно разнообразилась. Это были 
пасхальная ночь и так называемые «царские дни», т. е. 
дни, именин и рождения царя, царицы п — если не оши­
баюсь уже за давностью лет — «наследника-цесаревича».

’ В эти дни дома с утра убирались трехцветпыми госу­
дарственными флагами и вензелями виновников торже­
ства. К ночи на вензелях загорались маленькие красные, 
белые и синие лампочки, а там, где не было еще электро­
проводки, вдоль заборов и стен развешивались на беско­
нечно длинных шнурах еле светящиеся, мерцающие 
масляные лампадки — «плошки», тоже красные, синие, 
белые, кое-где зеленые и желтые.

Да, разумеется, нам, привыкшим теперь к великим 
парадам огней даже на будничных наших улицах, к под­
свеченным снизу дворцам, соборам, колоннадам, к тради­
ционным фейерверкам в дни, отмеченные «салютами», 
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тогдашние «иллюминации» (так это тогда называлось) 
показались бы совсем жалкими, почти незаметными.

Но должен признаться, что нам — тогдашним — они 
не виделись такими. Конечно, никто или почти никто 
не праздновал душой «царские дни». Но вот в весенние 
пасхальные ночи, когда по городу дул теплый добродуш­
ный ветер позднего апреля, когда в темном небе над кры­
шами непрерывно плыл тысячеголосый веселый коло­
кольный трезвон, когда из четырех древних светильников 
на каждом углу Исаакиевского собора вырывались, разду­
ваемые ветром, языки газового пламени, мы любовались 
простодушно и наивными гирляндами плошек на окраи­
нах, где-нибудь у Фарфорового завода, где-нибудь в Лес­
ном или в Удельной...

Из садов и парков пахло оттаявшей землей, тихий ве­
тер играл слабыми язычками огня в незамысловатых 
лампионах... Важный, чиновничий, высокомерный и ко 
всему равнодушный Петербург принимал хоть на одну 
ночь какое-то другое, немножко провинциальное, менее 
«европейское» и «немецкое», более русское лицо... О пе­
тербургских и ленинградских фонарях, светильниках я 
мог бы говорить без конца: я очень их люблю и хорошо 
знаю. Но для этого понадобилась бы целая книга.

КЛЮЕВА ПОДСНЕЖНАЯ
Весна. Выставляется первая рама, 

И в комнату шум ворвался, 
И благовест ближнего храма, 

И говор народа, и стук колеса...
Л. Н. Майков

Теплое вешнее утро. Первая рама у нас не «выстав­
ляется», а «растворяется». Священнодействие это еще 
длится. Горничная Анюта (а может быть, Настенька или 
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Маша, разве теперь упомнишь все имена? Была у нар 
даже одна Маргарита, но она быстро «оказалась»; ушла 
натурщицей к художнику на Ломанском; бабушке и няне 
хватило разговоров на год!) —так вот, горничная Анюта 
моет окна в папином кабинете. Она поставила па широ­
кий подоконник кухонную некрашеную табуретку’ и, рас­
певая, брызжет мыльной водой с этой высоты.

Еще балконная дверь не выставлена. Еще на полу, 
на газетных листах, лежат комья междурамной цветной 
ваты, натрушена сухая замазка, стоят фаянсовые стакан­
чики с соляной кислотой. Они тоже м'еждурамные: их 
ставят в окна на зиму, чтобы стекла не замерзали.

Но в квартире уже все изменилось.
Все стало как в этих немудрящих, а ведь таких светло­

весенних строчках: «Весна. Выставляется первая рама...»
Мне лет шесть. Я эти слова уже запомнил. И — весь 

в том, что свершается вокруг, — я громко выкрикиваю:
— «Выставляется первая рама!»
— И никакая не первая, Левочка, что это вы? — 

разрушает мой поэтический настрой со своего пьедестала 
Анюта, молоденькая, хорошенькая и веселая, как все 
наши горничные, — мама иных не держала. — Где же 
первая? В детской — две. В Надежды-Николавниной 
комнате — одна. Здесь и то второе окно мою. Пятое окно 
с утра — такие окнища!

Нет, у нас разный подход к явлениям мира: нам по 
таким поводам никак не договориться!

Да, всё, как в тех стихах... Левое окно — настежь, и 
на мне надето внакидку летнее серенькое, пахнущее наф­
талином пальтишко: чтоб не просквозило. Из окна течет 
сладкий апрельский ветер, и с ним на самом деле вры­
вается в комнату — нет, не благовест, а веселый, задор­
ный, ничуть не пахнущий службой и ладаном — пасхаль­
ный трезвон. Пасха, пасха, пасха! Весна!
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Трезвон спрыгивает с колокольни еще не достроенного 
Ивана Предтечи на углу нашей Нюстадтской и Выборг­
ской. Вся комната полна им, и неожиданно гулко отра­
жаемыми потолком и стенами голосами идущих по улице 
людей, и тем особенным восхитительным звуком, с кото­
рым у меня и доныне всего слаще и всего больней свя­
зывается память детства. Это — звонкое и каменистое на 
булыге, тупо причмокивающее на просыревших за весну 
торцах цоканье конских копыт по мостовой...

Прошло шестьдесят пять лет, а я и сейчас — нет-нет, 
да и кинусь к окну, заслышав его: что, как, откуда?

Успокойся, старый петербуржец, не выходи из себя! 
То всемогущий «Ленфильм» гонит куда-нибудь свой бу­
тафорский «собственный выезд»...

Я рвусь к окну: «Анюта!» Анюте это не нравится.
— Ай, да ну вас, Левочка! — машет она на меня 

мокрой тряпкой. — Ай, да что это, медом -это окошко на­
мазано, что ли? Идите себе в детскую: там места хва­
тает. И подоконник тут не просохши, что барыня 
скажет?

Я в сомнении: в детской — два окна, но тут — бал­
кон?

— Да... А позовешь меня, когда балкон выставлять?
— Да позову, позову, сказано! Стеколыцйк с носом...
Я иду в детскую без энтузиазма: что же что два окна? 

Какие окна! Но, едва открыв дверь, замираю.
— Паять-лудить! А вот — пая-ать-лудить! — Гулко, 

заунывно и непонятно: «паять-лудить»?
Эти окна выходят на двор, на север, на пути Финлянд­

ской дороги за крышами домов, на плохо видимое и не 
очень интересное. Но сквозь них со двора доносится до 
меня странный, требующий объяснения заунывно-звон­
кий призыв :

— Паять-лудить! А вот — паять-лудить!
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Стул подтащен к подоконнику, я стал на него колен­
ками и, пока не страшно, высовываюсь наружу.

Наш двор «нарочито невелик», квадратен, замощен 
булыжником. Посредине огорожен зеленой деревянной 
решеткой жалкий питерский садишко в четыре тополя 
и одну березку...

Спиной к саду, посреди булыги, стоит чернобородый 
мужик с мешком (мне уже шесть; мешком меня теперь 
не испугаешь!) за плечами. На шее у него подвешены 
на веревочках большой медный чайник, Два сотейника, 
кастрюлька красной меди, что-то еще.

Он стоит и, задрав бороду, пытливо всматривается 
поочередно в окна по всем четырем этажам. Потом меч­
тательно прикрывает глаза, как певец на сцене.

— Пая-ать-луди-ить, а? — как птица, все на тот же, 
высоковатый по его бородище и плечам, мотив запевает 
он. — Паять-лудить? — чуть более требовательным тоном: 
что же, мол, вы там, заснули все?

Никто не отзывается, никто не выглядывает в окна. 
Я — не считаюсь.

Подумав, он пускает для проверки более сильное за­
клинание:

— Посуду медну... паять-лудить?!
Никакого впечатления. Нагнувшись, он поднимает 

с земли второй чайник — ведерный, трактирный или ар­
тельный, — встряхивается — и медяшки его гремят, — 
поправляет мешок за спиной и уходит...

Не скажу почему, мне становится как-то грустновато... 
Может быть, жалко бородача: кричал-кричал! Я хочу 
слезть со стула, но это мне не удается...

Встретясь с лудильщиком в подворотне, во двор уще 
входит, перекошенный на один бок тяжестью своего 
ящикообразного инструмента, худой, смуглый, впалогру­
дый шарманщик.
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Такой же тощий и черномазый мальчишка несет за 
ним клетку с ободранным зеленым попугаем, ящичек, 
в котором плотно уложены, как в картотеке, картон­
ные билетики — «счастье», маленький вытертый ков­
рик...

Старший упирает в булыжник деревянный костыль 
шарманки, утверждает перед нею на раскладной табуре­
точке клетку и переполненный «счастьем» ящик... Маль­
чишка уже разостлал поодаль трепаный, грязнее камен­
ной мостовой, коврик. Свой картуз с переломленным ко­
зырьком он положил, как чашку, тут же около, на па­
нели...

Ах, этот нудный, гнусавый, за сердце хватающий 
присвист, которым начинались все мелодии тогдашних 
разбитых шарманок! Почему ты помнишься столько лет, 
столько десятилетий? Ах, этот мрачный, жутковатый, 
униженный и ненавидящий взгляд сине-белых, то ли цы­
ганских, то ли итальянских, глаз на коричневом лице — 
ты и сейчас стоишь передо мною. И эта мятая, буты­
лочно-зеленого плюша артистическая шляпа, шля­
па нищеты, шляпа горечи, шляпа тысяч несчастий и мил­
лионов терзаний— сколько я видел в детстве таких траги­
ческих шляп...

Зззззачем ты, безззумная, губишь 
Таво, кто увлекся тобой? 
Неужели меня ты не любишь? 
Не любишь, так бог же с тобой!

Это не поется, это только играется... Одна чахоточ­
ная, пошлая, скудная, как этот дворик, мелодия без слов... 
И все же это — не медная посуда. Это — искусство. Оно 
доходит.

Уже из подворотни — озираясь, где дворник? — загля­
дывают во двор девчонки и парнишки с соседних дворов. 
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Может быть, они таскаются за шарманкой из дома в дом 
уже с самого Нейшлотского? Вошли и замерли у стен.

У церкви стояла карета, 
Там пышная свадьба была...

Уже наши собственные дворницкие и швейцарские 
дети — счастливцы! — подбираются, шаг за шагом, к са­
мому попугаю (девочки), окружают коврик (мальчуга­
ны). И одно за другим распахиваются окна. И высовы­
ваются «дворовые», не «фасадные» головы — кухарок, 
горничных, приживалок... И вот уже летит на землю 
первый, завернутый в бумажку, алтын... И незаверну­
тый пятак падает и катится точно, как у Достоевского, — 
по рассказу Григоровича, — «звеня и подпрыгивая», к" 
ногам музыканта... Еще, еще, опять... И какая-то с ко­
сичкой, но уже похихикивающая по-взрослому, фыркая 
в рукав, покупает себе «счастье». И сердитый, нахохлен­
ный попугай, недовольно покрякивая и покрикивая что-то 
не по-русски, ловко зацепив его клювом, вытаскивает из 
туго спрессованной nà4KH один билетик.

И девчонка, прочтя, хватает себя ладонью за все 
лицо: «Ой, мама родная...»

...Шарманщик чуть приметно кивает. Мальчик, сбро­
сив верхнюю одежду, остался в обшитом мишурными 
позументами, затасканном, стократно заплатанном костю­
ме акробата, и все вокруг ахнули: «Ну и красота!» И — 
разбежался, и стал на голову и сложился пополам, и за­
кувыркался и сделал кульбит... Ух ты!

Шарманщик набрал порядочно. Дворовые ребята то 
и дело бегали во все концы подбирать мелочь. И вот 
музыканты собрали свое имущество и уходят прочь. 
Старшцй — привычно согнувшись на один бок под грузом 
шарманки, глядя в землю, трудно кашляя на ходу. Млад­
ший — посверкивая детскими, но уже много знающими 
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глазами, глазами не то «di Santo Bambino» *,  не то 
обезьянки-макаки, жгучими и грустными. У ворот он 
вдруг оборачивается и что-то быстро, гортанно говорит 
той, с косичкой, которая покупала «счастье». И она, 
вспыхнув, плюет ему вслед, и мальчишки восхищенно 
хохочут, и дворничиха замахивается на музыкантов мет­
лой, и старший дает младшему на ходу быстрый, но 
добродушный подзатыльник:

* «Младенца Христа» (иг.).

— Уй, маладэтто порчеллино! Проклятый свиненок! 
Опять!

Но мальчишке что? Он пронзительно свистнул и вы­
сунул дворничихе язык...

* * *

В подворотне нашего дома — Нюстадтская, 7, — как 
и во многих подворотнях рядом, висела железная доска. 
Черной краской по белой на ней было сурово выведено:

Татарам, Тряпичнекам и протчим крикунам 
вход во двор 

строга воспрещаетца!

А они — входили. И сколько их было разных. И на 
сколько различных голосов, напевов, размеров и ритмов 
возглашали они во всех пропахших сложной смесью из 
кошачьей сырости и жареного кофе дворах свои открове­
ния торговых глашатаев.

Приходила картинная — Елена Данько лет через пят­
надцать охотно вылепила бы такую фарфоровую стату­
этку — крепкая, бойкая в такой мере, что с ей подобными 
и старшие дворники остерегались сцепляться, похожая, 
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как я теперь понимаю, па лесковскую «Воительницу» 
женщина; крепко становилась посередь двора на акку­
ратно обутых в добрые полусапожки основательных ногах 
и запевала:

— Сельди галанские, сельди; сельди, се-е-льди!
В ладной кацавеечке, в теплом платке, с румяным — 

пемолодым, но все еще как яблоко свежим — лицом, она 
стояла спокойно и с достоинством. На ее левом плече 
уютно лежало деревянное коромыслице с подвешенными 
к нему двумя тоже деревянными кадочками — небольши­
ми аккуратными, в хозяйку, с плотно пригнанными 
крышками. Третья кадочка, поменьше, — с любительским 
посолом — в руке.

Быстрые глаза так и бегают от окна к окну, рисован­
ный пухлый рот вкусно шевелится. И вот уже открылась 
первая форточка, и через зеленый продырявленный до­
щатый ящик-ларь, в каких хранили тогда вместо нынеш­
них холодильников провизию (слова «продукты» никто 
и не слыхивал), перевешивается чья-то голова. И кадочки 
поставлены на мостовую, и кто-то сбегает — или неспеш­
но сходит — цо черной лестнице; и хлопает наружная 
дверь, и начинается торг:

— Марья Гавриловна, что давно не заходила?
— Ах, милая ты моя ягодиночка, виноградинка ты 

моя золоченая, говела, бабынька, говела... Так уж и ре­
шилась: дело богово, посижу дома! Торговля-то наша —• 
сущий грех...

Трудно даже припомнить их всех подряд, служителей 
этого тогдашнего надомного сервиса — столько их было 
и по таким различным линиям они работали. Среди них> 
имелись представители совершенно друг на друга непо­
хожих индустрий.

Иной раз во двор входил человек-копна, . .зеленое 
лиственное пугало; такими в книжках для малышей 
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рисуют сказочных леших. И сквозь пряно-пахучие, полу­
сухие березовые ветки звучал изнутри копны высокий 
бабий голос:

— Венички бере-о-зовы, венички!
Всё — свое: свой распев, свое хитроумное устройство, 

поддерживающее в равновесии на плечах и спине два-три 
десятка или две-три дюжины отлично связанных, в меру 
подсушенных, в меру провяленных банных веников.

— В баньке попариться — ве-нич-ки!
Другая женщина (а случалось, и мужчина) появля­

лась, распустив высоко над головой, как буланую гриву, 
целый мочальный веер:

— Швабры, швабры, швабры!
Еще эхо не смолкло от этого мажорного выкрика, а 

от подворотни уже доносится глуховатый минор следую­
щего «крикуна»:

— Костей-тряпок! Бутылок-банок!
Или:
— Чулки-носки-туфле-е-е!
Или:
— Халат-халат! Халат-халат! — с особым, за три дво­

ра различаемым татарским акцентом и интонацией. — 
Шурум-бурум!

Были торговцы, которые появлялись и исчезали, как 
перелетные птицы, как бы входя в состав фенологических 
примет города. Так, с точной периодичностью, лужи на 
питерских панелях пспокон веков в середине июня окру­
жаются охристой каймой сосновой пыльцы, а через не­
сколько дней вслед за тем во всех улицах поднимается 
теплая сухая вьюга тополевого пуха.

Бывало, подходит время, и слышно со двора: «Огур­
чики малосольные, огурчики!» Пройдет положенный 
срок — доносится другая песня: «Брусничка-ягода, брус­
ничка!»
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Осенью всюду звучит: «А вот кваску грушевого, ли­
монного!» Весной же, когда, кажется, в лес и доступа 
никакого нет, когда еще на пригородных полях стоят 
озера непроходимого половодья, а в лесной глуши сугро­
бы и в полдень не подтаивают, не успеешь открыть фор­
точку, и уже зазвучало и понеслось привычное, как в де­
ревне свист скворца или грачиный гомон на березах: 
«Клюква подснежна, клюк-ва-а!» А настанет время, и' 
нет ни одной клюковницы. Прошел сезон!

Кроме этих постоянно-прилетных птиц были и 
случайно-залетные, редкие. Жители Удельной с тех лет 
и по сей день поминают косенького старикашку, ходив­
шего от дачи к даче с негромким, но далеко слышным 
таинственным полушепотом: «Спйрумура-вйна!» Шдо 
было хорошо вслушаться, чтобы сообразить: вот ведь 
промыслил же себе человек божий промысел! Собирал 
он цде-то в недальних лесах муравьев и потом разносил 
по страждущим ревматизмом бутылочки «спирту му­
равьиного». И ведь что-то подрабатывал этим, раз носил, 
вот что интересно! На зиму он пропадал — верно, пря­
тался в нору, как старый барсук, — но с весной возвра­
щался на старые свои выхожи, хитроумец...

А были и непрерывно действовавшие торговцы, кото­
рым все равно было, лето или зима, весца или осень. Я 
думаю сейчас о всевозможных старьевщиках, а также 
о галантерейщиках. И те и другие заслуживают, пожалуй, 
того, чтобы их помянуть.

Надо прежде всего сказать вот что. «Разделение тру­
да» при обслуживании дореволюционного питерского 
обывателя всеми теми «надомниками», о которых я сей­
час говорю, было, в общем и целом, очень устойчивым и 
строгим.

Медник, например, вне зависимости от ситуации на 
рынке металлов обречен был самой судьбой (раз уж он
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стал лудильщиком) взывать во дворах «паять-лудить» и 
никогда не пытался заодно взять на себя работу жестя­
ника.

Селедочница торговала селедками и не соблазнялась 
примером огуречника или квасника. Ярославцы разно­
сили по домам тюки с мадаполамом, полотном и тому 
подобными матерьялами и не перебегали дороги китай­
цам, торговавшим бок о бок с ними шелковым товаром.

Был, пожалуй, только один разряд таких «нижних 
чинов» капиталистического Меркурия, который вспоми­
нается мне почти как парии в их рядах, как своего рода 
«неприкасаемые», всеми презираемые, но и готовые на 
всё субъекты.

От времени до времени во дворах появлялся, как тень, 
полуторговец, полубосяк — странная фигура в долгопо­
лом рваном пальто (или в каком-то брезентовом полу­
плаще),— небритый, обросший, до предела грязный и 
засаленный, с таким же сомнительным, кое-как запла­
танным, грязным мешком за плечами. Он возникал вне­
запно, как привидение. Он вдруг появлялся из тени, и, 
казалось, как уэллсовский морлок, стремился как можно 
скорее снова нырнуть во мрак.

Возникнув во дворе, он останавливался, не удаляясь 
от подворотни, и спрашивал глухо, еле слышно, как бы 
боясь, что его услышат, и желая этого:

— Купить-продать?
Что купить? Что угодно, хоть душу человеческую, 

хоть старую подметку, лишь бы по сходной цене. Что 
продать? Да вот хотя бы узел зловонных лохмотьев, 
приобретенный в соседнем дворе и скрываемый в мешке 
за спиною. А может быть, пару выброшенных на по­
мойку, разношенных вдребезги валенок. Или — ночной 
горшок с отбитой эмалью... Или — позеленевший примус, 
если он вам нужен... Не все ли равно что?
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«Купить-продать? ! »
Сколько раз у меня почему-то падало сердце, когда 

до меня доносился в детстве этот негромкий вызов-во­
прос: «Купить-продать?!» Сколько раз случалось мне 
видеть полубродягу этого ( «Костей, тряпок, бутылок, 
банок» выглядел английским лордом рядом с ним), когда 
он, войдя во двор с ухватками пуганого зверя, сначала, 
как и все, осматривал вопросительно этаж за этажом, 
потом, воровато оглянувшись, проскальзывал за садик, 
к помойкам.. Как киплинговская крыса Чучундра, не 
смеющая выбежать на середипу комнаты, он быстро при­
открывал уравновешенные грубыми противовесами скри­
пучие крышки... Кошки прыскали от пего в сторону — 
похож на кошатника! А он либо мгновенно выхватывал 
щелезным прутком из ямы что-то невнятное и молние­
носным движением отправлял в мешок, либо так же то­
ропливо захлопывал крышку и стушевывался без до­
бычи...

Было что-то лемурье, что-то особенно жуткое, скольз­
кое в этих серых фигурах. Недаром они сегодня, шесть­
десят лет спустя, представляются мне воплощением того 
мира, в котором я начинал свой жизненный путь. Я ду­
маю о них и о нем, и на меня начинает веять из прошлого 
тяжкой, приторной гнилью свалки, скрипом смрадных 
люков на помойках задних дворов... И, как из бездны, 
доносится сквозь туман времени жаднрій, горький, бес­
сильный и яростный полукрик, полушепот, полулозунг:

«Купить-продать? ! »
* * *

Ну, а теперь — о более веселом.
Когда наша няня или кухарка Альвина вдруг при 

разборке своих сундуков обнаруживали там чрезмерное 
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прислушиваться к возгласам и распевам тех, кому «вход 
во двор» строго воспрещался.

Рано или поздно в форточку доносилось долгождан­
ное: «Халат-халат!» Или няня, или Альвина выглядывали 
в окно. Среди двора стоял человек, которого нельзя было 
спутать ни с кем другим: реденькая бородка, на голове 
серая или черная шапочка-тюбетейка, на плечах — стега­
ный халат не мышиного, а более темного, так сказать 
крысиного, цвета. Сомнений не оставалось: это и был 
«халат-халат». Он смотрел в окна. На руке у него был 
переброшен пустой мешок. Положение обещало оказаться 
благоприятным.

— Эй, князь! — доносилось сверху. «Князь» безоши­
бочно определял, из какой квартиры его позвали, и спустя 
самое короткое время кухонный звонок — не электриче­
ский, как на парадной, а простой колокольчик, подвешен­
ный на тугой пружине, — осторожно звонил. Дела, кото­
рые здесь затевались, не должны были касаться «господ». 
Им не для чего было знать о таких визитах.

Я еще не был «барином», а ухо у меня было востро. 
Обычно я оказывался на кухне как раз в момент появ­
ления «халат-халата» и с великим интересом наблюдал 
происходившее.

Посмотреть на это стоило: соревнующиеся стороны 
были достойны друг друга.

Татарин опорожнял прямо на пол свой мешок, если 
в нем уже что-то было. Продавщицы вытаскивали из по­
тайных скрынь своих какой-нибудь ношеный-переноше- 
ный плюшевый жакет, древнюю юбку, ветхую шаль вре­
мен очаковских. Одна высокая сторона называла цену — 
скажем, рупь двадцать. Другая — «Ай, шайтан-баба, 
совсем ум терял!» — давала четвертак.

Татарин сердито собирал в мешок свое барахло, по­
казывая намерение уйти и никогда не приближаться 
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к дому, где живут такие .«акылсыз» — сумасшедшие жен­
щины. Няня гневно кидала свои тряпки в «саквояж», 
звенела замком сундука. Но «князь» не уходил. Мешок 
снова развязывался, сундук опять отпирался. И он давал 
уже сорок копеек, а Альвина требовала восемь гривен. 
И летели на каком-то славяно-тюркском «воляпюке» 
самые яростные присловья и приговорки — из-за них- 
то старшие и возражали против моих посещений 
кухни.

Няне в это время было за восемьдесят. Полутурчанка, 
в молодости она была писаной красавицей, прожила до­
статочно бурную жизнь и на язык была островата. Тата­
рин всплескивал руками и то бил себя в грудь, то швырял 
на пол тюбетейку, очень довольный, что попал на настоя­
щих продавщиц, с которыми поторговаться — удоволь­
ствие. Так или иначе, торг заканчивался. «Князь» ухо­
дил, посмеиваясь в усы, покачивая головой: «Совсем 
шайтан-старуха!» Разгоряченные продавщицы долго еще 
обсуждали перипетии переговоров, переходя от торжества 
к отчаянию: «Надул-таки, нехристь, бусурманская душа!» 
Горничная, в продолжение всей операции картинно сто- 

"явшая у дверей в качестве незаинтересованной наблюда­
тельницы, пожимала юными плечиками своими: «Ну уж, 
ни знаю. Ни в жисть бы ни стала с грязным халатникам 
торговаться!!» А я, про которого все забыли, сидя на 
табуретке где-нибудь в углу, смотрел во все глаза, слу­
шал во все уши и запоминал, запоминал...

А бывало иначе. Та же няня (горничные, кухарки 
менялись, няня пребывала вечно) с несколько виноватым 
видом заглядывала «в комнаты».

— Наталья Алексеевна! — дипломатически, вроде как 
бы к случаю, начинала она. — Да разносчик там при- 
шедши... Китаец (или ярославец)... Стоит, ну прямо 
не выгонишь! Может, мальчикам чесучи (она говорила 
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«чунчи») купить, рубашечки к лету сделать... Как бы 
хорошо...

Или:
— Шесть простынь — я вам говорила — совсем про- 

худивши... Может, посмотрите?
Мама считала никак не достойным согласиться 

сразу.
— Марья Тимофеевна! — недовольно говорила она 

(няня некогда была маминой кормилицей). — Сколько 
уже было по этому поводу разговоров?! Все это можно 
отлично купить и в Гостином, и в «суровской» на Самп- 
сониевском... Терпеть не могу «коробейников лихих»: 
не при крепостном же праве мы живем...

Няня не возражала ни слова, но и не уходила. Все 
знали за мамой одну слабость: «столбовая дворянка», она 
была «хуже цыганки» насчет поторговаться. Торговаться 
она могла где угодно и с кем угодно, хоть в «Английском 
магазине» на углу Мойки и Невского, хоть у «Але­
ксандра» на Невском, 11. И ведь всегда выторговывала 
что-то...

— Ну бог с вами, зовите уж... — говорила она после 
некоторой внутренней борьбы, якобы уступая доказанной 
необходимости.

И тогда, мягко ступая по паркету войлочными подо­
швами, в комнату входил вкрадчиво кланяющийся узко­
глазый китаец в синей «дабе», или, весело — но в меру 
весело! — пристукивая крепкими каблуками, появлялся 
разных лет русачок — иной раз курчавый и разворотли­
вый, как Ванька-ключник, иногда спокойный, но очень 
быстроокий, все сразу замечающий и учитывающий — 
и образа в углу, и портрет Льва Толстого на стене, — 
опытный офеня. И начиналось чудо...

И у китайцев и у ярославцев были за спинами огром­
ные — но все-таки конечных измерений, — необыкновен- 
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по плотно и аккуратпо упакованные, точно машиной 
увязанные, тюки с товаром.

Они, каждый по-своему — тот как игрушку, этот 
с некоторой натугой, — сваливали их на паркет посреди 
нашей «детской» (там было всего больше свободного 
пространства), опускались рядом с ними привычным 
движением на колени, быстро, легко, профессионально 
расстегивали многочисленные пряжки, развязывали узлы, 
и из кубического пакета вдруг появлялось содержимое 
вполне приличного небольшого магазина тканей.

Очень мне жаль, что никто тогда не мог заснять этого 
на кинопленку. В извечном, заученном, десятками лет, 
если не столетиями, выработанном порядке и последо­
вательности у каждого ярославца из тюка показыва­
лись — ни единой складочки, ничего помятого! — сине­
вато-белые, как рафинад, штуки простынного материала, 
куски ситца всех расцветок и любых узоров... И вот уже — 
пуговичный товар, подобранный по форме и окраске к 
той материи, которую покупатель видит. И мотки кру­
жева на разноцветных картонных подкладочках. И — 
катушки ниток. И кнопки, крючки... И опять мадаполам, 
и коленкор, и шотландка...

— Эх, да что там говорить, барынька милая! Да разве 
это — морозовской мануфактуры полотнишко? Морозо­
вы — купчики, они ноньма всякую гнилину в дело пу­
щают... Купеческие руки, как оно говорится, загребущие, 
купеческая душенька она от веку завидущая... Темное 
это дело, ваше превосходительство... А у нас товарец — 
сами видите какой. Это полотнишко мы только с Алафу- 
зовской мануфактуры и получаем... И батя мой такое 
носил, и я такое ношу... Три сына у меня, хорошая ба­
рынька, и им завещание дадено: другого — не брать!

Сыпалась быстрая окающая скороговорка; один кусок 
сменялся другим; мгновенно учитывалось и выражение 
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глаз, и самая легкая гримаска на лице «барыни». Чистый 
картуз то снимался с напомаженной аккуратно головы, 
то опять сам собой оказывался на своем месте...

А комната уже наполнялась. И уже разгорались глаза 
и у горничной Тани, и у кухарки Альвины, и у бабушки. 
С вечной своей табачной шкатулкой на коленях, с веч­
ным вязанием (кружево-фриволитэ) в руках, она, иро­
нически усмехаясь, тоже не сводила глаз с волшебного 
тюка. Невозможно было не поддаться гипнозу этой пере­
сыпанной круглыми словечками тараторливой и проду­
манной речи, этого магического мелькания белой и цвет­
ной ткани, этого пресного и въедливого мадаполамного 
запаха...

И вот уж няня — ее кровать обычно стояла тут же, 
у нас в «детской», — кряхтя вытаскивает и?-под нее все 
тот же черный, с медными бляхами по углам, старый 
«саквояж» и, сердито глядя на говоруна, покупает три 
или пять аршин «мада'поламчику». И Альвина вертит, 
прикидывает на себе темно-синий, с мелкими цветочками 
ситчик. И мама, забыв свои установки, приценивается 
к чему-то. И ярославец, лихо орудуя аршином, прихва­
тывая материю для удобства измерения зубами, со свис­
тящим треском раздирает ее по отмеренному, и я в кото­
рый раз наблюдаю это все с тем жадным интересом, ко­
торый только и свойствен детству...

А в другие дни бесшумно вползал китаец. И призы­
вали нас с братом. И мои пальцы невольно цеплялись 
ногтями за неприятную, какую-то оскоминную, поверх­
ность чесучи. С тех годов не могу выносить этого ощуще­
ния — ногтями по шелку! — как другие — скрипа пробки 
по стеклу. Считалось, что это нам покупают на рубашки 
для лета. Но каждый раз в доме после этого оставался 
еще кусок какого-то золотистого шелка, маме на капот- 
кимоно, а на кухне — мелкоячеистые, из аляповато рас­
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крашенной папиросной бумаги веера, а у меня в руке — 
резанная из дешевого жировика, но очень милая обезь­
янка, а у бабушки — какой-то пряно пахнущий лакиро­
ванный челночок для кружев из светло-желтого незна­
комого дерева...

— Это просто наваждение какое-то! — негодовала 
мама. — Ничего не собиралась покупать, а — посмотрите 
только...

Единственный, кто никогда не принимал ни малей­
шего участия во всех этих коммерческих операциях и 
увеселениях (каждый такой приход торговцев был, 
безусловно, помимо всего и хорошо продуманным с их 
стороны спектаклем), это межевой инженер В. В. Успен­
ский. Впрочем, его никогда и не бывало дома в часы 
таких постановок.

* * *
Мемуарист всегда мучится: начал вспоминать — и уже 

немыслимо оторваться от этого «сладкого яда». А удовле­
творения нет, — всегда остается что-то, о чем не поду­
мал.

На Выборгской стороне, где мы жили, чуть ли не в 
каждом третьем доме имелась булочная. Были обыкно­
венные, русские; были финские, где продавались «фин­
ские сэпики», «финский крэкер», выборгские, удивитель­
но вкусные, кренделя — лиловато-коричневые с поверхно­
сти, с угольками и соломинками, припекшимися к их 
нижней светлой стороне...

И тем не менее каждое утро по всем лестницам всех 
домов мчались вверх и вниз нагруженные громадными, 
в полчеловеческого роста, прутяными корзинами «булоч­
ники».

Смысл их работы заключался в возможности заско­
чить в каждую кухню раньше, чем горничная или 
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кухарка успеют, обмотавшись теплым платком, выпорх­
нуть на морозную или дождливую улицу.

Они ухарски, но и очень легко, скидывали на пол 
корзину, снимали с нее подбитую для теплоизоляции 
клеенкой и еще чем-то крышку... По кухне растекался 
сладкий и теплый тестяной и сахарный дух.

На верху корзины был плоский вкладыш — с пирож­
ными. Ниже — все горячее, все с пылу-жару! — лежали 
мелкие копеечные булочки всех сортов — розанчики, пи­
столетики, подковки — с тмином и с маком, облепленные 
сахарной глазурью и присыпанные крупной, как битое 
стекло, солью. Тесто, возможно, всюду было одно, но 
испечено и вылеплено все это было так, что у каждого 
сорта оказывался свой вкус, свой вид, своя примета. На 
каждый находились любители: всем хотелось именно 
своего.

Внизу, в тепле, сохранялись крупные изделия — ба­
тоны, «домашние» булки, с хрустким разрезом поперек 
круглого каравайника, опять же «соленые» (я их очень 
любил!) и калачи, с сырой мучкой под тестяным вкусным 
язычком. Были там и сушки — розовые, шафранные, 
всякие...

И, естественно, заспанной горничной уже никак не хо­
телось теперь выбегать в такую рань на мороз. И булки 
покупались тут же: копеечные шли по две штуки на 
алтын. А барыня, сладко спавшая в этот хлопотливый 
утренний час, смутно догадывалась об обмане, но не да­
вала себе труда наводить следствие...

В летние месяцы из дворовых окон, а еще чаще с бал­
кона, можно было услышать протяжный, надсадный вопль:

— Моро-о-жин-но! Моро-о-жин-но! Сливошно-фи- 
сташково-лимонно моро-о-жин-но!

По мостовой двигалась закрытая тележка-ящик. Ее 
толкал перед собой дядя в кожаном картузе и белом 
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фартуке. На локтях у него были черные, тоже кожаные, 
нарукавники...

Вафли и формочки для них появились много позже; 
в девятисотых годах были только круглые и грушеобраз­
ные ложки на длинных ручках, ими и отмерялись пор­
ции. Да ведь стоит вспомнить, что никаких холодильни­
ков, никаких «хладокомбинатов» тогда не было. Не было 
и «сухого льда». Каждый килограмм мороженого вертелся 
вручную, на посыпанном солью обычном невском льду... 
А мороженое было вкусно!

Ближе к осени звучала другая песня:
— Арбузы, арбузы! Арбузы астраханские, арбузы!
— Кваску грушевого, яблочного, кваску!
Задержанный окликом сверху останавливался моро­

женщик, замедляли ход астраханскиё арбузы. Иногда 
выбегали на улицу посланные; случалось, сам владелец 
тележки поднимался наверх. Сейчас меня удивляет: как 
редко тогдашние питерцы позволяли себе и своим чадам 
такие плодо-фруктовые удовольствия. За всю мою доре­
волюционную жизнь — а ведь она тянулась семнадцать 
лет! — я если и ел арбуз, то никак не больше пяти-шести 
раз. Никто ничего не слыхал тогда про витамины, никто 
и не воображал, что фрукты — полезны. «Ахти-матуш- 
ки! — выражала общее настроение простодушная няня. — 
Да охота всякую траву жевать? Человек — не ко­
рова!»

А дынь в тогдашнем Петербурге и вообще почти никто 
не ел. В больших гастрономических магазинах продавали их 
как редкость. Там важно лежали на витринах ребристые, 
как купола на Василии Блаженном в Москве, «канта­
лупы» — пристрастие и изыск гурманов. Их кушали, 
посыпая .сахарной пудрой несладкую, хотя и очень души­
стую мякоть. Чарджуйские дыни появились в Петрограде 
только в дни войны 1914—1918 годов...
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Много о ком я не сумел упомянуть в этой главке, но 
вот вспомнить точильщиков мне хочется,

— Точить ножи-ножницы! — слышалось во дворе, и 
я, уже несколько подросший, делал все, что от меня за­
висело, чтобы оказаться там и, замерев, смотреть — как 
это делается.

На плече точильщик таскал с собой самый обычный 
толильный станок... «Обычный»? Я не согласен с таким 
определением.

Это был почти в точности такой станок, на каком в 
сытинском издании «Робинзона Крузо» восхитительный 
герой повести правил и точил свой страховидный режу­
щий инструмент. И я трепетал при одном его виде.

Точильщик, придя, затыкал за всякие железкц и же­
стянки, прибитые к раме станка, множество разных но­
жей, ножичков, ножищ, от огромных секачей и резаков 
из мясной лавки до всевозможных «мальчишецких» перо­
чинных. В особом ящике у него лежали бритвы; не толь­
ко электрических, но даже простых «безопасных» бритв 
«Жиллетт» в те годы еще не знали, так что эти брит­
вы были обычными, «опасными», как сейчас у парик­
махеров.

На горизонтальной оси точила были насажены разные 
круги — для точки, для правки, не знаю, для чего еще: 
розоватого камня и серого, шероховатые и гладкие. Из- 
под приложенного к быстро вращаемому ножным при­
водом кругу ножа сыпались кометным хвостом синие, 
оранжевые, красные искры. Камень свистел, сталь шипе­
ла тонким, змеиным шипом... Вытаращив глаза, я следил 
за этим таинством...

Точильщики — я заметил это очень рано — были 
людьми совсем другого покроя, чем разносчики и тор­
говцы. У точильщиков вовсе не было ни вкрадчивости, 

90



ни болтливости коробейников, ни грубости старьевщиков, 
ни елейности китайцев...

Они никому не заговаривали зубы. У каждого из них 
за плечами было нечто совершенно ясное — ремесло, 
уменье, мастерство. Те были — пусть хоть вот эстоль- 
кими, да — купчиками; эти же — мастеровыми. У них, 
как у деревенских плотников, бондарей, кузнецов, были 
своя гордость, свои секреты, свое достоинство. С ними 
я мог найти общий язык; с теми — никогда.

Мне с ними было весело потому, что им нравилось, 
как мальчишка пялит глаза на работу: а еще — барчо­
нок! Дашь такому дядьке ножик-складщпок, и он его 
деловито похвалит или, наоборот, скажет, покачав го­
ловой: «Ну, паря, и нож у тебя! Таким только кашу- 
размазню перепиливать, да и то подогревши... Сходи ты, 
голубь, на Симбирскую улицу в скобяную лавку, купи 
себе там настоящий нож. Как войдешь, подойди к ста­
рику, скажи: «Петр Васильев, точильщик, прислал... Ве­
лел мне к вам идти!» Вот то будет нож! А этим твоим 
отопком и гаманец в чижики играть не вырежешь!»

Скажет — как отрежет, а не обидно: поговорили с то­
бой, как с человеком. Но есть у меня и еще одна при­
чина любить точильщиков. Судьба свела меня с самым, 
вероятно, необыкновенным из них.

Зимой 1914/15 года родители мои обнаружили: «Леве 
грозят тройки по всем математикам! Какой ужас!» Мате­
матики и впрямь относились ко мне без приязни; а мо­
жет быть, это я не любил их.

Волновалась, конечно, больше мама. Отец считал, что 
я обязан сам выкарабкиваться из трудного положения. 
Репетитора? Ну, можно, пожалуйста... Но...

Если бы мной занялся он, отец, — репетировать меня, 
конечно, пригласили бы одного из его учеников с По­
литехнических курсов, техника. Мамины связи были 
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совершенно другими. И вот моим репетитором оказался 
некий помощник присяжного поверенного, т. е. ни с ка­
кой стороны не математик.

Звали этого юриста Борисом Устиновым. Он отбывал 
свой помощнический стаж у известного адвоката Пере­
верзева, человека «левых» убеждений, выступавшего 
неоднократно на политических процессах. Видимо, именно 
с этой стороны, по каналам маминых «радикальных» 
связей, он и был рекомендован нам.

Разумеется, это было несколько странно: помощнику 
присяжного поверенного если уж и выступать в качестве 
репетитора, так, казалось бы, по латинскому языку, не по 
«математикам»... Но вскоре выяснилось, что это ничему 
не мешает: Борис Эмильевич отлично знал дело и явно 
обладал педагогическими способностями. Он сумел сде­
лать свои уроки для меня не только полезными, но и 
привлекательными. Я знал, что если мы с ним как можно 
быстрее отделаемся от урочного задания, оставшуюся 
«пустоту» он ловко превратит в очень любопытные рас­
сказы и разговоры. Он много знал, многим интересовался 
и никогда не затруднялся темой для собеседования с 
любознательным пятнадцатилетиям подростком. А осо­
бенно пленила меня следующая деталь его биографии.

Борис Устинов, по его словам, вплоть до самой войны 
никогда не отдыхал летом на пригородных дачах, не 
ездил «на кондиции» учителем куда-нибудь в помещичьи 
имения, не уезжал на юг. Каждый год, заблаговременно 
выхлопотав себе зимой заграничный паспорт, он садился 
на поезд и ехал до которой-нибудь из наших погранич­
ных станций: сегодня — до Вержболова, в другой раз — 
до Волочиска. В багажном вагоне следовал за ним один 
предмет — точно такого же типа, как у дворовых точиль­
щиков, но облегченной конструкции! — точильный ста­
нок.
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У границы Устинов высаживался, получал свой багаж 
и переходил пограничную линию пешком, с этим станком 
за плечами. И все лето — студент, а затем молодой 
юрист — путешествовал с ним по «Европам», забредая 
в этом году в Татры, в следующем доходя до Пирепеев, 
еще год спустя оказываясь либо в Бретани, либо за Бал­
канами. Он неспешно ходил там, «точа ножи-ножницы», 
и не только ничего не затрачивал на такую «заграницу», 
но, напротив того, привозил домой некоторый зарабо­
ток — во франках, лирах, гульденах и тому подобном.

«Вот, Лева, когда эта несчастная война кончится, и 
вы вздумаете посмотреть белый свет, — послушайте 
меня. Не ездите по заграницам в экспрессах, не живите 
в тамошних отелях... Добудьте себе что-нибудь вроде 
моего станка, переваливайте рубеж... За один год вы 
увидите и узнаете больше, чем все эти «экспрессники», 
вместе взятые...»

Понятно, что я слушал его, разинув рот. Я немедлен­
но рассказал о таком удивительном качестве моего учи­
теля нашим. Между отцом и матерью возникло некото­
рое расхождение во мнениях. Отец отнесся к моему 
рассказу с недоверием: «Не знаю... Что же там, за гра­
ницей, своих точильщиков мало?» Мама склонна была 
принять все на веру: «Ты же слышал уже, какой это 
примечательный человек...»

И вот тут-то, при обсуждении примечательных черт 
моего репетитора, мне и запало в память, что мама на­
звала' его «братом Мейерхольда».

Кем был Мейерхольд, это я отлично знал: мамин 
двоюродный брат, мой дядя Коля Елагин, студент, зани­
мался именно у Мейерхольда, в какой-то его театральной 
студии. Когда дядя Коля появлялся у нас, возникали 
бурные дискуссии между ним и мамою по поводу разных 
направлений в тогдашнем театре. Он поносил классику, 
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мама возмущалась «Любовью к трем апельсинам» 
п прочей театральной «левизной». Фамилия его кумира 
была мне знакома и памятна. Ну, а что до родственных 
связей моего учителя с режиссером, то в моих глазах 
они ему ничего не прибавили: театралом я никогда не 
был и театром меня пленить было невозможно. То ли 
дело — Высокие Татры, Шварцвальд, Вогезы... И бреду­
щий по ним с точилом за спиной Борис Эмильевич.

Был такой день, когда Борис Устинов обедал у нас. 
Папа высказал свое удивление по поводу возможности 
русскому точильщику за границей находить работу. Куда 
у них свои деваются?

Борис Эмильевич пригладил волнистые, с проседью 
волосы; его характерный острый кадык и довольно круп­
ный, тяжеловатый нос внушали доверие, были очень 
респектабельны и солидны.

— Нет, Василий Васильевич! — подумав, ответил 
он. — Там точкой ножей занимаются, конечно, не мень­
ше, чем у нас. Но — странный парадокс: это дело взяли 
в свои руки крупные предприниматели У них — целые 
мастерские на колесах... Такие фургоны, с богатым обо­
рудованием, с электромоторами, с отличными станками... 
Бывают — конные, появляются и моторные. Они обслу­
живают все страны, придерживаясь, однако, шоссейных 
цорог (их там не занимать стать). А вот в глухие углы — 
в горы, в болота, в пески — ну, в ланды какие-нибудь — 
Ьни не проникают. Фургон к подножью Шварцвальда 
подберется, а уж до Дикого Гутаха или до Блауэна ему 
не докарабкаться. И там остаются необслуженные доми­
ки, хуторки, деревушки. И там меня — «авекё ма мар- 
моттё» * — знаете, как встречают? Как ангела с небес. 

* Известный припев из «Маленького савояра» Бетховена: 
«...И мой сурок со мною».
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Заберешься в такую глушь по какому-нибудь там бурли­
вому Дрейзаму, и живи педелями. И вот уж где все кра­
соты осмотришь, весь быт узнаешь... Гостеприимство там, 
правда, западное: дружба дружбой, а табачок врозь... Но 
все-таки — отлично! И как только1 эта кровавая чепуха 
кончится, я — в первый же год — опять...

Стоит мне теперь услышать слово «точильщик» или 
увидеть точильщика на своем дворе, мне сразу приходят 
на память не только те его предшественники, с которыми 
я так мило и мирно разговаривал на своей Нюстадтской, 
но и этот — бесспорно самый исключительный из их 
цеха.— адвокат, интеллигент, крутивший ножным при­
водом колесо своего точила и в Арденнах, и в Норман­
дии, и у Адрианополя на юго-востоке Европы.

* * *

Главку, которую вы только что прочли, я дописал 
примерно год назад. Дописал и призадумался. Несколько 
сомнительной показалась мне ее концовка. В самом деле: 
я ясно помнил во всю мою жизнь, что моего репетитора 
по математике дома считали братом Мейерхольда. В свое 
время я воспринял это сведение без всяких размышле­
ний, и оно меня ничем не поразило. Фамилия «Мейер­
хольд» воспринималась мною как что-то самодовлеющее, 
печ связанное ни с именем, ни с отчеством.

Но прошло время, и я узнал (точнее, обратил внима­
ние), что режиссера Мейерхольда звали Всеволодом 
Эмильевичем. И, вспомнив то, что было только что рас­
сказано, я несколько смутился. Странно: если оп был 
моему, репетитору родным братом, почему же у них, при 
одном отчестве, — разные фамилии? Двоюродным? Еще 
менее вероятно: трудно себе представить двух братьев — 
Эмилиев; не слишком правдоподобно и существование 
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двух сестер, которые обе, как одна, вышли бы замуж за 
Эмилиев... Может быть, я что-то неточно уразумел, там, 
в 1915 году, когда у нас в семье обсуждалась биография 
Бориса Устинова? А может быть, — случается и это — 
я сам позднее присочинил к его истории такое родство, 
потому что мне это подсказало, с одной стороны, неко-. 
торое внешнее сходство черт моего учителя и знаме­
нитого режиссера, а с другой — это самое общее от­
чество.

Бывает, что человек, сам для себя незаметно, примыс­
лит что-нибудь, стремясь объяснить то, что его почему- 
либо поразило, а затем, по прошествии многих лет, впа­
дает в соблазн и свой вымысел уже расценивает как 
открывшуюся ему когда-то правду.

Все это так. Но, с другой стороны, лет пятнадцать 
назад я как-то упомянул об этом человеке, моем детском 
учителе, в разговоре с братом. «Ну как же, конечно 
помню! — сказал мне тогда брат. — Он же был каким-то 
родственником Мейерхольда, что ли?»

Из этой невнятицы можно было бы и тогда так или 
иначе выбраться. С одной сюроны, Борис Устинов рабо­
тал помощником присяжного поверенного. В архивах, 
всего верней, сохранились сведения о нем: адвокаты в те 
годы образовывали достаточно прочную корпорацию. 
С другой стороны, можно обратиться к театроведам, за­
нятым жизнью Мейерхольда: уж они-то могли бы рас­
сказать мне, был ли у него родственник с тем же отчест­
вом, но другой фамилией...

Конечно, и то и другое — возможно, но у меня как-то 
не было желания заниматься такими розысками. Напи­
санная мною главка была главкой из моих воспоми­
наний. Воспоминания — одно, архивные разыскания — 
другое. Я ведь не помню в точности ничего, что могло бы 
разрешить мои собственные недоумения. Так пристало ли
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мне, мемуаристу, искать ответа на них на стороне, вне 
моей собственной памяти? Не лучше ли просто исклю­
чить рассказ о моем репетиторе из «Записок», тем более 
что возник он в них по довольно случайной ассоциации. 
Я же писал не о моих учителях — о «подснежной 
клюкве»...

Вполне вероятно, я так бы и поступил. Но совер­
шенно недавно, в одном знакомом доме, я увидел на столо 
двухтомник с надписью на титуле: «В. Э. Мейерхольд». 
Издание выглядело как «академическое» — солидно, 
основательно. Я взглянул на две красивые книжки, и у 
меня в голове мелькнуло: «Может быть, тут есть примеча­
ния, комментарии, списки упоминаемых лиц... А что, 
если?..»

Я протянул руку и взял одну из книжек — первый 
томик из двух; ведь вероятнее, что биографические дан­
ные окажутся привязанными к началу жизни человека... 
Я прикинул — такие сведения обычно помещаются в кон­
цах книжек, не в середине...

Был когда-то способ гадать по Библии или по любой 
иной, примечательной в глазах гадающего, книге: рас­
крыть на случайной странице, наугад и прочесть первые 
слова ее. Почти так поступил и я.

«Доверившись судьбе», я раскрыл томик на странице 
313-й. И, очень удивившись, сразу же прочел:

«Однажды я вызываюсь к директору Театров Теляков- 
скому и он расспрашивает -меня о брате моем Борисе 
Устинове (социал-демократ, преследовавшийся полицией 
по студенческому движению и находившийся в ссылке 
в Вологде)».

«Здравствуйте, Борис Эмильевич! — чуть было не про­
изнес я над этой книжной страницей. -- Значит, все-таки, 
я ничего не выдумал и не перепутал. Значит, мемуарист 
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чем своим же собственным логическим построениям... 
Значит, вы были — вы!»

Прочтенная мною фраза была написана В. Э. Мей­
ерхольдом в 1918 году. Она напечатана в его краткой 
биографии. Данные же о его брате и о вызове к всесиль­
ному Теляковскому относятся к несравненно более дале­
ким временам. Тот, кто занимался когда-либо историче­
скими разысканиями, поймет, конечно, что остановиться 
на одной этой фразе я не мог. Теперь уж мне захотелось 
разрешить и вторую часть загадки: разные фамилии у двух 
родных братьев!

На 345-й странице того же томика я нашел ответ и 
на этот вопрос:

«В «Сведениях о лицах, привлеченных к дознанию», 
в качестве обвиняемого по делу о преступном сообществе 
лиц, распространявших в ночь с 17 на 18 августа 
1903 года революционные прокламации в Пензе, указано, 
что ученик реального1 училища Борис Эмильевич Усти­
нов, живущий у воспитательницы, заменяющей ему мать, 
Альвины Даниловны Мейерхольд, „обыскан 18 апреля... 
и отдан под особый надзор полиции”».

Это сказано в примечании. Примечание относится к 
331-й странице самого текста. А там Мейерхольд писал 
вот что:

«Пензенская жандармерия следила за мной, и это 
косвенно отразилось на моем брате Борисе Устинове (сын 
моего отца от другой жены), которого, когда он учился 
в последнем классе, арестовали...»

Все стало на свои места, и я окончательно убедился, 
что человеческая память является достаточно точным и 
острым орудием, чтобы ее можно было принимать в 
расчет рядом со свидетельствами документов. Убедился 
я также в том, что к 1915 году политические симпатии и 
антипатии моих родителей мало изменились: иначе по­
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чему бы мне в репетиторы был приглашен именно такой 
человек?

Вот о чем я и сейчас совершенно не могу судить — 
это об истинных причинах, которые заставляли юриста- 
студента, а затем и юриста-практика Устинова ежегодно 
превращаться в точильщика и пускаться по «старым пу­
стырям Европы» пешим ходом, с тяжелым точильным 
станком за плечами. И если кто-нибудь откроет их мне, 
я буду очень рад и очень благодарен: гадать о них мио 
не дано.

ЛОШАДИНЫЕ И ПАРОВЫЕ

Когда вы, прибыв из лесов за Лугой или с Карель­
ского перешейка, вылетаете из электрички и мчитесь в 
очередь на какой-нибудь 49-й автобус или на станцию 
метро «Балтийская», ваши легкие впитывают первые 
глотки городского воздуха, а ваш нос ощущает, что воз­
дух этот — далеко не тот, что в лесу.

Чем пахнет он, воздух Ленинграда?
Ну, химики сказали бы, что этот запах сложен: в нем 

множество составных элементов. Но нос — лучший хи­
мик: множество их или не множество — ленинградская 
улица 1969 года пахнет прежде всего бензином. Автомо­
бильным выхлопом. Остальное — детали.

Когда, вплоть до самого 1917 года (да ведь, пожалуй, 
даже и позднее, примерно до конца нэпа), человек приез­
жал с дачи или из деревни в Петербург (а потом — в 
Петроград, а впоследствии и в молодой Ленинград) и, 
выйдя на площадь, скажем — перед тогдашним Царско­
сельским (теперь Витебским) вокзалом, принюхивался к 
атмосфере Питера, ему сразу же шибало в нос устояв­
шимся, двухвековым духом конского навоза. Так ска­
зать лошадиной силой. А теперь...
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Поверну дело иначе. Лето, окна — нараспашку, ветер 
шевелит легкие занавески в них. Ваша жена начинает 
утреннюю приборку. И сразу же: «Ну, это безобразие! 
Ну как тут сохранишь полировку? Смотри: вчера только 
вытирала, а сегодня?..»

Вы видите тряпку. На тряпке — городская свирепая 
пыль. Мышино-серые, угольно-черные, темно-коричневые 
пятна. Возьмите микроскоп и изучайте: сегодняшняя 
наша пыль состоит на какую-то долю из очень мелкого 
песка, а на большую — из частиц каменного угля и ко­
поти. Это минеральная, неорганическая пыль. Не. удив­
люсь, если исследование обнаружит в ней и металл — то, 
что вчера еще было частью трамвайных колес, рельсов, 
трущихся частей автомобильных шасси... Всякую ржав­
чину...

А когда мне было десять, и пятнадцать, и семнадцать 
лет и когда летом в доме открывали форточки, а час 
спустя я подходил к роялю или к зеркальному трюмо 
со столиком, — их лаковая поверхность была тоже покры­
та хорошим слоем пыли. Но какой? Нежной, канареечно­
желтой. И если бы вы подвергли ту пыль химическому 
анализу, вы бы обнаружили, что на 90 процентов она 
состоит из органического вещества.

Из растертого в тончайший порошок обычного кон­
ского навоза.

Откуда же он брался в городе?
Сейчас разъясню.
Выйдя сегодня из дверей вокзала на улицу, вы слы­

шите прежде всего рычание всевозможных моторов. Шур­
шат шины. Подвывает на завороте или при торможении 
трамвай. Многим кажется, что шума на наших улицах — 
более чем достаточно. Уж во всяком случае — наверняка 
в десять раз больше, чем пятьдесят или шестьдесят лет 
пазад.
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А теперь расскажу вам такую историю. Году в четыр­
надцатом, весной, мне как-то пришлось поехать к одному 
моему однокласснику, жившему в Юкках. Мы получили 
некое задание от естественника: то ли набрать лягу­
шачьей икры, то ли добыть образцы растения-паразита — 
«Петрова креста», сейчас уж не помню.

Поехали мы туда с ночевкой, в субботу, чтобы про­
вести там и воскресный день. Перед сном, теплым, но ещѳ 
темноватым вешним вечером, мы вышли подышать на 
крыльцо.

Вокруг стояла глубокая, спокойная тишина: речку 
к ночи схватило морозом, вотра не было... Чему же шу­
меть?

И все же, когда цы тихо постояли на крылечке, до 
нас стало доноситься откуда-то издали непонятное тяж­
кое рычанье. Чем дольше мы молчали, тем оно станови­
лось явственней: не то грохот отдаленного водопада, но 
то могучий прибой, бьющийся за горизонтом о нависшие 
над морем «скалы грозные». Какой-то стихийный гул, 
сосредоточенный в юго-западной части небесного свода.

Я прислушивался не без некоторого смущения; мой 
друг — хозяин — не обращал на шум ни малейшего вни­
мания.

— Слушай, а что это там рычит так? — наконец но 
утерпел я.

— Вот это? Так: «у-у-у-у»? Да Петербург. Это, когда 
тихо, всегда слышно... Ну как — почему? Время же позд­
нее, ломовикщ теперь как раз порожняком домой гонят. 
Ты же знаешь, какие у них колеса... Обиты шинами по 
вершку толщиной, дуют по булыге рысцой... Вот и гро­
хочут. Петербург, брат, — это, знаешь...

В 1900 году в Петербурге ломовых извозчиков числи­
лось 26 485. В 1913 году их число выросло вдвое. Более 
двухсот тысяч пудовых колес, перескакивая по мостовой 
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с одного гранитного обломка на другой, издавали грохот, 
который словами не изобразить: где-нибудь на бойкой 
боковой улице, возле Сенного рынка, у больших мостов, 
он мог оглушить непривычного человека.

А кроме «ломовиков» с их громадными «качками», 
с колесами в рост невысокого мужчины, с дугами тол­
щиной в мужскую ногу, с конями-битюгами, важно 
шествовавшими на мохнатых, обросших по «щеткам» 
длинной шерстью ногах, — кроме них в городе (в 1900 го­
ду) плелись, неслись, дребезжали еще пятнадцать тысяч 
«легковых дрожек» — «ванек». Их доля в общем шуме 
была сравнительно ничтожной. Но каждый «ванька» по­
хлестывал кнутиком свою лошаденку. В тринадцатом, 
предвоенном году их было, по моему впечатлению, на 
глаз не менее двадцати тысяч— плюс к тем могучим би­
тюгам. И все эти десятки тысяч коней, коняг, кляч, кров­
ных жеребцов оставляли на мостовых следы своего су­
ществования. Утром и вечером, днем и до глубокой 
ночи.

Вот поэтому-то Петербург моей юности и. благоухал 
на всех своих улицах, особенно в жаркие сухие дни, вы­
сушенным на солнце, растолченным в порошок, вздымае­
мым даже легким ветерком в пыльные желтые вихри 
лошадиным навозом.

Кто этому пел гпмны — так это воробьи. Плотными 
стаями срывались они с крыш, с деревьев, как только по 
пустынной улочке проезжала лихая упряжка; клубками 
катались по мостовой, выклевывая из еще теплых кучек 
помета сохранившиеся в нем зерна овса. Они размельча­
ли навоз; дворники с железными совками лениво замета­
ли его в желтые холмики — до ночной уборки. И запах 
стоял крепкий! Правда, только на улицах. Во дворах — те­
перь у нас между дворами и улицами никакой разницы — 
всегда держался совсем иной, тоже страшнб характерный 
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для того времени, дух. Там остро пахло жареным кофей­
ным зерном.

В каждом доме, в центре и на окраинах, во множестве 
квартир, комнат, углов обитали тогда сотни тысяч старич­
ков и старушек — заядлых кофейников и кофейниц.

Они презирали готовый размолотый кофе в жестянках 
и пакетах, будь он там хоть сто раз «Эйнем» или любой 
другой фирмы. Они, повязав на головы платки и башлы­
ки, в любой мороз тащились кто к «Дементьеву и Сыновь­
ям», кто к «В. Г. Баскову», покупали у них свой излюб­
ленный сорт, и, принеся домой, жарили его в духовках и 
противнях, и мололи на маленьких кофейных меленках, и 
пили в свое удовольствие. Жареным кофе пахли тогда все 
питерские закоулки, от Гавани до деревни Мурзинки, от 
Поклонной Горы до Расстанной улицы. Да что там гово­
рить, вспомним гоголевский «Нос»:

« — Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить ко- 
фию, — сказал Иван Яковлевич, — а вместо того хочется 
мне съесть горячего хлебца с луком. (То есть Иван Яков­
левич хотел бы и того и другого, но знал, что было совер­
шенно невозможно требовать двух вещей разом...). „Пусть 
дурак ест хлеб; мне же лучше, — подумала про себя су­
пруга: — останется кофию лишняя порция!”»

Вот вам Петербург, и таким он был еще и в первых 
числах февраля 1917 года.

Впрочем, все это — в сторону: к «лошадиным силам» 
оно касательство имеет лишь чисто ассоциативное — по 
разным запахам.

«На биржу тащится извозчик...» А какой? Легковые 
извозчики в Петербурге до революции, вообще говоря, 
были трех категорий: «простые», «лихачи» и «ваньки».

Простой «ванька» часами дремал на козлах своей про­
летки, там, где — уже после того, как оп заснул, — остано­
вилась и заснула его «HP» — «лошадиная сила». Он был 
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одет в «форменный» зипун не зипун, тулуп не тулуп, но 
и пальто это было невозможно назвать... Армяк, что ли, 
синего сукна, туго подпоясанный и достигавший по ногам 
почти до щиколоток. Что под армяком — бог его знает, 
а на голове — устройство, которое я не могу живописать 
словом: возьмпте'четвертый том Даля, откройте на слове 
«шляпа» и увидите там «шляпу кучерскую или прямую»; 
это оно и есть, типичная, как выражается Владимир Даль, 
«мужская головная покрышка из твердого припаса».

В этой категории извозчиков опять же были свои вер­
хи и низы. Были осанистые бородачи из деревенских се­
редняков, по-хозяйски топавшие на стоянках вокруг срав­
нительно нового экипажа могучими ногами в крепких ва­
ленках. Такой и пыль с сиденья собьет специальной ме­
телкой из конского длинного волоса, и коня нет-нет да по­
чистит скребничкой, достав ее из-под козел.

А были ездившие «от хозяина» заморенные старички, 
вроде чеховского Ионы. У этих дрожки дребезжали и окри- 
пели на сто голосов; не было ни одной целой медной 
бляшки на шлее, все половинки; да и ремешки-то все свя­
заны веревочками...

...В десятых годах начальником Главного управления 
уделов был свиты его величества генерал-майор, князь 
Виктор Сергеевич Кочубей. Служба его была на Литей­
ном, 39, а жительство он имел на Фурштадтской,' 24, бли­
же близкого. Князю Кочубею было в это время уже не 
так мало лет; он был высокий, худой — старик не старик, 
но близко к тому. Каждый день в точно заведенный час 
он выводил из казенного дома, где правил свою службу, 
плечистый, в генеральской серой шинели, в фуражке, по- 
моему с желтым околышем. И в тот же миг от Бассейной, 
от Пантелеймоновской, по обеим сторонам улицы, не счи­
таясь ни с каким «право держи», к садику против Уделов 
кидалось десятка полтора «ванек». Но — каких!.. Самых 
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замурзанных, самых худоконных, с ватой, торчащей из 
зимних тулупов, с чудовищными шапками на головах, с 
трясущимися руками, в продранных валенках... Князь Ко- 
чу бей выжидал, пока они выстроятся все вдоль тротуара: 
«Васятельство, а вот- домчу!», «Ваше вяличество — по- 
жалте ко мне!», «Ваше сиятельство, я вас в пятницу вез, 
довольны остались!»

Он придирчиво шел вдоль ряда «а^томедонов» *,  оце­
нивая их убожество, выбирал самую страшную пролетку, 
самые еле живые санки, самого разнесчастного мужичон­
ку (флюс и одного глаза нет!), поднимался на поднож­
ку, садился, выставив набок, на ту же подножку, острые 
колени длинных ног своих, и, спокойно отдав честь лю- 
бующимся на это зрелище подчиненным, тюкал пальцем 
извозчика в спину: «Трогай, братец, трогай, что ж сто­
ишь?»

* «Автомедон» — в греческих мифах возница Ахилла. Здесв 
шутливо: ямщик, кучер.

Подчиненные — граф Нирод, камер-юнкер Маврокорда- 
то, камергер Муханов, Николай Николаевич, — посмеива­
лись, пеняли ему: ,

— Ваше сиятельство, ну побойтесь вы бога! С детства 
читали: «Богат и славен Кочубей... Там табуны его ко­
ней...» Неужто же вы, из табунов-то, приличного выезда 
себе выбрать не можете?

— Не по средствам, господа, не по средствам... Выезд 
теперь... не то, что когда-то!

— Мотор завели бы себе, Виктор Сергеевич...
— На сей счет, батенька мой, к князю Виктору Вик­

торовичу адресуйтесь. Это нм — моторы, шоферы... Моло­
дежь!..

— Ну так хоть велели бы швейцару приличного из­
возчика подгонять.
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— Мне приличного, вам приличного, а на таком, 
сударь мой, кто же ездить будет? А мне и такой 
сойдет...

Он не изменял своему правилу, даже когда ездил за­
возить визитные карточки по табельным дням сослужив­
цам, что делал неукоснительно. И наш швейцар Алексей 
совершенно неожиданно для всех проявил широту обра­
зования, доложив однажды моей матери и отцу: «Так что 
сегодня их сиятельство князь Кочубей... заезжали на эта­
ком Альдебаране-с... Приказали ихнюю карточку в кон­
верте вам передать-с!»

Таков был князь Кочубей, добрый гений «ванек», а 
может быть, и просто санкт-петербургский оригинал.

Лихачи — другое дело.
Я как-то недавно прочел в одной рукописи молодого 

автора о старом времени: «По Невскому сплошным пото­
ком неслись лихачи...»

Ну-с, нет-с, такого быть не могло! Лихач был «avis 
гага» — птица редкая. Двух-трех лихачей можно было по­
рой увидеть возле Европейской гостиницы; можно было, 
иной раз, остановиться на тротуаре, где-нибудь против 
Александринки, у Екатерининского сквера, и не без удо­
вольствия поглядеть, как мимо тебя, выбрызгивая с виз­
гом снег из-под полозьев, жарко, как дракон, дыша густым 
паром, рвущимся пз страстно трепещущих ноздрей, про­
носится храпящий вороной или буланый красавец. И за 
ним, окаменев до озверения, на козлах, готовый, если при­
кажут, не то что раздавить какого-то там чиновника Кра- 
спнского, как кучер Печорина, а целый департамент та­
ких чиновников, а потом хоть вонзиться на всем бегу в 
Балабиискую гостиницу, перегораживавшую Невский про­
спект у вокзала между Гончарной и Старо-Невским — 
«Знай наших!» — сидит этаким Перуном сам лихач... 
Это — было. Но чтобы они так уж носились взад-вперед 
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по Невскому, как нынче такси, этого я что-то не припо­
минаю.

Один из газетных королей того времени, и едва ли не 
«сам» Аркадий Руманов, всесильный временщик «Русско­
го слова», по горячей просьбе француза-журналиста, при­
бывшего в Россию с одной из бесчисленных военных мис­
сий, согласился в дни войны показать ему «настоящую 
русскую зимнюю езду».

Был вызван — короли тянутся к королям — самый про­
славленный лихач того сезона, называли его Сорокой, — 
могучий старик с бородой Саваофа и глазами конокрада- 
цыгана. Было сказано:

— Прокати-ка, Сорока, французского барина так, чтоб 
почувствовал! Однако же не до смерти! Но — важные ме­
ста ему покажи!

«Ce monstre pouf fard, cet извостшик» * вывез журнали­
ста на набережную. У Зимнего тот остановил возницу, по­
казывая на великолепное здание.

* «Это смешное чудище, этот извостшик» (смесь француз­
ских слов с искаженными русскими).

** Это дворец царя? Не так ли? {франц.}.

— Le palais du tsar, n’est ce pas? ** — бормотал он не­
понятно, закрывая лицо от стужи. — Тсар-батьюшка, oui?

— Верно, верно, ваше-ство! — закивал головой лихач 
Сорока, соображая, что француз по-русски — ни слова. — 
Батюшка, как же! Етакого бы батюшку, да к етакой бы 
матушке, вот бы мы, тогда, француз, перекрестились!

И для наглядности — ну ни в какую ничего не петрит 
по-русски человечина, что дите малое! — он осенил себя 
широким крестом.

Говорят, педелю спустя не то в «Тан», не то в «Фпга- 
ро» появилась корреспонденция об этой удивительной по­
ездке. Автор сообщал, что русская езда на санях—занятие 
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для. очень крепконервных, но зато сами здешние мужи­
ки — люди наивные и патриархальные, сущие дети.

«Я спросил его, живет ли в этом дворце его царь-ба­
тюшка? Слезы сыновнего умиления заблестели на его гла­
зах. «Уи, — ответил он мне, — э батюшка, э матушка...» 
И он истово перекрестился...»

Среди лихачей бывали люди страшные; немало пре­
ступлений было скрыто навек благодаря их соучастию; не­
мало темных дел — похищений, насилий, крупных краж — 
прикрывали они своими широченными спинами. Чаще 
всего они, эти лихачи, бывали и сводниками, и ростовщи­
ками... Зимой они носились на великолепных беговых сап­
ках с медвежьими полостями, с фонарями, вмонтирован­
ными в торцовые срезы оглобель; летом — ко дням миро­
вой войны — в отличных кабриолетах на пневматических 
шинах. Их упряжка, их кони по внешнему блеску, по ста­
тям, по рысистым качествам порою могли соперничать с 
самыми лучшими выездами богатейших людей.

Вейки

Слово «вёйкко» по-фински значит: «брат, браток, зем­
лячок»— что-то в этом роде. Русское (точнее петербург­
ское) «вейка» для всех нас полвека назад означало не­
что весьма приятное: «веселый масленичный извозчик».

Как только начиналась «мясопустная», предшествую­
щая великому посту, неделя (по замыслам церкви, она, 
собственно, была уже «постной», мирянам нельзя было 
«вкушать мясную пищу», но пища «сырпая» — масло, 
сметана, молоко, — хоть и была «скоромной», разреша­
лась. По древней же народной памяти, этот праздник был 
веселым, плотским пережитком еще языческой Руси, ли­
кованием в честь древних славянских богов, радостью 
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вступления в весну, русским карнавалом. Обжоры наши 
умели и самый пост превратить в подвиги лакомства —• 
с балыками, с семушкой и белорыбицей, с демьяновыми 
«ухами» и собакевическими «осетрами». Народ помнил 
еще, что масленичный понедельник — это «встреча», втор­
ник — «заигрыши», среда — «лакомка», четверг — «раз­
гул»... Народ в деревне выезжал на праздничное катанье 
па доморощенных рысаках. Чем-то должны были заме­
ниться эти катания и в хмуром, щепетильном Питере) — 
словом, как только приходила «широкая масленица», — го­
род существенно менялся. И главным образом «в транс­
портном аспекте». Обиженные и огорченные «извозцы» 
вдруг куда-то исчезали. То есть как — исчезали? Конеч­
но, бни были тут же, но держались тише воды, ниже тра­
вы, радуясь каждому случайному седоку, не рискуя нигде, 
нижё и с пьяных, запрашивать нелепую цену, только без­
надежно отмахиваясь, когда, нанимая, их спрашивали, со­
гласны ли они везти, допустим, в Тентелеву деревню или 
к Уткиной заводи. «Да, барин, хоть — к шашку!»*

* Шашко — в псковском говоре «домовой», «черт», «кики­
мора».

Вместо них на улице с понедельничного утра (а самые 
задорные — и с воскресного вечера) в великом множестве 
появлялись лохматые «чухонские» лошадки, запряжен­
ные — эта в легковые саночки, та в обычные сельские роз­
вальни, со сбруями, разукрашенными разноцветными лен­
точками, увешанные — где попало, случалось даже у кор­
ня хвоста — голосистыми колокольцами и бубенцами, боль­
шими, маленькими, басистыми, дискантовыми... Иная та­
кая лошаденка вся тонула в пестрых тряпочках и в звеня­
щей меди; по тихим улицам уже издали слышался мелко­
сеченый, жизнерадостный суставчатый звон. У стариков 
светлели лица — точно так ког^а-то «мчалась тройка 
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почтовая!», — а ребята с утра до ночи клянчили у мате­
рей: «Мам, на вейке! Мам, хочу на вейке...»

Всюду начинало пахнуть свежим сеном, крепким фин­
ским табачком; всюду слышалась коверканная «ингерман­
ландско-русская» речь. И насколько же приятнее было 
вместо приевшегося: «Да положите, барин, четвертак!» — 
хоть раз в году услышать долгожданное: «Рйцать копеек — 
райний сэна!»

На козлах вейки или в передке саней, на куче сена, 
сидел, как клуша, закутанный карьялайнен *,  в кожаной 
ушастой «финской» шапке с меховым шариком наверху, 
с короткой трубкой в зубах, молчаливый, мрачноватый, 
сущий угрюмый «пасынок природы».

* Житель Карельского перешейка (финск.).

Он не реагировал ни на что. В его розвальни могла 
ввалиться шумная студенческая компания, с «Через тум­
бу, тумбу — раз!» или с «Выпьем мы за того, кто «Что 
делать?» писал», — он, не оборачиваясь, через плечо на­
зывал свою «сэну» и ударял густошерстую, словно вале- 
ную, «шведку» кнутиком по заиндевевшему крупу. Мог 
сесть, чудачества ради, какой-нибудь накушавшийся бли- 
пов почтенный чиновник с молоденькой супругой,—вейка 
бурчал свое «рйцать копеек» и трогал с места. Но он же 
мог, завернув между двумя седоками к ближнему тракти­
ру, пропустить глоток и вдруг завести на ходу бесконеч­
ную, унылую, отзывающую зимней поземкой, замерзши­
ми болотами — свою «чухонскую» песню. Такую, помните, 
как у Салтыкова-Щедрина:

Была у Давида корова, 
Ах, корова!

Забрал ту корову ленсман,
Ах, ленсман!
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Остановить его тут оказывалось уже невозможно.
Он мог, сторговавшись за четвертак, повезти вас хоть 

себе в Парголово, но где-нибудь между Озерками и Шува- 
ловом вдруг остановиться в чистом поле на всем ветру и 
заявить: «Лезай! Вацать пять копеек — конец был...» 
И сдвинуть его с места без новой ряды было немыслимо.

Над вейками посмеивались, о вейках рассказывали 
всякие пошехонские истории, но веек любили. Никто пе 
хотел в эти семь дней ездить на скучных извозчиках, хотя 
самые дошлые из них тоже пускались на хитрости, подвя­
зывая к дуге какой-нибудь жалкий шарок или вплетая в 
лошадиную гриву цветную тряпочку... Нет! Эти номера не 
проходили!

Но за вейкинским весельем, за всем этим шумом, зво­
ном бубенцов, мельканием ленточек, загороженная ими, 
шла своя жизнь. И вдруг прорывалась.

Как-то семья наших знакомых — году в двенадцатом, 
что ли, — взгромоздилась на вейку, чтобы ехать к нам, на 
Выборгскую. Доехали они благополучно — вейка оказался 
бодрый, — но и муж и жена были смущепы: «Черт его ве­
дает, какой-то ругатель попался!»

Ругатель не задевал седоков; он поносил только своего 
конягу, но при этом не прибегал к предосудительным, но 
по крайней мере знакомым »русским выражениям, а кри­
чал на лошадь — и с такой злостью!—что-то совсем не­
вразумительное: «Но! Я тебя, раклятый, поприков!..»

— Скажите мне ради бога, что это «поприков» значит?
А значило это очень простую вещь. Губернатором Ве­

ликого княжества Финляндского еще в конце прошлого 
века был назначен генерал-адъютант Н. И. Бобриков, 
яростный черносотенец и русификатор. В 1904 году его 
убили. И вот прошло восемь лет, а память об этом нена­
вистном всей Суоми человеке жила еще даже в душе при­
городного питерского «убогого чухонца».
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...В 1900 году в Петербурге на «масленой» звенели бу­
бенцами 4755 веек! Это уже не моя память. Это — вычи­
тано из книг.

Конка

Официально этот вид транспорта именовался так: «кон- 
но-железная дорога». Теперь только бронтозавры вроде 
меня представляют себе хорошо, что это такое было.

По улице проложены рельсы — всюду только одна ко­
лея. Кое-где эта колея образует «разъезды» с раз и навсе­
гда переведенными стрелками: тут «вагоны конно-желез- 
ной дороги» встречаются и расходятся на своем пути.

Вагоны эти выглядели внушительно. По длине они 
примерно равнялись нашим трамвайным — только, конеч­
но, не современным четырехосным, а прежним, двухос­
ным, легким. В высоту же они намного превосходили их.

Вообразите на крыше современного трамвая двойную 
скамью во всю длину, на которой можно сидеть спинами 
друг к другу, лицами — к двум противоположным сторо­
нам улицы. По бортикам крыши — легкие перильца, а к 
ним, с внешней стороны, прикреплены длинные рамки 
выполненных на жести вывесок и рекламных объявлений: 
чаще всего восхваляющих «коньяки Шустова» или «швей­
ные машины компании Зингер — лучшие в мире». Все это 
закрывает ноги сидящих, но не мешает им любоваться 
поверх рекламы стенами домов и. тротуарами. Высота все­
го сооружения получалась довольно солидная, с тепереш­
ние двухэтажные автобусы и троллейбусы.

Вагоны конки были выкрашены все одинаково в си­
нюю — темно-синюю — густую краску. «Моторы» — пара 
гнедых (или сивых, или вороных, бывало по-всякому) — 
могли припрягаться к валькам, укрепляемым у обоих кон­
цов вагона. С обеих площадок «на империал», на крышу, 
вели довольно легкомысленно устроенные полувинтовыѳ 
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лесенки — находка для карикатуристов лейкинского типа, 
с наслаждением изображавших ножки поднимающихся на 
второй этаж красоток, за которыми хищными глазами сле­
дят снизу почтенные усачи и бородачи, пузатенькие куп­
чики в картузах, желчные чиновники в форменных паль­
то, с зонтами и тросточками, озирающиеся провинившиеся 
мужья с аккуратно упакованными «покупками» в желтой 
бумаге, подвешенными на деревянных палочках толщи­
ной с основательный карандаш, с рубчиком посредине, 
дабы бичевка не соскальзывала. Красотки были в юбках, 
волочащихся по земле и потому кокетливо приподнимае­
мых, в шляпках, ширина полей которых возрастала от 
года к году — опять-таки тема для юмористов: им ведь в 
те годы, бывало, достаточно было палец показать, чтобы 
они разразились «безумным смехом».

Нам сейчас, может быть, и длиннейшие юбки тех вре­
мен, и шляпы, укрепляемые на головах при помощи длин- 
нейшиХі по пол-аршина (по тридцать с лишним сантимет­
ров) булавок, острые концы которых грозили глазам под­
ростков, тоже показались бы смешными. Но куда смешней 
было то, что тогда представлялось само собой разумею­
щимся, мимо чего проходили без улыбки — удивились бы, 
если бы кто-нибудь засмеялся! Сама конка была сущей 
уморой, если судить о ней из нашего далека.

Вот она погромыхивает по рельсам где-нибудь на Ка­
менноостровском или на Кронверкском, погромыхивает 
тяжко и неторопливо: ну с какой скоростью может дви­
гаться огромный железный вагон, влекомый двумя, пусть 
даже и не извозчичьими, хорошо кормленными лошадьми? 
Для каждого из граждан 1970 года — я не говорю о маль­
чишках — не представило бы ни малейшего труда слезть 
на ходу с этого рыдвана где-нибудь на углу Пушкарской 
и Введенской, наддать ходу, догнать вагон у Народного 
дома и снова вскочить в него.8 Л. Успенский ИЗ



И тем не менее чуть ли не каждый день в дневниках 
происшествий сообщалось: «Человек под конкой!», «Еще 
одна жертва городского транспорта». И борзописцы того 
времени изощрялись: «Пора обуздать наших коночных 
Гекторов!», «Автомедоны из управления копно-железных 
дорог становятся угрозой жизни петербуржцев!»

Сейчас представить себе не могу, какую находчивость 
надо было проявить, чтобы умудриться кончить жизнь под 
этой добродушной черепахой — тогдашней конкой. А умуд­
рялись!

Конка приближается к мосту — Троицкому, Литейно­
му, Николаевскому. Мост — это гора, и двух лошади­
ных сил недостаточно для подъема вагона на его вы­
пуклость.

Но проблема хитроумно разрешена.
На подступах к мосту есть маленькие загончики — па 

этом берегу и на том. Здесь имеют местопребывание ре­
зервные «HP» — куда более заморенные, более старые ве- 
теранки коночного дела. Они стоят, помахивая хвостами, 
отгоняя мух и жуя отвислыми губами в мокрых пустых 
холщовых торбах: им тоже дают овес, но мало.

Вагон подошел. На его передней площадке стоит, дер­
жа в руках вожжи, как античный боец на квадриге, не 
вожатый, не возница, — «кучер». Он действует, как и все 
кучера, — «браздами», но (это же все-таки — конка, но­
вейший вид транспорта!) по правую руку от кучера — 
изогнутый штырь с рукоятью. Если вращать . его, 
натягивается цепь, прижимает к колесам колодки, и ва­
гон со скрежетом останавливается.

Рукоять тормоза устроена затейливо. На ней укреплен 
небольшой (но и не маленький, с хорошую кухонную 
ступку, похожий на нее и по виду) медный колокол. У него 
не простой язычок. Он связан с особой муфточкой, дви­
жущейся вверх и вниз. Если ритмически опускать и под­
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нимать муфточку на ее стержне, язык качается вправо 
и влево и звонит...

Господи боже мой, как меня поражало в нежном дет­
стве мудреное устройство этого колокола! С каким упое­
нием я тряс — вверх-вниз, вниз-вверх — никелированные 
шары на тогдашних кроватях, изображая конку; как дол­
го вёрхом моих честолюбивых мечтаний была завидная 
карьера коночного кучера. Едет и звонит. Звонит и едет! 
Что может быть восхитительней?!

...Конка остановилась. Из загородки вывели двух кляч, 
уже с постромками и деревянными вальками, их прице­
пили к боковым крючьям передней упряжки, и вагон по­
полз на мост. Дополз до середины, остановился; дополни­
тельные «двигатели» возвращаются в свою загородку, и 
громоздкое сооружение начинает — на тормозах — опас­
ный спуск на ту сторону.

Внутри коночный вагон был оборудован двумя длин­
ными крашенными красным маслом скамьями вдоль окон, 
из конца в конец. Над обеими дверьми висели фонарики; 
по вечерам в них горели, тускло освещая внутренность 
конки, свечи. Еще один малюсенький фонарик с рефлек­
тором имелся на груди у кондуктора (никаких кондук­
торш не было), — без него он не смог бы разобраться в би­
летах, а они были разных сортов: за пятак — вовнутрь, за 
три копейки — на верхотурку. Были еще и «пересадоч­
ные», на копейку дороже: взяв такой билет, вы могли до­
ехать до пересечения двух линий и пересесть бесплатно 
в вагон другого маршрута.

Вот на такой конке и ездил в те годы весь демократи­
ческий, для которого уже «пзвозец» был великой роско­
шью, Петербург: рабочие с далеких заводов, если нельзя 
было пройти пешком, студенты — в дождь или в сильный 
холод, мелкие чиновники ежедневно, чиновники повыше 
рангом — от случая к случаю, горничные, модистки, 
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хористки из мелких театриков, ночные бабочки — возвра­
щаясь домой после нелегкой своей работенки... С раннего 
утра ползли они по улицам, огромные синие вагоны, зи­
мой — залепленные снегом, с наглухо замерзшими стек­
лами, настылые, мрачные; летом — пестреющие женски­
ми шляпками, с империалом, то над чем-то хохочущим, то 
мирно созерцающим окрестный пейзаж... Шляпки,- шляп­
ки, черные котелки, мягкие панамы... И вдруг — дождь, и 
вся конка сразу покрылась множеством- черных зонтов, 
точно на ней вмиг выросло три или четыре десятка 
грибов.

Смешно все это? Да, конечно смешно. Смешное, старое 
время, смешная жизнь, медленная, болотистая, тихая...

Но когда я закрываю глаза и передо мной встает в зим­
нем туманчике, в метели, в питерском июньском дожде 
высокий призрак дребезжащей на ходу всеми стеклами си­
ней громады, мне приходит в голову, что по ступенькам 
таких конок поднимался иной раз на империал Александр 
Блок и оттуда видел свои улицы, свои фонари и аптеки, 
своих Незнакомок и Фаин; что много раз в их немудря­
щих кузовах мог ехать и молодой, еще не успевший на­
кинуть на плечи свои будущие богатые бобры, Шаляпин; 
что — очень вероятно — в таких вагонах промозглым ут­
ром или чахоточным, слезливым вечером, куда-нибудь на 
окраину, на конспиративное собрание, на встречу с вы­
рвавшимся из ссылки товарищем, просто' на занятие рабо­
чего кружка, мог, погрузившись в чтение газеты или про­
сто задумавшись за поднятым воротником пальто, доби­
раться и встретиться каждому из нас, тогда уже живших, 
и помощник присяжного поверенного Владимир Ульянов. 
И тут смех уходит в сторону, и на его место встает почте­
ние к прошлому, большая гордость, что оно было и что 
я его помню.

Каждому овощу свое время. Конке — тоже.
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Паровички

Кончив в таком элегическом роде предыдущую главку, 
я упустил сказать, что, к примеру, в том же, многократно 
упомянутом мною, «моем» девятисотом году эти самые 
конки перевезли девяносто один миллион пассажиров, из 
общего числа в миллион двести пятьдесят тысяч жителей 
Петербурга. Каждого петербуржца старуха-конка прока­
тила семьдесят три с половиной раза; каждый взял семь­
десят три билета, семьдесят три раза видел все, о чем я 
только что вам рассказал. Значит, ее роль в жизни города 
была весьма и весьма серьезной.

А теперь — о паровиках.
Они, в общем, тоже числились тогда в официальных 

отчетах как «паровые конные железные дороги»; почему 
так — не берусь объяснить.

Таких линий было на моей памяти две. Одна — «Кли­
ника Вилье — Круглый пруд» в Лесном — была мне 
близка и мила в раннем моем детстве. До двенадцати лет, 
когда закончилось все мое выборгскостороннее житье.

Другая начиналась в странном закоулке у Знаменской 
площади, за колоссальным и известным всем петербурж­
цам «домом Фредерикса» (теперь там помещается го­
стиница «Октябрьская»). Тут прямое продолжение Старо- 
Невского проспекта выходило к Лиговке сквозь огромные 
арки этого дома, и почему-то именно оно получило назва­
ние «Первой Рождественской». На Первой Рождествен­
ской и была петля не петля, скорее—тупичок, этой второй 
городской железнодорожной линии. Она тянулась отсюда 
др деревни Мурзинки, туда, далеко за Обуховский стале­
литейный завод.

Более или менее обычный маленький локомотив был 
как бы обшит некоей прямоугольной металлической 
коробкой, превращен в нечто похожее па заводские 
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«паровозы-тапки». Внутри коробки вокруг котла был про­
ход, по которому гуляли важный спокойный механик и 
всегда черный, измазанный углем молодой помощник — 
кочегар. Сквозь боковые и передние смотровые окна без 
стекол можно было так ясно, как никогда на железных 
дорогах, увидеть внутри тупой торец котла, и топку, и 
манометры, и слабо поблескивающий замасленной сталью 
большой рычаг—«рёверс»; созерцание всего этого заво­
раживало меня, и няня подолгу теребила «мальчика» за 
руку: «Ну идем, Левочка. Ну и что тут смотреть, Левоч­
ка?! Ахти-матушки, черные, грязные, как трубочисты ка­
кие!» У нее был один угол зрения на мир, у меня—другой.

По-видимому, управление было с обоих концов локо­
мотива: на тупике он не разворачивался, а просто, отце­
пившись, уходил на стрелку, со звоном колокола — точь- 
в-точь такого же, как у конок, — пробегал мимо своего 
состава и прицеплялся к нему уже с другой стороны.

Вагоны — коночного типа, некоторые — тоже с импе­
риалами; но были и открытые, летние. Вдоль этих на всю 
длину тянулись общие подножки; сиденья на платформах 
были расположены поперек; стенок не было, а входные 
проемы задергивались бело-синими занавесами, спускав­
шимися с крыши. На крышах и в открытых вагонах 
ездить было приятно, если вам, как мне тогда, в высшей 
степени безразличны копоть и искры, вылетавшие из ко­
роткой черной трубы на крыше коробки локомотива...

Вы садились в самом начале Сампсониевского и ехали 
по всей его длине — мимо Сампсониевской церкви, перед 
которой стоял маленький, как куколка, Петр Первый, 
мимо аптекарского магазина, где хозяйствовал папа 
Фимы Атласа, о котором я рассказывал во введении 
к этим запискам, мимо конфетной фабрики Георга Ланд­
рина (теперешняя Первая конфетная), из окон которой 
всегда приторно пахло каким-то сиропом и сладким 
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тестом... Потом он, пыхтя, поднимался в гору к Новосиль- 
цевской и круто сворачивал вправо, огибая парк Лесного 
института.

Это было очень интересно, потому что рельсы по узкой 
Новосильцевской, на ее левой стороне, были проложены 
у самого желтого каменного забора-стены, и он проходил 
в пугающей близости от глаз, как скалы на некоторых 
кавказских дорогах, и я всегда ожидал этого, в семь лет — 
волнующего, момента. А справа уже зеленели удивитель­
ные деревья, на каждом из которых висела табличка 
с надписью: «Даурская береза», «Клен широколистый», 
«Лиственница европейская», и это было еще удивительней, 
ибо я всю жизнь любил, когда мне что-нибудь объясняют. 
А внизу, в молодой траве, — мы ездили туда чаще всего 
весной — уже лиловели нежные кисточки хохлаток, сол­
нечно золотились веселые цветки гусиного лука, а кое- 
где можно было уже разыскать и наивно-синюю печеноч­
ницу, которую завтра будут продавать на Невском, назы­
вая «подснежником», и чисто-белые чашечки диких, 
милых анемон-ветрениц...

И вот мы слезаем и проходим в парк, сквозь калиточ­
ки, охраняемые только красно-коричневыми крестовниками 
деревянных турникетов (и я узнаю это слово!), и огибаем 
белые корпуса института (а я представления не имею, 
что буду двадцать лет спустя слушать тут Сукачева, Хо- 
лодковского, Римского, сдавать систематику споровых, 
указывать в груде лишайников на столе то «Еѵегпіа 
frunnstri», то «Xantoria parietina», а то и плоское слоевище 
«Cladoniae»), и видим желто-красные домики профессор­
ского состава, и мне говорят, что в одном из них живет 
сам Кайгородов... И я, раскрыв рот, смотрю на домпк 
с почтением: «Сам Кайгородов!»

Кто теперь, полвека спустя, помнит, кем был Дмит­
рий Никифорович Кайгородов, деловитый и влюбленный 
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в свое дело предтеча современной нашей фенологии, 
упрямо сообщавший во всех газетах, не обращая внима­
ния ни на восстания, ни на войны, о том, что «12 апреля 
был слышен первый свист скворца», а «5 мая лягушки 
в Институтском пруду начали икрометание». Над ним 
посмеивались, на него помещали безобидные карикатуры, 
а он наблюдал и писал. И если его теперь вспоминают 
только фенологи, если даже им он порою кажется наив­
ным дилетантом, то — что поделаешь? Все мы — «конки» 
и «извозчики» на великом пути прогресса. Всем нам, 
работникам и науки и искусства, кроме разве уж звезд 
самой первой величины, всем нам приходцтся через пол­
века, через столетие выглядеть как нечто устарелое, как 
нечто давнопрошедшее, милое, но вроде как уже и не 
заслуживающее внимания.

А ведь это — несправедливо, и не к лицу изобретате­
лю пятикубового экскаватора заноситься перед тем, кто 
когда-то вытесал из дерева первую лопату.

Очень трудно сказать, кто из них двоих ближе к гени­
альности и кому человечество — знай оно в лицо, по име­
ни конструктора той лопаты или весла — с большим осно­
ванием водрузило бы памятник.

А впрочем, я, что называется, отвлекся. Буйный дух 
воспоминаний захватывает в свою власть семидесятилет­
него человеку, и они начинают ветвиться и шириться уже 
независимо от его воли, вызывая на свет когда-то не до­
думанные мысли, все то, что казалось и перестало ка­
заться важпым... Вернемся к теме.

С другой, Невской, паровой линией городских желез­
ных дорог меня связывают куда более поздние воспоми­
нания, и я еще возвращусь к ним.

Тут все было по внешности точно таким же, как и 
там: такие же паровички, такие же вагончики; не берусь 
сказать, были ли среди них открытые летние платформы. 
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Могло и не быть: маршрут был «не тот». Там в конце 
зеленели два отличных парка — Лесной и Удельнинский, 
начинались дачные места... Как это ни странно звучит 
сейчас, а ведь не только лесковские «совместители» обде­
лывали свои делишки на дачках в Лесном во дни минист­
ра Канкрина; в самый год революции у меня было не­
сколько знакомых, выезжавших на лето именно туда и 
наслаждавшихся природой в радиусе километра от Круг­
лого пруда. На такой линии и вагончики могли уже 
иметь дачно-пригородный вид.

Здесь же, как только паровозик сворачивал к Неве, 
оставляя лавру вправо, начинались строгие фабрично-за­
водские места. Непрерывная цепь предприятий тянулась, 
как и сейчас, вдоль левого берега Невы. Мельница Мор- 
духа и Невский стеариновый, Фарфоровый заводы, и ам­
бары Невской лавры (лавра тоже была своего рода весьма 
крупным предприятием), Невский механический и Судо­
строительный, Невский химический, Главные вагонные 
мастерские Николаевской дороги, Главные паровозные 
мастерские Александровского завода, бумагопрядильная и 
ткацкая фабрика Губбарда, такая же фабрика «Петров­
ского товарищества»... Фабрики, фабрики, заводы... Вы­
сокие кирпичные заборы; проходные возле сурово закры­
тых ворот; металлические вывески на проволочных решет­
ках над ними: здесь—«Й. Ф. Губбард и К0», на той 
стороне реки — «Альфред-Перси Торнтон и К0»... Двугла­
вый имперский орел — и компания. Да еще какая боль­
шая компания!

Казалось бы, и сегодня, едучи по этой «трассе» в два­
дцать четвертом или седьмом трамвае, вы увидите то же 
самое: заборы, заводские трубы, рабочих, высыпающих 
в часы смен на тротуар из проходных. Но...

Да этого, пожалуй, не поведаешь словом; для меня 
адская разница в атмосфере, в самом воздухе, в самом 

121



духе не столь уж отдаленных наших заводских районов 
и тогдашних далеких застав. Для меня она лучше всего 
выражена в песнях тех дней, в шарманочной зауныви, 
в оголтелом реве граммофонов сквозь открытые окна 
трактиров и портерных, в завывании подвыпивших и 
вовсе пьяных людей на откосах набережных. «Вечер ве­
череет...», «Маруся отравилась...»

Это очень трудно выразить; но в созданных через мно­
го лет песнях для кино — в поразительной «За далекой 
за Нарвской заста-авой...» — кинематографисты, поэты и 
композиторы сумели передать и этот душный, горький, 
этот пыльно-солнечный -и чем-то остро хватающий за 
душу настрой нищей, невыносимой, окраинной городской 
тоски, которая все-таки была жизнью, где все-таки про­
бивался зеленый росток надежд...

Да, на этом маршруте, пожалуй, не было оснований 
пускать по рельсам открытые, праздничные платформы... 
А впрочем, может быть, их все-таки пускали?..

Сев у дома Фредерикса, вы, если располагали време­
нем и терпением, могли заехать невесть куда. За часовней 
«Скорбящей», где перед образом со вплавленными в доро­
гую ризу чудотворными медными копейками и полушка­
ми всегда рыдала, крестилась, шептала молитвы толпа, 
мимо нахмуренных корпусов «Обуховца», вспоминающего 
прославленную свою оборону, паровозик увозил вас почти 
за город, туда, где начинались скудные березки, где на 
другом берегу лепились по горке кулацкие домики немец­
кой Саратовской колонии, где уже голубела на горизонте 
«тьма лесов и топь блат», как во дни Петровы, и где по- 
прежнему там и сям «рыбарь бородатый» вполне еще мог 
«колотить дырявый челн».

Вас обгоняли парные выезды директоров и членов 
заводских правлений — господина Гартмана Ричарда Фе­
доровича, управлявшего Невским химическим, господина 
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Берхгольца, ведавшего землями богача Паля, чьим име­
нем долго еще назывался нынешний проспект Елизарова, 
господина Ферветтера с Петровской бумагопрядильной — 
по большей части все немцев. Но в ваш вагон садились 
и рабочие тех же заводов и фабрик; могли ехать с вами 
с самого начала и тихая курсисточка, в порыжелом сак­
вояжике у которой лежала новая брошюра, полученная 
только что для передачи в собственные руки какого-ни­
будь «товарища Петра» в желтом домике на третьем 
Палевском луче, и «гороховое пальто», делающее вид, что 
с увлечением читает очередной выпуск «Антонио Порро, 
мускулистого преступника», но из-за книжки нет-нет да 
бросающее быстрый, пронзительный взгляд на списанно­
го на берег матроса с великолепными усами над губой и 
с надписью «Рюрик» или «Андрей Первозванный» на бес­
козырке...

Эти ехали туда, те — сюда, но самое удивительное, что 
господа в экипажах были очень озабочены тем, что в Думе 
скажут господин Марков-второй или господин Гегечкори, 
октябрист Гучков или кадет Родичев, и как-то совсем 
упускали из виду то, что говорилось, о чем думалось вот 
в этих низеньких домишках, на этих пустырях, перехо­
дивших в огороды, на невских песчаных бережках... 
А ведь то, что говорилось на этих бережках, было куда 
существеннее для будущего, чем все разговоры на самых 
лучших пляжах Биаррица и Ниццы, Ялты и Евпатории, 
Сестрорецка и Териок...

Да, этот маршрут городской железной дороги упирал­
ся прямо .в будущее, но почти никто в городе — если бы 
спросить у рядового человека — не сказал бы вам тогда, 
куда он ведет. До какой-то там Мурзинки, что ли?..

Знали бы вы, какова была уже тогда эта Мурзинка, 
господа!



НАКАНУНЕ

НЕ ПРИВЫКАЙТЕ!

Чем больше живешь, тем больше неожиданных, 
странных, удивительных свойств замечаешь у человека. 
Не у меня, не у вас — у всех людей-сразу, а значит — 
и у меня, и у вас, и у него.

Меня всегда поражает людская способность привы­
кать.

11 апреля 1961 года миллиарды обитателей Земли не 
поверили бы, если бы им сказали, что вылет человека 
в космос состоится вот-вот, не сегодня — завтра. 12 апре­
ля и все человечество, и страна наша, и в частности Ле­
нинград, были вне себя от энтузиазма, восторга, счастья, 
гордости: «гражданин Советского. Софза Юрий Алексеевич 
Гагарин» был в душе, в сердце, на уме у каждого; каж­
дому казалось, что никогда — никогда! — не забудет он 
этот день и эти впечатления.

Я-то помню — я описал это в эпилоге к «Шестидеся­
той параллели» — и сияющую счастьем демонстрацию не 
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демонстрацию (для демонстрации чересчур мало чинно­
сти), толпу не толпу (для толпы слишком много умных 
лиц, великолепных улыбок, гордой радости) студентов- 
физиков Ленинградского университета. Студенты несли 
наспех изготовленные, от всей души написанные плакаты. 
На одном из них: «Гагарин — в косйосе!», на другом: 
«Все там будем!» — и для этого дня нельзя было приду­
мать более дерзкого, более юного, более жизнелюбивого 
лозунга.

Я помню — и это гоже описано — Александровскую 
колонну, покрытую надписями в честь Гагарина до такой 
высоты, что ума было нельзя приложить: кто и как туда 
мог забраться? Но все только мирно покачивали головами, 
даже милиция. «Вот эти нарушили так нарушили, това­
рищ старший лейтенант, а?!»—проговорил не без задней 
мысли невидный, конопатенький милиционер у подножия 
колонны, и старший лейтенант очень разумно ответил 
ему: «Сегодня пусть, товарищ Круглов! Сегодня Гагарин 
уж до того нарушил — на все века...»

Но прошел год, два, три, и люди не то чтобы позабыли 
это торжество и славу, но им стало как-то казаться, что 
и космос — в порядке вещей и слово «космонавт» как 
будто всегда было... «Что летчик-высотник, что космонавт, 
разница-то относительная...» Привыкли!..

Ах, как не люблю я эту человеческую способность 
превращать живое дерево в обыкновенный столб, счи­
тать — как мне когда-то, еще в семнадцатом году, при­
знался один псковский кулачок, — что, «конечное дело, 
жареный-то заяц поантиреснее живого». Считать, что все, 
что есть, вроде как само собой сделалось, и сделалось 
только на мою простую потребу.

А казалось бы, надо, даже беря в руку простейшую 
трубку телефона, ощущать благоговение: «Господи боже 
мой! Ведь сколько потребовалось миллионов людей, 
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которые родились, жили и умерли, чтобы это чудо ока­
залось возможным!»

Но этого нет! Люди ко всему привыкают. Да вероятно, 
так оно и должно быть: даже я сам, при такой повышен­
ной требовательности, не сержусь, если кто-нибудь без 
особого восторга трясется в наши дни на телеге; а ведь 
телегу тоже изобрел некогда какой-нибудь удивительный 
гений...

Почему я сейчас заговорил об этом? Потому что, вот 
уже много дней и недель с удовольствием ныряя в глу­
бины собственной памяти, я вдруг начал ясно ощущать 
чудовищно большую разницу между тем, что было, и тем, 
что есть теперь. Не только социальную, не только поли­
тическую — это само собой, а, так сказать, в самой техно­
логии жизни — житейскую. Вот тот же телефон...

Телефон и электричество

Первый телефон я увидел, уже будучи довольно многое 
изведавшим человеченком XX века. Я шел из приготови­
тельного класса школы и на второй площадке лестницы 
нашего дома (то есть как — нашего? Дом принадлежал 
Ивану Поликарповичу Квашнину, владимирцу или яро­
славцу, разбогатевшему на москательных и малярных 
подрядах), у самого окна, усмотрел человека, мастерового, 
который шлямбуром долбил стену, извлекая из нее, голу­
бовато-белой, розовый кирпичный песок. У ног мастера, 
на полу, стояли сумки и ящички с нехитрым оборудова­
нием, а на подоконнике лежало причудливое сооруже­
ние — коричневый деревянный щиток со странной формы 
коробкой на нем. Над коробкой поднимался марсианского 
вида никелированный рычаг, оканчивавшийся воронко­
образной трубкой. Из бока ящика торчала металлическая 
вилка. Рядом, из другой круглой дырочки, выходил трех­
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цветный матерчатый шнур; у пего на конце была закреп­
лена черная, как прессованный уголь дуговых фонарей, 
эбонитовая толстая и короткая трубка.

— А... А вы что это делаете? — рискнул спросить я. 
Я был очень, смущающийся, конфузливый мальчишка; 
заговорить с незнакомым было для меня пыткой; но когда 
передо мной что-то «делали», строили или чинили, да еще 
«что-то» было мне незнакомо, — никакое смущение не 
могло меня удержать. И скажу кстати: сколько сотен раз 
в детстве я ни налетал так, с вопросами, на работающих 
людей, — не припомню случая, чтобы меня обрезали, шуг­
нули, ответили грубо или вовсе не ответили.

— Телефон вам лестничный ставлю, — сказал мастер,, 
жмурясь и дуя в пробитую дыру. — Будешь теперь по 
телефону уроки узнавать...

Я влетел в квартиру как сумасшедший: «Там телефон 
на лестнице ставят!» — шваркнул ранец куда попало и — 
тра-та-та-та! — скатился снова по лестнице вниз. Меня не 
задерживали. По моему тогдашнему неистовому интересу 
к таким вещам можно было думать, что из меня выйдет...

Впрочем, трудно было сказать, кто должен был из 
меня выйти. Я еще совсем малышом мог часами сидеть 
рядом с настройщиком, пока он — длпнь-длон-дром! — 
подкручивал своим ключом колки раскрытого пианино. 
Даже сейчас эти звукосочетания—то в терцию, то в квин­
ту — звенят у меня в ушах. И когда приходили полотеры, 
производя разруху во всех комнатах, отодвигая мебель, 
заливая пол мастикой, меня нельзя было вытащить отту­
да, где они плясали свой полотерный, скользкий танец. 
Самим полотерам мое внимание очень нравилось; настоль­
ко нравилось, что однажды их артель подарила мне малю­
сенькую щетку, зеленую суконку и кусок желтого воска: 
«Вот, Левочка, видать, уж больно из тебя добрый полотер 
выйдет... Спытай свой талан, трудись с нами...»
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Мама с одной, дворянской, стороны своей была слегка 
задета этим гороскопом: «Из Левки — полотер»; но с дру­
гой, демократически-радикальной, вроде даже и польще­
на. Полотеров отблагодарили, и я, вероятно с год, всякий 
раз — левая рука в бок, правая — маятником на отлете — 
отплясывал с ними самым серьезным образом и, по-ви­
димому, наловчился прилично протирать уголки, тесные 
места, куда взрослому было не забраться. Хорошие были 
люди те полотеры!

Так вот! Этот квашнинский телефон, группа «А», 
1-20-57, и был тем самым, по которому мне довелось 
впервые разговаривать. Не могу передать вам, как это 
было неправдоподобно, странно, фантастично, когда мне 
сказали: «Поди позвони папе, рано ли он сегодня при­
дет?» — и я попросил барышню дать мне нужный номер, 
и вдруг, за тридевять земель, с Литейного, дом 39, услы­
хал не слишком довольный звонком папин голос: «Да, я 
слушаю» —и завопил: «Папа, это я, это Лева... Я по те­
лефону говорю!!.».Это было сущее чудо...

Мне жалко, что теперь я не испытываю' особых пере­
живаний, даже если мне говорят в трубку: «Ответьте 
Адлеру!» или «Вас вызывает Пржевальск!» Грустно как- 
то, что первая свежесть и сила впечатлений так быстро 
изглаживается...

Те первые телефонные аппараты — выпускала их фаб­
рика «Эриксон»,' тут же, на «шведо-финской» Выборг­
ской *,  — с нашей нынешней точки зрения, показались бы 
необыкновенными страхидами. Они висели тяжкие, кра­
шенные под орех, похожие на тщательно изготовленные 
скворечники. Микрофон у них торчал вперед чуть ли не

* На Выборгской стороне, вокруг Финляндской железной до­
роги,. заводов Эриксона, Нобеля, во множестве оседали финны и 
шведы.
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Я бережно храню эту старую тетрадку. 
Как резко и точно отразились в ней и 
люди, и эпоха...



И тут — в платье, в позах, в выражении лиц — 
как бы написано: «900-е годы...»



Вот так все и было. И «финский» паровоз с трубой-котлом, и вок­
зальный колокол у входа, и часы фирмы «Винтер» рядом.



FR, SHOWN, Op.61
Tempo giusto.

Ks 2.

VALSE.

Мое светлое раннее детство звучит для меня в первых тактах 
этого вальса.

Я писал, не видя этой фото­
графии. Ее нашли позднее...

Это — не совсем то... Это не 
«халат-халат». Этот торгует 
новым, не старьем... Но тоже 
«князь».



Слева впереди — Главное управление уделов. Направо — Бассей­
ная, где я родился. На углу — магазин Черепенниковых; тут 
Стаклэ выручила Бирзнека



Квасники любили места 
возле бань. Хорошо после 
парной хлебнуть кваску, 
закусить «размоченной по- 
сушеному грушей»...

Это не чеховский Иона, но 
и не лихач. Князь Кочубей 
к такому извозчику не 
сел бы.

Вот они, конки... И «имперьялы» на крышах, и лесенки наверх. 
Тут была «петля» — пересадочная остановка.



Точно такая открытка была у меня в 
1910 году. Латам в «Антуанетте».

Моим «лётным богом» был Ефимов. Вранге­
левцы расстреляли Михаила Никифоровича 
Ефимова в 1920 году в Севастополе.



Надо было быть героем, как Лев 
Мациевич, чтобы подниматься 
в воздух на таком сооружении.

Белый снег, аквамариновые ледя­
ные призмы... Красив, наверное, 
был петербургский «Ледяной дом» 
на Неве!



Был я и на этом вечере. Вечер 
был другой, а дух его остался 
тем же.

ЗАЛЪ ГОРОДСКОЙ ДУМЫ.
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Вот так и бегали здесь «ледовые 
трамвайчики» — выдумка какого-то 
находчивого предпринимателя.



Я — изысканность русской 
медлительной речи.

Предо мною другие поэты — 
предтечи!

К. Д. Бальмонт.

Было такое время, когда 
даже Амфитеатров казал­
ся витязем, поднявшим 
меч против «господ Обма­
новых».

Обводный... Справа — газовый завод, слева — церковь 
Мирона-мученика. Впереди — железнодорожный мост.
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Так и начинался этот «торопыга»...

Все бывшие «майские 
жуки» доныне помнят 
и любят это здание. 
Теперь тут школа № 5 
Василеостровского рай­
она.



С именем Протопопова соеди­
нялось понятие «прогрессивный 
блок». В начале семнадцатого — 
«прогрессивный паралич». Это 
был паралич всего реяшма.

Офицеры с фронта привозили 
такие, от руки рисованные п 
снятые фотоаппаратами, кар­
тинки уже в 1916 году...



Этим повезло... Я ездил не па легковушке...

Рабочимъ депутатовъ»
#8 4 VST? го«я.
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...В столице образовал­
ся Совет Рабочих Де­
путатов...



Вот такими сосунками в кожанках оказались мы 
лицом к лицу с Революцией.



Красные... «Еще нет выправки...»

Завтрашние белые. «А выправочка-то уже 
не та!..»



на полметра. Говорить надо было, дыша в его тщательно 
заделанный медной сеточкой раструб, а звук доходил до 
уха через тяжелую трубку, которую, совсем отдельно, 
нужно было приставлять к нему рукой.

И были две кнопки — левая «а», правая «б». Левую 
надо было нажимать, вызывая номера до 39 999; 
правую — если нужный вам номер начинался с чет­
верки.

Отвечала «барышня». Барышню можно было просить 
дать разговор поскорее. Барышню можно было выругать. 
С ней можно было — в поздние часы, когда соединений 
мало, — завести разговор по душам, даже флирт. Расска­
зывали, что одна из них так пленила милым голоском не 
то миллионера, не то великого князя, что «обеспечила 
себя на всю жизнь».

Словом, вот какая была чудная архаика; теперь даже 
самому не верится. А ведь — было!

А электрический домашний свет?
Выборгская сторона в этом смысле значительно отста­

вала от левобережного города: там, в «городе», не только 
на улицах на много лет раньше загорелись электрические 
фонари (на целую эпоху раньше!). На Выборгской вплоть 
до самой Революции царствовали еще газ и керосин, и 
в домах здесь «электричества» долго не было.

Кстати — вот и само это слово. Как просто мы гово­
рим теперь «свет», «энергия»; а ведь тогда бы никто этого 
не понял: «Какой свет? Какая энергия?» Теперь же могут 
и не понять, если спросить: «Электричество у вас есть?» 
А в те годы даже поэты ставили это слово в строку п 
понимали под ним «электрическое освещение», «свет»:

Мы выключили электричество, —• 
Луна в стекле,

И ваше светлое владычество,
Моя Ойле!9 Л. Успенский 129



Так еще у Игоря Северянина, в десятые годы века...
Ну так вот, с электрическим светом... Мне было, веро­

ятно, лет между четырьмя и пятью, или пятью и 
шестью, когда у двух моих родичей, живших на «город­
ском» берегу Невы, он был проведен в квартиры. Это был 
и тот самый дядя Саша, генерал Елагин, который был 
мне явлен мамою как «хороший генерал», и брат отца, 
«американец» по натуре и ухваткам, дядя Леля, Алексей 
Успенский. Про обоих я уже упоминал.

С тех пор как я впервые попал к кому-то из них со 
взрослыми в гости, я пришел в неистовство. Чудо пора­
зило меня.

Ну еще бы! Я отлично знал, какая возня поднималась 
всякий раз, когда требовалось привести в действие обыч­
ную нашу «выборгскую» керосиновую лампу. На кухне, 
на высоком ларе, установленном там благотворительным 
обществом для сбора в его пользу всякого, теперешним 
словом говоря, «утиля», всегда обреталась целая нянина 
керосиновая лаборатория. Стояли коробки с фитилем, 
другие — с хрупкими ауэровскими колпачками; хранились 
специальные ламповые ножницы. Там именно няня — и 
она видела в этом важную свою прерогативу — ежедневно 
утром «заправляла» лампы: наливала в резервуары керо­
син, ровно обрезала нагоревшие фитили, если нужно 
было — вставляла новые. Потом тщательно обтертые 
лампы разносились по местам, вмещались в специальные 
подвесные устройства на крюках с медными и чугунными 
«блоками», наполненными дробью (водной из моих комнат 
и сегодня висит такой «подлампник» с синим стеклянным 
абажуром), в торшеры, в настольные цоколи.

Вечером надо было все их зажигать, а если фитиль 
был неточно отрегулирован, лампа начинала коптить, 
шарообразное вздутие на стейле замазывалось язычком 
припеченной сажи, по комнатам летала, мягко садясь на 
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скатерти, жирная керосиновая сажа. Поднимался крик, 
нам, детям, вытирали и мыли почерневшие ноздри... Хло­
пот — полон рот!

А тут — дядя Саша, поманив меня пальцем: «Ну, от- 
прлыск, смотрли... Техника на грлани фантастики! Рлаз, 
два, трли!» — повернул медную ручечку на таком же 
медном выключателе, и я не поверил своим глазам: под 
потолком зажглась лампа. «Эйн-цвей-дрлэй!» — лампа 
потухла...

Я ведь пишу это не для того, чтобы зафиксировать 
забавный анекдот из собственной своей биографии. 
Я пишу для того, чтобы можно было понять, что, веро­
ятно, где-то в палеолите были мальчишки, которым до­
ставляло тревожное, радостное наслаждение зажигать 
о гбрячие угли травинки, гасить их ударами толстокожих 
пяток, снова зажигать, восторгаясь своей властью над 
духом огня, испытывая счастье от собственного всесилия.

Наверное, в течение года от меня можно было добить­
ся всего, пообещав мне поездку к дяде Леле или дяде 
Саше. Я ехал присмиревший, предчувствуя такое великое 
удовольствие, согласный даже на «вести себя вполне при­
лично» ради него. А там мне разрешали в течение полу­
часа или сорока минут с визгом бегать по всем комнатам, 
поворачивая выключатели даже в ванной комнате, даже 
в уборной. И затем расширенными глазами вглядываться 
в~ неправдоподобное: есть маленькая спиралька света — 
нет этой спиральки... Есть — нет...

Сейчас я подумал: что равноценное можно предло­
жить моему внуку, чтобы вызвать подобную же реакцию 
восторга? Просто уж не знаю что! На настоящих маши­
нах, держась за баранку, он сидел; как ночью, между 
редких звезд лета, ползет, то вспыхивая, то умирая, — 
точь-в-точь кавказский летающий светляк лючиола — 
какой-то там двести пятидесятый или триста седьмой 
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спутник — видел... По телефону с бабушками привык раз­
говаривать уже с двух лет...

А тогда — тогда ничего этого не было. Не только спут­
ников, телевизоров, носящихся по Неве катеров на под­
водных крыльях, — но ни телефонов, ни электрического 
света, ни трамваев, ни кино...

„Синематограф)“

В кино первый раз я ходил тоже, вероятно, в те же 
годы — не то в 1905-м, не то в 1906-м.

До этого мне уже случалось видеть многократно «ту­
манные картины». Теперь нынешние всезнающие младен­
цы сплошь и рядом с полным равнодушием созерцают их 
у себя на дому: есть и проекционные аппаратики, есть 
и диафильмы.

Тогда, помню, и на туманные картины мне пришлось 
идти в Нобелевский народный дом, где «известная путе­
шественница» по фамилии, по-моему, Корсини устроила 
для рабочих «чтение» с «волшебным фонарем» на тему 
«Италия».

Я был географ заядлый; я, так же как и няня, сидел 
на «чтении», не отрывая глаз от слабенько освещенного 
экрана, где вид на Везувий сменялся Лазурным гротом, 
Лазурный грот — раскидистыми пиниями, а линии — все 
той же скорченной гипсовой помпейской собакой, отли­
той по сохранившейся в толще пепла пустоте, которую я 
уже много раз видел в книгах. А брат мой — он же был 
на два года младше меня — довольно мирно проспал все 
туманные картины.

Впрочем, няня, выйдя из дома на морозную Нюстадт- 
скую, тоже удивила меня. «Ахти-матушки! Только деньги 
выманивают!»— махнула она рукой, этой короткой фор­
мулой сразу подытожив свои впечатления.
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Поэтому, когда вместо «туманных» бабушка вознаме­
рилась повести меня на «живые картины», я не проявил 
сильных чувств. Живые так живые, какая разница?

На Невском, между Владимирским и Николаевской, 
на нечетной стороне проспекта, был тогда открыт первый 
то ли «синематограф», то ли «иллюзион», а может быть 
даже и «биоскоп», — слово еще не утряслось, не кристал­
лизовалось. Имя ему было — «Мулен-Руж». Я знал фран­
цузский и не удивился, когда над подворотней увидел 
красный черепичный куполок-рекламу с небольшими 
крыльями. Ветряные мельницы я тоже уже много раз 
созерцал в Псковской губернии по летам. «Мулен-Руж» — 
«красная мельница»...

Вместе с другими мы, не задерживаясь ни в каких 
фойе, были приглашены в крошечное зальце, расселись, 
успокоились. Бабушка, видимо что-то зная, волнова­
лась.

Мы сидели. Впереди белел экран. Потом погас свег. 
Экран вдруг затрепетал, замерцал, полился... По нёму, 
сверху вниз, понеслись водянистые искорки, черточки, та 
самая кинематографическая' дрожь первых десятилетий 
«великого немого», с которой для нас, стариков, связалось 
вскоре самое прелестное ощущение «синематографа»... 
Поперек него протянулись четыре линии, четыре проволо­
ки. Справа появилась вершина телеграфного столба 
с фарфоровыми изоляторами. За столбом округлилось бе­
лое пышное облако. «Туманные картины»?!. И вдруг...

Весь зал громко вздохнул: «Ох!» — потому что из-за 
столба, из-за края кадра, вылетела птица, ласточка. Часто 
дрожа крыльями, она вцепилась в проволоку, дернула го­
ловкой. И вот — вторая, третья, пятая... Целая стайка 
ласточек расселась на четырех телеграфных проводах. 
В мерцании экрана они вертели круглыми головами, тес­
нили друг друга, взмахивали крылышками, сохраняя 
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равновесие. Ласточки! Самые настоящие ласточки! Со­
вершенно живые, действительно живые...

Одна из них вспорхнула и улетела; потом — три, по­
том — десять... Провода опустели. Столб с изоляторами 
был на своем месте, но облако, медленно меняя форму, 
плыло теперь уже на середине светлого поля...

И тут публика зашумела, заговорила, раздались апло­
дисменты, люди стали вставать... На экране побежала 
черная надпись: «Конец».

Да, на этом и кончился сеанс, и зрители, громко об­
мениваясь впечатлениями, пораженные и потрясенные, 
вывалились на Невский. Но у меня есть смутное подо­
зрение. Иногда мне начинает казаться, что я успел про­
честь надпись до конца, что там было еще написано и 
что-то вроде «Глупышкин в кафе-шантане» и что это 
не сеанс кончился, а бабушка, ужаснувшись, схватила 
меня за руку и увела от соблазнов...

Теперь, задним числом, я все время удивляюсь, с ка­
кой чудовищной быстротой эти смешные «живые карти­
ны» (неважно: если не ласточки, так был паровоз, нака­
тывающий на зрителей, какие-то дамочки в юбках до пят, 
которые немилосердно трепал ветер, морской прибой, 
бьющий о каменистый берег) выросли в настоящее 
«кино». Ведь уже через какие-нибудь шесть-семь лет по­
чти не было в Питере улицы, на которой не светились бы 
составленные из желтоцветных «угольных» лампочек рек­
ламы бесчисленных «видовых», под разбитое фортепиано 
шли уже и комедии Макса Линдера, и «тяжелые драмы» 
с мировой красавицей Франческой Бертини, и историче­
ские (что это была за история!) постановки с силачом 
Мацисто...

И уЖе запестрели заглавия самого сногсшибательного 
сорта. В «Ниагаре» могла идти «Обнаженная наложница», 
а в «Тип-Топе» — «В лапах развратника» или «В когтях 
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негодяя». Еще все было пеопред елившимся и неустояв­
шимся, по впереди уже ощущалось киноискусство, кино — 
соперник и литературы и театра, кино двадцатых годов.

Быстрее и неожиданнее его за те же годы возникла, 
выбросила первые побеги и вдруг стала расти не по дням, 
а по часам еще только одна отрасль всей видимой техни­
ки — авиация.

ЗА ПОЛВЕКА ДО ГАГАРИНА

Насколько я теперь припоминаю (может быть, и оши­
баюсь), первым «авиатором», иностранцем, продемонстри­
ровавшим в России, в Петербурге, настоящий, хотя и 
очень коротенький, полет, был француз Леганьё. По-мое­
му, летал он на биплане «Вуазен» — странной продолго­
ватой матерчатой коробке с несколькими сплошными вер­
тикальными стенками между двух плоскостей, с кубиче­
ской формы тяжелым рулевым оперением за спиной, на 
конце решетчатой фермы, и с рулем высоты, вынесен­
ным, наоборот, вперед, на нос удлиненной «гондолы»- 
лодочки.

Я не видел его полета, да и мало кто из петербуржцев 
удостоился этой чести. Леганьё обосновался по понятным 
причинам не в Питере, а в Гатчине: там тогда стояли 
воздухоплавательные части, был большой эллинг для ди­
рижаблей у деревни Салюзи; там и был проведен первый 
полет. Но должен прямо сказать, что, еще не видя ни 
разу человека, поднявшегося в воздух, я как-то заранее 
ощутил трепет приближения этой новой, крылатой эры.

Уже в 1908 году былое мое увлечение — паровозы —■ 
потускнело в моих глазах. На витринах писчебумажных 
лавчонок начали появляться открытки, изображавшие 
полеты первых аэропланов за границей. В газетах замель­
кали имена авиаторов и изобретателей, теоретиков и 
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практиков полета. Появились портреты интеллигентного 
француза в котелке —это был инженер Луи Блерио. Два 
американца смотрели на меня со страниц «Огоньков» и 
других иллюстрированных журналов: Вильбур Райт по­
ходил на типичного пресвитерианского пастора — сухое 
лицо фанатика, впитавшее в себя даже что-то от индей­
цев, какими мы их представляли себе по Куперу и Майн- 
Риду; Орвил был совершенно не похож на брата — черно­
усый южанин, не то француз, не то итальянец.

Прославился маленький бразилец Сантос-Дюмон, по­
строивший во Франции аэроплан-лилипутик, способный 
поднять в воздух только своего, весящего чуть ли не со­
рок кило, строителя: смелый конструктор сидел на этой 
«Демуазелль» («Стрекозе») у самой земли, между коле­
сами хрупкого шасси. Журналы веселились: «первую 
вспышку в цилиндрах своего доморощенного мотора Сан­
тос будто бы вызывал, поднося к нему тлеющий фитиль, 
привязанный к каблуку собственного ботинка». Впрочем, 
не верить было трудно: еще один француз, сотрудник 
Вуазенов и Фарманов, художник — кто только не шел 
в авиацию! — Делегранж сам писал по поводу одной из 
своих машин, что отдельные части в ней держались толь­
ко «логикой рассуждения».

В эти первые дни газеты еще ничего не писали о рус- - 
ских летчиках; я ничего не слыхал ни о Ефпмове, ни 
о Попове, ни о Рудневе или Мациевиче. Но я уже всюду 
ловил брошюры и книжки, посвященные летпому делу, 
знал наизусть и статьи Вейгелина, и переводные писания 
капитана Фербера. Немцы умели рекламировать свое: их 
цеппелины заполнили рынок открыток; отовсюду смотре­
ли на вас сигарообразные тела огромных воздушных ко­
раблей, и рядом с ними — до предела немецкое, седоусое 
и седовласое, розовое лпцо самого графа Цеппелина, ко­
торого так легко было спутать на плохих клише не то 
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с Бисмарком, не то с Мольтке — с любым из «великих 
немцев» прусского периода Германия.

Среди других имен дошло до меня и имя Губерта 
(т. е. Юбера) Латама. Про него писали: аристократ, про- 
славленный охотник на львов; увлекся авиацией, связался 
с фирмой Левассер, строящей моноплавы «Аитуанетта>> 
и вот теперь ставит на них рекорд за рекордом.

Горбоносый- щуплый француз в пестром плоском 
«кепи» — тогда они впервые появились у нас, эти буду- 
щие самые обыкновенные кепки, и я не отстал от матери, 
пока мне не купили такую «авиаторскую ч фуражку», — 
пленил мое еердце, стал моим фаворитом (ну как же! 
«Охотник на львов»!). И когда я увидел где-то на город­
ской стене первую афишу, извещавшую петербуржцев, 
что на Комендантском скаковом поле за Новой Деревней 
в 11 часов утра 21 апреля 1910 года знаменитый француз­
ский авиатор Губерт Латам продемонстрирует желающим 
свое удивительное и героическое искусство, — всем окру­
жающим стало сразу же ясно, что в этом особом случае 
удерживать меня' нельзя. Не пустить меня на этот «по­
лет» — значило бы буквально убить меня. Пустить же — 
означало поехать туда со мной: по всем признакам, дело 
пахло сенсацией, и позволить девятилетнему толстому 
мальчишке-школьнику отправиться одному туда, где мо­
жет собраться невесть сколько народа, мама никогда не 
рискнула бы.

И вот свершилось. Было заранее известно: полет со­
стоится только при ясной погоде. Я дрожал всю ночь, 
проснулся чуть ли не до солнечного восхода. День — 
весенний день, радостный, чистый, — выдался лучше не 
надо!

Мы ехали со своей Выборгской по Каменноостровско­
му, но я ничего не запомнил из этой поездки, кроме од­
ного: у Строганова моста были — я заранее знал об этом — 
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водружены высокие разубранные лентами мачты: если 
пойет состоится, на них должны быть подняты флаги; 
если нет — флаги будут приспущены. Почему не состоит­
ся? Мало ли... Например, из-за ветра...

Чуть живой от волнения, я вылетел пулей на перед­
нюю площадку вагона: флаги на обеих мачтах слегка 
полоскались в легком ветерке, а по мосту в сторону Новой 
Деревни текла никогда еще мною не виданная до этого 
дня толпа.

Поразительно, как глубоко врезаются в память, каки­
ми острыми невытравимыми бывают детские впечатления. 
Сколько бы я ни прожил, никогда не забуду этого дня. 
Не забуду светлого весеннего солнца над бесконечно ши­
роким и зеленым скаковым полем; не забуду высоких, 
многоярусных, увенчанных веселыми флагами, кипящих 
целым морем голов трибун на его юго-западном краю; 
и мальчишек (да и взрослых людей), гроздьями повис­
ших па еще не одетых листом березах за забором. Не 
забуду меди нескольких оркестров, вразнобой играв­
ших — тут «На сопках Маньчжурии», там «Кек-уок», 
в третьем месте «Варяга» или «Чайку», и краснолицых 
«капельмейстеров» в офицерских Шинелях, управлявших 
этими оркестрами... И синей каймы деревьев Удельпин- 
ского парка на северо-восточной границе поля, и домишек 
деревни Коломяги, еще дальше и левее, и — прежде все­
го, главнее всего — маленького светло-желтого, «кремо­
вого цвета», самолетика, окруженного горсточкой хлопот­
ливо возившихся с ним человечков, да, на некотором рас­
стоянии, зеленовато-серых солдат, оцепивших его редким 
кольцом.

Самолет стоял прямо перед нами, но довольно далеко; 
только в мамин бинокль можно было видеть, как ползают 
под ним и по нему черненькие фигурки, как кто-то са­
дится, как в ванночку, в его пилотскую «гондолу», что-то 
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делает в ней, крутит колесико штурвала, укрепленное на 
левом борту, опять выскакивает, опять садится... Время 
от времени одна из фигурок подходила к поблескивающе­
му на носу полотняной воздушной лодочщі «пропеллеру», 
бралась за него, делала резкое усилие. «Пропеллер» (сло­
во «винт» тогда никем не употреблялось, и я не знал его) 
вздрагивал, судорожно раскачивался, сливался вдруг 
в прозрачный круг и снова останавливался, делая два-три 
таких же спазматических движения — как маятник, ка­
чающийся с упором, с надсадом... Над машиной поднима­
лось легкое облачко сизоватого дыма, до трибун сначала 
доходило всем знакомое уже по автомобилям фырканье 
мотора, а потом легкий, теплый ветер доносил до нас за­
пах — странный, пресный, не поймешь, то ли тошный, то 
ли чем-то очень приятный —запах горелого касторового 
масла. Вокруг, принюхиваясь, морщили носы дамы 
в огромных шляпах; почтенные мужчины в котелках и 
в офицерских фуражках пожимали плечами: «Н-да-с, ду­
шок... Крылатые люди-то... Припахивают какой-то сата­
нинской гарью! Ну что же, полетит он или не полетит?»

И вероятно, только в носах таких мальчишек двадца­
того века, как я, этот сладко-пресный касторочный смрад 
отлагался уже основной «нотой» будущих воспоминаний: 
стоит только мне услышать или произнести слово «авиа­
ция», и запах этот через полстолетия возникает во мне — 
неотразимый и неотвратимый, притягательный, тревож­
ный. Запах марсианского мира техники, каким он явился 
мне тогда, в тот незабываемый день моего детства...

Прошел полдень. Заполненные до отказа трибуны гу­
дели, как целая пасека титанических ульев. Вдоль ниж­
них первых рядов, счастливые такой нежданной коммер­
цией, катали свои голубые, зеленые, темно-синие ящики 
на колесах мороженщики. Разносчики лимонада, булочники 
с корзинами, поскрипывающими за плечами или чудесным 
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образом, без всякой поддержки, в волшебном равнот 
весии установленными на специальных кожаных бубли­
кообразных подушечках на голове, поверх картуза, тор­
говцы мелким кондитерским товаром собирали обильный 
урожай. Мама скормила нам невесть сколько пачек шоко­
лада «Гала-Петер», поила нас то нарзаном, то грушевой 
и лимонной шипучкой, подзывала продавцов, находчиво 
доставивших сюда уже и бутерброды с семгой, с кетовой 
икрой... Несколько раз она уже порывалась сказать: «Ну, 
дети, довольно», но, посмотрев на меня, ясно видела, что 
брата еще можно увести, а меня — только унести трупом.

Да надо сказать, и трибуны не пустели. Может быть, 
кто-то уходил, но появлялись новые. Шумела, посвисты­
вала, изощрялась в добродушных насмешках «та» публи­
ка, на заборах и деревьях... Где-то сломался сук, где-то 
затрещала изгородь. Туда рысью пробежал околоточный 
с несколькими городовыми — «Ого! Эти уже — полетели. 
Видишь, разбег берут!»

А уйти было и немыслимо, потому что желтая полот­
няная птичка «Антуанетта» (это был очень неудачный по 
конструкции, но очень изящного очертания аэроплан, по­
хожий в полете — у меня было несколько цветных откры­
ток с ним — сразу и на стрекозу и на какого-то птеродак­
тиля, с остроугольными, причудливой формы крыльями и 
хвостовым оперением; он мне очень нравился по открыт­
кам),— эта птичка не оставалась ни минуты спокойной.

Два или три раза Латам, в своей «фирменной» мягкой 
шахматной кепке (вроде как у Олега Попова через шесть­
десят лет), садился на пилотское место, давал газ... Под 
нарастающий гул трибун «птеродактиль» все быстрее и 
быстрее пускался бежать туда, к Коломягам... Вот сейчас, 
вот еще чуть-чуть...

Стоп! Покачиваясь, машина (эти полотняные штучки 
трудно было ц тогда назвать машинами, говорилось «ап­
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парат»; а уж особенно — из нашего теперешнего пред­
ставления о «машинах» ) останавливалась. Солдаты, стояв­
шие у начала пробега в таких позах, что казалось, каж­
дый из них сам готов был взлететь, — кто впробежку, кто 
с ленцой шли туда, где она замерла. Ее разворачивали, 
волокли обратно, и было видно, как сам Латам и францу­
зы-механики сначала болели душой за свой «аппарат», 
как потом они удостоверились, что руки русских людей 
могут и не такую вещь доставить куда угодно в полной 
«нерушимости», и уже спокойно, не вмешиваясь в дело, 
шли по траве за «Антуанеттой» своей. И опять все начи­
налось' заново...

Я больше всего опасаюсь, вспоминая, принять за вос­
поминания свои же более поздние примыслы к тому, что 
было. Но мне представляется совершенно ясно, что и мы 
с мамой, и десятки, если не сотня, тысяч петербуржцев — 
этих самых флегматичных, сухих, «ни на что не способ­
ных отозваться душой, вроДе даже как и не русских по 
натуре, людей» — досидели там, на трибунах скакового 
поля, до вечера. «Антуанетта» все фыркала, облачка 
дыма все голубейи, запахом горелой касторки совсем за­
било запах мыла «Ралле и Брокар», благоухание одеколо­
нов «Четыре короля» и «Царский вереск», а бесчислен­
ное множество народа — того народа, которого кабинет­
ные умники все еще хотели бы считать «народом-богонос­
цем», хотя в толще его уже росли в эти годы, уже жили 
будущие Графтио и Ветчинкины, Чапаевы и маршалы 
Малиновские, главные конструкторы космических ракет и 
победители Перекопа и покорители Берлина, — бесчислен­
ное множество этого народа — от студентов до подма­
стерьев, от светских дам до белошвеек — ворчало, пору­
гивалось, острило над французом, над самими собой, 
над авиацией и техникой, вспоминало, кто пограмотней, 
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горбуновское пресловутое «от хорошей жизни не поле­
тишь» и — не расходилось!

И вот солнце пошло к закату. В Удельнинском парке 
под его лучами выделились красные стволы сосен. Налево, 
к Лахте, над травой болот начал тянуться чуть заметный 
туманчик. И вдруг желтый беспомощный аэроплан заре­
вел по-новому, мужественным, решительным рычанием. 
Как и во все предыдущие разы, он, подпрыгивая на не­
ровностях почвы, побежал туда, на запад, в сторону зака­
та. Дальше, дальше... И вдруг между его колесиками и 
травой образовался узенький зазор. Он расширился. Под 
машиной открылись холмы у Коломяг... Сто ли там было 
нас тысяч или восемьдесят, не знаю, но вздох вырвался 
один: «Летит! Батюшки, летит!», «Ma шэр, иль.воль, иль 
воль, донк!», «Мама, мама, мама, ну смотри же — поле­
тел!»

Это продолжалось считанные секунды, не больше од­
ной или двух минут. Силы природы возобладали над си­
лами человеческого гения; возобладали — пока что! Латам 
поднялся не знаю на какую «высоту» — может быть, мет­
ров на двадцать,—пролетел наверняка .не более ста пли 
полуторасот метров (что я, метров! Саженей, конечно; 
какие же тогда были метры!) и вдруг — потеряв лету­
честь, но не присутствие духа — «планирующим спуском» 
(я-то ведь все это уже знал!) вернулся на землю. И Как 
вам кажется, что тогда случилось?

Само поле было отделено от трибун и от ворот тради­
ционной в те времена препоной: бело-красно-черным, как 
на караулках XIX века, как на Марсовом поле, шнуром- 
канатом, натянутым на такие же полосатенькие короткие 
столбики, за которыми похаживали взад-вперед в черных 
шинелях хорошо кормленные усатые городовые.

И вот — в один миг — ничего этого не стало: ни ограж­
дения, ни городовых. Десятки тысяч людей, питерцев, с 
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ревом неистового восторга, смяв всякую охрану, неслись 
по влажной весенней траве, захватив в свою вопящую, 
рукоплещущую на бегу массу и солдат стартовой-коман­
ды, и горстку французов, и русских «членов аэроклуба», 
и разнаряженных дам, и карманных воришек, чистивших 
весь день кошельки у публики, и филёров, и разносчиков 
съестного, — неслись туда, где торопливо, видя это при­
ближение и еще не понимая, к чему оно, то выскакивал 
наружу, то вновь испуганно вжимался в свою маленькую 
ванночку-гондолу сам мсье Юбер Латам.

Я был тогда в общем довольно «законопослушным» 
мальчишкой; от меня не приходилось ожидать существен­
ных нарушений установленного требования: от мамы «да­
леко не отходить!». Но тут все правила упразднились на 
корню. Я верещал несусветное и мчался вместе с другими 
сверстниками, самыми разными — и гимназистами, и уче­
никами городских училищ, и «вовсе поулочными маль­
чишками», — опережая взрослых тяжеловесов. И мне до 
сих пор непонятно (а может быть, теперь уже и попятно! 
Я же тоже был потом отцом!), как мама моя — женщина 
много выше среднего роста, настоящая «дама» в бальза­
ковском возрасте, с прекрасной молодой фигурой, но все 
же скорее полная, чем худая, в тогдашней безмерно длин­
ной юбке, в тогдашней шляпе, укрепленной на ее белоку­
рой голове длиннейшими булавками, — как она, влача за 
ручку братца моего Всеволода, домчалась до самолета 
почти одновременно со мной. Я все-таки считаю, что один 
материнский инстинкт не дал бы такого спортивного эф­
фекта; тут проявилась, видимо, и ее страстная любовь ко 
всему новому, «передовому», прогрессивному, небыва­
лому...

Конечно, хотя мы, мальчишки, финишировали первы­
ми и я вдруг увидел совсем близко от себя горбоносый 
профиль маленького Латама, растерянную, не без примеси 
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страха улыбку на его лице, — взрослые, пыхтя догнавшие 
нас, оттеснили нас от авиатора. Они подхватили его на 
руки. «Качать» тогда не было принято, а то бы плохо ему 
пришлось; но вот «нести на руках» — это полагалось. Ла­
тама понесли на руках, и мы были бы безутешны, если 
бы студентам — политехникам, технологам, лесникам, во­
енно-медицинским, да даже и голубым околышам — уни­
версантам — не пришла в голову блестящая идея: нести на 
руках и «аэроплан». И тут я восторжествовал. Я так ухва­
тился за изогнутый, светло-желтого дерева, напоминаю­
щий хоккейную клюшку костыль машины, что если бы 
все сто тысяч начали оттаскивать меня от нее, оборвались 
бы либо мои руки — по плечо, либо хвостовое оперение 
«Антуанетты».

Налево был, вылепленный темными, вечерними «обоб­
щенными» 'массивами, как на одной из картин Левитана, 
лес — Удельиинский парк. Направо — полупустые теперь 
трибуны. Впереди, как победителя-спартанца, на состав­
ленных в «черепаху» щптах несли на руках не совсем 
понимающего, за что ему такая честь в этот, не вполне 
удачный, день *,  львиного охотника. Сзади неспешно дви­
гался аэроплан. Вокруг юлили чернявые французики-ме­
ханики, но опять-таки они скоро махнули на все рукой и 
отдали свой аппарат на волю русского народа. И я, счаст­
ливый, гордый толстый мальчишка, держался за свой от­
воеванный костыль.

* В газетах 1910 года пестрели заголовки: «Неудачный полет», 
«Фиаско Латама» и т. п. Российский Императорский аэроклуб по 
договору должен был выплатить авиатору большую сумму денег, 
при условии, что тот продержится в воздухе 120 секунд. Латам 
оторвался от земли на 100 секунд и оплаты не получил. Опасаясь 
претензий с его стороны, импрессарио мобилизовали прессу, что­
бы создать впечатление провала.

И хорошо они сделали, что отдали: донесли в полной 
целости!
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Мы подзадержались из-за всего этого, и тоже на свое 
благо: не попали в самый трам-тарарам разъезда. Но и 
сейчас, конечно, за воротами поля было жарко.

Трамваи «двойка» и «тройка», отчаянно звоня, обве­
шанные до крыш, еле пробирались в возбужденной, 
невесть чему радующейся людской реке. Кучера соб­
ственных выездов только головами тростили, сидя на 
высоченных козлах: куда тут сдвинешься! Полный 
затор!

Но... Мы жили в мире частного предпринимательства. 
Все извозчики города, чуткие, как барометр, к любой воз­
можности подзаработать, таинственными путями — и с 
неменьшей точностью, нежели нынешние американские 
Геллапы, учитывавшие ритм общественных движений, — 
разведали, что готовится и что может произойти. С выта­
ращенными глазами, яростно нахлестывая запаленных 
кляч своих, они рвались к скаковому полю со всех воз­
можных сторон; не по забитому Каменноостровскому 
только, но и по Выборгской и Строгановской набережным, 
и по набережной Черной речки... Некоторые, самые ини­
циативные и бойкоконные, не задумывались даже хвата­
нуть в объезд, через Сампсониевский, по Флюгову, по 
Языкову переулкам, по Сердобольской улице, даже по 
Ланскому шоссе... Стоя над потрепанными передками 
своих дрожек, обалдевшие от азарта, с красными лицами 
и ухарски сдвинутыми на одно ухо своими синими извоз­
чичьими шапками, рыжебородые, черные как цыгане, 
седые,, кроя последними словами соперников, они рвались 
встречным потоком к воротам, в надежде подхватить 
ближнего седока, сгонять с ним в город и вернуться по 
второму заходу... И уже, конечно, в веселой толпе появи­
лись то ли с утра принесенные, то ли где-то на месте 
обретенные косушки. И уже подвыпившие мужья сопро­
тивлялись своим женам, и те костыляли их по затылку: 10 Л. Успенский 145



«Иди, иди, латам проклятый... Ты у меня дома полетишь 
с третьего этажа! Ты у меня полетаешь!»

Мама наша не имела соперниц в двух видах «спорта»: 
лучше ее, как уже говорилось, никто не умел торговаться 
и нанимать извозчиков.

К тому же мы были выгодными пассажирами: нас 
можно было везти не по «самому бою», а спокойно, по 
сравнительно свободной трассе — через Ланскую и прямо 
на нашу Нюстадтскую.

Так мы и поехали...
...Все первоначальное развитие авиации потом прошло 

у меня на глазах. Я видел, как М. Н. Ефимов ставил 
рекорды высоты и продолжительности полета. Я видел, 
как улетал в свой победный полет Петербург—Москва 
А. А. Васильев. Много-много лет спустя я имел радость 
присутствовать и при прилете и при дальнейшем отлете 
в бесконечно длинный рейс одного из последних цеппели­
нов с доктором Гуго Эккенером в качестве командира. 
Я стоял в толпе, когда к Северному полюсу отправлялась 
в первый рейс экспедиция Амундсена—Нобиле и изящная 
«Норвегия», старшая сестра злополучной «Италии», раз­
ворачивалась в ленинградском небе.

Но никогда я не испытывал такой полноты счастья, 
такой гордости за человека, как в тот незабываемый день, 
когда Юбер Латам подпрыгнул саженей на десяток над 
свежей травой поля за Новой Деревней и, пролетев сотни 
три шагов, снова опустился на ту же траву.

Я счастлив, что через полвека после этого мне дове­
лось испытать еще один такой же душевный толчок: на 
этот раз на экране телевизора по ковровой дорожке 
к трибуне правительства шел совершенно неправдопо­
добным по четкости шагом неправдоподобно обаятель­
ный молодой советский офицер, и в комнате, где стоял 
тот телевизор, было слышно только, как, задыхаясь, ста­
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раются мужчины ne всхлипывать и не уподобляться 
в голос ревущим от счастья и умиления, от гордости и 
восторга женщинам. Это было 13 апреля 1961 года.

Marcia funebre *

* Имеется в виду марш из «Героической симфонии» Бетхо­
вена: «Mârcia fûnebre sulla morte d’un éroe», T. e. «Похоронный марш 
на смерть героя» (ur.).

Нет, был — и на том же самом Коломяжском скаковом 
поле, кажется уже успевшем превратиться в Комендант­
ский аэродром, — еще один вечер, которого не забу­
дешь,— теплый вечер осени того же 1910 года.

Шел «Праздник авиации»; не в пример первым «Авиа­
ционным неделям», его участниками были по преимуще­
ству русские, отлично летавшие пилоты — военные и 
«штатские». Михаил Ефимов, про которого летчики долго 
говорили, что ' «Миша Ефимов может и на письменном 
столе летать», А. Попов, почему-то крепко державшийся 
за довольно неудачный и устарелый самолет братьев Райт 
(его запускали в воздух без колесного шасси, на'свое­
образных полозьях по рельсу и при помощи примитивной 
катапульты), двоё моряков — капитан Лев Макарович 
Мациевич и лейтенант Пиотровский, поручик Матысвич- 
Мацеевич, капитан Руднев... Были и другие.

Мне было уже десять лет; я теперь ходил на «Празд­
ник» сам, один, не пропуская ни одного дня, и все с тем 
же энтузиазмом «нюхал свою касторку»,

В тот тихий вечер летало несколько авиаторов; даже 
незадачливый поручик Горшков и тот поднялся несколько 
раз в воздух. Но героем дня был Лев Мациевич, ставший 
вообще за последнюю неделю любимцем публики.
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Лев Макарович Мациевич летал на «Фармане-ІѴ», 
удивительном сооружении, состоявшем из двух, скреплен­
ных между собой тончайшими вертикальными стойками, 
желтых перкалевых плоскостей: в полете они просвечива­
ли, были видны- их щупленькие «нервюры» — ребрышки, 
как у бочков хорошо провяленной воблы. Между стойка­
ми по диагоналям были натянуты многочисленные про­
волочные растяжки. Сзади, за плоскостями, на очень жид­
кой ферме квадратного сечения летели на ее конце два 
горизонтальных киля и между ними два руля направле­
ния; руль высоты был вынесен далеко вперед на четырех, 
сходящихся этакой крышей, кронштейнах: длинный, уз­
кий прямоугольник, такой же просвечивающий в полете, 
как и сами плоскости этой «этажерки».

Внизу имелось шасси — четыре стойки, поддерживаю­
щие две пары маленьких пневматических колес, между 
которыми, соединяя их со стойками, проходили две изо­
гнутые лыжи. Это все также было опутано многочислен­
ными стальными тяжами-расчалками.

На нижнюю плоскость, у самого ее переднего края 
(ни про какое «ребро атаки» мы тогда и не слыхивали), 
было наложено шщское сиденье-седельце. Пилот садился 
на него, берясь рукой за рычаг руля высоты, похожий на 
ручку тормоза, у современных троллейбусов или на руко­
ять перемены скоростей в старых автомашинах. Ноги он 
ставил на решетчатую подножку уже за пределами само­
лета, вне и ниже плоскости, на которой сидел: ногами он 
двигал вертикальные рули, рули поворота. Снизу было 
страшно смотреть на маленькую фигурку, чернеющую 
там, на краю холщовой, полупрозрачной поверхности, 
с ногами, спущенными в пространство, туда, где уже ни­
чего не было, кроме незримого воздуха, подвижного, воз­
мущаемого и ветром и поступательным движением аэро­
плана. В тридцатых годах я некоторое время занимался 
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планеризмом — очень живо вспомнил я, подлетывал на 
учебных планерах, героев, летавших на «Фарманах»...

Мотор, пятидесяти- или стосильный звездообразный 
«Гном», бешено вращавшийся на ходу вместе с укреплен­
ным на его валу пропеллером, был расположен у летчика 
за спиной. «Фарманисты» хвалили это расположение: 
перегоревшее мдсло с цилиндров летело в струе воздуха 
назад, а не плевалось пилоту в лицо, как было на моно­
планах «Блерио». Но была, как выяснилось, в этой уста­
новке мотора сзади, как бы в клетке из тонких проволоч­
ных тросиков, натянутых тендерами, и большая, коварная 
слабина.

Я уже сказал: в тот день Мациевич был в ударе. Он 
много летал один; ходил и на продолжительность, и’на 
высоту полета; вывозил каких-то почтенных людей в ка­
честве пассажиров... -

' Летный день затянулся, и я, разумеется, все сидел п 
сидел на аэродроме, стараясь, как метеоролог, вернее, как 
пушкинский «рыбак и земледел», по никому из непосвя­
щенных не понятным приметам угадать: уже конец или 
будет еще что-нибудь?..

Мотор Мациевичева «Фармана» — «Гном» в сто лошади­
ных сил! — заревел баском, уже когда солнце почти кос­
нулось земли. Почерк этого пилота отличался от всех: он 
летал спокойно, уверенно, без каких-либо фокусов, «как 
по земле ехал». Машина его пошла на то, что в те вре­
мена считалось «высотой», — ведь тогда даже среди авиа­
торов еще жило неразумное, инстинктивное представле­
ние, что чем ближе самолет к земле, тем меньше опасно­
сти; так, вероятно,—держи ближе к берегу!—понимали 
искусство навигации древние мореплаватели.

«Фарман», то, загораясь бликами низкого солнца, гу­
дел над Выборгской, то, становясь черным просвечиваю­
щим силуэтом, проектировался на чистом закате, на 
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фоне розовых вечерних облачков над заливом. И внезап­
но, когда он был, вероятно, в полуверсте от земли, с ним 
что-то произошло...

Потом говорили, будто, переутомленный за день поле­
та, Мациевич слишком вольно откинулся спиной на скре­
щение расчалок непосредственно за его сиденьем. Гово­
рили, что просто один из проволочных тяжей оказался 
с внутренней раковиной, что «металл устал»... Через не­
сколько дней по городу поползли — люди всегда люди! — 
и вовсе фантастические слухи: Лев Мациевич был-де 
втайне членом партии эсеров; с ним должен был в бли­
жайшие дни лететь не кто иной, как граф Сергей Юлье­
вич Витте; ЦК эсеров приказал капитану Мациевичу, 
жертвуя собой, вызвать катастрофу и погубить графа, 
а он, за последние годы разочаровавшись в идеях террора, 
решил уйти от исполнения приказа, решил покончить 
с собой накануне намеченного дня...

Вероятнее всего, то объяснение, которое восходило 
к законам сопротивления материала, было наиболее пра­
вильным.

Одна из расчалок лопнула, и конец ее попал в рабо­
тающий винт. Он разлетелся вдребезги; мотор был сорван 
с места. «Фарман» резко клюнул носом, и ничем не за­
крепленный на своем сиденье пилот выпал из машины...

На летном поле к этому времени было уже не так 
много зрителей; и все-таки полувздох, полувопль, вырвав­
шийся у них, был страшен... Я стоял у самого барьера — 
и так, что для меня все произошло почти прямо на фоно 
солнца. Черный силуэт вдруг распался на несколько ча­
стей. Стремительно черкнул в них тяжелый мотор, почти 
так же молниеносно, размахивая руками, пронеслась 
к земле чернильная человеческая фигурка... Исковеркан­
ный самолет, складываясь по пути, падал — то «листом 
бумаги», то «штопором» — гораздо медленнее, и, отстав 
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от него, какой-то непонятный маленький клочок, крутясь 
и кувыркаясь, продолжал свое падение уже тогда, когда 
все остальное было на земле.

На этот раз солдаты аэродромной службы и полиция 
опередили, конечно, остальных. Туда, где упало тело лет­
чика, бежали медики с носилками, скакала двуколка 
«Красного Креста»...

...Поразительно, как по-разному заставляет действо­
вать людей их подсознание. Где-то рядом со мной бежал 
в тот вечер к страшному месту мой будущий однокласс­
ник, а в еще более отдаленном будущем инженер-авиа­
строитель, Борис Янчевский. Он кинулся — уже тогда — 
не к месту, куда упал человек, а туда, где лежал, еще 
вздрагивая и потрескивая, разрушенный самолет. Обо­
рванные толчком, тут же на траве валялись два куска 
проволоки, стянутых особым винтом-тендером. Никто не 
интересовался такой чепухой. Одиннадцатилетний маль­
чуган подобрал эту проволоку и эту двойную винтовую 
муфточку — тендер.

Как-то, в тридцатых годах, инженер Янчевский пока­
зал мне свою замечательную коллекцию — много десят­
ков, если не сотен, всевозможных тендеров; первым среди 
них был тендер от «Фармана» Мациевича. Такой коллек­
ции не было больше ни у кого в стране, и какие-то кон­
структорские организации засылали к Б. А. Янчевскому 
своих доверенных с предложениями уступить им его кол­
лекцию— нужную им «до зарезу». Видимо, уже в то вре­
мя, когда первоклассник Янчевский представления не 
имел, что выйдет из него четверть века спустя, было, 
жило в нем что-то, что отлично предвидело его будущий 
путь, его интересы, дело его жизни... Он и должен был 
стать инженером.

А мне — по-моему, это тоже ясно — как я тогда ни 
увлекался авиацией, паровозами, техникой, с каким 
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упоением ни читал книги Рыпипа, Рюмина, Перельмана,— 
мне всем душевным строем моим был преднамечен дру­
гой путь (я еще не. подозревал об этом).

Я даже не подошел к остаткам самолета. Я, подавлен­
ный до предела, совершенно не понимая, что же теперь 
будет и как надо себя вести, — это была вообще первая 
в моей жизни смерть! — я стоял над неглубокой ямкой, 
выбитой посреди сырой равнины поля ударившимся 
о землю человеческим телом, пока кто-то из взрослых, 
увидя мое лицо, не сказал мне сердито: «Детям тут делать 
нечего!» Но я все стоял и смотрел. Видно, мне «было что 
тут делать».

Потом, еле волоча ноги, я ушел. Но я тоже унес с со­
бой и сохранил навсегда запах растоптанной множеством 
ног травы, мирный свет очень красного в тот день заката, 
и рычание мотора в одном из ангаров — его, несмотря 
ни на что, «гонял» кто-то из механиков, — и ту вечную 
память о первом героически погибшем на моих глазах 
человеке, что позволила мне сейчас написать эти строки.

Льва Макаровича хоронили торжественно. Я поднял 
весь свой класс; мы собрали деньги, ездили к Цвернеру, 
под «Пассажем», покупать венок и возложили его на еле 
видный из-под груды цветов гроб в морской церкви Спи- 
ридония в Адмиралтействе. Девочки — я учился в «сов­
местном» училище — плакали; я, хоть и трудно мне было, 
крепился.

Но потом мама, видя, должно быть, что мне все- 
т'аки очень нелегко, повела меня на какое-то то ли собра­
ние, то ли утренник памяти погибшего героя, «Первой 
Жертвы Русской Авиации» — так неточно и нечисто пи­
сали о нем журналисты, как если бы «Русская Авиация» 
была чем-то вроде разъяренной тигрицы или землетрясе­
ния, побивающего свои «жертвы». Я не помню, что это 
было за собрание и где оно происходило: то ли в Соляном 
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городке, то ли, может быть, в Петровском коммерческом 
училище... Где-то на Фонтанке.

Все было бы ничего. Я бы выдержал и речи, и некро­
логи. Но устроителям пришло в голову завершить цере­
мониал «гражданской панихиды» траурным маршем, а 
музыканты вместо обычного, хорошо мне знакомого, так 
сказать «примелькавшегося», шопеновского марша вдруг 
обрушили на зал и на меня могучие, гордые и бесконечно 
трагические вступительные аккорды Бетховена: «Marcia 
funèbre sulla morte d’un éroe...»

И вот этого я не вытерпел. Меня увели домой.
Ах, какая гениальная вещь, этот погребальный и тор­

жествующий бетховенский марш; как я всю жизнь слышу 
его при каждой высокой смерти, и-как всегда его звуки 
как бы смывают все реальное перед моими глазами и от­
крывают им Коломяжское поле, лес на горизонте, низкое 
солнце и «листом бумаги» падающий к земле самолет...

ДОБРЫЙ, СТАРЫЙ ТРАМВАЙ
Шел я по улице незнакомой 

И вдруг услышал вороний грай, 
И звоны лютни, и. дальние громы: 

Передо мною летел трамвай!.. 
Н. Гумилев

Хочется мне рассказать, какие воспоминания возни­
кают у меня всякий раз, как передо мной, изгнанный с 
шумных и людных главных магистралей, устарелый, 
мало кому теперь милый, катится старик-трамвай. Ведь 
я-то. вырос рядом с ним; он моложе меня всего лет на 
восемь, и я прекрасно помню время, когда он не мне 
одному казался знамением прогресса, примером сверх­
современного транспорта, своего рода представителем 
нашего питерского Завтра.
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Мне было без малого восемь лет, когда от Финлянд­
ского вокзала начали совершать регулярные рейсы трам­
вайные вагоны 1-го маршрута («Финл. вокз. — Нарвск. 
вор.») и 10-го, совсем коротенького: «Финл. вокз. — Ми­
хайл. площ.». У «первого» были лиловый и оранжевый 
сигнальные огни, у «десятого» — оранжевый и лиловый.

Не приходится удивляться, что все мы, тогдашние 
мальчишки, в первые же дни потребовали причастить 
нас к этой сенсации. Тем более это было естественно для 
меня: я учился в Выборгском коммерческом, Финский 
переулок, 5, у самой петли обоих маршрутов.

Помню остро пахнущий свежий лак скамеек — жел­
тых и нарядных, тянущихся по обеим сторонам вагона 
во всю его длину; помню новенькие кожаные ремни- 
держатели, свешивающиеся с медного прута (до этих 
держателей-ремней мне было тогда и став на скамейку 
не дотянуться; то ли дело потом, когда я, если и брался 
за один из них, то только у самого прута, наверху. Вот 
как, согласно римской пословице, «меняются времена и 
мы сами вместе с ними»!).

Помню, как я — до чего же был жадный до всего не­
виданного мальчишка! — толкая всех, кинулся «в самый 
перёд» и укрепился там, прижавшись носом к стеклу, 
выходившему на площадку.

Много лет затем я правдами и неправдами, садясь 
в трамвай, овладевал этим местом, так внимательно следя 
за каждым действием вожатого, так пристально вгляды­
ваясь в тысячекратно виденные предметы, надписи, дви­
жения, что в мозгу моем, как на дагерротипе, отпечата­
лись па век все они. И сердитое «воспрещается разгова­
ривать с вагоновожатым» наверху во всю-ширь окна. И 
короткое «вкл.-выкл.» у рубильника предохранителя на 
потолке площадки. И рельефное: «0-во Динамо» или 
«О-во Вестингауз» — на верхней крышке контроллера.
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Скоро я но хуже самих вожатых знал всю последова­
тельность их поступков во время хода вагона. Я знал, 
что, пуская вагон в ход, они короткими движениями 
переводят ручку контроллера влево на две-три зарубки, 
дают вагону развить небольшую скорость, затем резко 
возвращают рукоять в нулевое положение и так же резко 
перекидывают ее на полный ход...

Я следил за ними неотрывно. Когда данный «глубоко- 
уважатый» казался мне добродушным (женщин-вожатых 
не бывало до самой войны, до 1914 или 15-го года), я, 
делая вид, что на дверном стекле нет матовой надписи: 
«Выходить на площадку до остановки вагона запрещает­
ся», пробирался туда и противозаконно вступал в чрез­
вычайно обогащавшую меня беседу.

Спустя год я уже великолепно знал, что к чему на 
этой волшебной площадке. Знал, как надо тормозить 
воздушным и как ручным тормозом. Знал на глаз, за 
сколько сажен до остановки надо начинать притормажи­
вать. Знал, как вышибает, когда внезапно, взрывом, 
возрастает сила тока, поступающего в мотор, автомат- 
рубильник над головой вожатого. Знал даже, что есть и 
электрическое торможение: надо только ту же ручку 
контроллера так подать влево, чтобы зубчик-указатель на 
ее втулке установился правее и выше первых выпуклых 
индексов на крышке. И два раза в жизни это знание при­
несло мне вполне весомую пользу.

В 1909 году я с матерью отправился в город покупать 
какие-то школьные пособия. Верная «десятка» везла нас 
по Литейному. Публики было немного. Я, разумеется, 
сидел на своем «плацкартном» личном месте, прижав 
нос к переднему стеклу; мама. поместилась рядом 
со мной.

Вдруг, при переезде Кирочной, в контроллере что-то 
вспыхнуло, и над ним взвилось буйное, коптящее (резина 
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же загорелась), зловонное пламя. В долю секупды все 
сорвались с места, ринулись вперед. Вскочила, охвачен­
ная паникой, и мама. И она кинулась бы на площадку, 
если бы смятение не прорезал мой яростный визг:

— Не надо бежать, он сейчас автомат вырубит!
Чепуха, что я не испугался: я — очень испугался. 

Но моя вера в технику была так сильна и безгранична, 
что меня глубокъ возмутило общее невежество: надо же 
спокойно ждать, пока вожатый, приподнявшись, не вы­
рубит ток, хлопнув по рукоятке на потолке.

Вожатый вскочил со своего хлипкого стульчика, хлоп­
нул по рукоятке, и огонь мгновенно погас.

— Мальчик-то смелый какой! —покачивая головами, 
удивлялись, сразу успокоившись, пассажиры. — Как за­
визжит!

А мальчик не был никаким особо смелым. Он был 
убежден, что надо делать так. Вот он и визжал.

Прошло восемь лет, и я уже потерял способность 
визжать так пронзительно, как в детстве. Но знание трам­
вайных дел сохранил.

...Не скажу уже сейчас точно, когда это могло быть: 
23 или 24 февраля 1917 года. В двадцатых его числах.

Да, начиналась революция. Но она была первой рево­
люцией, которую я видел в своей жизни. Если старшие 
и те как-то не заметили, как «продовольственные волне­
ния» переросли в восстание, если генерал Хабалов упу­
стил этот очень важный для него момент, то что же удив­
ляться, если я даже представления не имел, что в городе 
начинается и чём может кончиться? Я не видел причин 
отказываться от задуманного.

Я задумал вот что. Все те годы я был совершенно 
помешан на живописи Левитана. В грабаревской моно­
графии я впервые увидел цветную репродукцию «Вечер­
него звона» и потерял покой: мне хотелось посмотреть 
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на саму картину. Я и сегодня так же влюблен в нее, 
как тогда.

В справочной части монографии (или на паспарту 
самой репродукции) я вычитал, что подлинник «Звона» 
является «собственностью Ратькова-Рожнова».

Не могу уж сейчас установить, какие неточные ука­
зания привели меня к уверенности, чтот этот «Вечерний 
звон» находился в 1917 году в Лесном, на Старопарго- 
ловском проспекте, на одной из принадлежавших Рать- 
ковым-Рожновым дач.

Разумный и взрослый человек быстро пришел бы 
к мысли, что, кому бы из многочисленных носителей 
этой сановной фамилии картина ни принадлежала, ее 
надо искать скорее на Мойке, 1, где жительствовали сразу 
четыре брата Рожновы, или в Мраморном и Чернышевой 
переулках, где процветали еще другие важные Ратьковы 
(почти все — действительные статские советники), но не 
в захолустье Лесного...

Но я не был ни разумным, ни взрослым. Мне кто-то 
сказал — я свято поверил, и в тот самый февральский 
день не нашел себе более уместного занятия, как с утра 
отправиться в Лесной. (Может быть, это было уже воскре­
сенье 25-го, но я не уверен: занятий в школах не было 
тогда и в будние дни.)

Туда-то я и проследовал самым обычным способом — 
на трамвае «шестерке» до Нижегородской, на 21-м до 
Спасской в Лесном. И 04eHbz быстро убедился, что там 
действительно есть два участка «наследников Ратькова- 
Рожнова», но ни о каких дачах и картинах на них и слы­
хом не слыхано. Нет так нет; я пустился в обратный 
путь.

И вот тут-то и началась одиссея.
Трамваи стали: в городе началась забастовка. День 

был ветреный, далеко не теплый, с метелью. Пешком 

157



я добрался до Лесного проспекта, где-то у Батениной; 
это был не нынешний, густо застроенный городской прос­
пект, — это было почти что загородное шоссе, с рельсами 
по одной стороне, с поземкой, метущей поперек, с зане­
сенными снегом пустырями за канавами. И вот на нем, 
между Ф^юговым и Бабуриным переулками, я добрался 
до спокойно стоявших на путях-двух или трех трамвай­
ных вагонов.

Они были пусты: ни вожатых, ни кондукторов; я это 
видел впервые. Какие-то незадачливые путники вроде 
меня, грустно посмотрев на них, закрываясь от ветра, 
брели дальше. Но меня потянуло к вагонам: а нельзя ли 
их пустить в ход? Я-то — смог бы...

Нет, нельзя: умные вожатые сняли и унесли с собой 
рукоятки контроллеров и даже малые ключи, которыми 
включался ток тут же на крышке контроллера справа. 
Ну что же, ничего не попишешь...

И вдруг, сойдя с площадки переднего вагона, я увидел 
на панели водопроводчика, с ворчанием тащившего за 
спиной на ремне деревянный ящик, из которого торчал 
здоровенный гаечный ключ. Вот-то кстати!

Мы договорились мгновенно. Ему было нужно на 
Малый Васильевского, мне — на Зверинскую. Мы подня­
лись на площадку, сначала включили мотор. Ток еще был! 
Тогда тот же ключ перенесли ца главную ось 6àpa6ana, 
и, хотя контроллер принял из-за него варварский вид, 
вагон Пошел...

Как только вагон двинулся с места и — шаг за шагОіИ 
(я не собирался лихачествовать, да и пожилой мой напар­
ник еще умерял мой пыл) — стал двигаться к городу, за 
нами погналось множество народу. На каждом шагу мы 
останавливались, кого-то забирали, кого-то ссаживали... 
Уже люди висели на подножках. И уже шел спор — куда 
же нам ехать? Многим надо было через Литейный мост, 
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а нам — мне и водопроводчику — это было совершенно 
не с рукп.

На углу Боткинской чуть не вышло распри: здесь была 
развилка пути. Но набежали новые попутчики, жаждав­
шие попасть на Петроградскую, да и вагон-то этот был 
бесспорно «наш» по праву захвата. Мудрый водопроводчик 
(я долго помнил его фамилию и адрес) мгновенно сбегал 
в ближайший двор и принес оттуда ржавый ломик, без ко­
торого нам было бы никак не перевести стрелку. ПЬревели 
и поехали; и, так же неторопливо, уже к сумеркам, добра­
лись до Тучкова моста. Вести вагон дальше мне не было 
никакого интереса, и я, под клики всеобщего неодобре­
ния, малодушно смылся.

Вагон так и остался стоять тут, в самом неожиданном 
месте, на выезде с Большого проспекта на узкую тогдаш­
нюю дамбу Тучкова, прямо против часовни Владимирского 
собора. Часовня и сейчас стоит там; в ней торгуют цве­
тами.

Я ушел к себе домой, но через двое или трое суток, 
проходя по этому месту, «своего» трамвая уже не обна­
ружил. «Угнал» ли его так же, как и я, какой-пибудь 
другой дилетант или забрала полиция — не знаю. До сих 
пор поражаюсь: каким образом изо всего этого не вышло 
для меня какого-нибудь конфуза; почему никто не согнал 
меня, юнца, с той вагонной площадки еще по пути? А 
вот — не согнали!

Если прикинуть все это, думаешь: что же удивитель­
ного, если во мне с весьма ранних лет к петербургскому 
трамваю сложилось очень приязненное, почти «родствен­
ное», отношение?

Город наш не напрасно с давних лет именовали Север­
ной Пальмирой. Не напрасно Пушкин любил «зимы 
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твоей жестокой недвижный воздух и мороз». Не случайно 
сохранились до наших дней с XVIII века удивительные 
описания петербургского неслыханного чуда — Ледяного 
дома.

Не приходится удивляться, что по-настоящему первый 
электрический трамвай у нас тоже оказался все-таки 
не «сухопутным», а «ледовым трамваем». Чтобы расска­
зать о нем, надо сначала поговорить о питерских зимах 
начала XX века: во многом, очень во многом они отлича­
лись от нынешних.

Уже давно — по моему счету, примерно с 1929 года — 
мы позабыли о былых «жестоких зимах» Петербурга: они 
стали намного мягче, чем были тогда — в десятилетия 
моего детства, отрочества и юности.

Помню, в январе двадцать девятого года я в послед­
ний раз, стоя на набережной Васильевского острова, на­
блюдал зрелище, ранее бывшее довольно обычным. От 
места стоянки на Неве своим ходом, без всяких букси­
ров — что могли в этой обстановке буксиры? — уходил 
в море который-то из наших ледокольных флагманов: то 
ли «Ермак», то ли «Красин». '

Огромный корабль, двигаясь то вперед, то назад, то 
кормой, то носом, не без труда пробивал себе путь по 
узкой для его арктических масштабов, закованной в тя­
желую зимнюю броню Неве. И невский лед уступал 
напору богатыря не без мрачного сопротивления. Под 
давлением чудовищной тяжести судна ледяной покров 
вспучивался до самых берегов. Слышался грозный гул. 
Деревянные плашкоуты невских пристаней содрогались 
и как бы приподнимались у гранитных набережных. 
Бревна, которыми они были связаны с берегом, скрипели 
и стонали. Но за кормой ледокола открывалось уже все 
большее пространство черной воды, все больше ледяного 
крошева вскипало и ныряло в струе могучих винтов, все 
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дальше и дальше расходились закрайки причудливой 
«майны».

Много народу стояло рядом со мной на берегу. И все 
покачивали головами: «Да, вот тебе и — далеко от Аркти­
ки... Вот тебе и — у себя дома! А не так-то просто и этот 
лед разворотить: Нева!»

Невский лед был в те годы большой силой, и я при­
сутствовал при подлинной битве великанов...

В десятых годах питерская зима начиналась в ноябре, 
тянулась до марта, бывала ровной, крепкой, пробираю­
щей до костей. И температуру мы мерили тогда не меди­
цинским «Цельсием», как сейчас, а суровым, «уличным» 
«Реомюром». Если ртуть падала до 25 градусов, на по­
жарных каланчах поднимались на высокие железные 
развилки круглые кожаные «шары», и это означало, что 
«дети, в школу собирайтесь» отменяется впредь до... 
И неудивительно: ведь, чтобы получить из этой цифры 
наши теперешние градусы, надлежало 25 разделить на 5 
и частное умножить на 6. Получится 30 градусов, — уж 
какая тут «школа»!

На всех уличных перекрестках загорались костры: 
кое-где — по полной простоте, так сказать, — дикие, би­
вачного лесного типа; в большинстве же своем — в спе­
циальных железных круглых цилиндрических жаровнях 
на ножках.

Стояла на мостовой такая железная, закоптелая и 
пережженная, корзина, и вокруг нее с раннего утра (да 
нередко и всю ночь) темнела небольшая «толпучка»: 
городовой в башлыке, с заиндевевшими усами и бровями, 
простирающий над огнем длани, «как жрец взыскую­
щий»; дворники, оставившие в сторонке снежные лопаты 
и мётлы; газетчик с ближнего угла. Его занесенные 
легким сухим снежком «Пинкертоны» и «Газеты-Копей­
ки», притиснутые, чтобы их не раздул ветер, кирпичами 11 Л. Успенский 161



и железками, пестрели па каменной ступеньке у входа 
в еще не открытый с ночи магазин или в угловую табач­
ную лавочку... Отплясывал декабрьское «холодно, братцы, 
холодно!» извозчик в тулупе — лошаденка его, понурясь, 
дремала у ближнего фонаря; колотился посиневший ни­
щий (а может быть, не нищий, а золоторотец из «Вязем­
ской лавры», с каким нѳ приведи господь встретиться 
в темном переулке в другую ночь); около полуночи могла 
подбежать погреться и какая-нибудь местная Сонечка 
Мармеладова... Жарко пылали березовые дровишки — 
«швырок», угли шипели на снегу, под жаровней темнела 
протаявшая за много дней ямка...

Отколе дровишки? По городу непрерывным потоком 
двигались ломовики с дровяных складов. Им тоже было 
не жарко; они всё понимали. И каждый ломовик, проез­
жая мимо такого костра, сбрасывал на общую пользу 
одно-два звонких, наскозь промерзших, с лупящейся бе­
рестой полешка; тем более — городовой стоит! Да и сам 
«ломовой» соскакивал на три минутки поплясать у кост­
ра, потопать валенками, поколотить над огнем друг 
о друга обшитые грубым холстом или кожей варежки...

Словом, вот как было прохладно:

Заинька под елочкой попрыгивает, 
Лапочкой об лапочку постукивает: 
Экие морозцы, прости господи, стоят; 
Лапочки от холоду совсем свело...

Зимно было в тогдашнем Питере: стужи были не ны­
нешние!

Да и вид улиц был не нынешний. Снег, как теперь, 
под чистую,— не убирался даже и на Невском. Его и 
нельзя было убирать: движение-то повсюду было санное, 
на полозьях; лихачи летели, «бразды пушистые взры­
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вая»... В глубоком снегу, в тяжком инее стояли скверы 
и сады; Исаакий «в облаченье из литого серебра» сурово, 
месяцами, смотрел на заваленный снегом город, па белые 
поля Невы и Невок...

Но и Нева — я возвращаюсь к трамваям — жила тогда, 
в те месяцы, своей совсем не похожей на нынешнюю, 
зимней жизнью.

Тут и там (и почти везде) на широком речном про­
сторе, на льду, достигавшем арктической, чуть ли не мет­
ровой, толщины, чернели очерченные прямыми линиями, 
огороженные веревочными оградами квадратные и прямо­
угольные проруби. Целыми днями мужики с пешнями 
высекали из речного льда огромные, метра полтора дли­
ной, сантиметров семьдесят — аршин! — в толщину, аква­
мариново-зеленые, удивительно нежного топа, как бы 
лучащиеся изнутри, ледяные призмы. Подъезжали, пя­
тясь, обмерзшие дровни; их задние копылы уходили под 
лед, на санки баграми втаскивалась такая прозрачная 
драгоценность, лошаденка выволакивала сани прочь из 
воды, ледяной параллелепипед сбрасывали на снег и уста­
навливали рядом с десятком других таких же, солдати­
ками торчащих над полыньей, глыб.

Новые и новые призмы извлекали из воды; за ужо 
обсохшими непрерывным потоком подъезжали из города 
новые и новые извозчики... Ведь никаких холодильников 
нигде; ни признака «хладокомбинатов», вся торговля дер­
жалась на лёдниках, на невском голубоватом льду. Светло- 

^прозрачные призмы соскальзывали с саней; они падали 
порою на уличный снег и — поднять такую один возчик 
не мог! — лежали или стояли там уже до весны, посте­
пенно обтаивая, как увеличенные копии уральских кам­
ней из ювелирного магазина Денисова на Морской.

Память — странная вещь. Вот вошла в нее, столько 
лет назад, одна такая прямоугольная красавица между 
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Зимним и Адмиралтейством, па съезде с теперешнего 
Дворцового моста (он строился, но не был открыт)...

Весенний день, яркое, умытое солнце. Льдина стоит, 
вся светясь; около нее, высунув завитком язык, сидит 
чья-то рыжая, чистенькая собачка в ошейнике, а маль­
чишка лет пяти, выкручивая руку своей «прилично оде­
той» маме, все смотрит на собаку, все вглядывается в нее: 
«Мама, ну мама же! Зачем эта собака на меня так сильно 
язык разинула?»

Он льдины не видел; а мне она запомнилась, и хоть 
ей уже считанные дни оставалось тогда жить, я рад, что 
она воскресла теперь в этих строчках.

Зимой лед на Неве бывал тогда столь мощен, что 
кому-то в конце прошлого века пришла в голову удачная 
мысль: проложить по нему трамвайную линию от того 
невского спуска у Адмиралтейства, где теперь красу­
ются два бронзовых льва, к Зоологическому саду на Пет-' 
роградской, к похожим на какой-то муляж из папье-маше 
«американским горам» над Кронверкским каналом.

Так и было сделано. В каждый ледостав поперек ши­
рочайшего плеса у моста, где расходятся две Невы, Боль­
шая и Малая, на льду укладывались шпалы, настилались 
рельсы. Привозились два маленьких трамвайных вагон­
чика — не с обычными, как у сухопутных трамваев, фи­
гурными «дугами» над крышей, а с такими похожими на 
шесты бугелями, как у нынешних троллейбусов; только, 
конечно, по одному на каждом вагоне.

Челноками, расходясь друг с другом на «разъезде» 
посреди реки, эти вагончики бегали взад и вперед через 
нее и, вероятно, приносили барыш кому-то (не думаю, 
чтобы это было городское предприятие). Очень похожие 
на них зеленые трамвайчики ходили потом от Нарвских 
ворот до Стрельны. Они-то дожили до конца двадцатых 
'годов.
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* * *

То, о чем я хочу теперь сказать несколько слов, 
не укладывается ни в рубрику электрических сил, ни в 
раздел лошадиных. Речь пойдет о силах «человечьих».

Были ли в Петербурге рикши?
Э, нет, я говорю не о тех забулдыгах, которые еще 

и во времена нэпа, да и в первые годы после войны, под­
гоняли к вокзалам тележки и саночки, рассчитывая на 
малоденежных приезжих с тяжким провинциальным ба­
гажом. Я имею в виду таких рикш, которые возили бы 
людей.

Были у нас такие рикши! Я вспомнил о них потому, 
что стал рисовать себе зимнюю Неву моей юности.

На той Неве, кроме мостов, были еще и «перевозы». 
Летом кое-где вы могли, чтобы не ползти по берегу до 
ближнего моста, переправиться через реку на ялике или 
на совсем крошечном пароходике «Финляндского обще­
ства»: водяными жучками они так и бегали поперек Невы 
в двух или трех местах. Ну, а зимой как же?

А зимой через замерзшую реку то тут, то там разме­
тали широкую, обвалованную по грудь человеку сыпучим 
снегом дорогу. Снег убирали; открывался гладкий, как 
зеркало, лед. Не могу сказать, устраивалось ли это только 
в те годы, когда Неву не забивало торосистыми верховыми 
льдинами, а она замерзала сама в тишине и ровности, или 
же были способы залить торосы водой, расколоть их и 
спустить подо льдом вниз... Чего не знаю, того не знаю; 
но такие дороги бывали.

В снежные валы втыкались веселые мохнатые елочки. 
На обоих берегах возводились времянки — кассы и места 
ожидания и отдыха — в затишке. Подвозились своеобраз­
ные, точно бы из жюль-верновского «Гектора Сервадака», 
с кометы Галлии выписанные, экипажи: покрытые пест­
рыми ковриками и полостями кресла, к ножкам которых 
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были приделаны полозья. Прибывали дюжие молодцы на 
коньках и начинали нести службу.

Вы не хотели идти ни на Николаевский, ни на дере­
вянный Дворцовый мост, что против Медного всадника. 
Вы шли к перевозу между Замятиным переулком и Се­
натом. Вы платили пятак в кассу, садились в кресло. 
Ноги вам предупредительно — особенно если вы барышня 
или почтенная дама—укутывали меховой полостью; за 
спинку кресла становился лихой удалец, и — ух-ты, лу! — 
как визжали санки-кресла по льду, как резал лицо встреч­
ный ветер, как горел на солнце коврик и как весело 
мелькали зеленые елки на снежном валу. Минута — и 
вы уже там...

Каждому из нас сегодня показалось бы, пожалуй, 
как-то не совсем удобно, чтобы вас, здорового и силь­
ного, вез на себе чужой дядя, «рикша»...

В те годы это мало кому даже и в голову приходило. 
И гимназисточка, чуть прпвизгивая, неслась на Василь­
евский в полном восторге от быстроты движепья, и сама 
«человечья сила» не казалась ни удрученной, ни оскор­
бленной своим родом деятельности... Да по правде ска­
зать, этим северным рикшам было, конечно, куда легче, 
чем их юго-восточным коллегам в Гонконге или на Цей­
лоне — в поту, на тропической жаре. Чистый воздух, 
быстрый бег, почти никакого трения под острыми по­
лозьями... Хорошо!

* * *

Чтобы покончить с трамвайной темой, расскажу еще 
один эпизод, с нею связанный, хотя он рисует уже не 
столько городской транспорт сам по себе, сколько удиви­
тельную память одного, очинъ мне дорогого и, к сожале­
нию, погибшего в блокаду, человека. Человека не ма­
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ленького, талантливейшего математика, некогда моего 
одношкольника, а затем профессора университета и Ин­
ститута инженеров железнодорожного транспорта, Сергея 
Аркадьевича Янчевского (я упоминал его имя во вступи­
тельных главках книги).

Сергей Янчевский обладал совершенно феноменальной, 
может быть именно математически организованной, хотя 
она охватывала вовсе не только математические предме­
ты, памятью. Он помнил и< мог запомнить решительно 
всё.

Он, например, держал в уме фамилии и имена всех 
римских пап на всем протяжении истории, с точными 
данными о том, кем именно был этот папа до избрания 
на «престол святого Петра» (и, конечно, с датами рожде­
ния, избрания и смерти).

— Климент Девятый? Избран в 1667-м, помер в 
шестьдесят девятом. Джулио Роспильози? Был нунцием 
в Испании, потом секретарствовал — ну как же ты не 
знаешь? — у Александра Седьмого; такое надо знать! 
Иоанн? Их было всего двадцать два... Одиннадцатый? 
Сын гетеры Марозии и папы Сергия Третьего: 931—932... 
Он был мальчишка и погиб в тюрьме...

— Зачем тебе это, Сергей Аркадьевич?
— Ну мало ли? А может быть, и пригодится...
Он помнил в последовательном порядке названия всех 

станций и полустанков на всех железных дорогах Рос­
сии. После гражданской войны я как-то упомянул — как 
место, где мне пришлось воевать, — разъезд Нахов, в са­
мой глуши Полесья...

— Знаю, знаю: Василевичи, Нахов, Голевицы, Калпн- 
ковичи, — тотчас перечислил Сергей Аркадьевич. — Ну и 
что там случилось?

Так вот, немного рисуясь своими возможностями (а 
может быть, и просто по ненасытимой потребности такой 
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памяти в упражнении), он неведомо когда и как запом­
нил попарно все номера трамвайных вагонов, моторных и 
прицепных, как они были в те времена сцеплены в поез­
да. Не маршрутные номера, а «индивидуальные», те, что 
написаны на передних и задних стенках вагонов над бу­
ферными фонарями.

Стоило вам заметить на улице двухвагонный поезд, 
у которого на переднем вагоне стояло 1311, и сказать 
это Янчевскому, он тотчас же говорил: «Прицепка — 723. 
Это — четверка». Не было смысла идти проверять его: 
эта фирма работала со стопроцентной гарантией, и другой 
мой друг говаривал в таких случаях: «Не понимаю, Сер­
гей Аркадьевич, зачем ты путаешься с этой своей про­
фессурой? Я бы на твоем месте — в цирке выступал. 
„Скажите мне ваш номер телефона, и я скажу, кто вы 
и где живете1’». И он бы это, наверное, смог, потому что 
вот что с ним однажды произошло.

В конце двадцатых годов (трамвайщики меня попра­
вят, если я ошибаюсь: я — пѳ профессор Янчевский) по 
разным соображениям было введено некое усовершенство­
вание в работу подвижного состава городских линий: 
трамвайные поезда были превращены в трехвагонные; 
мощности мотора оказалось достаточно, чтобы тащить 
две прицепки вместо одной.

Так, вообще, это не произвело на меня и моих близ­
ких никакого особого впечатления: нам-то не все ли 
равно? Но жена моя сразу ахнула: «А как же Сер­
гей Аркадьевич теперь? Ведь у него же все перепу­
тается?»

И я испугался, а верно, как же? При первой же встре­
че я адресовался к нему.

— Лев, это — ерунда! — небрежно махнул он ру­
кой. — Я уже перестроился. Неделя, и буду знать все их 
по тройкам. Ну вот: моторный 1004, средний 1121, зад­
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ний 467. Это.— двенадцатый, парк Калинина... Пожа­
луйста, проверяй...

И — так оно и вышло. Через месяц его уже нельзя 
было поймать ни на одной ошибке.

Ну что ж? О трамваях — всё...

ПОЭТ ГЕРАСИМОВ-ПРОСТОЙ

Ах, нет: вспомнилась мне и еще одна давняя исто*  
рия, связанная, пусть косвенно, с ленинградским трам­
ваем.

Не знаю, в котором году, но во время первой мировой, 
меня послали по какому-то делу к родственникам на 
Царскосельский проспект. Удобнее всего попасть туда 
было от Обводного, а по Обводному ходила «шестерка».

У этой «шестерки» был, пожалуй единственный в 
Петрограде, «круговой» маршрут, как у московской про­
славленной «Аннушки». Он пролегал от Финляндского 
вокзала к Варшавскому, по Лиговке и Обводному, затем 
через Николаевский мост на Васильевский, по Большому, 
Петроградской, по Архиерейской у Вульфовой, через' 

' Сампсониевский мост и снова к Финляндскому вокзалу. 
Колечко — крупного радиуса!

Со своей Восьмой линии (мы тогда жили еще там) 
я мог добраться до цели хоть «посолонь», хоть «противо­
со л онь»: по часовой стрелке и обратно. Йочему-то в тот 
день я отправился «левым плечом вперед».

Был мокрый весенний день, то ли мартовский, но в. 
самом конце, то ли апрельский, тогда — в начале. При­
родным питерцам по душе эти приморские, немного 
сумасшедшие, неуравновешенные дни.

...По небу бегом бегут легкие рваные облака — все о 
запада, с запада. Вдруг солнце, вдруг хмурая тень. То 
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чуть не жарко, то сечет реденький снежок. Тени тучек 
мчатся по красным петербургским крышам, поперек 
вспухшей, бело-сизой Невы... То закроют Исаакий, то 
откроют... Ох, как вспыхивает он тогда влажными искра­
ми золотого купола... Петропавловский шпиль пять минут 
упирается в чистую голубизну, а в следующие пять над 
ним плачет, закрывая ангела, слезливая дымка...

И воробьи подчиняются этому ритму: то смолкнут, 
словно и не было их в городе, то — как солнце выгляну­
ло — возятся, дерутся, верещат на каждом карнизе, па 
обтаявшей панели, где девчонки уже начертили кое-где 
свои вечные «классики», на деревьях бульвара... Сущие 
«воробзаготовки», если вспомнить злой фельетон Михаила 
Кольцова, очень смешной... Очень хорошо, зверски хо­
рошо, по-животному — щеками, легкими, лбом...

И — до чего люди способны по-разному воспринимать 
все в мире! Сколько написано, наговорено, напето про 
Петербург серо-дымного, мясно-красного, туманно-фанта­
стического, трагедийно-жуткого... Как только не называли 
его: и каменным Вавилоном, и столицей гнилых лихора­
док, и туберкулезной резиденцией русско-немецкой вель­
можной скуки... Его рисовали чиновным, чванным, на­
дутым городом превосходительных сухарей, больницей, 
мертвецкой... И видели его таким.

А мне всю жизнь было свойственно преимущественно 
иное — пушкинское, светлое, торжественное, жизнера­
достное и озаренное — восприятие его. Не знаю, как вам, 
мне мой город — Петербург ли, Ленинград ли — всегда 
был зрим с этой его стороны — одновременно величавый 
и родной, строгий и ласковый, до боли прекрасный. Весь 
город, не только ни с чем не сравнимое великолепие 
центра, ядра, — нет, и самые дальние — еще питерские, 
такие болезненно-унылые, такие до песенности кирпично­
протяжные — былые окраины.
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Ах, какой город! Вот так пахнёт западным мартов­
ским ветром — и все забродит в балтийской приморской 
текучести, как, бывало, бродило в моем детстве, как 
бродило во дни пушкинские, и раньше, при «Арапе Петра 
Великого», и еще раньше, в ту далекую пору, когда «из 
тьмы лесов, из топи блат» впервые поднялся над волнами 
невскими «город как город еще невелик, но уже во всей 
обыкновенности»... Превосходно, так точно сказал об этом 
становлении Алексей Николаевич Толстой.

И когда это случится, станет как-то по-особенному, 
по-прибрежному легко и светло и над тобой и в самом 
тебе... И — что удивительно — не только в ясные, благо­
получные дни так ощущалось, но, бывало, и в самые 
черные годины Ленинграда, даже в смертном кольце 
блокады...

* * *

Так вот, поехал я тогда, пятьдесят пять лет назад, 
правым кругом, через Финляндский вокзал. Конечно, я 
скоро занял свое обычное вагонное место — у площадки; 
как всегда, следил за действиями вожатого.

Вожатый на сей раз попался немолодой, усатый, 
в осоюженных красной резиной хороших валенках, в теп­
лой барашковой шапке... Строгий такой, коренастый брю­
нет между сорока и пятьюдесятью...

Вел он вагон обычно, как все водят. Но скоро мне бро­
силась в глаза одна странность. На ребристом полу пло­
щадки, в правом переднем ее углу, под грубо крашенным 
колесом ручного тормоза стояла у него какая-то укладка 
не укладка, ящичек не ящичек. И мне было видно, что 
под приоткрытой крышкой внутри этого сундучка как 
будто лежит много пачек одинаковых тоненьких книжек, 
в розовых,' канареечно-желтых, тускло-синих, кисло­
зеленых бумажпых обложках.
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Хотя я такого никогда еще не видел, особой сенсации 
в этом не было: почему бы вожатому по могли поручить 
довезти до парка или увезти из него и такой казенный 
груз?

Сенсации начались у Введенской. На площадку вышел 
подышать воздухом плотного сложения человек — похоже 
лавочник. У Матвеевской он заинтересовался багажом, 
спросил что-то у его хозяина. Тот ответил. Произошел 
весьма оживленный, и явно удививший пассажира, раз­
говор. А на Архиерейской, на нынешней Льва Толстого, 
возле Женского медицинского, вожатый, прежде чем 
тронуть с места вагоны, нагнулся, достал одну брошюрку, 
вручил ее тому человеку и, выразив живейшую благо­
дарность, получил от того какую-то мзду — несколько 
мелких монет, а может быть уже и военного времени 
бумажных «марок».

Это меня уже озадачило. Я углядел, что па тоненькой 
«папиросной» обложке брошюры что-то было напечатано, 
какая-то фотография. Впервые я наблюдал такую тор­
говлю... Вожатый распространял свои брошюры вполне 
открыто, не таясь: значит же, не «политика»? Может 
быть, это «челышовец», член Общества трезвости? Они 
постоянно всучивали каждому встречному и поперечному 
свою поучительную литературу... А возможно, он какой- 
нибудь охтинский «братчик», этот вожатый; были тогда 
такие, полупризнанные, полугонимые, сектанты...

Так я ломал голову вдоль Вульфовой, по Дворянской, 
на Сампсониевском мосту, на Финляндском проспекте, 
где господа «Ферштадт и Сын» торговали всякой дрянью 
в лавчонке с надписью: «Удивительно все дешево!»; 
любая вещь у них стоила ровно полтинник; если же ска­
зать правду, не стоила она и четвертака. Я миновал Кли­
нику Вилье; тут, на углу Сампсониевского, по старому 
питерскому правилу был «Шитт на углу пришит» — 
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помещался випный погреб Шитта. Я проехал по Боткин­
ской и остановился у вокзала. И там все мои догадки 
рухнули.

У вокзала было «кольцо»; трамвай задерживался на 
запасном пути, вожатый, как это всегда бывает, забежал 
в какие-то таинственные, неведомые пассажирам, стан­
ционные помещения.

Потом он появился вновь, но не сел на свой круглый 
стульчик на трех железных ножках, а достал из рундучка 
с десяток брошюр и вступил вовнутрь вагона.

— Господа почтенные!—совсем неожиданно загово­
рил он в полупустом «салоне» (это теперь говорят «са­
лон»; тогда этого слова в.таком употреблении ше зна­
ли).— Господа почтенные! Вот перед вами является ва­
гоновожатый, хоть и вагоновожатый, но в ето же самое 
время и другой человек: поёт Герасимов-простой. Ездит 
Ваня Герасимов по Питеру, крутит цельный день свой 
контроллер, смотрит туды-сюды, а в его голове словцо 
к словцу собирается стишок...

— Вот напечатал он на свои трудовые деньги тонень- 
кий-маленький сборничек. Кому его стишки — не ндравят- 
ся, а простым людям очень даже ндравятся. Об чем 
стишки? А вот не поскупитесь, купите, тогда узнаете... 
Вам тридцать копеек не разорение, Ивану Герасимову — 
большая помощь... Не желает ли кто?..

- Мог ли я не пожелать такого дива? Я ведь — тоже 
«писал стишки». Я неотрывно разглядывал своего уса­
того собрата в подрезиненных валенках. Заинтересовались 
им — каждый по-своему — и другие пассажиры. Кто-то 
из них сердито отвернулся: «непорядок»! Два юнца взяли 
по книжке, бросили взгляд на обложку, поморщились, 
пролистали брошюрку, пожали плечами и вернули ее 
автору. А я... Я, каюсь, огляделся — а вдруг едет кто- 
нибудь из знакомых? — но вынул то ли четвертак, то ли 
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полтинник, сейчас уж не скажу сколько, и приобрел ка­
нареечно-желтый «сборничек»...

Сразу скажу: это не было творением высокого талан­
та. Это не были стихи самоучки-пролетария, пусть несо­
вершенные, но сильные. «Поёт Герасимов» не выражал 
больших идей, ничего не проповедовал, ни к чему не 
звал. Ему было как до небес до Ивана Белоусова, Спи­
ридона Дрожжина, Ивана Сурикова. Ни скорбей народ­
ных, ни гнева против угнетателей, ничего такого. Многое 
в его «сборничке» отзывало наивным графоманством. Он 
очень слабо владел размером и рифмой. Образцом ему 
был скорее «дядя Михей», чем кто-нибудь из классиков. 
Стихи были убоги по форме, случайны и примитивны по 
содержанию. А все-таки...

Я принес тоненькую книжонку домой, и надолго мы 
с братом впились в нее. Она доставила нам немало весе­
лых минут. Но видимо, была же в ней какая-то внутрен­
няя цепкость, если даже в пятидесятых годах мы все 
еще нет-нет да и прибегали к цитатам из «Герасимова- 
простого», как к цитатам из Кузьмы Пруткова, по самым 
разным житейским и литературным случаям.

Когда нас постигало неожиданное и огорчительное 
стечение обстоятельств, мы, разводя руками, вспоминали 
его:

Получилась драма: 
На Николаевском мосту \
Разводная рама!..

Когда нам приходилось сообразовывать свои ежеднев­
ные наблюдения с ходом великих исторических событий, 
внезапно приходило на ум простодушное герасимовское 
повествование:

Раз в тринадцатом году, 
Перед самою войною, 
Город весь заполнен был 
Летящей стрекозою...
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Ведь всего удивительнее, что такой казус и на самом 
деле был.

Был однажды в предвоенном Петербурге летний 
денек, когда и мы наблюдали то, что иной раз слу­
чается в мире: каким-то ветром, неведомо откуда, на 
город нанесло мириады самых обыкновенных стрекоз — 
прозрачнокрылых, радужноглазых, почти таких, какие 
«летают и пляшут» там, «где гнутся над омутом лозы». 
Стрекозиные тельца сухо шуршали под ногами; дворники 
сметали насекомых в копошащиеся кучки. По Неве 
плыли зыбкие пятна — плотики из легких утопленниц. 
И старушки шептались, что это — не к добру. И в «Бир- 
жевке» что-то писали об этом, вспоминая дожди из крыс 
и другие столь же неприятные явления из учебников и 
популярных журналов. Но наверное, один только «поэт 
Герасимов-простой» решился «увековечить» это редкое 
происшествие в стихах. Я рад, что мне сейчас дано хоть 
на пятьдесят лет.продлить существование его стихотвор­
ной пометы летописца...

Иван Герасимов помогал нам и в литературных оцен­
ках. У нас выработался специальный термин, употребляв­
шийся в отношении бездарных, «проходных» стихотвор­
ных посланий, какие иной раз печатались в тогдашних 
журналах (да нет-'нет встречаются и сейчас). Они име­
новались у нас «Братский стишок из Тамбова».

Вдохновленные высоким дарованием старшего брата, 
его многочисленные родичи (в сборнике имелась семей­
ная группа: человек шесть-семь крепко скроенных, осно­
вательно сбитых бородачей и усачей сидели и стояли ря­
дами, положив дюжие руки на плечи таких же квадрат­
ных жен и сестер), оставшиеся на родине поэта в Там­
бове, отвечали на его поэтические письма еще более 
простодушной версификацией. Один такой семейный опыт 
удачливый обитатель столицы великодушно предал 
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тиснению среди своих творений, наименовав его именно 
так: «Братский стишок из Тамбова».

Даже наша реакция на те рецензии и критические 
заметки в прессе, которые касались нашего собственного 
творчества и не устраивали нас, нет-нет да и брала за 
образец достойное отношение к критике того же Гера­
симова.

Трамвайный поэт попытался в недобрый день про­
биться в большую печать. Если не ошибаюсь, он избрал 
для этого «Петербургский листок». «Листок», хотя был 
и не слишком взыскателен к своим авторам, отверг 
устами некоего «критика» домогательства Гомера с трам­
вайной площадки.

«Гомер» очень остро пер,ежил неудачу, но поступил 
в лучших классических традициях. Он не стал жаловать­
ся, не пошел сводить счеты с «зоилом» лицом к лицу. 
Он ответил ему саркастической эпиграммой.

В сборнике было стихотворение, кажется так и назы­
вавшееся «Ответ критику». В нем рассказывалось — всем, 
всем, всем, — как после лицеприятного отзыва, прегра­
дившего поэту путь к славе, они все-таки столкнулись 
на улице — обиженпый и обидчик.

Иван Герасимов хотел подойти к врагу и покончить 
дело миром. Но знавший, чья кошка мясо съела, критик 
«согнулся, маленький квадратик», и ускользнул от своей 
жертвы.

Бывали в нашей литературной жизни такие случаи, 
когда возникало взаимное непонимание между нами, ав­
торами, и критической мыслью, и как было приятно в 
каждом таком случае применить это выпуклое и дина­
мичное описание: «согнулся, маленький квадратик...»

Я вспомнил — и ведь совсем случайно — весь этот 
любопытный эпизод (мне пе удалось добыть в библиоте­
ках экземпляр герасимовского «Сборника»), вспомнил
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курьезную книжку эту, вспомнил клише на ее ооложкѳ 
(тот же черноусый работяга был изображен перед его 
моторным вагоном), и пришли мне на память стихи, за­
вершавшие его труд. Напечатаны они были на четвертой 
странице обложки. Добрый наездник «заблудившегося 
трамвая», прощаясь с читателем, сообщал ему, а через 
него и всему миру, — где, в какой обстановке и как он 
жил и работал:

Порт-Артур — Кондратьев дом, —

эпически повествовалось там, —
Его мы — крепостью зовем. 
Живет много в нем жильцов. 
И детей и стариков.
Коридор у нас большой, 
Гуляем все мы в нем толпой, 
Детишки бегают гурьбой... 
Так кончаю сборник свой.

Смейтесь, но почувствуйте и описательную силу этого 
подлинного документа времени. Ведь в нем нет ни слова 
вымысла.

Жил в Питере тех дней архитектор и домовладелец 
дворянин В. П. Кондратьев. Видимо, он умело приобре­
тал недвижимость: на Провиантской и Грязной улицах 
(это Петроградская сторона), на Прядильной и Псков­
ской (это Коломна), на Садовой, в Упраздненном пере­
улке стояли его доходные дома. Были у него три дома 
и на захолустной Лубенской, за Обводным каналом, 
в 3-м Александро-Невском участке. Один из них, самый 
удаленный от центра, возвышался на углу Смоленской, 
в краю пустырей и пригородных огородов, пред­
ставлял собою не знаю что, — может быть, был просто 
порожним местом. Он и два других — дома № 3 и 5 по 
Лубенской, огромпые, мрачные кирпичные громады — 12 Л. Успенский 177



строились в расчете на городскую бедноту, на рабочих 
ближних фабрик — Газоворо завода, парфюмерной фабрич­
ки Келера, городских боен, стрелочников и путевых рабо­
чих Николаевской и Варшавской дорог, трамвайщиков — 
кондукторов и вожатых ближнего Московского трамвай­
ного и коночного парка. Одно из этих битком набитых 
зданий — которое именно, не скажу — и было в те дни 
«Порт-Артуром — Кондратьевым домом».

Владимир Кондратьев не был «вдовцом», как герой 
«Трущоб» Бернарда Шоу. У него была жена, звалась она 
Марией Всеволодовной и тоже числилась в справочниках 
«домовладелицей», правда не такой мощной, как ее 
супруг. Но, безусловно, методы, которыми эта супруже­
ская пара выкачивала деньги из кошельков несчетных 
Герасимовых разного сорта и ранга, совпадали с методами 
английского «вдовца». И шутки шутками, а если бы у 
меня были такие возможности, я точно дознался бы, ко­
торый из рядом стоящих корпусов носил в те годы свое 
ироническое и отпугивающее название, и укрепил бы на 
его заслуженной степе мемориальную доску:

Здесь в 1913—1914 годах 
жил и творил стихи 

поэт Иван Герасимов-простой

Потому что этот Герасимов в моих глазах был и 
остается очень точным знамением своего времени. Его, 
так сказать, индикатором. И вот в каком смысле.

Перечитайте два беспомощных, неуклюжих, неталант­
ливых четверостишия, которые я привел чуть выше. Если 
вы — старый человек, если вы, как я, жили в то время, 
разве сквозь их строки не проступит перед вами одна 
из сторон облика тогдашнего Петербурга? Этот Обводный 
канал, с его страшной водой, в которой, медленно, колы­
хаясь, плывут огромные пласты какой-то черной гнилой 
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плесени, зловонные, а ведь лсивые. Его откосы — смертно­
пустые, заваленные битым стеклом, ржавым железом, 
угольной и коксовой щебенкой, дохлыми кошками; му­
сорные скаты, на которых то тут, то там буйно густятся 
пыльная, ржавая лебеда, лопухи и крапива... И — здесь, 
поодаль, еще и еще, головой с колтунами в эти лопухи, в 
чудовищных отрепьях, — нога в неслыханном опорке, вто­
рая — босая (и лучше бы не видеть такой босой челове­
ческой ноги! ) — валяются, припеченные солнцем или дро­
жащие от утреннего озноба, босяки: запрокинутое горло 
шевелится, рот раскрыт, и около поблескивает сороковка, 
выпитая еще вчера... А еще на двадцать саженей дальше, 
на заботливо разостланном по колючему коксу половичке, 
«отдыхают» люди, вышедшие из ближних домов: парень 
со свалявшимися светлыми кудрями бренчит на балалай­
ке или перебирает лады утлой гармошки; другой обнял 
подвыпившую, зевающую, но жаждущую любви местную 
вакханку... Вторая компания, повыше, режется в «очко». 
И молчит, смотря на медленное течение вод шалыми гла­
зами, какой-то тип в новом еще, но то ли пошитом у 
здешнего портного, то ли купленном недавно на Але­
ксандровском рынке и потому сидящем на нем как же­
стяной «спинжаке»... И из жилетного кармана у него 
свешивается «накладного нового золота цепочка», кото­
рые лодзинские фирмы высылают по газетным объявле­
ниям в составе набора «необходимых каждому ста пред­
метов за один рубль почтовыми марками». И на конце 
этой цепочки нет никаких часов, а где они — кто теперь 
скажет? И в руке он держит наполовину пустую бутылку. 
А перед ним на корточках уселась девчонка лет трина­
дцати, наверное ночевавшая вон там, под «Газовым мо­
стом», и смотрит на бутылку страстными глазами, и ску­
лит, как щенок: «Хорошенький, дай глопуть! Мужчина, 
дай глонуть...»
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Было это? Ох, было!
А солнце палит, и по обеим набережным канала, 

не останавливаясь ни на миг, грохочут, как идолы, мо­
гучие колеса ломовиков, везут мешки ‘муки, рояли, ка­
кие-то колоссальные шестерни, жернова, булыгу, песок, 
гигантские катушки кабеля, что-то запакованное, затю­
кованное, стоящее сотни,-тысячи, миллионы рублей. II 
над каналом стоит никогда, кроме как в ненастье, не спа­
дающее облако сухой пыли, навозной и угольной. И с 
.обоих берегов отражаются в стоячем зеркале этой жижи 
дома, дома, дома — «Порт-Ар туры»,' «Порт-Артуры», 
«Порт-Артуры»...

«Коридор у нас большой, гуляем все мы в нем тол­
пой...»

Сто лет назад такой дом действительно могли с горь­
кой иронией назвать «Вяземской лаврой» — теперь его 
назвали «Порт-Артуром»... Разве не слышится в этом 
имени все сразу: и оскорбление национальной гордости, 
нанесенное проклятой японской войной, и напрасная по­
пытка спасти народный, народу понятный престиж («Ура 
генералу Кондратенко!»), и едкая издевка над верой, 
царем и отечеством, и злая насмешка над счастливой 
жизнью в таких вот «Кондратьевых домах»: «Живем, что 
в том Порт-Артуре!»

Казалось тогда близорукому, поверхностному взгляду, 
что все в этих кирпичных муравейниках идет, как шло 
полвека назад, что ничего в них не меняется и изменить­
ся не сможет. Э, нет, не так оно было!

Вяземская лавра... Хитров рынок... Порт-Артур... Ни­
чего не слышите вы, господа депутаты Государственной 
думы, в сопоставлении этих названий? А надо было бы 
слышать!

За стенами таких! «Порт-Артуров» протекали тогда 
нежданные процессы, сложные, важные и далеко не каж- 
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дому заметные. О них знали те, кто руководил подполь­
ной работой на заводах, рабочими кружками окраин. О 
них знали кое-что Зубатовы и Рачковские, Курловы и 
Манасевичи охранки. О них почти ничего не знал его 
величество средний интеллигент. Он все еще твердил 
свое «Верую!». Он веровал, что именно на нем, как на 
подпятнике, утверждена великая Ось Истории, что все 
зависит только от него. А от него уже ничего не зависело.

Все менялось в те годы, все необыкновенно быстро 
менялось. Вширь и вглубь.

В те годы псковский «обыкновенный мужик», какой- 
нибудь Василий Курносов из Мешкова или Алексей 
Дмитриев из Юткина, вдруг снимал у божницы сто лет 
висевшую там репродукцию «Святой Николай, Мир Ли- 
кийских чудотворец, останавливает усекновение главы 
злодея» и вешал на ее место только что купленного — 
весь в золоте и орденах — Горацио-Герберта лорда Кит- 
ценера: «Видать, Лев Васильевич, теперь новым богам 
молиться приходится!» И неудивительно: и Василий Кур­
носов, и Алексей Дмитриев уже подписывались на газет­
ку «Соврёменное слово» (так произносили в западных 
губерниях ) и, сидя под окошечком, морща лбы, читали ее.

В девятисотом году не мог коночный кучер начать 
ни с того ни с сего сочинять стишки, да еще — тем бо­
лее! — печатать их на «свои кровные». А в девятьсот 
четырнадцатом вагоновожатый напечатал их целый 
сборник, да еще вступил в спор с критиками... Все пере­
менилось, все...

Может показаться, что этот вагоновожатый участвовал 
активно в том процессе изменений или хотя бы сознавал 
его. Так нет же, ни в какой мере! Были в мире прямые 
«действователи». Иван Герасимов не принадлежал к ним. 
Он мало что видел кроме своего «большого коридора». 
Ему немногое было заметно в Питере, если не говорить 
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о «разводной раме Николаевского моста» и «летящей 
перед войной стрекозе». Он не был ни «действователем», 
ни теоретиком. Но историческая судьба сделала и его и 
ему подобных индикаторами происходившего в мире не­
зависимо от них. И я рад, что моя «трамвайная тема» за­
ставила меня вспомнить среди других и этого маленького 
человека в усах и барашковой шапке вагоновожатого.

РОЗЫ, ТУБЕРОЗЫ, МИМОЗЫ...

В 1913 году мне минуло тринадцать лет. Все, впервые 
увидев меня, давали мне пятнадцать: меня выгоняло 
вверх как на дрожжах. На мое счастье, ширина тоже 
не отставала.

За год до этого, однако, мама, как все матери, взгля­
нув на меня пристрастным оком, ахнула: «Бледен, худ, 
ему грозит чахотка...»

Она повела меня срочно к преподавателю кафедры 
терапии Военно-медицинской академии доктору Гладину.

Доктор долго мял и выстукивал меня. «Да-с, суда­
рыня, — проговорил он накопец, смотря на маму сквозь 
пенсне строгими глазами. — Не могу скрыть: ваш сын 
серьезно болен. У него начинающееся ожирение сердеч­
ной мышцы...»

С этого же дня я был посажен на простоквашу без 
сахара, на черные сухари. Страдал я апокалиптически, 
и год спустя Гладин, снова осмотрев меня, сказал так же 
строго: «Сударыня, в медицине никогда не следует чрез­
мерно усердствовать. Если мы/будем столь успешно бо­
роться с полнотой, вашему сынку, при его протяженном 
сложении, будет грозить уже туберкулез...»

К новому, тринадцатому году эти резкпе колебания 
закончились и я пришел в некую среднюю норму.
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Мама, которая к членам своей семьи всегда относи­
лась в некоторой мере, как к фигурам на шахматной 
доске ее сложных планов, и полагала, что игроком за 
этой доской может быть только одна она (кстати, она 
и впрямь отлично для женщины играла в шахматы), 
позвала как-то меня в гостиную, внимательно оглядела, 
поставив против света, и немедленно решила сделать 
и этой смиренной пешкой первый ход. Так сказать, мое 
личное е2 — е4...

Надо заметить, что к этим годам мамина обществен­
ная активность не только не спала, — наоборот, возросла 
и продолжала . возрастать. Однако от радикальных на­
строений ранней молодости она незаметно переходила к 
«просвещенному либерализму». Папа, став из коллеж­
ского надворным, из надворного статским советником, 
не изменился ни на единую йоту: он был и оставался 
в первую голову отличным инженером и только уж за­
тем — делающим сносную карьеру чиновником. Мама же, 
по женской слабости, с каждым годом чувствовала себя 
все ближе к положению «статской генеральши», которой 
уже ни возраст, ни общественное место больше не разре­
шат некоторых безумств юности.

Из радикального Выборгского коммерческого она пе­
ревела нас в отличную, которой я по гроб жизни благо­
дарен за великолепное обучение, но уже явно только 
либеральную, гимназию Мая. G рабоче-студенческой Вы­
боргской стороны мы перебрались на основательный и 
академический Васильевский. От спорадического и весе­
лого участия в студенческих благотворительных вечерах 
и концертах, где она была и швец и жнец и в дуду игрец, 
мама поднялась теперь — ей в тринадцатом году должно 
было исполниться тридцать семь лет — до председатель­
ствования и заместительствованпя в разных весьма ужо 
солидных обществах и лигах: то в Лиге равноправия 
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женщин, под главенством этакой русской полусуфражист­
ки, Поликсены, <да еще Несторовны, Шишкиной-Явейн; 
то в Обществе содействия внешкольному образованию, 
где председательствовала Анна Сергеевна Милюкова, 
супруга самого «туркобойцы» Павла Николаевича Дарда­
нелльского, лидера конституционно-демократической пар­
тии, а проще говоря — «первого кадета» *.  И наша жизнь, 
жизнь маминых сателлитов, значительно изменилась.

* П. Н. Милюков много шумел тогда по поводу необходимо­
сти раздела достояния «больного человека» —Турции — с перехо­
дом Константинополя и проливов под власть России. Карикату­
ристы именовали его то «Милюковым-Босфорским», то «Дарда­
нелльским».

Теперь, обозрев мою отроческую длинноватость, она 
задумалась. Именно в качестве заместителя председатель­
ницы упомянутого Общества она была обременена добы­
чей средств для него. Помнится, год назад она устраи­
вала лекцию на модную музыкальную тему — об 
«Электре» Рихарда Штрауса. Лекция принесла известный 
барыш.

Был организован также очень модный в те годы 
общегородской кружечный сбор: по улицам ходили добро­
вольцы со щитами, на которых были наколоты значки 
на булавках, и с кружками для пожертвований. Началось 
это с международного дня «Белого цветка» — ромашки, 
а потом всевозможные «цветки» посыпались десятками. 
Редкая неделя проходила без щитов, значков и кружек. 
«Белый цветок» в 1912 году собрал много, что-то около 
200 тысяч рублей; следующие, нарушившие мудрое рим­
ское правило «Не бей дважды по одному месту», имели 
куда меньший успех. Мамино Общество (и мы, два брата, 
в числе сборщиков) торговало на отогнах и улицах Санкт- 
Петербурга «Цветком вереска» (узнаю мамин выбор п 
вкус), но, видимо, без потрясающего успеха, потому что 
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в тринадцатом году Общество обратилось вновь к идее 
платных лекций.

В те дни из далеких краев вернулся на родину Коп- 
стантин Бальмонт — фигура, которая вполне могла дать 
«битковый сбор»: у мамы было верное чутье на такие 
вещи. Общество пригласило прославленного поэта про­
честь в Соляном городке публичную лекцию «Океания» — 
он побывал и там. Билеты тли нарасхват: одни жаждали 
послушать новые стихи того, кто написал «В безбрежно­
сти» и «Под северным небом»;,другие рвались хоть взгля­
нуть на человека, на весь мир прокричавшего в рус­
ском стихе, что он «хочет зноя атласной груди» и наме­
ревается «одежды с тебя сорвать». Он кричал, а мир в 
почтительном смущении внимал этому крику: крик ка­
зался «contemporain» *:  «За что-то же его прославляют??!»

* «Соответствующий духу времени, современный» (франц.Уі

Я стоял перед мамой, а мама рассматривала меня. 
Потом она вздохнула: «Да, придется уже настоящий... 
Светло-серый! Одевайся, поедем к Мандлю. Нет — к Эс- 
дерсу-Схефальсу...»

Ей хотелось вывезти меня в свет в виде юного «рас­
порядителя» на бальмонтовской лекции. Уже была при­
думана кем-то изящнейшая распорядительская розетка; 
к розетке был теперь необходим высокий мальчик в сером 
костюме. Мама льстила себя надеждой, что меня еще 
можно будет выпустить именно мальчиком, в таком дет­
ском, подростковом пиджачке, при галстуке, но в корот­
ких штанишках «а-ль-англез». Бойскаутиком! Но, огля­
дев меня, она огорчилась: мальчик крепко вырос из та­
ких одежек!

К Мандлю? К Мандлю меня водили в одиннадцатом 
году, когда папа был еще надворным. Теперь он стал 
статским, а это требовало уже Эсдерса и Схефальса 
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у Красного моста. И зачем все-таки эти мальчишки ра­
стут? Зачем идет время?!

У Эсдерса (там теперь швейная фабрика имени Воло­
дарского) я, от досады сутулясь и делая глупый вид, 
стоял перед гигантским зеркалом. Уже тогда — да и всю 
жизнь потом — передо мной маячили две самые страш­
ные угрозы: а что если меня начнут кормить молоком 
с пенками? Или — еще тошнее — если меня заставят все 
время «примерять» какую-нибудь одежду?! Я был (да, 
грешным делом, и навсегда остался) совершенно равно­
душным ко всяким одеяниям и стремился воочию пока­
зать это миловидным, но презреппым барышням, пово­
рачивавшим меня так и сяк перед тройным зеркалом.

Впрочем, мама довольно скоро — это-то она умела! — 
призвала меня к порядку. Я выпрямился, и продавщица, 
легонько проведя у меня между лопатками нежной руч­
кой, дабы «придать линию», сделала экстатическое лицо:

— Как сидит, мадам?! Молодой человек —брат ма­
дам?

Да, тогда умели обольщать покупательниц! За этого 
«брата» мама моя — умная, самостоятельная в суждениях 
женщина — могла взять в придачу и два таких кос­
тюма...

Бальмонт дал согласие прочесть одну из трех подго­
товленных им лекций, предоставив устроителям выбирать 
тему. Лекции были «Океания» (он намеревался расска­
зывать о своих впечатлениях от Полинезии, а точнее — 
от маориек и самоанок, так как, по его собственным сло­
вам, «во всех краях вселенной» больше всего и прежде 
всего его «привлекала женщина»), «Поэзия как волшеб­
ство» и «Лики женщины».

Поразмыслив и опасаясь скандала — «Лики женщи­
ны?.. Гм-гм! О чем же это?», — устроительницы останови­
лись на первой.
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Поэт высказался в том смысле, что это ему — реши­
тельно все равно; он потребовал только — странно! — что­
бы в момент начала лекции на кафедре перед ним лежали 
цветы: «Мои цветы! Дьяволоподобные цветы: розы, тубе­
розы и мимозы!»

На скромных интеллигенток-устроительниц пахнуло 
таким изыском, такими «безднами», что все было бро­
шено на добычу «дьяволоподобной» ботаники. Помню, 
как из дому, где повсюду уже п без того валялись груда­
ми пестрые афиши, билеты, программы с отпечатанными 
на верхней страничке синим цветом по кремовой бумаге 
маорийками, трущимися носами вместо приветственных 
поцелуев, — меня неустанно гоняли по маминым рети­
вым помощницам — то к некоей Марии Ивановне Ста- 
бровской, жене политкаторжанина, жившей в лихой сту­
денческой нужде, но бодрой женщине; то к могучей, 
черной, басистой и непрерывно курившей Верочке Воро­
новой, эсдечке, в конец Пятой линии; то к некоему 
Стасю, студенту-юристу, который «для дела все может». 
Наконец и с цветами все оказалось в порядке.

В назначенный день я, в новом костюме, — дылда 
дылдой, но великолепно натренированный на поведение 
«приличного молодого человека», — с пестрой розеткой 
па отвороте пиджака, в жилете, в мапишке «Лпноль» 
(«не имитация, не композиция, а настоящее белье „Ли- 
ноль“», как было написано па всех брандмауэрах города), 
в таких же, как бы жестяных, линолевых рукавчиках, 
был приведен, как охотник при облаве на «номер», на 
главную лестницу Соляного городка (на Фоптапке у 
Цепного моста) и поставлен там на пост. Я понял из 
разговоров, что избран занимать именно этот пост биле­
тера потому, что, поставь сюда кого-лпбо из студентов, 
он пропустит уйму своих коллег, «а у Льва, слава богу, 
пока еще никаких таких знакомств нет», и Лев будет 
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беспристрастным и бдительным. Я намеревался это мне­
ние всецело оправдать. Тут, в узком проходике между 
перилами и деревянным барьером, преграждавшим путь 
толпе, я и утвердился во всей своей тринадцатилетней 
беспощадности.

Народу было великое множество; прямо-таки «весь 
город» возжелал видеть и слышать Бальмонта. Я надры­
вал билеты, свирепо отвечал, что никакие записки и 
контрамарки недействительны, и, поглядев на мою три­
надцатилетнюю физиономию, даже самые дошлые про- 
никалы видели, что перед ними не юноша, а мальчишка, 
что мальчишке всё —, трын-трава, и что, как какой- 
нибудь бультеррьер, он костьми ляжет, но без билета 
(или двоих по одному билету) никого не пропустит. Ни 
самого бородатого профессора, с золотой цепочкой по 
жилету. Ни нежнейшую деву. Ни опытную дамочку, у 
которой в прошлом сотни прельщенных контролеров. 
То-то мне было дело до самых выразительных взглядов 
таких дам!! И профессоров я видел дома, за чаем, десят­
ками!

Так я и стоял, как утес среди разбивающихся волн, 
пока снизу прямо на меня не пошел очень свирепого 
вида кривоногий полицейский офицер с маленькой чер­
ной бородой на желчном скуластом личике, с маленькими, 
крепкими, тоже желтыми, кулачками и с полковничьими 
погонами на плечах.

Полковник этот направился, ничтожѳ сумпяшеся, 
прямо в мой проходик.

— Пардон! — протянул я руку. — Ваш билет?
Он остановился в недоумении.
— Я полковник Шебеко! — проговорил он, криво, как 

собака, поднимая верхнюю губу.
Ох, как меня выдрессировали; о главном только 

не предупредили!

188



— Очень приятно: Лева Успенский! — воспитаипо 
ответил я, шаркнув каблучком. — Попрошу ваш билет...

Полицейский полковник отступил на шаг, чтобы про­
пустить даму, имевшую билет, и, видимо, впал в неко­
торую растерянность.

— Но... Но меня всегда пускают без билета, молодой 
человек... Я — полковник Шебеко! — нервно поглаживая 
жесткие усы пальцем с длинным горбатым ногтем, на­
стаивал он.

Два или три студента остановились уже пониже, вы­
жидая, чем кончится дело с полицией. Полковнику это 
не понравилось...

— Да позвольте, в конце концов, молодый человек, 
это же безобразие, — начал было он повышать голос, но 
в этот острый момент я увидел внизу свое спасение.

По лестнице, приволакивая ножку, распушая на ходу*  
рыже-седую бороду с фасоткой — с пробритым подбород­
ком, — ведя под руку свою пышную Стасю-Настеньку, 
неторопливо поднимался генерал-лейтенант Елагин, мой 
дядя Саша. Он сразу увидел меня, увидел разъяренного 
полковника, оценил трудность ситуации, в которую мы 
оба попали, и подал голос еще на расстоянии:

— Отколе ты, прлелестноѳ дитя, дорлогой внучатый 
племянничек? Ты что же это туг неистовствуешь? Крла- 
молу сеешь? Да ты знаешь, чей путь ты дерлзостно прле- 
сек? Тата! Поди-ка сюда! Твой перлвенец зверлствует! 
Он не допускает на лекцию — кого бы ты думала? По­
лицеймейстера горлода! Ты вырластила санкюлота!!. Да­
вайте, давайте, полковник! Все улажено: юнец борлз, но 
какова дисциплина?! Как Леонид спарлтанский: один 
прлотив всей полиции... Прлопусти, Левушка, полковни­
ка, прлопусти, имей совесть! Таких полковников задерл- 
живать не положено: такие полковники -сами кого нужно 
задерлживают!
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Полковник Шебеко, как крупный и злой пес, показы­
вая желтые зубы из-под губы, задранной в мою сто­
рону в свирепой собачьей улыбке, проследовал, сделав 
дяде Саше ручкой, дальше. Мама, которой уже успели 
сообщить, что я собираюсь лечь костьми, шурша шелком 
спускалась мне на выручку. Между нею и дядей Сашей 
я воспрянул духом.

Вот маме, той, как всегда, было не просто со мной. 
Что она теперь должна была сказать мне? Что полицей­
мейстеру, как городничему, место в церкви всегда долж­
но найтись? Это нарушило бы все принципы воспитания, 
заложенные ею же в мою душу.

Сказать: «Молодец, Лев, так всегда и действуй»? За 
этим должно было следовать: «И все порядочные люди 
тебя поддержат». А — все ли? А — поддержат ли?

Мама поколебалась, но недолго. Заведя меня за ка­
кую-то дверь, она вдруг взяла меня за уши и крепко по­
целовала. «Ты — мой сын! — шепнула она. — Иди, звер­
ствуй дальше!»

Должен признать, именно Бальмонт, а не Пушкин, не 
Лермонтов, не Некрасов, вдруг года два назад до этого 
вечера за какие-нибудь пять минут показал мне, что та­
кое поэзия.

Я до того читал множество всяких стихов. Я сам «со­
чинял стихи», и не так уж плохо. Но мне и в голову 
не приходило, что существует нечто огромное и велико­
лепное, имя чему — поэзия.

Мне купили какую-то новую хрестоматию по литера­
туре. Там среди других были напечатаны два стихотворе­
ния Бальмонта: «Свеча горит и меркнет» и «Все мне гре­
зится море, да небо глубокое». Первое мало чем отлича­
лось от многих прочих стихов; хотя все же — я запомнил 
его с первого же. прочтения. Дочитав до конца второе — 
«и над озером пение лебедя белого, точно сердца несме­

190



лого жалобный стон», — я вдруг раскрыл глаза и рот и — 
замер. Я не могу объяснить, что со мной в этот миг слу­
чилось, но я вдруг все понял. Понял, что стихи и проза — 
это не одно и то же. Понял, что поэзия — трудное и 
страшноватое дело. Понял, что она — прекрасна и что 
с нею в душе можно жить.

Я через всю жизнь пронес благодарность Бальмонту 
за это странное откровение, за первое пробуждение моей 
души к поэтическому слову: он открыл мне и Некрасова, 
и Лермонтова, и Тютчева, и всех вплоть до самого Пуш­
кина. Так малепький ключик может отомкнуть огромную, 
тяжелую дверь.

Мне было обидно, когда о Бальмонте перестали гово­
рить, а только махали рукой: «Топор зажаренный, вместо 
говядины!» Я радуюсь, что его вспоминают теперь, пото­
му что я вижу: из фолиантов невыносимой толчеи слов 
можно и нужно выбрать у него сто, сто пятьдесят, двести 
великолепных стихотворений. И это будет он. А разве сто 
хороших стихотворений — мало?

В 1913 году я очень любил Бальмонта. И вот теперь 
я могу рассказывать дальше!

Когда зал был заполнен и переполнен, меня сняли 
с поста, и я ринулся па отведенное мне приставное место. 
И присоединился к собравшимся, потому что до начала 
лекции остались уже считанные минуты.

Однако моя торопливость оказалась напрасной: Баль­
монт не появлялся. Правда, я мог с самым пристальным 
вниманием, не спеша рассматривать публику. Я видел 
передние ряды, почти сплошь заполненные молодыми да­
мами и девами. Я думаю, это все были «дьяволоподобпые 
дамы и девы»; можно было решить, что они принад­
лежат к какому-то единому ордену или батальону кра­
савиц.
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У подавляющего большинства были пышные, всякого 
оттенка рыжины —золотистые, медно-рыжие, каштановые, 
с бронзовым отливом, лисьего цвета, почти латунные, — 
декадентские волосы, уложенные в необыкновенно замыс­
ловатые прически. У очень многих были серо-зеленые, 
просто зеленые, цвета кошачьего глаза глаза; они «носи­
ли» их как знак принадлежности к касте.

У них были полупрозрачные свободные рукава, по 
большей части цвета нежно-фиолетового или «морской 
волны»; большие серьги с зелеными, с аметистово-лило­
выми камнями.

—; Это всё его поклонницы, — на ухо мужу, без вся­
кого удовольствия, но голосом, который можно было 
услышать и в задних рядах, сказала немолодая дама с 
резким лицом аристократки, сидевшая рядом с моим 
приставным стульцем.

Заметив, что я могу ее слышать, она недовольно пере­
шла на французский:

— Dévergondées jusq’aux limites! * — Она покосилась на 
меня и — кто знает: может быть, я говорю по-француз­
ски? — быстро и зло добавила a parte**:  —Wie diese Eure 
unverschämte Сонечка... ***

* Развращены до предела! (франц.).
** Обращение «в сторону», не «на публику» (ит.).

*** Как эта Ваша бесстыжая Сонечка... (нем.).
**** Мятная лепешка, конфета для уничтожения запаха 

изо рта.
***** Вы преувеличиваете, как всегда, Машенька (франц.).

Муж, полный, благодушный, с аккуратной седой бо­
родкой, спокойно бросил в рот пепермент ****.

— Vous exagérez comme toujours, Marie! ***** — безмя­
тежно пожал он плечами, пристально вглядываясь, одна­
ко, в этих «унфершемтых», а я подумал, что слово «девер-
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гондэ» мне незнакомо и что (надо будет его отыскать 
в словаре Макарова. Я не любил слышать слова и не по­
нижать их.

Поклонницы время от времени начинали аплодировать 
мягкими ладошками, покрикивать: «Бальмонт, Баль­
монт!» Сзади студенты уже пробовали постучать ногами. 
Вышла очень взволнованная Мария Ивановна Стабров- 
ская; дрожащим голосом сообщила, что, по ошибке, шо­
фер таксомотора, посланного за поэтом, подвез его не 
к тому подъезду; что его ведут сюда «по зданию», что он 
сейчас появится.

И вот в дверях, в торце зала против эстрады, показа­
лась удивительная процессия. Впереди, и намного обо­
гнав остальных, шествовал студент Станислав Жуковский, 
высокий, прыщеватый, с маленькой всклоченной бород­
кой; он быстро шел, неся перед собой, как какие-то стран­
ные знаки «грядущего вослед», две неожиданно большие 
резиновые калоши на красной байковой подкладке. Он 
нес их на вытянутых руках, на его лице было отчаяние. 
Он умирал, по-видимому, от сознания комичности своего 
положения и мчался весь красный, торопливым шагом. 
За ним бежала как-то оказавшаяся уже там Мария Ива­
новна, таща тяжелую мужскую шубу, меховую шапку и, 
поверх них, еще дамскую шубку. Далее, сердито насупясь, 
следовал маленький человек в черном то ли фраке, то ли 
смокинге — не скажу сейчас, — с красным вязаным кашне 
вокруг горла, концами по фраку, потом тоненькая жен­
щина, потом два или три человека из растерянных устрои­
телей...

Поднялся шум; ряды вставали — не из почтения,— 
чтобы увидеть этот крестный ход; послышались приглу­
шенные смешки, но кто-то захлопал в ладоши, и смешки 
«перешли в овацию»...

А я, пораженный до предела, ел глазами Бальмонта.13 Л. Успенский 193



У папы в кабинете стоял книжный шкаф с застеклен­
ными створками дверец. Мама придумала за эти стекла 
вставлять, по два друг над другом, портреты поэтов и пи­
сателей. Надо прямо сказать, как и в выборе горничных, 
она руководствовалась при этом больше формально-эсте­
тическими соображениями, чем содержанием.

Из-за стекол смотрели на меня поэтому, каждая в те­
чение отведенного ей мамою времени, литературные чет­
верки,^ которым мама по своему усмотрению добавляла 
иногда «вне абонемента» и плана какого-нибудь филосо­
фа, композитора или художника; ученых на этом иконо­
стасе подвижников духа я что-то не помню. Не 
было их!

Из года в год, сменяя друг друга и возвращаясь в рав­
ных комбинациях, на нас, детей, смотрели из-за стекол 
то лорд Байрон и юный Алексей Толстой, то Гете и фи­
лософ Владимир Соловьев, похожий на Христа, то Шопен 
и Александр Блок, Шелли и троййнинский Пушкин... 
Помню там сочетания неожиданйые: Веневитинов и 
Мирра Лохвицкая, Мария Башкирцева и Франц Лист; 
или, наоборот, естественные: Аврора Дюдеван и Альфред 
Мюссе.

Я видел там и среброволосого, благообразного Тур­
генева, и — такого ласкового, такого умницу, что о 
его внешности как-то даже и вопрос не мог встать, — 
Чехова; постоял там сколько-то времени — и, должно 
быть, только «за красоту» — и Семен Надсон... У меня 
составилось не совсем реалистическое представление о 
том, как должен выглядеть поэт. Одухотворенным, по- 
особому красивым я ожидал увидеть и Бальмонта: сама 
фамйЙия его звучала как гонг; каким же должен был 
быть ее носитель?

А теперь по бесконечно длинному проходу между 
креслами и стульями главного зала Соляного городка 
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сердито шагал маленький человек с огромной годовой. 
Она казалась огромной, потому что над его розовым, как 
телятина, лицом странным зонтом расходились далеко 
вниз ц в сторонц длинные, рыжие, мелко гофрированные 
волосы. Маленькие глаза смотрели гневно вперед; кро­
шечная ярко-рьіжая бородка под нижней губой обиженно 
и кацризно подергивалась... А впереди плыли сквозь 
море аплодисментов большие добротные калоши фабрики 
«Треугольник»...

Я не знал, что и подумать и куда девать себя...
Но еще минута-другая... Аплодисменты подействовали. 

Бальмонт, явно умягченный, появился на кафедре, заме­
тил лежавшие там «дьяволоподобные цветы», улыбнув­
шись понюхал по очереди и розы, и туберозы, и мимо­
зы... Лекция началарь,

Странное и зудящее произвела она на меня впечатле­
ние. С одной стороны, все в ней волновало, все живо 
затрагивало меня. Этот рыжий чудак только что плавал 
по Тихому океану, между похожими на райские сады 
островами. И «самоанки с челнов» возглашали в его 
честь: «Бальмонт, Бальмонт!» (он сам тоже делал уда­
рение на «а»).

А я увлекался до осатанения географией, да нет, 
не географией — образом мира, космоса, вселенной; как 
я мог не восхищаться им? Я и про Полинезию уже читал 
книжку Бобина; милоликие таитянки и маорийки давно 
восхищали меня.

В то же время человек этот читал стихи, значит, 
бил меня по самому чувствительному нерву. И читал он 
отлично, невзирая на ужасную картавость, на то, что 
не произносил ни «эр», ни «эль», вместо «эль» выгова­
ривая «у», а из «эр» делая нечто громоподобное, скре­
жещущее... Что там Васька Денисов у Толстого с его 
«Гей, Ггишка, тгубкуі».
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Он прочел тогда, между другими стихотворениями, 
удивительную «Пляску» :

Говорят, что пляска есть молитва, 
Говорят, что просто есть круженье, 
Может быть — ловитва или битва, — 
Разных чувств движеньем выраженье...

Говорят — сказал когда-то кто-то, — 
Пляшешь, так окончена забота... 
Говорят...

Но говорят,
Что дурман есть сладкий яд, 

И коль пляшут мне испанки, —
Счастлив я...

Трудно было в те годы указать другое стихотворение, 
в котором так свободно, с такой откровенной радостью, 
техникой стиха поэт передавал бы технику танца, ритмом 
слова — ритм пластический... Я не умел тогда говорить 
подобные слова, но ощущать удивительное владение зву­
ком, пляшущим и раскачивающимся, я уже мог.

Убеганьям кончен счет, —
Я — змея, 

Чет и нечет, нечет-чет...
Я — твоя...

Зал грохотал. Кто-то «возглашал»: «Бальмонт! Баль­
монт!», «дьяволоподобные» девы ломали под сиреневой 
кисеей рукавов декадентски мягкие и полные, как бы 
бескостые, руки, и герой дня быстрыми шагами, так ска­
зать «на бис», вышел уже не к кафедре, а к краю 
эстрады:

Рхтом, от бетеля кхасным...

Маленький, в черном, таком не самоанском, не индо­
незийском, таком среднебуржуазном своем костюме, 

196



краснолицый, с волосами совершенно неправдоподобными 
по «устройству» своему, над протягивающими к нему 
руки упитанными молодыми женщинами он думал, что 
может силой слова превратиться в «жреца», в перво­
бытного даяка, в сверхчеловека, для которого «пол — это 
всё». Картавость его усилилась: слова вскипали на губах 
почти неразборчиво:

Рхтом, от бетеля кхасным, 
' Рхтом, от любви заалевшим, 

Рхтом, в стхастях полновуастным, 
Рхтом, как пуодом созхревшим, —

Опа меня напоиуа. 
Она .меня заласкауа. 
И весь я — гохрящая сйуа, 
И весь я — «Еще! Мне мауо!»

Девицы и дамы в угаре рвались на эстраду. Кто-то 
нес ему цветы. «Горящая сила», сам загипнотизирован­
ный своим успехом, стоял, странно миниатюрный на 
сцене, смотря в зал. Ему явно «бьіуо мауо», а я сидел 
как пришибленный.

Я, разумеется, не мог сказать тогда по поводу этих 
стихов и всего этого /привкуса радения то, что сумел бы 
сказать теперь, 57 лет спустя. Я даже не был способен 
отдать себе отчет, что меня вдруг (или — не вдруг?) так 
покоробило. Я запутался в этих калошах, несомых перед 
человеком, в этих «розах, туберозах и мимозах», без ко­
торых он не мог приступить к чтению собственных сти­
хов, в этих фиолетовых прозрачностях платьев, в этом 
публичном половом хвастовстве, во «ртах» и объятиях... 
Я очень любил вот этого Бальмонта; так почему же мне 
было так тошно?

Но... тринадцать лет — это тринадцать лет. На Панте- 
леймоновской и на Фонтанке было морозно, за рекой, 
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весь в инее, как риф из белых кораллов, стыл Летний 
сад... Мы приехали домой. Папа готовился к завтрашней 
лекции на курсах ІІІуммера, ждал нас с чаем; бабушка 
раскладывала пасьянс. G мамой в дом, как всегда, ворва­
лось оживление, шум, разговоры. «Лев-то как отличил­
ся— полицеймейстера не пустил!»

Папа посмеивался так, как если бы это все было не 
его дело, как если бы он, инженер, во всей этой совре­
менной поэзии, в ее «бледных ногах» ничего не пони­
мал... Неправда, он отлично понимал все, хитрец; он 
только приглядывался ко всему, хотел во всем как сле­
дует разобраться...

...Года через два после этих событий, когда уже вышел 
в свет первый «опоязовский» сборник * и среди нас, гим­
назистов, склонных к поэзии, распространилось увлече­
ние «огласовкой», «аллитерациями», подсчетом гласных 
и согласных, 'мой товарищ по школе — Винавер, сын из­
вестного кадетского адвоката, объявил свой «доклад» о 
поэзии Блока.

* ОПОЯЗ <— .«Общество изучения поэтической речи», органи­
зованное молодыми филологами при Петроградском университете. 
В нем принимали участие многие молодые ученые: Ю. Ц. Тыня­
нов, Б. В. Шкловский и др.

Винавер был крепко ушиблен опоязовским анализом 
«инструментовки» стиха. На меня очень большое впечат­
ление произвела та уверенная ловкость, с которой он 
выуживал из живых стихов точные схемы звуковых по­
второв и связывал с ними эмоциональный строй стихо­
творений. «Поэзию Александра Блока характеризуют ти­
пичные сочетания звуков, — утверждал он. — Блок любит 
согласный «к» между двух стонущих «а»: «Пл-ака-ть, 
з-ака-т...» В этих сочетаниях есть что-то надрывное...»

Утверждение это произвело на меня сильное впечат­
ление. Дома, за обедом, я с великим апломбом излагал 
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винаверовскую гипотезу. Меня слушали с интересом. 
Папа как будто не слушал; он с ацпетитом ел свою лю­
бимую гречневую кашу (онд у нас подавалась на стол 
ежедневно, кроме воскресений, отец не мог без нее), про­
глядывая газеты — ему это разрешалось, потому что 
после обеда он сразу же уходил на Политехнические 
курсы или в Землемерное училище преподавать, — и, 
казалось, был далеко от всяких аллитераций. Но вдруг 
он поднял голову:

— Погоди-ка, кто это так сказал? Винавер? Это — 
что? Сын этого... кадета? Присяжного поверенного? А 
что ж, он прав... Кому и знать, как не ему. Папа-то у 
него — адв-ака-т! «Что л-ака-л, адв-ака-т? Где ск-ака-л, 
адв-ака-т?» В адвокатах есть что-то надрывное! Есть!

Может быть, позднее, в двадцатых годах, я и соблаз­
нился бы формальным методом, но очень уж у меня в 
мозгу застрял этот отцовский «надрывный адвокат»!

Я дружил с тогдашними «формалистами», с интере­
сом следил за их экспериментами, но уверовать в их ме­
тод так и не смог.

^ТОРОПЫГА ОБЩЕСТВЕННЫЙ“

Тысяча девятьсот семнадцатый год, как и все годы, 
начался праздником.

В великом множестве состоятельных петербургских 
домов поздним вечером и ночью 31 декабря он был от­
празднован почти по-старому. Это было далеко не так 
просто, как два, три, четыре года назад.

Теперь — увы! — отнюдь не каждый мог и правдой 
и неправдой добыть традиционный окорок, чтобы, напу­
стив благоухание на весь дом, запечь его в румяной 
хлебной корке. Теперь счастливцы, как-то связанные 
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с деревней и вырвавшие оттуда гуся или четверть теля­
тины, числились единицами, да и насчет спиртного, черт 
его возьми, стало тоже очень сложно — в сатирических 
листках давно уже печатались лихие стишки, вложенные 
в уста подвыпивших гимназистиков:

Веселись моя натура, —* 
Мне полезна политура: 
Мама рада, папа рад, 
Коль я пью денатурат!

Но все-таки в семьях нашего круга все как-то доста­
валось и появлялось...

В одной семье кто-то то ли работал, то ли «попечи­
тельствовал» в каком-либо из бесчисленных госпиталей,— 
значит, была возможность заполучить бутыль спирта. 
В другой — были связи с виноторговцами.

Чиновникам Удельного ведомства выдали к Новому 
году из необъятных запасов казны какое-то количество 
всей стране известного «удельного» вина с изображением 
сургучной печати на этикетке (еще Чехов описывал эту 
этикетку в одном из хозяйственных писем своих к Ма-Па, 
к сестре Машеньке).

Хозяйки исхитрялись неимоверно: помню, как раз к 
этому Новому году я перенес тяжелое испытание. Мне 
вдруг было приказано:

— Лев! Поезжай сейчас же на Офицерскую... Зна­
ешь — «Дом-Сказка»? Повернешь по Английскому, прой­
дешь два дома, там аптекарский магазин. Войдешь, спро­
сишь Наума Семеновича. Скажешь: «Меня к вам при­
слали за кетовой икрой»...

Мне в те годы даже касторку спросить в аптекарском 
магазине было мучительно, а тут—«кетовой икры»... 
«Десять фунтов»!!!

— Мама, ну что ты?.. Да он же меня на смех под­
нимет! Не хочу я идиотом выглядеть... •
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Никто меня на смех не поднял, и я, весь красный 
от стыда, благополучно привез домой стеклянную банку 
для варенья, полную вожделенной икры.

Махнув на все рукой, я уже более спокойно ходил 
потом и за маслом «Звездочка» из «парижских сливок»! 
в сенную лавку, и за тетерками с заднего хода в игру-і 
шечный магазин Дойникова в Гостином дворе. Все мне 
стало — трын-трава. Я понял: война; во время войны—< 
все возможно.

В тысячах квартир в ту новогоднюю ночь «ели, пили, 
веселились», звенели бокалами, возглашали тосты... То­
сты были — самые разные.

Павел Александрович Зарецкий, пристав Спасской 
части, пришел встретить Новый год к даме сердца своего, 
Марии Лукинишне, имея в виду — вдовец! — сделать ей 
предложение, ибо ему стало ясно, что к марту месяцу 
он наконец получит желанное повышение и может теперь 
уже заняться устроением своей вдовецкой старости...

Леночка Пахотина, барышня, только что кончившая 
Екатерининский институт, сияла: она сидела с блестя­
щим, хоть и не военным, с «земгусаром» *,  — богатейшим 
человеком, нажившимся на каких-то подозрительных по­
ставках персидской ромашки, с таким милым, таким 
щедрым Вано Гургенидзе из Кутаиси — стройным, чернот 
усым, пламенным; почти без акцента. Кавказцем!.. Все 
уже договорено: мамочка и папочка согласились, свадьба 
назначена... А потом... А потом — роскошь, потоп денег, 
своя машина, Дарьяльское ущелье, Тамара и Демон!..

* «Земгусар» — ироническое и пренебрежительное определен 
ние служащих снабженческих общественных организаций—Союза 
земств и Союза городов. Получив право на ношение офицерской 
формы (без погон), они не призывались в действующую армию,

'SOf

«Ваше здоровье, Вано!» — «Будьте здоровы тысячу 
лет, моя Лена, моя красавица!»



Как могли они знать, что их ожидает?
Не видел полковник Зарецкий впереди темной улицы, 

по которой его, сняв с крыши дома на Малом Царско­
сельском, без всякой вежливости — «А, фараон прокля­
тый, попался!» — потащат неведомо куда уже через 
пятьдесят шесть коротких дней солдаты без погон.

Не думала Леночка Пахотина, мамина любимая до­
чурка, что, не пройдет и двух недель после свадьбы 
(свадьба-то все-таки состоится, вот ведь что ужасно!), 
она придет в свой номер «Астории» и не увидит там его... 
И ей скажут, что гражданин Гургенидзе, не заплатив 
за номер, срочно выбыл неведомо куда... И она бросится 
искать его по всему городу. И один из его близких друж­
ков, тоже «земгоровец» *,  но русский, Панкратов, — тол­
стый, небритый, пахнущий как старая пепельница пере­
горелым табаком, — сжалившись, скажет ей наконец:

* «Земгоровец» — то же, что и «земгусар», но без оттенка 
насмешки. § условиях полного банкротства снабженческого аппа­
рата Военного министерства Союзы земств и городов в какой-то 
мере способствовали материальному обеспечению армии. Среди 
«земгоровцеів» было немало честных патриотов, но еще больше 
рвачей и мародеров.

— Да не ищи ты его, дуреха! Ну где ты его будешь 
искать? Он теперь, милая ты моя птица, уже не то в Гель­
сингфорсе, не то — в Стокгольме... И очень умный посту­
пок поступил Ванька, даром что кавказец... Чего теперь 
нам, торговым людям, в этой богом проклятой стране де­
лать? Спрятал золотишко-камешки в чемоданчик, сел на 
«ту-ту» и покатил в Европы... Тебя ему, что ли, с собой 
туда тащить? Ищи теперь другого...

Боже мой, боже!
Все эти благополучные люди тогда чокались, смея­

лись, чего-то «желали» на краю своего мира, и никто 
из них не видел бездны, которая уже разверзлась под их 
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ногами. Смешно и жутковато теперь, через пятьдесят 
с лишним лет, читать объявления в тогдашних газетах... 
Назначались торги с переторжками — на март, на апрель, 
на май месяц. Рекламировались поездки на Черное 
море — в середине лета, по ласковой южной синеве. 
Кто-то продавал дачу в Алупке. Кто-то, собравшись с си­
лами, выплачивал последние проценты по банковской 
закладной и, потирая руки, мечтал, как уже с весны 
полновластным хозяином приедет в свое, вырванное из 
лап заимодавцев, именьице... Словом, Новый год прошел, 
как и все другие Новые годы.

А двадцать третьего числа в мою дверь постучал 
«Торопыга общественный».

* * ♦
В моей семье тогда «получались» две газеты — солид­

ная «Речь», официоз кадетской партии, и желтый листок 
«Вечерние биржевые ведомости» — они со всеми ново­
стями обгоняли - остальных чуть ли не на сутки. Был^і, 
правда, газета левее «Речи» — меньшевистский «День», 
но у нас не симпатизировали ее направлению и тону. 
Я читал и «Речь» и «Биржевку»: мои собственные поли­
тические взгляды были довольно невнятными. Един­
ственное, что их тогда определяло, — с молоком матери 
впитанное, нерассуждающее патриотическое обожание 
России, родины... Дальше я не шел.

В семнадцатом году я еще свято верил в Справедли­
вость идущей войны. Я мечтал через год оказаться сна­
чала юнкером, потом — офицером. Я верил в святость 
союзнических взаимных обязательств. Я читал «Тень 
птицы» Бунина и грезил о том, что Босфор, Царьград, 
Айя-София станут «нашими». Зачем? Наверное, для того, 
чтобы можно было из Петербурга, как в Териоки, ездить 
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в Скутари или любоваться Ылдыз-Киоском у самоіѵ 
Стамбула...

«Великодержавные» наклонности эти из меня так и 
перли, хотя были они не столько политическими, сколько 
«поэтическими». Я прочитывал все выходившие в те годы 
книги поэтов. Я сам писал множество стихов.

Не представляя себе жизни без вояжей в тропики, 
без жирафов над озером Чад, я с тринадцати лет начал 
копить деньги на «куковский билет» * кругосветного пу­
тешествия. Накопить надо было четыреста рублей, и к 
семнадцатому году я уже наскряжничал двести пятьде­
сят. Я даже давал уроки, чтобы заработать «на Кука». 
«Месье Альбер», учитель французского языка у Мая, 
объявил на одном из уроков, что он может, если кто-либо 
из нас кончит тут, в Питере, первый курс Лесного ин­
ститута, устроить тому льготный перевод на второй курс 
в «Акадэмй форестьер» в Лионе, на очень выгодных 
условиях, с пансионом в отличной семье. А тот, кто кон­
чил бы эту лионскую Лесную академию, мог, по словам 
миляги Антуана Ивановича, спокойно выбрать место ра­
боты по вкусу: угодно — французское Конго, угодно — 
Аннам... '

* «Куковскоѳ агентство путешествий» — компания, прода­
вавшая билеты на поездки по всем странам. Поездка в прилич­
ных условиях стоила несколько сот рублей.

Я затрепетал, услышав про это: Аннам! Конго! 
Да я...

Мне, молокососу, и в голову не приходило, что добрый, 
милый француз, может быть сам того не подозревая, про­
сто вербовал белых рабов для парижских колонизаторов; 
если бы кто-либо поддался на его сладкие посулы, несо­
мненно через два-три десятилетия, больной и ограблен­
ный, он валялся бы, подобно Артюру Рембо, на одной из 
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страшных коек в малярийных палатах Африки или Ази­
атского востока... Наивен, очень наивен в жизни был 
тогдашний Левушка Успенский — в теории способный 
рассуждать о чем угодно, и притом с видимой самостоя­
тельностью ума.

Читать какую именно газету? Это для меня определя­
лось лишь традициями семьи. Но — строго!

В только что истекшем шестнадцатом году появился 
на питерском горизонте еще один печатный орган, 
«Русская воля», листок без направления, чуть припахи­
вавший уже не «кадетством», а скорее «прогрессивным 
блоком», — так именовали тогда временный союз думских 
партий «центра», от «левых октябристов» до «трудови­
ков». Бульварная газетенка!

Эту «Русскую волю» в нашем доме просто презирали.
Тем не менее утром 23 января, в понедельник, встав, 

чтобы идти в гимназию, я на розовой скатерти чайного 
стола увидел именно эту самую «Волю» — вчерашнюю, 
воскресный номер. Может быть, вчера почему-либо ее за­
несли к нам по ошибке почтальоны, а еще вероятнее —, 
принес с собой и оставил за ненадобностью кто-либо из 
гостей.

Вкусы и симпатии у меня были железные, как у каж­
дого семиклассника. Заинтересоваться чужой газетой мне 
и в голову не пришло бы. Но она была развернута, и на 
ее второй полосе я заметил подпись: «Александр Амфи­
театров». Вот это было — не фунт изюма! Через стакан 
с какао я потянулся за газетным листом.

Амфитеатров был мне хорошо известен — и «Господа­
ми Обмановыми», и «Марьей Лусьевой», и вообще — как 
совершенно беспринципный, но безусловно талантливый 
журналист из самых бойких, в силу своей бойкости про­
являвший иной раз, журналистского блеска и сенсации 
ради, даже незаурядную смелость.
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Так, так, так, ну что же?.. Чего же сия «Воля» 
волит?

В «Музыкальной драме» вчера шли «Черевички», в 
«Интимном театре» — «Нахал», — это я знал и без 
«Воли». На Семеновском плацу, как всегда по воскре­
сеньям, с половины одиннадцатого утра состоялись бега... 
Германия объявила жесткую блокаду Атлантики; прези­
дент Дудро Вильсон совещался с сенаторами по этому 
поводу. Сводка: «К югу от Кеммерна бомбами с самолета 
ранено 10 нижних чинов. На румынском фронте — пере­
стрелка...» •

Раз уж газета в руках, я прочитал и про то, чго 
О’Бриена де Ласси, отравителя, хотят то ли выпустить 
из тюрьйы, то ли смягчить ему наказание: хитрый 
О’Бриен заявил по начальству, что им сконструирован 
какой-то удивительный аэронавигационный прибор. Я 
прочитал, что «инт. барышня (интеллигентная? интерес­
ная? — понимай, как тебе нравится), знающая бухгалте­
рию, ищет подходящих занятий», что «студент-классик 
Л. Я. Драбкин возобновил подготовку желающих на атте­
стат зрелости», что «в Териоках продается великолепная 
дача», что вчерашний день в Питер прибыл камергер 
А. Н. Хвостов из Орловской губернии, а выбыл на Кавказ 
лейб-акушер ее величества Д. О. Отт. Я проглядел не 
больно-то смешной фельетон Аркадия Аверченки про 
«героического» земгусара — Мишеля Прикусова и при­
ступил к десерту — к Амфитеатрову.

Над двумя полуколонками его опуса было написано: 
;«Этюды». Отлично, посмотрим, что за этюды...

«Рысистая езда шагом или трусцой есть ледяное неко­
лебимое общественное настроение...» — прочел я первую 
фразу и остановился. Как? Позвольте... Что? Да, именно 
так и было напечатано:
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«Рысистая езда шагом или трусцой есть ледяное неко­
лебимое общественное настроение... И, ох, чтобы его, ми­
лое, пошевелить или сбить, адская твердость нужна, 
едва ли завтра явиться предсказуемая...»

В полном недоумении я смотрел на газетные строки 
и ровно ничего не понимал. Ну да, теперь, конечно, мож­
но прочитать на бумаге все что угодно — «Садок Судей», 
крученовские «дыл-бул-щыл — убещурі», всякую заумь... 
Но то — футуристы, а это же — Амфитеатров; он-то к 
зауми не имеет никакого отношения!

Я посмотрел вокруг: часы идут — двадцать минут де­
вятого. Самовар — кипит, на кухне ругается кухарка 
Варвара с горничной Машенькой, своей племянницей. 
Обе — белорусски; так и летят гортанные «Хха! Хха! 
Хха!» Там — все нормально, а тут?

«Робкая, еле движущаяся вялость, «ахреянство» раб­
ское, идольская тупость, едва ловящая новости, а ярких 
целей, если не зовом урядника рекомендованных, арти­
стически бегущая елико законными обходами...»

Из «детской» вышел хмурый, как всегда опаздываю­
щий брат Всеволод:

— Ты уже пил?
— Пью! Слушай-ка! Статья Александра Амфитеат­

рова: «Безмерная pacTpenàHHOCTb, азбестовая заледенелая 
невоспламеняемость, исключительно чадная атмосфера, 
этическая тухлость, чучела ухарские, дурни-Обломовы, 
волки и щуки наполняют общество...» Ты понимаешь что- 
нибудь?

— Не понимаю и понимать не желаю! — сурово отве­
тил брат, не отличавшийся большой общественной возбу­
димостью. — Где сыр?

— «Полно рыскать, о торопыга общественный! — с 
удовольствием возразил я ему не своими, а непосред­
ственно следовавшими за сим амфитеатровскими слова­
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ми. — Покайся, осмотрись, попробуй оглядись, вникни, 
запахнись...»

— И не подумаю! — еще более сердито отрезал Все­
волод и углубился в своего Киселева *.

* Все мы учили алгебру и геометрию по учебникам талант­
ливого педагога Киселева. Переработанные учебники эти были 
приняты и в советской школе.

Времени было — половина девятого: пора выходить; 
Вовочка — пусть петушком-петушком поспевает!

В трамвае я снова уставился в газету: ну и статья!!
«Фельетон едва льется — йовлевым елейным тоном, 

осторожный, неуклонпый, извилистый, степенно тяну­
щийся...»

«Йовлевым» — да нет же такого слова! Что все это 
значит? Что он хотел этим сказать? Чушь какая-то!

В гимназии главные классные мудрецы в полном сму­
щении то разводили руками, то чертыхались, стараясь 
найти «в этом» хоть какой-нибудь смысл.

— Благоглупости какие-то! — пожал плечами Павел 
Кутлер.

— Выжига этот ваш Амфитеатров... — неопределенно, 
хоть и сердито, сказал Коломийцов.

— А может быть, в наборе перепуталось? — не очень 
разумно предположил первый ученик — Федя Евнин.

Обратиться к кому-либо из преподавателей было, 
разумеется, ниже нашего семиклассного достоинства.

Нелепая околесица тянулась два столбца: «И шут его 
толкает гражданским демоном изувеченного человека! 
Ему, милому, молча оглядываясь, жевать жвачку... ей-ей, 
тепло!» Васька Ястребцов выпучил глаза, дойдя до этого 
места.

— Похабно и непонятно глаголет святое писание! — 
склонил он к плечу лукавый горбоносый профиль 
свой.
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Алгебра... Немецкий язык... Психология... Геометрия... 
Я ничего не слышал, ничего не видел. Я читал, перечи­
тывал, пытаясь ухватить хоть в начале, хоть в середине, 
хоть в конце хотя бы крупицу смысла.

В конце! И конец был неописуемым...
«Ох, вот область, которой альманах — ценам и ярлы1- 

кам, регистрирующий его возлюбленных людей — юрких, 
ценных, и обуянных нахрапом наживы, атаманов госу­
дарственного обобрания — уже растерял «акконты»...

Гениальные артисты! Несравненные антихристы!»
И — всё. И — конец! То есть такая чертовщина, с ума 

сойти можно... И подо всем этим подпись: «Александр 
Амфитеатров».

Александр Валентинович Амфитеатров, как сказано 
было в словаре Брокгауза, родился в 1862 году. В сем­
надцатом, сегодня, ему пятьдесят пять. Всероссийская 
знаменитость, король фельетона... И вдруг — такая гали­
матья! Что сей сон значит?

Я сидел, сидел, уставясь в газетную, многократно 
сложенную, чтобы не очень бросалась в глаза учителям, 
страницу, думал, думал... Постепенно у меня не то глаза 
стали слипаться, не то перед ними поплыли радужные 
кружки... И вдруг...

«Полно рыскать, о торопыга общественный! Покай­
ся, осмотрись, попробуй оглядись, вникни...» Да нет 
же, нет! ,

«Полно Рыскать, О Торопыга Общественный! Покай­
ся, Осмотрись, Попробуй Оглядись, Вникни...» «П-Р-О- 
Т-О-П-О-П-О-В...»

— Это — акростих! — громко ахнул я и зажал себе 
ладонью рот: Леонид Семенович Ярославцев, чертивший 
на доске лемму о равенстве призм, обернулся ко мне:

— Вам что-то неясно, Успенский?
Нет, теперь мне как раз все стало ясно, все!..14 Л. Успенский 209



И поторжествовал же я на перемене! В старшекласс­
ную курилку, на верхней площадке лестницы, у чердач­
ной двери (я не курил, и курить вообще-то не разреша­
лось, но «зальные надзиратели» только для проформы раз 
в день подходили к лестнице: «Господа, что там за сме­
шение одежд и лиц? Пожалуйте в зал!»), собрались 
все хоть сколько-нибудь интересующиеся миром «май- 
цы». Не только гимназисты — и реалисты. Не только 
семиклассники, а и из восьмого класса. Они стояли и 
благоговейно слушали, а я читал.

— «Решительно ни о чем писать нельзя, — точно чу­
дом выходило по первым буквам. — Предварительная 
цензура безобразничает чудовищно. Положение плачев­
нее, нежели тридцать лет назад. Мне недавно зачеркнули 
анекдот, коим я начинал свою карьеру фельетониста. 
Марают даже басни Крылова. Куда еще дальше идти? 
Извиняюсь, читатели, что с седою головой приходится 
прибегать к подобному средству общения с вами, но что 
поделаешь: узник в тюрьме пишет где и чем может, не 
заботясь об орфографии. Протопопов заковал нашу печать 
в колодки. Более усердного холопа реакция еще не соз­
давала. Страшно и подумать, куда он ведет страну. Его 
власть — безумная провокация революционного урагана. 
Александр Амфитеатров».

Да, вот так оно и было написано: «Гениальные арти­
сты! Несравненные антихристы!»... «ГА-Н-А...»

Когда я дочитал до конца, никто не проронил ни сло­
ва тут, в курилке. Все стояли молча, насупившись; кто 
.опустил глаза долу, кто шевелил губами, точно повторяя 
про себя последние слова. Холодновато как-то стало всем 
нам от этих последних амфитеатровских слов...

Что сказать про нас, тогдашних? Как мы видели со­
вершавшееся вокруг нас в последние годы? Мы были 
«майцами», учениками гимназии К. И. Мая на Четырна­
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дцатой линии Васильевского острова. Гимназия считалась 
(да и была), по тогдашним понятиям, «либеральной».

«К Маю» отдавали своих детей состоятельные, но 
числившие себя «в оппозиции к правящему режиму» 
люди. Учились у нас сыновья банкиров, вроде Эпштейна, 
Каминки, Бюлера. Учились дети сановников и аристокра­
тов — Черевины, Абаза, князья Васильчиковы... Но боль­
шинство составляли, определяя лицр школы, мальчики и 
юноши из интеллигентской, творческой элиты Петер­
бурга...

Одновременно со мной — классом ниже, классом вы­
ше — сидели за партами, бегали по «младшим», чинно 
гуляли по «старшему» залу два или три брата Добужин- 
ские, маленький Рерих, Коля Бенуа, как две капли воды 
похожий на «портрет г-жи Бенуа» в грабаревском из­
дании В. Серова. Учился сущий маленький негритенок 
Володя Мунц — сын известного архитектора и в будущем 
тоже известный архитектор. Учились сыновья Льва Вла­
димировича Щербы — большого языковеда, дети или 
внуки Потебни и Булича, тоже всем известных филоло­
гов... Много, много таких... Именно эта прослойка опре­
деляла лицо школы. Родители наши знали, что, за ред­
чайшими исключениями, у Мая нет и быть не может 
педагогов-мракобесов, учителей-черносотенцев, людей «в 
футлярах», чиновников в вицмундирах. Преподаватели, 
поколение за поколением, подбирались у Мая по при­
знаку своей научной и педагогической одаренности. Даже 
приготовишек было принято именовать на «вы». Не су­
ществовало обязательной формы одежды. В старших 
классах было организовано «самоуправление»: был слу­
чай в моем классе, когда по настойчивому нашему требо­
ванию вынужден был уйти от Мая присланный сюда ми­
нистерством чиновник — преподаватель «психологии и 
филосовской пропедевтики», — он не удовлетворил уче­
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ников, и, после прослушивания его урока, педагогический 
совет согласился с нами...

Школа была отличной; политические взгляды и уча­
щих и учащихся по тем временам казались довольно 
«левыми». Да уже одно то, что на ежегодном «торжест­
венном акте» директор, Александр Лаврентьевич Липов- 
ский, неизменно начинал свою речь словами: «Майцы! 
Primum amare, deinde docere! (Сперва любить, потом — 
учить!)», — ставило гимназию под подозрение. И министр 
просвещения Лев Аристидович Кассо, и попечитель 
округа Сергей Прутченко видели в здании на Васильев­
ском, где над входной дверью красовалось рельефное 
изображение «майского жука» («Жука! Придумают 
же!»)—пристанище крамольников, рассадник вредного 
свободомыслия. Да так оно в какой-то степени и было.

Выученики «майской школы», мы стояли на том, что 
«все кончится революцией» и что это — там, когда-то, в 
неблизком теоретическом будущем! — будет и естественно 
и прекрасно.

Мы от души и от ума ненавидели правительство Горе­
мыкиных и штюрмеров. Мы презирали династию. И дома 
и в школе мы — давно уже не таясь — пересказывали 
друг другу самые свирепые, самые оскорбительные анек­
доты про «Александру», про ее мужа-полковника, про 
тибетского врача-шарлатана Бадмаева, про темного 
мужика Григория Новых — Распутина, сидящего на краю 
царской постели. Протопопов — перебежчик из «прогрес­
сивного блока» в лагерь охранки, ренегат, изменник — 
вызывал у нас брезгливую дрожь.

Но чего мы, в связи с этим всем, опасались? Того, 
что он и ему подобные приведут к проигрышу войны. Что 
они, разрушив армию и военную промышленность, сдадут 
Россию — бесснарядную и безвинтовочную, голую и бо­
сую — на милость Вильгельма Гогенцоллерна. «Протопо­
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повы, — думалось нам, — могут навлечь на нас немецкое 
нашествие, обречь нас на поражение, на измену «союз­
никам», на позор сепаратного мира...» Вот что казалось 
нам самым страшным...

А сегодня Амфитеатров заставил нас увидеть другое. 
Если верить ему, выходило — дело не только в этом. По­
лучалось, что идиотическая и мерзкая деятельность и 
Протопопова и всех Протопоповых может (и не когда-то 
там, в далеком будущем, — сейчас, завтра) обрушить 
на нас, кроме всего этого, еще и революционный 
ураган. Ураган! Друзья мои, всё ли мы хорошо проду­
мали?

Никто за последние два-три года, с начала войны, 
не произносил вслух таких слов, похожих на внезапно 
прорвавшееся сквозь туман иносказаний зарево, сполохи 
далекого пожара. То есть, может быть, их и повторяли, 
и нередко, но — люди другого, не нашего, лагеря — 
всякие там Дурново, разные Пуришкевичи — черносотен­
цы, мракобесы, ненавистные и презренные.

Теперь об этом —=• и как? — тайнописью, прикровенно, 
значит уж — вопреки тому, что дозволялось говорить пра­
вительством, вопреки тому, что думали эти мракобесы,— 
закричал на всю страну «благим матом» не доктор Ду­
бровин, не член Союза Михаила-Архангела, не гостино­
дворский купчик и не охтенорядский молодец, — Амфи­
театров; пусть шатущая душа, да «наш», свой, который, 
в общем-то, думает так же, как и у нас дома принято 
думать. Этот человек написал такую сатиру на царствую­
щий дом, что газета, ее напечатавшая, была закрыта, а 
сам он выслан в Минусинск. И вторично он был выслан 
в Вологду, а литературная деятельность ему была вообще 
запрещена. И сняла этот запрет только революция пятого 
года. Он-то — знает, о чем говорит. И — рискует: его же 
могут опять выслать в Минусинск.
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— Теперь — не те времена! — сказал Винавер, сын 
адвоката.

— Теперь — военное положение! — хмуро возразил 
Павлуша Эпштейн, толстый астматический юнец, знаме­
нитый тем, что, по его утверждению, он с десяти лет был 
«сговорен» с семилетней дочерью чайного фабриканта 
Высоцкого, и теперь — пожатие нс по-юношески пухлых 
плеч, — теперь: «Да, конечно; придется жениться. Инте­
ресы фирм...»

— Нет, но все-таки... Я не понимаю, как же редак­
ция пропустила? — сказал еще кто-то. — Раз Успенский 
заметил, как же они не заметили?

— Редакция все знала... Успенский, Успенский... На­
верняка уже весь город сообразил...

Снизу позвал Александр Августович Герке, историк:
— Что молодые люди делают на чердаке? Пусть мо­

лодые люди немедленно идут в зал...
В зале Герке прогуливался по средней линии, под 

руку с Федором Лукичом, математиком, похожим на Ба­
кунина. В одном из концов зала мельтешили приготовиш­
ки, гулявшие тут .на переменах, чтобы первоклассники и 
прочая мелочь не задирала их. Надежда Баулер — самые 
красивые глаза во всем женском персонале гимназии — 
пасла их, стройненькая и чуть-чуть всегда чем-то испу­
ганная, в своем темно-синем фартучке. На стенах висели 
три портрета в деревянных рамах: ныне благополучно 
царствующий, Александра Федоровна и хорошенький 
мальчик — наследник престола, атаман всех казачьих 
войск, гемофилик, пациент Бадмаева и Распутина. Всё, 
как всегда.

И в то же время — «Гениальные артисты! Несравнен- 
пые антихристы!» — «провокация революционного ура- 
ГАНА!»

Мы подошли к учителям — несколько человек «лучших».
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— Александр Августович, вы читали эту статью?
Голая, как колено, голова Герке слегка покраснела.
— Нет, еще не читал... — как-то неуверенно прогово­

рил он. — Видите, Федор Лукич, уже разобрались... 
Или — дома им разъяснили...

— Это Успенский догадался...
— Это же — акростих. А он — стихи пишет... — за­

шумели вокруг мои.
— Ну вот, тем более... Уже к вечеру вчерашнего дня 

половина страны знала! Сегодня — вся страна... А вы — 
говорите!.. Успенский, вы мне не одолжите вашу газету... 
до последней перемены?

Впоследствии стоило только представить себе слова 
«Февральская революция», как мне рисовалось низкое 
желтое здание с колоннами — может быть Таврический 
дворец? — и над входом в него черная пляшущая 
надпись:

Полно рыскать, о торопыга общественный! 
Покайся, осмотрись, попробуй оглядись, вникни!

Пустобрех, легкомысленная личность, газетный щелко­
пер — а вот ведь увидел и предупредил своих. Но — 
не вняли! И не покаялись... Да ведь уж и поздно было!



ТОТ ФЕВРАЛЬ

Когда сейчас, после стольких лет и такого всего, 
вспоминаешь ту короткую зиму, создается совершенно 
вещественное ощущение тьмы, низкой, душной пещеры 
последних месяцев шестнадцатого года, из которой все 
мы вместе и каждый из нас порознь — как какие-нибудь 
спелеологи — продирались, сами не зная куда, и вдруг 
вырвались на свет, на весну, на солнце. Прямо в Рево­
люцию.

Конец шестнадцатого года... Это значит — задохнув­
шееся брусиловское наступление, в которое все мы, интел­
лигенты-оборонцы, вложили столько надежд (а многие и 
отдали свою жизнь в тех боях). Задохнулось? «Глупость 
или измена?»

Конец шестнадцатого? Это — «Императрица Мария», 
взорванная в Севастополе на рейде. Один из наших 
«дредноутов» взлетел на воздух, а их всего было пять или 
шесть. «Глупость или измена?»
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Последние месяцы шестнадцатого... Распутин, Распу­
тин, Распутин... Как в адском калейдоскопе мелькающие 
идиотические лица: гофмейстер Штюрмер с длинной бо­
родой; про него говорили, что «когда-то, лет сорок назад, 
Борис Владимирович был отличным распорядителем на 
балах»... Горемыкин... Военный министр генерал Полива­
нов приехал к нему, премьеру - Российской империи, на 
прием; премьер все что-то бормотал непонятное, тряс 
дряхлой головой, задремывал. А когда стали прощаться, 
он вдруг поймал руку генерала и, в полусне приняв его 
за даму, чмокнул эту руку.

«Меня, — рассказывал Поливанов, — охватил могиль­
ный ужас. Я не знал, что делать... В растерянности — все 
это видел лакей — я наклонился и как бы поцеловал 
премьера в плечико...» «Глупость или измена?»

И тут же — этот самый Протопопов, вчерашний думец, 
вроде октябрист не октябрист, вроде близок к «прогрес­
сивному блоку», и вдруг оказывается, что куда ближе он 
к прогрессивному параличу... И светский поэт Мятлев 
(нет, не тот, — другой, новый), а может быть и сам 
«Володя Пу» — прославленный карикатуристами Пуриш- 
кевич, — пишет про него стишки:

У премьера старого 
В клетке золоченой 
Есть для блока серого 
Попугай ученый.

Кто про что беседует, 
Кто кого ругает, — 
Про то попка ведает, 
Протопопка знает...

«Хорошенький юмор, господа, так сказать мрачной 
бездны на краю, но притом — без всякого упоенья!»

«Глупость или измена?»
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Все время в каждую такую семью, как наша, приез- 
езжали с фронта молодые офицерики, вчерашние «консто- 
пупы», «михайлоны» и «павлоны» *.  Давно ли их, хоро­
шеньких, розовеньких. — «До победы! До Берлина!» — 
провожали на войну. Тогда они все хрустели портупеями, 
все блестели лаком новеньких голенищ, все горели пат­
риотизмом, распевали: «Мокроступы черной кожи не бо­
ятся аш-два-о!», одобряли в восторге верноподданниче­
ских чувств даже «цуканье» **.

* Жаргонные офицерские наименования юнкеров по учили­
щам. «Ко(н)стопупы»— юнкера Константиновского, «михайло­
ны» — Михайловского, «павлоны» — Павловского юнкерских учи­
лищ в Петербурге.

** «Цуканье» жестокая и издевательская муштра, которой 
младшие юнкера подвергались со стороны старших. Будучи со­
вершенно незаконным, «цуканье» поощрялось начальством, как 
«благородная традиция».

Теперь они приезжали с фронта землисто-бледные, с 
обозначившимися скулами. По ночам они кричали непо­
нятное: «Пулемет справа, справа... Да добей же ты его, 
чтоб тебе!» Их дергал тик. Они, мальчики, пили, когда 
могли достать, водку стаканами... Они отмалчивались, ни­
чего не рассказывали, не хотели говорить с папами-мама- 
MHj собирались с такими же, как они, фронтовиками в по­
дозрительных гостиницах, с девицами, которых и подо­
зрительными нельзя было назвать, до того все ясно...

Вот вернулся — на побывку — Ваня Бримм, сын, внук, 
племянник Бриммов-профессоров, сам без пяти лет про­
фессор. В либеральной семье устроили либеральный, за 
крахмальными скатертями, торжественный ужин: десять 
курсисток сверлят восторженными глазами героя; старые 
статские советники и генералы от науки почтительно 
прикасаются к беленькому крестику пальцем...

За столом барышни стали, сияя глазами, умолять:
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— Ваня, а вы ходили в атаку? И — была рукопаш­
ная?! Ой, расскажите — это такой ужас!

Иван Бримм — «мой лучший ученик по латыни за все 
время, что я преподаю», как аттестовал его наш лати­
нист, — сморщился, начал открещиваться:

— Да, боже мой, да ровно ничего тут нет... Да нет там 
никакой романтики: грязь, сырость, крысы...

— Нет, расскажите, расскажите...
Ну, как-никак хоть легкого винца, но было сколько-то 

выпито. И потом — юношеское опьянение — от света, от 
шума, от чистых скатертей, от девических глаз... «Это 
после того окопа, за озером Мядзиол, помнишь, 
Петя?..» Ну, не выдержал...

— Ах, все это — совсем не так, как кажется^.. Ну, 
прибегает адъютантик, кричит: «Что ж вы тут... застряли? 
Вторая рота пошла, а вы... болтаетесь? Немедленно выго­
няй всех...»

Я к солдатикам: «Братцы, давайте!» А «он» — режет 
над самыми окопами, мокрая земля летит, дерн... Никто 
не хочет первый... жмутся в норы, не выходят... Тимофей- 
кин — мой друг милый, унтер, животное — шепчет: «Ваше- 
родие, наган-то лучше с кобура выньте. Мало ли?» 
А я...

Ваня Бримм, бывший филолог, вдруг оглядел стол и 
застольников такими глазами, что холод по спинам про­
шел. Нет, он уже не видел ни этих девочек с Высших 
курсов или от Шаффё, ни Давыд Давыдовича, ни Эрвин 
Давыдовича, ни Овсянико-Куликовского... Он видел окоп 
и солдатские лица в окопе, т у высотку, впереди, 
за дождем, и бурый фестон дыма — разрыв снаряда 
на ней...

— А я, — свистящим голосом, судорожно сжимая че­
люсти, не то громко заговорил, не то шепотом закричал 
он, — а я вдруг вижу этого моего ненавистного... купчика, 
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Карякина, который всякий раз, как атака, — прячется, 
сук-кин сын, куда-нибудь... Я вижу, как он и сейчас весь 
скривился: «Ты, мол., лезь на пулю, благородие, коли тебе 
надо, а я, мол, и тут посижу...» И вот я выскакиваю на 
ступеньки: «Мать вашу...»

Нет, он докричал все до конца. Потом понял, ахнул, 
закрыл глаза рукой. Потом быстро, ощупью, вышел из 
комнаты... На следующий день Ваня Бримм уехал об­
ратно на фронт...

Что же это, в конце концов, было все: глупость или 
измена? Кто изменял? Кому? Не надо было ни листовок, 
ни лекций, ни статей. Достаточно было один раз увидеть 
такие глаза, услышать такой голос, как тогда у этого 
Вани, чтобы сразу почувствовать: нет, это вам не «Пол­
тава» по Пушкину, не «Бородино» по Лермонтову. Это 
даже не толстовский Шенграбен, не лермонтовский «Ва­
лерик»; это — что-то совсем другое; из этого надо выхо­
дить, выползать, вырываться... А как?

В городе с полночи становились очереди за хлебом — 
злые, крикливые, уже ничего не боящиеся. Но и к ним 
как-то начинали привыкать.

Не было мяса, круп, масла, сахара, дров, керосина. 
Ничего не было! У министра Шаховского корреспонденты 
спросили: как же быть? Сахара нет, а народ привык пить 
чай вприкуску...

Министр не растерялся. «Можно завязывать ложечку 
сахарцого песку в тряпочку и присасывать ее...» — отве­
тил он. Но и к глупости министров привыкли. Министер­
ское: «Сосите тряпочку» — показалось даже смешным. 
Милым!

А в общем — я ведь могу говорить только о своем 
тогдашнем ощущении — все было так, как если бы на 
тебя каждый день с утра наваливали всё новые и новые 
пласты земли. Точно хоронили тебя заживо — все темнее,
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все невозможнее дышать, все бездыханнее, как в страш­
ном сне...

И вот Павел Милюков уже спрашивает с думской 
кафедры то самое знаменитое: «Глупость или измена?» 
И вот уже утром 18 декабря все бегут и едут на Малую 
Невку к Петровскому мосту и видят там черную по­
лынью, и снег вокруг нее, истоптанный сотнями сапог. 
И узнаётся, что туда убийцы (герои?) бросили, как при­
конченного бешеного пса, крестьянина Тобольской губер­
нии Григория Иванова Новых.

И вот уже ползут слухи: царица, «государыня», — 
иемка проклятая! — перевезла тело этого бешеного мужи­
ка в Царское Село и похоронила в царском саду, бегает, 
стерва, со своими псицами — с Анной Вырубовой, с 
Пистолькорщихой, с другими — выть по ночам над ирод- 
ской этой могилой... Вот тебе «и вензель твой, царица 
наша, и твой священный до-ло-ман!» *.  Что же это такое, 
господа офицеры?

* Строчки из песни одного из «Ея величества» полков.
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Вспомнил сейчас, и — дрожь по спине. Ну, времечко 
было!.. А ведь, конечно, жили рядом со мною, с нами 
впередсмотрящие, которые знали, что приближается, 
откуда оно идет, к чему приведет... Ну, пусть 
не в подробностях, пусть — в общем, но знали, где .выход 
из пещеры, где стена породы тоньше, куда надо бить 
кайлом. И били.

Помню вечер; в феврале темнеет все еще рано. Я иду 
из гимназии: должно быть, там какой-то кружок был. Иду 
пешком: от Четырнадцатой линии до Зверинской не так 
уж далеко, а садиться в трамвай — вон какое мучение: 
надо висеть на подножке; едут даже между вагонами,



с руганью, с толчками. Недавно на такой же подножке 
у меня свистнули кошелек с мелочью. Лиловый такой 
был кошелечек! Жалко!

Пеших, вроде меня, на темных улицах маловато, фо­
нари горят тускло и далеко не все. Я шагаю по Первой 
линии к Тучкову мосту и останавливаюсь. В уличной 
тьме по мостовой движется на меня нечто огромное, чер­
ное; вроде как лошадь, но высоко над этим черным 
чуть-чуть светились какие-то два маленьких остреньких 
язычка, как бы мерно покачивающиеся в слякотном зим­
нем воздухе зеркальца...

Я чувствовал себя всегда старым петербуржцем, все 
на питерских улицах было мне знакомо и привычно. Но 
тут я несколько оторопел. Было в этом двойном темном 
призраке, безмолвно надвигавшемся на меня, что-то та­
инственное, неестественное, тревожное...

Ближе, ближе... На пути стоял фонарь. И в слабень­
кое поле его света вдруг въехали из тьмы два казака на 
темно-гнедых, вовсе неболыпеньких мОхноногих лошад­
ках. Тесно, стремя к стремени, сами всего побаиваясь, 
они ехали щагом по старой Василеостровской линии, 
должно быть неся патрульную службу. Оба круглолицые, 
оба совсем еще ребята, без усов, они осторожно сидели 
на низких седлах своих, недоверчиво вглядываясь во 
встречных, а над их головами, высоко в тумане, двига­
лись на длинных древках голубовато-серебряные ланце­
тики четырехгранно-плоских лезвий—пик.

Я неожиданно появился перед ними в фонарном све­
те. Лошади насторожили уши, прянули прочь от тротуа­
ра... И ночной патруль этот так же быстро расплылся во 
мраке между ближним фонарем и следующим...

Я пошел на Тучков мост. Сердце у меня постукивало. 
Почудилось мне в этой встрече что-то опасное, какое-то 
обещание грозы. Сам я еще не знал — что?
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Дома я рассказал о своей встрече. Отец хмуро выслу­
шал, хмуро пожал плечами...

— Идиоты! — проговорил он, отвечая скорее себе, 
чем мне. — Хлебную очередь казаками не разгонишь!

Но я отлично знаю, что и он, отец, не представлял 
тогда себе, что произойдет через два, через три дня.

Через три дня — а как прошли эти три дня, я про­
сто совершенно не знаю, начисто забыл; не помню даже, 
ходил ли я в гимназию или сидел дома, если она уже 
была закрыта, — через три дня кухарка Варвара, выйдя 
на разведку утром в булочные, прибежала в страшном 
волнении:

— Каки там булочны, барыня! Что делается! Ой, 
барыня, что делается! С ума сошел народ... На Александ­
ровском участок жгут, до неба огонь!.. Около Татарского 
поймали офицерика — погоны сорвали, пустили: только 
левольвер отняли... Так плакал, так плакал, бедный! Сол­
датишки кокарды красным тряпочкам обвязавши ходят, 
песни поют...

В моей жизни есть несколько событий, которые 
я не до конца понимаю, не могу объяснить себе пол­
ностью.

У меня — как у очень многих незрелых юнцов в то, 
ставшее даже и нам самим уже трудно восстановимым 
в самой психологии своей, время — была дома австрийская 
винтовка: мне прислал ее в подарок, как трофей, дядя 
Миша, артиллерист, командир батареи в Карпатах. 

, Была винтовка, и было около сотни австрийских же пат­
ронов, с тупоносыми, не похожими на наши пулями.

Это все по тем временам было совершенно естествен­
но: трофей! Но вот как мне — мне только что ведь Стук­
нуло семнадцать — позволили, как меня выпустили с
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' этим вооружением из дому, собственные мои родители, 
как мне не возбранили идти с ним «делать революцию», 
почему, когда я, уйдя утром, явился домой уже в сумер­
ках, никто не сказал мне ни единого слова, почему ни­
когда потом ни мама, ни отец ни разу не намекнули на 
то немалое волнение, которое они — иначе быть не мог­
ло! — весь день испытывали, — вот что для меня до сих 
пор непостижно. Я много раз спрашивал их потом об 
этом; они, сами удивляясь, пожимали плечами. Они 
тоже не могли объяснить.

Я думаю теперь, что в такие мгновения, когда в са­
мом начале всенародных катаклизмов вдруг взрывается 
весь привычный уклад мира, — образуются в людях эта­
кие психологические вакуумы. Сразу меняются все мерки, 
все критерии, все оценки. То, что вчера казалось немыс­
лимым, внезапно становится вроде как само собою разу­
меющимся. То, от чего накануне кровь застыла бы в жи­
лах, встречается нервным смехом... Ничего нельзя, и все 
можно... «А, да делайте, как знаете, сыновья! Вам вид­
нее!» Вчерашнего уже.нет, завтрашнее еще не родилось. 
Пустота. Вакуум!..

Все пошло колесом для меня, понеслось, закрути­
лось — невиданное, небывалое, неправдоподобное: поди 
вспомни через полвека детали!

Где-то у Биржевого, где посреди мостовой стояло тог­
да небольшое сооруженьице, которое я теперь даже не 
умею и назвать настоящим словом — не часовенка, нет, а 
этакий каменный «голубец», какая-то икона в серо-мра­
морной раме на таком же мраморном постаменте, — я 
наткнулся на грузовик, полный солдат, студентов с вин­
товками, каких-то вообще не известных никому граждан. 
Большинство были молоды, хотя и старше меня; но были 
ъам и два старика — самых, надо сказать, свирепых из 
всех: усатых, решительных, неутомимых. Мёня охотно 
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подсадили на грузовичок: винтовка! Мы покатили к ны­
нешней площади Льва Толстого.

Там, на углу Архиерейской, где теперь кино «Арс», 
уже образовалось что-то вроде Революционного комитета 
Петроградской стороны. По комнатам бегали люди, было 
страшно накурено, звонили два телефона... Один малень­
кий закоулочек был выделен и охранялся. Я спросил, что 
происходит там, за дверью, в филенку которой было вре­
зано матовое стекло. Мне сказали, что там находится 
временный комиссар района товарищ Пешехонов: да, да, 
этот самый, трудовик!.. *

* Трудовики — небольшая группа депутатов Государственной 
думы, придерживавшихся народнического толка и являвшихся 
как бы легальными представителями запрещенного эсѳрства.

Я заглянул в какое-то другое помещение и удивился. 
Его никто не охранял, но в совершенно пустой комнате 
на полу лежала тут огромная груда винтовок, револьве­
ров, офицерских шашек, а у столика сидел и что-то писал 
на больших листах бумаги очень черный студент в не­
обыкновенно толстых очках. Он наклонился к самому 
листу, а две худенькие девушки, ходя по комнате, пере­
кладывали оружие из угла в угол, очевидно считая его, 
и возглашали: «Револьверов — семь, сабля — одна!..»

Близорукий не столько увидел, сколько почувствовал 
мое присутствие на діороге.

— Коллега! Коллега! — оторвался он от своих бу­
маг. — Вы — работать хотите? Пойдемте тогда к Пеше- 
хонову, я передам вам эту контору... Не хочу я считать 
тут дурацкие бульдоги эти... Несут, несут... Откуда несут? 
Коллега, давайте на мое место...

Я сообразил, что дело становится нешуточным. Я тоже 
ничуть не хотел считать «бульдоги»,, раз они — дурацкие. 
Да я, по правде сказать, и ужаснулся, увидев такую уйму 
оружия. Что я с ней буду делать?
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— Ну надо же все-таки, чтобы кто-нибудь считал! — 
сердито сказала одна из девушек. — Это оружие, отобран­
ное у офицеров на улицах, в казармах... Никакие это 
не «бульдоги», как вам не стыдно, коллега Нейман...

Дальнейшего я не слышал. Я ретировался. И тут оно 
и началось... Кто-то снова увидел меня с винтовкой. «То­
варищ с винтовкой, что же вы? Там уже грузятся!» Я 
снова оказался на автомобиле между солдатами, рабочи­
ми, студентами... Машина рывком взяла с места: не те­
перешняя машина на пневматических шинах, — тогдаш­
няя, с колесами, обутыми в литые страшные калоши. 
И ехали мы не по асфальту, — по булыге... Куда мы 
ездили? Теперь уже не скажу. Я мало что мог запомнить. 
Я был взвинчен до предела. Твердо помню, что каким-то 
образом уже на закате я оказался — с этой ли машиной 
или уже с другой — на Обводном, у высоченной церкви 
Мирония, за Царскосельским вокзалом. Тут был тогда 
газовый завод. Откуда-то была получена весть, что на 
колокольне засели «фараоны», что у них — пулемет и 
что они намерены поджечь газгольдеры и вызвать взрыв.

Из-за каких-то заборов мы с четверть часа стреляли 
по колокольпо — опа, черпая, длинная, жутко рисовалась 
на алом закате, — потом пошли на штурм церкви. Я не 
уверен сейчас, но как будто наверху уже никого не ока­
залось; однако пулеметные ленты и круглую зимнюю 
шапку городового мы нашли у колоколов... А я испытал 
совершенно небывалое и упоительное для семпадцатп- 
летнего юнца: в городе, на знакомых улицах, прятаться 
за дощатым забором и — стрелять. Да — стрелять, не­
весть во что! Да еще чувствовать себя при этом почти 
героем.

Восприятие-то мира у меня и таких, как я, было — 
книжное, литературное... Революция — это «История двух 
городов», это «Боги жаждут», это Гаврош на баррика-

226



дах... В тот день я не ощущал реальной России, своего 
Петрограда. На меня нахлынул исторический роман, и я 
с восторгоім барахтался в его волнах.

Поздно вечером я пришел домой. Тем вечером еще 
не было людских толп на улицах, не было множества ма­
шин с солдатами, несущимися невесть куда с криками 
«ура», не было человеческих бурных потоков, в волнах 
которых каждый был украшен красным бантиком... В тот 
вечер еще дело было не решено окончательно. Думается, 
все это происходило до 28 февраля.

А вот на следующий день все определилось 
и оформилось.

Следующий день был солнечным, ярким. Снег на 
мостовых сразу залоснился. Теперь стоило дома открыть 
фортку, и откуда-нибудь уже доносилось «ура-а-а!», л 
рьйание мотора, и грохот мчащейся грузовой машины. 
Теперь удержать меня дома было и вовсе немыслимо. 
Да никто и не держал.

Уже совершенно спокойно (но все-таки с той же вин­
товкой за плечами) я прошел, впивая в себя мартов­
ский ультрафиолетовый свет, общее ликование, и в тоже 
время — общее недоумение, по Зверинской на Большой. 
Тут мне вздумалось досягнуть до Каменноостровского 
и посмотреть: что получилось там, в помещениях кино­
театра? Продолжает ли черненький коллега Нейман, в 
очках с могучими стеклами, регистрировать поступаю­
щее оружие, или там уже ничего этого нет? Но сделать 
так мне не удалось.

Ни трамваи не ходили... Я начал так: «ни трамваи»— 
и вдруг сообразил, что это «ни» — напрасно: кроме трам­
ваев, никакого другого транспорта и не было, ибо извоз­
чиков уже давно почти не осталось. Война!

По Большому сплошной рекой — двумя реками: туда 
и обратно — тек народ... Очень жаль, что как будто ни
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один кинооператор не догадался заснять — так просто — 
вот эту толпу первых дней той, Февральской рево­
люции, очень уж характерно для нее было отсутствие 
какого-бы то ни было членения, буквально несколько 
дней сохранявшаяся аморфная «всеобщность». С кипя­
щего котла вдруг сняли крышку, открыли клапан, дав­
ление сразу упало: клубится пар, бурлят пузыри, но 
взрыва-то уже не последует — по крайней мере немед­
ленно... И не различишь, что там кипит, — щелочи, кис­
лота, все вместе! Трудно было поверить, что я иду по 
революционной улице, — она казалась скорее карна­
вальной.

...Карнавальной-то карнавальной, но — на грани, на 
острие... Я был уже за тогдашней Матвеевской улицей, 
Когда где-то хлопнул выстрел... Другой...

Та же толпа кинулась врассыпную... Мгновенно воз­
ник слух: «Городовые на Матвеевской церкви!» — «Ну 
мы их сейчас!!»

Откуда ни возьмись — солдаты с винтовками: побе­
жали туда... Я бы в восторженном упоении тех первых 
дней тоже побежал, но в этот самый миг Со мной грудь 
с грудью столкнулись два обуреваемых революционным 
восторгом паренька, с какими-то цветными повязками 
на рукавах пальто.

— Товарищ! Коллега! Вы — гимназист? — уже изда­
ли кричали они мне. — Идите вон в тот подъезд! Там 
сейчас происходит общее собрание. Учеников, гимнази­
стов. Вы какой гимназии? Мая? Это — на Васильев­
ском?.. Не играет роли: важно начать; потом уже разбе­
ремся кто откуда!

Какую-то секунду я колебался. Совершенно честно 
говоря, я в те времена (точнее, до того времени) был 
«отдельным» юношей, подростком-одиночкой. Я был 
чрезвычайно, я сказал бы — до болезненности, стесни­
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тельным и конфузливым существом, чего никак не могли 
предположить — глядя на мою кожанку, на мою австрий­
скую винтовку за плечами, на мой, очень много выше 
среднего, рост — эти юные агитаторы.

Заговорить на улице с незнакомым? Нет, этого я ка­
тегорически не мог! Спросить у встречного, который 
час, — и это было для меня истинным мучением. Если 
со мной, заговаривали, я краснел, сбивался в ответах, 
старался смыться в сторону, стушеваться. Я совершенно 
уверен, что еще неделю назад, еще вчера, я так и посту­
пил бы — вспыхнул бы, замялся и, пробормотав: «Да 
нет уж, знаете... Я — потом...», — улизнул бы в какую- 
нибудь Покровскую или Бармалееву узенькую улочку.

А тут цто-то необыкновенное вдруг произошло со 
мной.

— Общее собрание? — переспросил я. — Тут? — И 
снял винтовку с плеча (не так же, не с ней же за спи­
ной идти!).

И, влекомый неведомой силой, сам себя еще не вполне 
понимая, открыл дверь (мои искусители уже кричали 
каким-то девочкам на улице: «Коллеги, коллеги, вы — 
гимназистки?») и вступил на темноватую, выбитую 
множеством ног лестницу «Частного Среднего Учебного 
Заведения без прав В. К. Иванова», или бывшей «Муж­
ской Гимназии Л. Д. Лентовской», помещавшейся тогда 
в доме № 61 по Большому проспекту Петроградской сто­
роны.

И тут вот, по волшебству, конфузливый юноша Ле­
вочка исчез. С этого мгновения меня понесло. Надолго. 
На годы!

На втором этаже по всем коридорам не слишком 
приспособленного для своего назначения здания шумело 
великое множество таких же не мальчиков — не юношей, 
не девчонок — не девушек, каким был и я. Никогда до 
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этого мне не приходилось видеть ничего подобного: 
ой-ой-ой! Я как-то сразу понял, что тут уж ты — либо пан, 
либо — пропал. И в то же время почувствовал: поздно! 
Пропадать нельзя. Это будет настолько нелепо при моем 
росте, при моих широченных для мальчишки плечах, 
при том, что я вломился сюда не каким-нибудь скромным 
шестиклассником, а таким вот человеком с баррикад, 
с австрийской винтовкой за спиной, — что я 
не имею не то что права — возможности не имею допу­
стить отступление!

На мою фигуру уже смотрели с недоумением и поч­
тительно. Я увидел стол, за которым две гимназистки 
в фартучках и с косами очень важно и очень ловко реги­
стрировали прибывающих; можно было подумать — они 
всю жизнь только этим и занимались. Подойдя, я как 
можно басистее спросил у этих косаток: «А куда идти?» 
Обе подняли на меня южные, весьма темные глаза. Я 
удивился: девиц было две — и в то же время вроде бы 
одна. Потом выяснилось: они были близнецами, две 
сестры-украинки с какой-то «речной» фамилией — Пси- 
ол, Хорол — как-то так...

Я проследовал, куда мне вежливо указали два маль­
чика — в небольшой и уже до отказа набитый зал. Там 
как раз начиналось, а через десять минут пошло полным 
ходом, нечто мною никогда доныне не виданное: первое 
в Петрограде «инициативное собрание учащихся средне­
учебных заведений Петроградской стороны».

На том собрании было много шуму. На кафедру взбе­
гали мальчики и девочки — почти мальчики, чуть что 
не девчонки — и вдруг произносили речи, как самые 
опытные думские краснобаи. Другие выступали этакими 
пламенными монтаньярами, этакими Маратами и Дан­
тонами, о каких мы читали в учебнике Виноградова. 
Свершилось истинное чудо: за два или три дня из 
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серенькой, казалось бы вполне «приличной», массы акку­
ратненьких гимназистиков и гимназцстбчек выпрыгнули 
не только маленькие копии отцов, миниатюрные кереи- 
ские, Некрасовы, аджемовы, чхеидзе и родзянки, — это 
было бы не странно: дети всегда подражают отцам. Но 
тут было и другое: внезапно начали, пока еще никем 
не разгаданные и не понятые, проступать черты людей 
нашего самого близкого, но пока еще прикрытого мглой 
будущего, — черты таких людей, о самой возможности 
появления которых у нас, в либеральной России тех 
дней, почти никто не задумывался...

«Россию-матушку» тогдашние интеллигенты — во вся­
ком случае, большинство их (конечно, не теоретики и не 
практики революции) — пытались все еще видеть по ста­
ринке — рыхлой, медлительной, пошехонцами и голово­
тяпами населенной страной.

Для этого было немало оснований. В XIX веке Рос­
сия мысли ушла, может быть, далеко вперед по сравне­
нию с другими народами и странами. Она породила и 
Толстого и Достоевского, и Лобачевского и Менделеева, 
и нигилизм и народничество, и целый ряд других явле­
ний общественной жизни, до которых еще и Западу было 
далеко как до неба.

Но вот Россия действия — так, по крайней мере, ка­
залось многим — плелась в хвосте у истории. Маленькая 
Норвегия рядом с Ибсеном и Бьернсоном молилась на 
Нансена -и Амундсена — людей дела, людей могучей 
воли, викингов и берсеркеров нашего времени. Мы, рус­
ские, почти и не слышали о своих Седовых, Брусиловых 
и Русановых. Не знали их. Самая идея сорваться с ме­
ста и плыть на полюс, подниматься на Эвересты и Гау- 
ризанкары, ставить рекорды высоты полета выглядела 
в глазах тогдашнего общества нерусской, несерьезной 
идеей. Все то же обывательское «от хорошей жизни 
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не полетишь» тяготело над нашей действительностью. 
Пожимая плечами, русский «образованный человек» чи­
тал, что вот миллиардер Рокфеллер до старости лет 
играет в гольф; нелепо было представить себе какое- 
нибудь русское «высокопревосходительство» пли «степен­
ство», Победоносцева или Викулу Морозова сбивающими 
городки и гоняющими мячи па теннисном корте. Что мы, 
Митрофанушки, голубей гонять? Пусть Англии и Герма­
нии лезут куда-то в тропики, опускаются в глубины 
океанов, мечтают о полетах на Луну и на Марс, нам бы 
свои «тутошние», истовые дела закончить... Да не «за­
кончить», хоть так по-хозяйски «не упустить»...

Вспоминалось, что ведущим персонажем литературы 
нашей был вот уже сколько времени «лишний человек». 
Нет, не Рудин — Обломов, прекраснодушный бездельник, 
ничтожество.

Начинало казаться — многим, очень многим, — что 
если и были у нас когда-нибудь могучие характеры, 
же.лезные люди, фигуры шекспировской трагичности и 
великого напряжения воли, то там где-то, за гранью ве­
ков — во дни Степана Разина, во времена протопопа 
Аввакума, при Петре Первом, в крайнем случае — при 
Екатерине-матушке... Ну, в самом крайнем случае — 
в восемьсот двадцать пятом, на Сенатской площади, в 
рядах декабристов... А теперь? Да где они? Покажите 
вы их нам 'В могучей толще народа-богоносца, народа- 
страстотерпца. Где они, этп единицы? Нет их, и не мо­
жет быть. Ни светлых героев, ни мрачных злодеев... 
Не наше все это, «не при нас об этом писано...». Народо­
вольцы? Савинковы? А — знаем мы этих «коней блед­
ных»! Игра!

А ведь на деле — уже в эти самые дни, в марте 
1917 года, — между нами ходили никому неведомые 
агрономы, земские учителя, счетоводы, унтер-офицеры, 
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которым через год-два предстояло оказаться действую^ 
щими лицами величайшей из драм истории, разойтись 
по двум ее лагерям, схватиться в яростной, невиданной 
доныне по масштабу и напряжение борьбе...

Ведь уже жили рядом с нами и Чапаев, и Щорс, и 
Маркин, и Железняк, и Фрунзе, и Лазо... Жили, сущест­
вовали, копили ненависть и Петлюра, и Махно, и Тю­
тюнник, и Шкуро, и адмирал Колчак, и мягкий геншта­
бист полковник Деникин...

Как-то на днях, копаясь в старых газетах, я прочитал 
репортаж самого продувного из журналистов тех дней 
Николая Брешко-Брешковского о каком-то авиационном 
празднике (еще там, до войны). Брешко описывал впе­
чатления от первого своего полета. Перед полетом один 
из молодых военных уступил ему свою теплую шапку; 
наверху-то холодно!!

«Вернувшись, — рассказывает Брешко-Брешковский,—« 
я отдал эту шапку кавалергарду, барону Врангелю; 
Врангель должен был летать вслед за мной...»

Я убеждей, что, если бы в тот миг ему сказали, кому, 
он любезно передал головной убор корнета Подгурского, 
если бы он мог подумать, какая судьба ожидает этого 
молодого и любезного длинного Пипера (тдкова 
была полковая кличка Петра Врангеля в те дни), он 
пошел бы к врачам и попросил: «Поместите меня в пси­
хиатрическую клинику! Смотрите, какая несообразица 
стала мне мерещиться!» А ведь именно эта «несообра< 
зица» и осуществилась.

Астрономы утверждают: при запуске космических ко« 
раблей на Венеру и Марс приходится выдерживать ско­
рость выхода на орбиту — а она измеряется десятками 
тысяч метров в секунду! — с точностью до одного метра. 
Один метр отклонения в начале пути дает многие ты­
сячи километров промаха у цели.
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Так вот и при любых построениях исторического ха­
рактера то же. Стоит «вспоминателю» допустить самую 
малую неточность, смешную, ничтожную, казалось бы 
не могущую иметь ни малейшего значения «тут», сегод­
ня, когда это говорится или пишется, — и «там», через 
годы и десятилетия, когда кто-то другой на этой факти­
ческой записи будет основывать свои, нам неведомые, 
выводы и расчеты, она может отозваться чудовищной 
ошибкой... Вот почему я и задерживаюсь, казалось бы, 
на пустяках.

...Я, наверное, с час или два сидел со своей винтов­
кой между колен где-то в задних рядах, исподлобья при­
глядываясь к происходящему. Все было мне внове; все 
казалось странным, непонятным, непостижимым... Но, 
видимо, сама атмосфера гигантского переворота воздей­
ствовала на каждого из нас. И настал миг, когда я, со­
вершенно неожиданно для себя, вскочил и, обливаясь 
холодным потом, выбежал на импровизированную ка­
федру. И — заговорил... ,

Очень слабо помню, о чем именно я говорил. Вероят­
но, о том же, о чем и все — о срочной надобности для 
нас, учащихся, создать свою организацию. Наверное — 
о Революции. Возможно, о том, что она не должна 
помешать доведению войны до победы. Безусловно 
о свободе: все тогда говорили о свободе; неясно 
было одно: кто какое представление вкладывал в это 
слово?

Конечно, я говорил то же самое, что и другие. Но 
ростом я был на голову выше любого из присутствовав­
ших (во мне тогда уже было около 185 сантиметров). У 
меня была буйная, взлохмаченная шевелюра, был гром­
кий голос. На мне была кожанка и обмотки, а в руках 
я держал не что-нибудь — винтовку, австрийскую! Бое­
вую!
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Вот почему, когда стали выбирать делегатов на тут же 
намеченное общегородское собрание учащихся и во «Вре­
менную Управу» будущей организации, этот лохматый 
верзила с винтовкой прошел и туда и туда. Я стал 
ОСУЗЦЕМ.

И, хотя ОСУЗ (Организация средних учебных заведе­
ний) вполне закономерно оказался (не мог не оказаться) 
мыльным пузырем, организацией липовой, игрушечной, 
временной (он не намного пережил Временное прави­
тельство), хотя он очень мало чего внес в жизнь стра­
ны, — в моей личной жизни роль его оказалась чрез­
вычайной.

ОСУЗ сразу, «одним махом» сделал меня если 
не взрослым, то, во всяком случае, подготовленным к 
поднятию по ступеням этой странной штуки — овзрос- 
линия.

Надо сказать, что и вообще он был чрезвычайно ха­
рактерным порождением своего — очень короткого, но 
многозначительного — момента.

Это дает мне право и повод сказать о нем в дальней­
шем несколько слов.

Так я собирался закончить главку о первых, февраль­
ских днях Февральской революции. Но, заговорив о труд­
ностях выбора «жизненных линий» в тот момент, я вспом­
нил одну, такую же «жизненную» историю. Трудно было 
ориентироваться и выбрать дальнейший верный путь 
не только таким, как я — семнадцатилетним. Может 
быть, много труднее пришлось — и тогда, и в дол­
гие дальнейшие годы — старшему поколению интелли­
генции.

На следующий день после собрания у «Лентовской» 
мне, в радостном, светлом — даже слегка восторженном — 
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настроении, вздумалось заглянуть к моему школьному 
другу К.

Семья К. была стародворянской и крупночиновничьей 
семьей, из очень крепких и очень известных. Они — по 
женской линии — были в родстве с Протасовыми, а через 
них — с Ганнибалами. Два брата К. перед революцией 
по-разному определили себя в старом мире. Один из них, 
Николай Николаевич, придерживался правокадетских 
взглядов. После пятого года он короткое время побывал 
даже министром, по-моему — земледелия.

Второй брат, Павел Николаевич, был и остался убеж­
денным консерватором, «правым», монархистом. В его 
доме запросто бывали такие киты черносотенства, как 
пресловутый H. Е. Марков-второй, мишень карикатури­
стов, злая ненависть всех, кто стоял на позициях хотя бы 
относительно прогрессивных, или как не менее изве­
стный министр внутренних дел Николай Маклаков, 
брат кадета и прославленного адвоката Маклакова Вла­
димира.

Сын Павла К., мой одноклассник и друг Павел Пав­
лович К., не придерживался взглядов родителей, но и 
не возмущался ими. Он был самостоятельно — и очень 
интересно — мыслящим юношей, тяготел к философии, 
был отличным музыкантом, интересовался уже — по 
примеру дяди и отца — экономикой и финансовым де­
лом, но к вопросам «чистой политики» был равнодушен. 
Старше меня на год или полтора, он даже среди учени­
ков гимназии Мая выделялся и образованностью, и само­
стоятельностью взглядов и вкусов. Я его очень ценил 
тогда, да и на протяжении всей моей последующей жиз­
ни. Вплоть до кончины своей он оставался лучшим из 
моих друзей. Но сейчас не о нем.

На Пятой линии Васильевского открыла дверь (пер­
вые же дни; ничто не успело измениться) знакомая мне 
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горничная. Сняв с меня пальто, она показала на — тоже 
отлично мне известную — дверь:

— Павел Павлович у Павла Николаевича в каби­
нете.

Я пошел было привычным путем, но вдруг замер на 
месте. Из-за двери кабинета я услышал голос хозяина 
дома. Павел К. старший — рыдал.

— Ах, Пашенька! — донеслось до меня сквозь тяже­
лые, трудные всхлипы. — Что ты меня успокаиваешь? 
Всё, всё — хинью пошло! Монарх, — он сильно грассиро­
вал, — вера, родина... Всё — прахом! Погибло всё, за что 
была отдана жизнь такого множества лучших людей... 
Слышать не могу этот счастливый Колечкип голос по 
телефону... Конец, конец всему!

— Папа, — взволнованно перебивая отца, уговаривал 
мой друг, — ну полно! Ну что ты, папочка?! Нельзя же 
так отчаиваться: перемелется...

— Ничто не пеле... не перемалывается в истории, мой 
дружок! Она все ломает! Все рухнуло. Конец... Нет пре­
стола... Нет правды... А для чего же тогда жить? Для 
чего?

— Папочка! Ну, ради мамы... Ну успокойся, па­
почка...

До крайности потрясенный, я отступил в прихожую, 
снял с вешалки пальто и, буркнув горничной, с любо­
пытством смотревшей на меня: «Я передумал, потом 
зайду!», очень расстроенный ушел из темной этой квар­
тиры, от этой, как бы тяжко придавленной свершившим­
ся, семьи на улицу, на свет, на вешнюю, капель, на гро­
хот и гомон мира. Вот так было тогда.

Прошло, вероятно, лет семнадцать,> может быть — 
девятнадцать. В Москве, как и в каждый мой приезд 
туда, я зашел к Павлу Павловичу К., давно уже круп­
ному советскому работнику-финансисту. Прожив нелегкие 
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десятилетия, побывав во всяких передрягах, он по-преж­
нему оставался умницей, тонким человеком, лучшим 
из моих друзей.

Я пришел, когда он собирался пойти к отцу. (Па­
вел К. старший, насколько я представляю себе, тогда 
уже прекратил работу по банковскому делу и доживал 
жизнь на покое где-то в Палашовском переулке, около 
рынка). Я отправился с ним.

Я с удовольствием просидел у стариков К. весь ве­
чер, — с Павлом Николаевичем всегда было о чем пого­
ворить: видел и помнил он много и разное.

Время в этот момент было очень неспокойное. Мир 
накалялся от года к году. Итальянские бомбы уже гре­
мели в Абиссинии. Гитлер набирал чудовищный разгон. 
И в Европе, и за ее пределами становилось все тревожнее. 
Об этом заговаривали, встречаясь, все советские люди.

Уже прощаясь в прихожей, Павел Павлович-сын 
вдруг еще раз обернулся к отцу.

— Нет, ну а все-таки, папа? — словно обращаясь 
не к человеку, а к оракулу, снова спросил он. — Да, тре­
вожно, очень тревожно... Да, есть признаки прямо зло­
вещие, я согласен... Ну, а все же, как, по-твоему? Вы- 
ход-то — есть? В чем выход?

Никогда я не забуду этого. Павел Николаевич К. — 
бывший друг Маркова-второго, бывший директор депар­
тамента Государственного казначейства Российской им­
перии, бывший орловский помещик, тот самый, что пла­
кал в марте 1917 года в Санкт-Петербурге над крахом 
монархии, как Марий на развалинах Карфагена, — все 
еще крепкий телом, все еще бодрый умом, строго по­
смотрел на сына через очки и, как бы в некотором раз­
думье, развел перед собой сильные короткие руки.

— А выход, Пашенька, — без тени сомнения твердо 
проговорил он, — а выход я теперь могу тебе указать 
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одип-единственный. Мировая революция! Иначе — фа­
шизм. А это было бы — гибелью человечества.

Мы с Павлом Павловичем переглянулись.

КОНЦЕРТ-МИТИНГ

Накануне семнадцатого года жил в Петрограде, на 
тихой Петроградской стороне, ученый. Геолог Петр Ка­
занский. Будучи уже человеком в возрасте, он продол­
жал свято хранить эсеровские взгляды и симпатии сту­
денческих времен. В молодости — там, на рубеже ве­
ков, — он и сам был как-то причастен к народовольче­
скому движению и женился на девушке, «замешанной» 
в нем. Звали эту девушку Анной Георгиевной Кутуше­
вой — княжной Кугушевой! Но между «своими» она 
была всегда известна просто как «Егоровна».

Надо прямо сказать, в семнадцатом году бывшая 
княжна ничуть не походила на «сиятельство», а выгля­
дела именно совершенной Егоровной. Небольшого рости- 
ка пожилая женщина, со старозаветным узелком-прос­
виркой полуседых волос на затылке, с древними, связан­
ными ниткой очками на остром носу, с утра до ночи 
хлопотала в большой и бестолковой квартире ученого. 
Если она не возилась с внуками (внуки тоже звали ее 
Егоровной), не стряпала, не обшивала семью, то чи­
тала свое «Русское богатство» или занималась деламп 
постоянных и бесчисленных «гостей» — никому не из­
вестных, но остро нуждающихся в помощи молодых 
парней, прибывавших на Петроградскую со всех концов 
страны с рекомендательными записками от старых дру­
зей по студенческим кружкам, по тверскому или самар­
скому революционному подполью, по давним, так за всю 
жизнь и не порвавшимся, молодым связям.

239



Приезжали какие-то «Ломоносовы» — мрачноватые 
поморы или сибиряки, намеренные поступить в универ­
ситет, в Техноложку, в Политехнический, — без гроша 
в кармане, но с твердым указанием: «Найди Егоровну, 
Егоровна поможет». Прибывали отбывшие сроки ссыль­
ные — «от товарища Найденова», «от Марии Ивановны», 
«от Лизы Беркутовой»: «Егоровна, помогите!» Некото­
рые возникали на один день и исчезали, куда-то с рук 
на руки переданные. Другие месяцами жили на одном 
из трех диванов этой необычной квартиры, где на по­
ловине стен обои были оборваны неутомимыми руками 
малышей и где на открывшихся частях штукатурки 
были масляной краской написаны разные «устрашители»: 
тут — разинувший пасть тигр, там — страшного вида 
дикарь, в третьем месте — для самых маленьких — злая 
собака... «Чтоб не так обои драли!»

У четы Казанских была дочка, Сонечка. Она рано 
вышла замуж за художника, Александра Боголюбского. 
В двадцатых годах мне довелось работать с Александром 
Васильевичем Боголюбским в Комвузе, в мастерской 
наглядных пособий.

Тогда-то он и рассказал мне эту трогательную и по­
учительную историю.

* * *

Четвертого апреля семнадцатого года Егоровна по­
просила зятя пойти с ней за покупками (извозчиков 
никаких не было; в переполненные трамваи — они и хо- 
дили-то еще совсем нерегулярно — попасть не было ни­
какой мыслимости): «Помогите, Сашенька!»

Они вышли и пошли по Геслеровскому; жили они 
на Петрозаводской, 10, посреди Петроградской сторопы. 
Егоровна, в обычном своем обличии — в шляпке начала
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века, в старенькой шубейке, в мужского покроя ботин­
ках — поспешала, как все хозяйки, впереди. Художник, 
приглядываясь к окружающему, к невиданным доныне 
жанровым сценкам, шествовал сзади.

Завернули за угол Широкой, и Егоровна вскрик­
нула:

— Анечка, милая! Вы откуда тут?
— Егоровна, дорогая... Господи, вот неожиданность!
Женщина, с которой они столкнулись на улице Ши­

рокой, была помоложе Егоровны, но тоже среднего ро­
ста, тоже одетая без всякого щегольства, — учительница 
или земский статистик.

Художник Боголюбский по опыту предвидел, что сей­
час произойдет: начнутся объятия, поцелуи, шумный 
обмен новостями: «А где теперь товарищ Андрей?» — «А 
вы слышали — Лена Бутова уже едет из Нерчинска 
сюда...» — «А ВЦ давно видели такого-то?»

Зная, что так бывает всегда, художник Боголюбский 
отошел на два шага и, как подобает художнику, — пока 
суть да дело — занялся зарисовками того, что его окру­
жало: революция же, каждый штрих дорог! Он набра­
сывал людей, читающих по складам какую-то листовку 
или приказ... Грузовик с солдатами, у которого заглох 
мотор... Двух женщин, озираясь продающих или поку­
пающих что-то друг у друга...

'Наконец до него донеслось:
— Так, милочка, что же это получается? Живем 

почти рядом... Анечка, родная, да заходите к нам в лю­
бое время, запросто... И Петя будет рад, и я...

— Егоровна, дорогая, прямо не знаю... В ближайшие 
дни — никак... У нас такая радость! Ведь Володя вчера 
приехал.

— Ну, что вы говорите? Поздравляю, от души по­
здравляю... Ну, тогда — потом, когда все успокоится...16 Л. Успенский 241



Отойдя на полквартала, немногословный Боголюбский 
спросил мимоходом:

— Знакомая?
— Да, конечно... Я ее еще с пятого года помню... 

Правда, встречались мы редко...
— Кто-то к ним приехал? Из Сибири?
— Да нет, это — Володя, ее брат, Ульянов-Ленин. 

Известнейший социал-демократ. Из эмиграции...
В двадцатых годах, вспоминая эту встречу, А. В. Бо­

голюбский всякий раз до слез сердился на самого себя, 
на Егоровну, на весь мир: «Нет, ну вы только подумай­
те — бытовая сценка! «Володя приехал!» Ну... Знал бы 
я в тот миг, кто такой этот Володя, разве бы я так к 
этому отнесся? Просто самого себя стыдно: солдатиков 
зарисовывал! И Егоровна хороша: «Когда все успокоит­
ся», а?!»

Но ведь в том-то и была загвоздка, что не только он 
«не знал». Все мы еще не знали. Мир не знал.

Петербург, рабочий Петербург, встретил Ленина с 
великой радостью и надеждой, но какое множество 
остальных его жителей — его «обывателей» — даже не 
подозревали, кто, какой человек вчера ступил на тро­
туары и мостовые города? А так, собственно говоря, 
бывает и всегда.

* * *

ОСУЗ, членом Управы которого я уже был, в эти 
первые дни пытался еще стоять на «чисто академиче­
ской, аполитичной платформе»: «Мы учащиеся. Чтобы 
разбираться в политических задачах, нам надо прежде 
всего закончить наше образование. Это — единственное, 
чем мы можем принести пользу народу, Родине. Так да­
вайте же думать о наилучшем, наибыстрейшем, наибо­
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лее прогрессивном обучении. О том, чтобы наладить 
Новую Школу в Новой Стране. А политику оставим 
старшим...»

Не очень оригинальная позиция эта тогда казалась 
нам государственной, мудрой, взрослой. Мы в нее ве­
рили. Первые десять, может быть пятнадцать, дней. А 
потом...

В начале второй половины апреля меня спешно — 
«Экстренно! Ваша явка обязательна!» — вызвали на 
внеочередное заседание Управы ОСУЗа; на этот раз — 
в женскую гимназию Болсуновой, на углу Введенской 
п Большого. Что случилось? А вот что.

Наша «надклассовая» платформа вдруг лопнула. У 
нее обнаружились недоброжелатели, враги. В тот момент, 
как это ни странно, — не слева, а справа; но тем не ме­
нее — враги и противники с политической окраской. 
Сердитые. Злые.

В гимназии Видемана на Васильевском процветали 
два не избранных в осузские «органы», но энергичных 
старшеклассника. К моей досаде, одного из них звали 
Воскресенским, другого Богоявленским, так сказать — 
в «пандан» мне, Успенскому.

В эти дни камерное, домашнее «Володя приехал» 
обернулось уже всероссийским грозным «приехал 
Ленин». Две недели назад о Ленине слышали лишь 
пекоторые; теперь его имя было на устах у всех. У од­
них — «наш Ленин», «Ленин приехал, он теперь возь­
мется за дело». У других — «приехал в запломбирован­
ном вагоне», «немцы его пропустили — вы думаете — 
так, зря?».

Воскресенский и Богоявленский принадлежали к этим 
«другим». К «другим» из наиболее распространенных га­
зет. К «другим», шумящим и шипящим на летучих митин­
гах, которые с каждым днем больше, словно размножаясь, 
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почкуясь, заливая толпами все перекрестки, потом — все 
площади, потом — все улицы из конца в конец, заполо­
нили уже и всю Северную Пальмиру и все время петер­
буржцев.

Вознесенский и Богоявленский кликнули по школьным 
партам клич: «Долой немецких шпионов — большевиков! 
Мы, учащиеся средних школ, должны вслух на весь мир 
выразить свое русское мнение. Мы — за войну до победы! 
Мы — за верность союзникам! Мы против пораженца 
Ленина и его группы. Все — на антиленинскую патрио­
тическую демонстрацию у дворца Кшесинской!» И, как 
вскоре выяснилось, среди учащихся у них нашлось нема­
ло последователей! Как же быть и что должен делать 
теперь ОСУЗ? Что должна делать Управа? Как посту­
пать нам, мудрым, взрослым, государственно — как нас 
учили в гимназиях! — мыслящим папиным и маминым 
сынкам?

У «Болсуновой», на углу Большого и Введенской, 
закипели страсти. Я не знаю, где вы теперь, тогдашние 
мои «со-управцы», куда занесли вас бури тех лет. Но 
если кто-нибудь из вас: очкастый белорус Синеоко, 
единственный из всех нас носитель аккуратной рыжева­
той бородки, стройный, в полувоенной форме Дёбеле, де­
ловитая и романтическая «болсуновка» Вера Либерман, 
лохматый рослый Севка Черкесов — будущий палеонто­
лог, наш «король репортеров» — редактор осузской газеты 
«Свободная школа» —чернявый Миша (кажется, Миша?) 
Сизов й многие другие, — если вы сейчас живы и про­
чтете эту страничку — вы подтвердите: так все оно и 
было.

Мы кричали и спорили далеко за полночь. Очень нам 
было трудно. С одной стороны — свобода слова, свобода 
демонстраций!!. Не могли же мы с первых же шагов на­
рушать эти священные принципы! Казалось — мы, конеч­
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но, должны предоставить Воскресенскому — Богоявлен­
скому и всем их единомышленникам возможность сво­
бодно выражать их свободные убеждения...

Но с другой-то стороны — только совсем наивный ду­
рачок мог бы не понять: что такое наши Василеостровские 
деятели? К чему они стремятся, о чем мечтают? Да ведь — 
именно наложить полный, окончательный запрет на анти­
военную пропаганду, на рабочие демонстрации, на Ленина 
и его партию, на то, на чем стоят Советы, на все, что 
живет во дворце Кшесинской... Уничтожить эту самую 
свободу!

Они рвутся стать силой, способной такой запрет сде­
лать действительностью, а вернее — проложить дорогу 
такой силе... Начать. Стать застрельщиками. За этими 
Василеостровскими юнцами чувствовалось присутствие 
притаившихся пока что, примолкших завтрашних кавень- 
яков и тьеров... Так что же, мы должны распахнуть перед 
ними двери? Как же быть? Куда ни кинь — все клин!

После долгих прений мудрецы пошли на паллиатив. 
Было решено, что в столь важных вопросах право су­
дить — не за Управой, исполнительным органом, а — 
хитро придумали! — за общим собранием всего ОСУЗа, 
делегатов от всех районов города.

Мы и собрали его через два или три дня на Выборг­
ской стороне (видимо, мы потянулись к рабочему району, 
инстинктивно ища там себе поддержки), на Выборгской же 
улице, в актовом зале 11-й казенной мужской гимназии.

Лиховато мне пришлось на этом общегородском собра­
нии!

Председательствовали на нем поочередно наши самые 
крепкие мастера ведения собраний — Иван Савич, краси­
вый, мрачноватый, со сросшимися черными бровями и 
трагическим лицом, похожий на Ивана Грозного в юно­
сти, «маец» (он был инвалидом — ходил на протезе — 
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в результате какой-то спортивной катастрофы), и голова­
стый, с хитрым утиным носиком, с тоненьким пучком 
волосков над задним концом по линейке выверенного 
пробора, скрипучеголосый, до неправдоподобного спокой­
ный и властный Юра Брик из реального училища Штем- 
берга на Звенигородской. (Этот Юра, собственно, был 
уже на вылете из школы, как и большинство управцев- 
восьмиклассников. Он уже осознавал себя не сегодняш­
ним реалистом — юнкером. Он уже и говорил и вел себя 
как завтрашний «констопуп» или «михайлон».) Им бы и 
книги в руки на этом собрании. Так — нет же!

Встал вопрос — кому из управских краснобаев вы­
ступить с докладом, а потом с заключительным словом 
(а может быть, и с ответом нашим противникам в пре­
ниях?) и добиться, чтобы собрание выразило вотум до­
верия нам, чтобы нас, управцев, уполномочили устано­
вить линию поведения в намеченный Василеостровскими 
кавеньяками день антиленинской демонстрации. Всем 
стало не по себе; все — даже главный осузский Демос­
фен Лева Рубинович — стали лукаво уклоняться от этой 
чести. И вот тут-то и было сказано... Так, в шутку:

— Слушайте, коллеги... Да здесь и спору быть не мо­
жет. Выступать против кого? Против Воскресенского и 
Богоявленского? Так уж, разумеется, — Успенскому: 
пусть три «священнослужителя» таскают друг друга за 
волосы, как на Вселенском соборе...

Острое слово — вещь подчас решающая. И выбор дал 
на меня.

Было жарко. Собрание затянулось до позднего вече­
ра. На нем присутствовали не только учащиеся, — пожа­
ловали и некоторые педагоги; им все это было «очень 
любопытно»: это их же питомцы «выходили в люди».

Прения докипели чуть ли не до рукопашпой.
Но удивительно, как все мы — подростки — сразу, 
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за несколько недель, наловчились тогда, натренирова­
лись «на парламентариев». Вся заседательская термино­
логия была нами освоена назубок. Мы лучше, чем в 
Думе, умели уже требовать слова «по мотивам голосо­
вания», запрещать его, «гильотинируя список ораторов». 
Мы знали, как и когда можно «лишить слова» и когда 
получать его «по процедурному вопросу».

Мы, «управцы», в этом отношении намного превосхо­
дили наших яростных, но простоватых противников. 
И ораторами мы, очевидно, оказались более искус­
ными.

Весь в поту, озверев, уже себя не помня, я брал 
слово множество раз. Мне свистали и шикали, аплоди­
ровали и кричали: «Правильно!» Маленький белокурый 
Воскресенский, весь дрожа, со слезами на глазах, вопиял 
о «солдатской крови, которую вы хотите втоптать в зем­
лю», о «славе и позоре родины», до которых нам, по его 
словам, дела не было. Но вдруг он сорвался.

— Делайте, как хотите, господа осузцы! — 
яростно застучал он кулачком по кафедре. — Армия 
встанет, как один человек, и в бараний рог скрутит ваш 
дешевый, нерусский, чуждый народу русскому, интерна­
ционализм...

И мне стало, собственно, нечего делать... Раскрыв 
карты, он погубил себя: «Вандеец! Завтрашние шуаны! 
Долой!»

На улице была весна. На фоне рыжего апрельского 
заката искрилась и лучилась влажная, точно бы тоже 
слезливая, Венера. Я и Александр Августович Герке — 
мой, Савича и Янчевского учитель истории, не поленив­
шийся прийти на Выборгскую послушать своих учени­
ков, шли мимо церковной ограды Иоанна Предтечи, по 
той самой панели, с которой семь лет назад, такой яге 
весной, я, десятилетний, с восторгом и благоговением 
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взирал на комету Галлея, запутавшуюся меж куполов 
и крестов... Он, покачивая головой, не вполне одобрял 
мой ораторский пыл...

— Как-то все-таки, Успенский... слишком уж это вы 
резко!.. Я не уверен, что этого, как его... Воздвижен­
ского, следовало называть «союзником»... Если, конечно, 
вы имели при этом в виду Союз русского народа, черно­
сотенцев... Не кажется ли вам, что следовало бы все же 
быть немного объективнее, мягче?..

Но мы были довольны. Общее собрание выразило нам 
полное доверие; оно уполномочило Управу ОСУЗа при­
нять все необходимые меры, чтобы не допустить участия 
гимназистов Петрограда в уличной демонстрации против 
одной из революционных партий. Была, правда, прове­
дена важная оговорка: «не допускать» мы имели право, 
действуя исключительно путем убеждения. Нам поруча­
лось отговорить коллег-учащихся от выхода в на­
значенный день на улицу. Убедить. Подавить доказа­
тельствами. Тогда это было модно: ведь и Керенский 
слыл «Главноуговаривающим» на фронте...

Мы понимали, что добиться этого будет не легко... 
И вот тут-то кончается присказка и начинается сказка.

* * *

Итак, решено: мы, Управа, должны идти нескольки­
ми путями. Во-первых, надлежит устроить по школь­
ным районам целый ряд собраний, но каких? С участием 
видных политических деятелей. Надо добиться, чтобы к 
нам приехали и выступили перед учащимися, разъясняя 
происходящее в мире и в стране, всем известные люди — 
члены Государственной думы и ее вновь созданных ко­
митетов, лидеры различных —конечно, «левых» — пар­
тий, крупные прогрессивные журналисты, адвокаты, по­
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чем мы знаем — кто? Кто угодно! Знаменитости — от 
вчерашних октябристов, членов бывшего «Прогрессив­
ного блока», до большевиков!

Как добиться? Добиться! Поехать к ним, улестить их, 
упросить, убедить, заставить... рисуя перед ними жуткие 
картины: школьники — «ваши дети!» — соблазненные
безответственными агитаторами, выходят на улицы, со­
ставляют ядро шумной манифестации, сталкиваются со 
сторонниками прямо противоположных взглядов... На­
чинаются стычки. Строятся баррикады. Теперь у всех 
есть оружие. Возникают перестрелки, рукопашные... Вы 
хотите этого?

Мы должны разбросать по городу множество своих 
приверженцев, устраивать повсюду летучие митинги, ло­
вить «наших», молодежь, убеждать ее в нелепости, не­
своевременности подобных методов воздействия... «Револю­
ция закончена, коллеги! Строить новую жизнь надо не в 
шумных столкновениях, а в работе. Не демонстрировать, 
не митинговать: учиться, выступать в печати».

Надо доказать учащимся, что правы — мы. Ведь будет 
же Учредительное собрание: оно и решит всё...

Мы должны также — и как можно быстрее! — орга­
низовать в городе мощный центральный митинг. Роскош­
ный, шумный, с участием звезд и светил, широко раз­
рекламированный!!. Митинг и для школьников и для 
родителей. Такой митинг, на который явились бы уж 
самые крупные фигуры — министры Временного прави­
тельства, его комиссары; но чтобы рядом с ними высту­
пали там и лучшие ораторы Петербурга, и его знамени­
тые актеры, музыканты, певцы... «Знаете, — не митинг, 
а, так сказать, «концерт-митинг». Очень точное опреде­
ление, черт возьми!»

Самое удивительное было то, что мы не только по­
ставили перед собою задачи, — мы так и поступили и 
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устроили все это. Даже — «концерт-митинг» в Михай­
ловском театре.

Мы начали с того, что учредили в центре города как 
бы «главный штаб». Очень просто как. Явились четверо 
гимназистов — я в том числе — в один из апрельских 
дней с утра в 3-ю гимназию, в Соляном переулке, и за­
явили ее директору, что мы оккупируем здание, отме­
няем занятия на три дня и будем отсюда «руководить 
всем».

Смущенный действительный статский советник сна­
чала недоуменно развел руками, потом побагровел и, 
хотя не очень уверенно, затопал на нас козловыми са­
пожками:

’ — Мальчишки... Не потерплю!..
Это было ошибкой. Мы арестовали директора домаш­

ним арестом, заперли его в его же кабинете и наложили 
«осузскую печать» на телефон. Заняв канцелярию и за­
крыв двери здания, мы приступили к оперативным дейст­
виям. Посадили дежурных, вызвали «курьеров», устано­
вили прямую связь со всеми районами... Главой связи­
стов — причем отлично все организовавшим — был 
назначен, если не ошибаюсь, курчавый, подвижный и в 
то же время «задумчивый» (юнец, совсем еще зеленый, 
моложе нас всех) Сережа Ольденбург — то ли сын, то ли 
племянник, то ли внук академика-ориенталиста. Колеса 
закрутились.

Нас или два спустя кому-то из нас пришло в годову:
— Коллеги! А директор?
Мы заглянули в щелку. Директор, совершенно усми­

ренный, сидел в глубоком вольтеровском кресле и вни­
мательно читал толстенный «Вестник Европы». Впрочем, 
иногда он вставал, потягивался, подходил к окну, смотрел 
в него, покачивал головой, пожимал плечами, двусмыс­
ленно ухмылялся и снова возвращался в кресло,
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Потом оттуда раздался стук.
— Молодые люди, я есть хочу... Арестованных 

обычно кормят! — жалобно сказал директор через дверь.
Возникло некоторое замешательство, из которого, од­

нако, был найден выход. Мы выбрали самую эффектную 
из наших барышень, Лялю И. Вдвоем с другой девушкой 
они сбегали в ближайшую кондитерскую, купили пе­
ченья, пирожных. У гимназической швейцарихи был до­
быт чайник; стаканы имелись в шкафчике возле канце­
лярии: педагоги любили и в мирные дни побаловаться 
чайком. «Brzuszek pogrzac» * — как говорят поляки. G 
подносом в руках наши «belles chocolatières» ** вступили 
в директорский кабинет.

* «Погреть животик» (полъск.).
** «Прекрасные шоколадницы» (франц.). Имеется в виду кар­

тина Ж. Лиотара «Шоколадница».

Действительный статский советник очень вниматель-, 
но посмотрел на них, снял очки, протер их платочком и 
поглядел вторично.

— Ну — вот... Это совсем другое дело! — с явным 
удовлетворением произнес он. — Теперь, юные тюрем­
щицы, можете даже не запирать меня. Зачем же мне 
отсюда уходить?

Спустя некоторое время Ляля И. вызвала туда 
кого-то из нас. Директор, веселый, довольный, предлагал 
мировую.

— Вы меня убедили, — сказал он. — Нет, не в ва­
ших... м-м-м... методах! В разумности ваших конечных 
целей... Не вижу для вас никакой надобности тратить 
силы — такие прелестные силы! — на задержание одного 
спокойного старичка в этих стенах. Если вы меня выпу­
стите, я пойду домой... Я — капитулировал, черт с вами! 
Только найдите способ держать моих педагогов в курсе
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событий: они-то не должны же бегать поминутно в гим­
назию, чтобы устанавливать — школа она или все еще 
штаб?..

Это все было уже давно предусмотрено, и мы его отпу­
стили. На нас надвигались другие хлопоты и волнения.

Так, например, буквально только что, и в непосредст­
венной близости от «штаба», милиция, в свою очередь, 
арестовала нашего «управца» Дёбеле, и увела его в не­
определенном направлении.

Прибежал кто-то из наших «курьеров» — доброволь­
цев-младшеклассников — и рассказал, как это случилось. 
На углу Пантелеймоновской собрался небольшой митинг. 
Агитаторы василеостровцев действовали энергично. Вы­
яснилось, что они проникают в казармы питерских пол­
ков, призывают и солдат демонстрировать со школой. 
Один из них завел споры на эту тему у фонарного столба 
возле самого училища Штиглица, насупротив 11-й гим­
назии. Проходивший мимо Дёбеле вмешался в дело. 
Чтобы овладеть вниманием толпы, он вскарабкался на 
фонарный столб и с этой трибуны стал возражать вообще 
против всяких манифестаций.

Все это происходило не на Выборгской, не за Нарв­
скими воротами, а в самом центре города. Здесь сочув­
ствие слушателей оказалось не на стороне Дёбеле. «А, 
что с ним разговаривать! Он, видно, сам — из поражен­
цев! — крикнул кто-то. — Милиция, чего смотрите? Мо­
жет быть, это — шпион! Сведите его, куда следует...»

Дёбеле совлекли со столба и потащили...
Возник переполох: как теперь быть? Тревожно, ко­

нечно, но... Отвлекаться .от прямого дела даже ради та­
ких происшествий было недопустимо: нас ожидали свер­
шения чрезвычайные...

Кому-то поручили выяснить «это недоразумение», а 
мы — столпы Управы — двинулись по разным маршру- 
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там- — приглашать властителей дум столицы заняться 
нашими трудностями.

Ивану Савичу, Льву Рубпновичу, Севе Черкесову, Си­
неоко и мне выпало на долю сначала посетить в его 
министерстве на Фонтанке министра путей сообщения 
Н. В. 'Некрасова. Некрасов был левым кадетом; мы 
точно учитывали, что любой левый лучше, чем правый, 
на наших митингах и собраниях. Потом надлежало из­
ловить министра народного просвещения Мануйлова — 
этот не обладал никакими особыми достоинствами с точ­
ки зрения митинговой — средний профессор-либерал! — 
но был как-никак нашим министром. И, наконец, — 
добраться до «самого». До Александра Федоровича! До 
Керенского... В его согласии прибыть к нам мы далеко 
не были уверены — слишком уж важная персона, — но 
поручение досягнуть до него у нас было.

«Справились у швейцара, доложились дежурному чи­
новнику, а тот привел их в приемную директора депар­
тамента общих дел. Пришлось ждать долго...»

Нет, это — не про нас! Это — за много лет до нас — 
по коридорам того же огромного казенного здания на 
Фонтанке, 117, бродили в поисках службы только что 
окончивший Путейский институт" Тема Карташев — он 
же инженер Михайловский и писатель Гарии — и его 
друг Володька Шуман.

Теперь мы тоже шли по бесконечным переходам, 
устланным ковровыми дорожками. В коридорах было 
пусто и прохладно. Кое-где в открытые двери были вид­
ны кабинеты, тоже пустые и прохладные. Нас, покашли­
вая, вел старичок-служитель — и он был пустым и про­
хладным. «Так — прямо вас к самому министру? — 
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задумчиво переспросил он нас. — А, скажем, к его пре­
восходительству господину Войновскому, товарищу ми­
нистра, — не желаете? Ну-с, вам виднее-с...»

«Ждать долго» нам пе пришлось: министр явно ску­
чал в полном безлюдье п безделье. Кабинет министра 
был необозримо громаден. Стол в кабинете был так об­
ширен, что, как шепнул мне на ходу Лева Рубинович, 
было «странно видеть столь просторную площадь без 
надлежащей полицейской охраны. До революцпи-то в се­
редине стола небось — городовой стоял!»

Член Государственной думы от Томской губернии 
Николай Виссарионович Некрасов, сам путеец, очень 
благообразной 'внешности, очень приятно одетый чело­
век — лет тридцати пяти, но уже давно профессор, — 
благовоспитанно поднялся нам навстречу из-за этого сто­
ла. И тут выяснилось, что все-таки мы еще — мальчиш­
ки. Возглавляя нашу делегацию, впереди нас, опираясь 
на палку, резко хромая на своем протезе, шел Савич 
Иван, сын банкира и домовладельца, юноша запоминаю­
щегося вида, тоже прекрасно воспитанный, но — все-таки— 
юнец. По-видимому, он разволновался перед лицом 
предержащей власти. Прямо по дорожке, насупив густые, 
черные брови, он подошел к столу — решительно, твердо, 
слишком уверенно.

— Здравствуйте, товарищи! — сделал общий привет­
ственный жест Некрасов. — Чем могу служить? Что слу­
чилось?

— Дёбеле арестован! — вдруг свирепо и непреклонно 
бросил ему в лицо Савич.

Приятная физиономия кадетского министра на се­
кунду дрогнула:

<— Так... Значит — Дёбеле . арестован? Это возмути­
тельно! Но не могли ли бы вы мне все же сообщить: кто 
он такой, этот Дёбеле?
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...Нет, после переговоров Николай Виссарионович Не­
красов под всяческими предлогами уклонился от уча­
стия в наших делах:

• — Простите, коллеги, но мне представляется, что в 
данный момент я не та фигура, какая вам нужна. Я — 
кадет.

— Левый, — ловко вставил Лева Рубинович.
— Левый, правый... Разница не всем заметна... да и 

не столь уж велика... Мой совет ангажировать кого-либо 
более... бесспорного. Ну, если не Александра Федоро­
вича, то, может быть, Савинкова?.., Вот это — звезды 
первой величины. Они подойдут для — как вы сказа­
ли? — «концерта-митинга»?.. В первый раз такое слы­
шу!.. Что-то, простите меня, вроде «шантан-парламент», 
разве не так?

Когда мы вышли на солнечную, весело пахнущую 
грязной водой и конским навозом Фонтанку, Лева Руби- 
нович толкнул меня локтем.

— Как ты думйешь, Лева, — спросил он доверитель­
но, — кроме нас кто-нибудь был у него сегодня па прие­
ме?.. Ты знаешь, что: ничего, по-моему, у них не выйдет, 
у этого Временного, а?

...От Некрасова мы поехали в Мариинский дворец: 
нам стало известно, что в тот день и час там будет за­
седать Совет министров. Мы решили, что нет более удоб­
ного случая, чтобы понудить министров и комисса­
ров выполпить наши постановления. И ведь — не ошиб­
лись! ,

Шло заседание Совета министров. Шел апрель 
1917 года. К зданию дворца подъезжали и от пего отъез­
жали машины — много всяких тогдашних автомобилей, 

1 в том числе автомобили дипломатического корпуса. Ма­
шина Бьюкенена — посла и полномочного министра анг­
лийской короны. Машина господина Мориса Палеолога, 
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посла Франции, — в тот день в ней приехал во дворец 
господин Альбер Тома — министр-социалист...

В приемных околачивались корреспонденты париж­
ских, лондонских, нью-йоркских и десятков других газет. 
Они были готовы передать к себе на родину каждое 
слово, сказанное тут, в зале заседаний. Весь мир вгля­
дывался и вслушивался в то, что делают, на что наде­
ются, чего боятся, чем заняты господа русские министры, 
на плечах которых лежала в те дни такая великая тя­
жесть, такая страшная миссия: спасти или погубить 
страну? Продолжить или закончить войну с Германией? 
Сохранить власть в своих руках или — уйти?!

А четверо или пятеро семнадцатилетних школяров 
спокойно и настойчиво сидели в одной из комнат дворца 
и требовали, чтобы — вот сейчас же, немедленно! — к 
ним вышел если не сам князь Львов, если не Милюков, 
то уж по крайней мере министр народного просвещения 
Мануйлов.

И Мануйлов вышел. У профессора Мануйлова было 
в тот день воспаление надкостницы, небольшой флюс. 
Плохо было профессору Мануйлову — и от политики, и 
от болезни; а тут еще какие-то непонятные юноши!

-Мануйлов, держась рукой за щеку, смотрел на нас 
грустными глазами больного сеттера и внимательно слу­
шал все, что ему втолковывали.

— Да, да... Я понимаю. Вы правы: не следовало бы 
это допускать... Конечно: зачем же втягивать... во всю 
эту... невнятицу... школу?.. Лучше бы — без этого... Да, 
но — как?

Мы прямо сказали ему, что хотели бы, чтобы он, как 
и другие крупные деятели, члены правительства, помог­
ли нам. Чтобы кто-то встретился со школьниками на 
районных собраниях. Чтобы кто-то из министров или, па 
худой конец, комиссаров правительства, согласился вы-
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ступить у нас на общегородском митинге... Нет, не прямо 
на тему... Поговорить о патриотизме, о свободе слова, 
о положении страны...

Мануйлов вздохнул еще раз, еще безнадежней, еще 
откровенней:

— Понимаю, понимаю... господа... Но — я? Не-ет, 
знаете: это — не из той оперы! Кто же будет у вас слу­
шать меня? Что я собою представляю? Это ведь не совет 
по делам высшей школы... Знаете что? Я вот сейчас 
пройду... туда... Попрошу выйти к вам... Нет, зачем вам 
Павел Николаевич, да он и не пойдет! Я попрошу лучше 
Александра Федоровича...

И Александр Федорович не заставил себя ждать.
В те дни рука у него еще не была на перевязи, как 

потом, но весь он был уже как бы на некой декоратив­
ной перевязи. И его топорщащийся бобрик над вытяну­
тым, длинным лицом, и собачья старость переутомлен­
ных висячих щек, и тяжелый грушеобразный нос, и не­
здоровый, серо-желтый цвет кожи — все это было 
поставлено на службу одной иллюзии — величия. Я по 
знаю, заметил ли это кто-нибудь еще, но я положительно 
утверждаю: этот человек, разговаривая с вами, не смот­
рел вам в глаза. Нам, осузцам, и в этот день, — во всяком 
случае! Он то смотрел выше нас, как, вероятно, должны 
были бы смотреть в будущее Дантоны и Бабёфы. То, 
заложив руку за борт френча, начинал глядеть в сто­
рону, повернувшись к собеседнику в три четверти... 
Корсиканец, что ли?

Да уж кто-кто, а мы его ничуть не интересовали. Но 
за нами стояли — кто? Школьники старших классов? 
Ага... Так...

— Короче! — недовольно бросил он, прерывая кого-то 
из нас на полуслове. — Все вполне ясно. Ваш план 
мне кажется — гм!—разумным. Большой митинг? Где?
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В Михайловском? Очевидно, вам нужна какая-нибудь 
достаточно популярная фигура... Переверзев? Нет, это — 
не то... Пешехонов? Его мало знаютГДа, Борис Викторо­
вич... Это было бы очень неплохо. Но он — сегодня тут, 
завтра... Когда это у вас состоится? А — час? Хорошо, 
я приеду сам... До свиданья... юноши...

«Бальзаколетняя» дама, сидевшая тут же за столи­
ком, благоухая резедой, благоговейно записала на пере­
кидном календаре названную дату, час, телефон нашего 
«штаба» в 3-й гимназии, все наши-домашние телефоны.

— Мы твердо надеемся! — не без дерзости процедил 
ей в лицо Лева Рубинович. — Говорят, что точность — 
вежливость королей...

Она без слов окинула его свысока долгим снисходи­
тельным взглядом, и мы ушли. И прибыли в свой 
«ш т а б».

Там было шумно. Поминутно возвращались такие же 
уполномоченные для переговоров. «Винавер категориче­
ски отказался...» «Я был у Аджемова. Он согласен и, по- 
моему, очень обрадовался...» «Карабчевский согласился 
охотно, но требует не меньше четверти часа...»

Я всю мою жизнь удивлялся, не понимал и завидо­
вал людям, умеющим что-либо организовывать. А тогда 
среди нас — мальчишек и девчонок — такие вдруг обо­
значились откуда ни возьмись.

Уже кто-то договорился с администрацией Михайлов­
ского театра: зал есть! Уже нашли типографию, которая 
отпечатает афиши: давайте твердый список участников! 
«Товарищи! А вы представляете себе ясно? Мы же долж­
ны привезти и увезти их всех, и не на извозцах, ко­
нечно...» — «Деньги найдутся!»

Нужны были цветы — для подношений артисткам и 
вообще выступающим... Цветы? В жизни бы не дога­
дался! Нужно, *ггобы  действовал буфет, и — приличный 
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буфет... «Хорошо, я поговорю с мамой, мама это умеет..,*  
А кто будет подносить букеты? Ну, ЛялИ И., но не одна 
же она...

На улицу я вышел вместе с Юрой Бриком. Он был 
что-то хмуроват сегодня.

— Ты что пригрустнул? — спросил я его.
Как раз в это время ворота, ведущие во двор Соля­

ного городка насупротив гимназии, распахнулись, и от­
туда неторопливо выехал, пошевеливая невысокой баш­
ней, защитно-зеленый, сердитого вида броневик. Как он 
попал туда — кто его ведает...

— Видел? — спросил меня Юра, пройдя несколько 
шагов. — Вчера я был около дворца Кшесинской. Там 
во дворе таких... не один. И — матросы — ух, ну и на­
род!.. Тебе-то что, семикласснику. А мне не сегодня — 
завтра в юнкерское. Пригрустнешь тут... Ну, аривидёрчи!

Надо сказать, что среди членов Управы ОСУЗа уже 
с начала апреля появился один более взрослый чело­
век — только что вернувшийся из ссылки «витмеровец», 
эсер и поэт, Владимир Пруссак.

Что значит — «витмеровец»?
Несколько учеников одной из питерских гимназий 

во главе с юношей по фамилии Витмер были два или 
три года назад арестованы по обвинению в принадлеж­
ности к партии эсеров. Их судили и выслали на посе­
ление в Сибирь.

В ссылке молодые люди эти попали под крыло старой 
эсерки, «бабушки русской революции», как ее именовала 
партийная пресса, Екатерины Брешко-Брешковской.

Владимир Пруссак, юноша из интеллигентской семьи, 
не то докторской, не то инженерской, еще до всего этого 
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выпустил небольшой сборник стихов под замысловатым, 
«бодлеровским» заглавием — «Цветы на свалке». Сти­
хи — что и понятно — были еще совсем не самостоятель­
ные, подражательные. Образцом был — никак не гармо­
нируя с названием сборника — Игорь Северянин. Шест­
надцати- или семнадцатилетний гимназист В. Пруссак 
рассказывал в северянинской лексике и ритмике о том, 
как он (они — такие, как он) после очаровательно про­
веденного дня «развратно поаскетничать автомобилят в 
„Метрополь“» и т. д. и т. п. Критика отнеслась к вы­
пущенному на собственные средства автора белому сбор­
ничку, пожалуй, иронически. Публика им не заинтере­
совалась...

Уж очень много таких «развратно-аскетничающих» 
юнцов появилось на ее горизонте. Она не верила в их 
изыски, и правильно делала...

Как совмещались в голове и в душе юного поэта 
северянинские эксцессы с эсерством, я сейчас уже не бе­
русь растолковать ни читателю, ни даже себе. Вообра­
жая теперь психологию тогдашней интеллигенции, мы 
невольно стараемся рационализировать (и — схематизи­
ровать) ее странную противоречивость. Нам все кажется, 
что такой причудливой двойственности быть не могло, 
что это — либо полная беспринципность, либо камуфляж, 
либо... А на деле все обстояло вовсе не так, и тот же 
Пруссак был совершенно искренен в обеих своих ипо­
стасях — и когда переносил с одной конспиративной 
квартиры на другую эсеровскую литературу, и когда на­
слаждался «бронз-оксидэ, блондинками — Эсклармонда- 
ми» Северянина, его распутными «грэзэрками», его 
«принцессами Юниями де Виантро» и пытался — в сти­
хах, конечно, только в стихах! — изобразить и себя 
удачно «смакующим мезальянсы» с различными «напуд­
ренными, нарумяненными Нелли».
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Никаких Нелли не было; не было и доступных гим- 
наЭисту «Метрополей». И как только постановлением 
суда В. В. Пруссак был отправлен по этапу в Сибирь, 
он забыл о «двенадцатиэтажных дворцах» своего кумира, 
об «офиалченных озерзамках» Мирры Лохвицкой и всей 
душой переключился в иную тональность.

В сибирском издательстве «Багульник» вышел вто­
рой сборник стихов В. Пруссака, с совершенно иным 
настроем. Назывался он «Крест деревянный» и был по­
лон не очень определенными, но скорее блоковскими, 
чем северянинскими, реминисценциями. Этот сборничек 
был замечен и получил совсем другую оценку. И стихи 
стали много серьезнее, самостоятельнее (среди них — 
несколько просто превосходных), и — отчасти — сыграло 
свою роль положение автора: «витмеровцев»-гимнази­
стов защищал чуть ли не сам Керенский, процесс был 
«громким», осужденные в глазах общества стали жерт­
вами и героями. Стихи такого начинающего поэта не­
вольно производили впечатление...

В ссылке «витмеровские» связи с эсеровской (право­
эсеровской) группировкой укрепились. Вернувшись из 
Сибири в первые же дни свободы, и Пруссак, и его 
единомышленник, друг и «сообщник» Сергеев оказались 
в центре внимания старшего поколения эсеров — Прус­
сак стал своим у Савинкова, у приехавшей в Петроград 
«бабушки», в семье Керенских.

На одно из осузских заседаний они — он и Сергеев — 
явились вдвоем. Ореол вчерашних ссыльных осенял их. 
Под гул всеобщей овации оба героя были «оптированы» 
в состав Управы в качестве ее почетных членов. Сер­
геев после этого сразу же исчез с нашего горизонта, 
а Владимир Владимирович Пруссак оказался деятель­
ным нашим сочленом, интересным и приятным това­
рищем...
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Да и неудивительно: вчерашний «каторжанин», «кан­
дальник», овеянный романтикой следствия, суда, ссылки 
«в места отдаленные», и в то же время — поэт с двумя 
книгами! Он пленил ОСУЗ, осузцы пленили -вго... увы 
ненадолго: летом 1918 или 19-го года он скончался от ап­
пендицита.

Я вспомпил Владимира Пруссака потому, что его 
эсеровские связи повлияли на наш «концерт-митинг». 
Он таки состоялся 19 апреля в Михайловском театре. 
Однако если вы возьмете газеты тех дней, вы не най­
дете там упоминания об ОСУЗе в связи с этим фактом. 
Вы увидите всюду — и в газетах, и на театральных 
афишах Государственных (вчера еще — Императорских) 
театров — объявления, что такого-то числа «имеет быть 
«концерт-митинг» в пользу раненых и солдат на фронте, 
каковой будет проходить под верховным шефством и 
эгидой Ольги Львовны Керенской». Слова «ОСУЗ» там нет.

Такая высокая патронесса была необходима для дела, 
и Владимир Пруссак сумел поставить ее имя на нашем 
осузском мероприятии, как вензель высочайшей особы. 
Ну как же: супруга «самого»!

Разумеется, никто не пошел бы на гимназиче­
ский «концерт-митинг» (это странное словосочетание 
набило уже оскомину; оно заполняло тогда всю печать 
и все зрелищные учреждения), и ОСУЗу—имея в виду 
свои деловые цели — надо было привлечь публику звуч­
ными именами и лозунгами.

Наш «концерт-митинг» состоялся и «прошел с боль­
шим успехом».

Все определилось составом выступавших. Я совер­
шенно не помню, на ком была построена программа «кон­
церта», — пели певцы и певицы, кто-то из актеров (по- 
моему, чуть ли не Тиме) что-то читал, декламировали 
что-то патриотическое. А вот в митинговой части было 
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много чрезвычайно привлекательного для тех, кто тогда 
мог и желал посещать подобные «форумы».

Гвоздем программы был, само собой, Керенский 
(«Послушайте, молодые люди, откройте секрет: как его 
вам удалось заполучить?»). Но значились в ней и другие 
крупные фигуры. Например, уже упомянутый мною, по­
хожий по внешности на коренастого, бородатого русского 
мужика, министр-социалист Франции, хотите — това­
рищ, угодно — господин, Альбер Тома. Тома? «Социа­
лист-реформист», профессор истории, про которого те­
перь в БСЭ сказано, что оп «приезжал в Россию для аги­
тации за усиление участия в войне и содействия контр­
революции»? Да, да: вот этот самый. Посмотреть на жи­
вого французского министра?.. Ну что ж, на это тоже 
нашлось немало любителей... Конечно, теперь, через 
пятьдесят с лишним лет, я уже не могу вспомнить всех 
участников «митинга». С очень уверенной, очень спокой­
ной и толковой речью о международном положении — 
толковой, разумеется, в плане его политических пози­
ций — выступил Моисей Сергеевич Аджемов, весьма 
образованный армянин, юрист и врач, депутат Думы, как 
и Некрасов, и, как и Некрасов, левый кадет.

Блеснул красноречием признанный питерский злато­
уст, любимец публики, адвокат во многих сенсационных 
процессах, защитник Бейлиса, Николай Карабчевский. 
Бурную, раскатывавшуюся по всем ярусам театра речь, 
насыщенную пламенными французскими картавыми 
«эр», бурлившую и клокотавшую у него в горле, выра­
женную не столько в словах, сколько в непривычной для 
русского глаза яростной жестикуляции, в выкриках, в 
смене интонаций произнес Альбер Тома.

О чем он говорил?
Да конечно, о том, с чем он приехал в эту страну- 

загадку, на которую он и его собратья привыкли смѳтреть 
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как на «паровой каток», призванный миллионами жертв 
расчистить путь к победе для «Entente Cordiale» — для 
«Тройственного Согласия». Этот «паровой каток» вне­
запно оказался живым и страдающим. Он восстал против 
предназначенной ему роли. Он бесконечно устал. А без 
него — что будут делать без него Франция, милая Фран­
ция; «несчастная, маленькая Бельгия», благородная 
страна мореплавателей, но не воинов — Британия?

Тома напоминал о великой помощи русских в роко­
вой момент Марнской битвы, когда судьба Франции ви­
села на волоске. Он заклинал Россию проявить свое, 
воспетое поэтами и философами, «долготерпенье» и вы­
держать еще год, еще два года, но не отступить. Он 
взывал к памяти той революции, французской; к тем 
вчерашним санкюлотам, которые потом шли воевать с 
врагами Родины на бесчисленных фронтах и прославили 
Францию не только Конвентом, но и великими воински­
ми победами... Он умолял и пугал; он указывал, как на 
буку, на Вильгельма Гогенцоллерна. Он взывал к ста­
рому братству русского и французского оружия, закре­
пленному сегодня на окровавленных полях под Верде­
ном. Вот о чем и для чего*  он говорил тут.

А — другие? Откровенно говоря, я не берусь воспро­
извести их речи. В них звучало, конечно, то же самое: 
призывы к верности делу союзников, красивые слова о 
самопожертвовании, об исторической роли России, мно­
жество раз спасавшей своей кровью европейскую циви­
лизацию от варварства... Были и горькие слова о тех, 
кто отдал уже свои жизни за будущую победу, чью па­
мять мы можем оскорбить сепаратным миром или капи­
туляцией...

Нет, я не хочу сказать, что говорившие были неис­
кренни или что они цинически торговали чужой кровью, 
чужими страданиями. У многих из них сыновья, братья, 
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близкие люди на самом деле уже погибли в огне войны. 
Другие по-настоящему готовы были, если понадобится, 
идти на фронт и отдавать свою жизнь за то, что они по­
нимали как народное дело...

Но все-таки между их словами и их делами лежала 
пропасть. Речи сбивались на красноречие. Между этим 
ярко освещенным залом и тем, что происходило в эти 
самые времена где-то там, в непрёдставимой дали, в око­
пах, было чудовищно огромное, ничем не прикрываемое 
пространство. И именно поэтому теперь, вспоминая 
прошлое, я не могу почти ничего сообщить: что же на 
том митинге было сказано? То самое, о чем писали еже­
дневно буржуазные газеты. То самое, о чем говорили мы, 
интеллигенты, дома, в своих семьях.

На нашем митинге не было другой стороны. 
Между ораторами и слушателями не было глубоких рас­
хождений. Митинг шел как по-писаному, и, думается 
мне, если бы у меня в памяти осталось стенографически 
точное воспроизведение всех речей — мне было бы горь­
ко и странно, перечитывая их стенограммы, сознавать, 
что ведь тогда мне они представлялись выражением 
правды.

Впрочем, я не очень внимательно слушал говорив­
ших, — рыдающих, поющих и биющйх в литавры. Мне 
и без того было нелегко.

Я лучше других моих «коллег» (мы все еще пред­
почитали звать друг друга этим академическим словцом) 
мог болтать тогда по-французёки. ЙоЭтоі^у именно меня, 
выражаясь нынешним языком, «прйкрепйли» к господи­
ну Тома. А кроме того, не знаю уж по каким соображе­
ниям, на меня возложили обязанность «занимать» при­
сутствовавшую в одной из лож патронессу нашего ми­
тинга — Ольгу Львовну Керенскую. Хорошо еще, что 
их поместили в соседних ложах: я мог перебегать из 
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одной в другую, стараясь, насколько это было возможно, 
не уронить в грязь лицом ни себя, ни свой ОСУЗ.

С высокопоставленной дамой мне, семнадцатилетнему, 
было не так-то просто, — по отношению к женщинам я 
полностью сохранял еще свою чрезмерную отроческую 
стеснительность и робость. Ольга Керенская была, кроме 
того, в особом положении: милое лицо, большие груст­
ные глаза, как у дамы на том серовском портрете, взгля­
нув на который известный психиатр Тарновский сразу же 
определил тяжелую судьбу и душевные недуги женщи­
ны, послужившей художнику моделью... Была в этих ее 
глазах какая-то тревога, смутный испуг, страх перед бу­
дущим. В городе много говорили — правда, без особой 
точности — о неверностях внезапно взлетевшего на вы­
соты славы «Главноуговаривающего», о каких-то его ро­
манах, о том, что он «забросил семью»... Мне никогда 
еще не приходилось сталкиваться ни с чем подобным; 
я, с одной стороны, неуклюже усердствовал, развлекая 
настоящую взрослую даму, с другой — непростительно 
робел... Нелегко мне было...

Вот с мсье (или «камарадом», — его можно было 
именовать и так и этак, по желанию; он улыбался в 
ответ все той же парламентской французской улыбкой; 
он же был и профессором истории, и министром респуб­
лики, и социалистом!)—вот с мсье Тома было проще. 
Мсье Томй от меня не нужно было ничего, кроме самых 
элементарных услуг переводчика, если он внезапно стал­
кивался с не говорящими по-французски. Он держал себя 
с милой простотой, был даже несколько «жовиален» * 
в манерах и обращении. Стоило мне что-либо произнести, 
он схватывал как клещами мою руку своими руками —« 
крепкими, короткопалыми, мужицкими, по самое запястье

Грубовато-шутлив (франц. Jovial). 
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волосатыми — и яростно тряс ее в порыве истинно галль­
ской приязни: «О, мой дорогой юный друг!», «О, спа­
сибо, спасибо1, достойный русский юноша!» Можно 
было подумать — я каждый раз изрекал великую 
мысль.

Золотисто-желтый зал Михайловского театра был пе­
реполнен 19 апреля теми, кто через два-три месяца уже 
обречен был получить звание «буржуев недорезанных». 
Поглазеть на своего кумира явилось великое множество 
дев и жен, как когда-то на Бальмонта. Было совершенно 
ясно, что именно пленяет их в Керенском. Им — и этим 
дамам, и их мужьям, этим женам офицеров и чиновни­
ков, профессоршам и «советницам», содержанкам нуво­
ришей и шиберов военного времени — и, рядом, вполне 
почтенным врачихам, учительницам, содержательницам 
пансионов, старухам, жившим на пенсии и эмеритуры * 
мужей, — было страшно одно: перемены! Страшно, что 
начавшееся не остановится на уже совершенном, а пой­
дет нарастать и развиваться, увлекая за собой их жало­
ванья и оклады, их акции и облигации, их пенсии и 
эмеритуры куда-то в неведомую, непредставимую про­
пасть — в будущее, в незнаемое... А он казался им 
якорем надежды, оплотом, залогом остановки, передыш­
ки, постоянства, возврата к привычному. Ведь он — про­
тив этого страшного Ленина, с его пораженчеством. Он— 
против рабочих демонстраций, которые ходят по городу, 
подняв над головами ужасные, мелом по кумачу нама­
леванные — еще с привычными ятями, с «и» с точками 
и твердыми знаками, — но уже явно грозящие гибелью 
всему святому лозунги: «Долой войну!», «Долой минист­
ров-капиталистов!», «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!», «‘Вся власть Советам!»

* Вид пенсионного обеспечения.
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С тех пор как Саша Боголюбский спрашивал у своей 
тещи: «Кто это приехал?» — прошло только две недели, 
а имя Ленина уже закрыло собой все горизонты; раздра­
жая и волнуя, оно звучало на каждом шагу... Оно пугало 
одних, оно окрыляло самые, казалось еще вчера, несбы­
точные грезы других. Этим оно представлялось отня­
тым навсегда имением, упраздненной профессурой, на­
ционализированным банком, разрушенной жизнью. Для 
тех оно с каждым днем становилось все более несом­
ненным синонимом самых заветных, самых страстно 
нашептываемых слов: «мир», «земля», «свобода» — да и 
просто «жизнь, жизнь, жизнь» в конце концов!

Зал — если смотреть на него сверху, из ложи — был 
еще обычным «императорским» залом — меха и плечи 
дам, белые манишки и защитные френчи мужчин... Зал 
боялся слова «Ленин», ненавидел человека Ленина. 
Залу — этим только что произведенным поручикам, этим 
вчера лишь сделавшим «выгодные партии» институткам, 
этим уже достигшим тихой пристани лысинам — было 
нужно какое-то сильное противоядие от ночных кошма­
ров. Слова «Милюков» и «Гучков», «кадеты» и «октяб­
ристы» перестали действовать на них. А тут — все гово­
рят: «Керенский! Патентованный препарат! Он даст вам 
спокойный сон, исцелит больные нервы...» Они ухвати­
лись за Керенского. Мужчины — не без скепсиса; жен-$ 
щины — с абсолютной верой.

Он сделал все, что мог, чтобы именно так случилось. 
Он держал себя, с одной стороны, как Робеспьер, как 
Кромвель... Кто хотел не Кромвеля, а .Кавеньяка, мог 
разглядеть за этим насупленным лбом и Кавеньяка.

Но рядом с Кавеньяком (на роль Тьера претендовать, 
конечно, мог лишь Павел Николаевич Милюков) просту­
пал, как тень, и первый любовник. Актер, «тэноре ди 
грачиа», «Душка-Керенский»...
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Он вдруг оказался романтической, с драматическими 
обертонами, фигурой.

Ах, его так обожают в армии: солдатские рукопо­
жатия переутомили его правую руку; ему пришлось по 
требованию врачей подвесить ее на черную шелковую 
ленту!

— О нет, не говорите: в этом что-то есть! В Зимнем 
дворце комендант (ах, ну конечно — их, нынешний) 
отвел для него комнату, совершенно не зная, что в ней 
было раньше (откуда им это знать?). Оказывается, что 
это — спальня Александры Федоровны... Понимаете: 
Александра Федоровна и Александр Федорович... Тут, 
душенька, что-то есть!

— Бедняжка, вы знаете, у него только одна почка... 
Он тяжело болен: обычная эсеровская болезнь — тубер­
кулез... Его дни сочтены, по он поклялся последние ме­
сяцы жизни отдать России...

Последние месяцы жизни! Смешно и жутковато, что 
и сегодня эта «одна почка» еще блуждает, как фантом, 
где-то там, в Штатах, и все еще пытается внушить 
своим содержателям, что если бы ему тогда, пятьдесят 
с лишним лет назад, дали волю, он сделал бы русский 
народ, Европу, весь мир счастливым...

Я и до этого митинга терпеть не мог Керенского; 
после — возненавидел его. То была в те дни нерассуж­
дающая, бездоказательная, брезгливая ненависть без вся­
кой политической окраски, но и сейчас я рад, что она — 
была.

Он, разумеется, запоздал, доставив нам, организато­
рам, немало тревожных минут. Но тем не менее он 
явился.

Никогда не забуду этого. Две наши девушки — такое 
поручение было чем-то вроде приза на конкурсе «мисс 
ОСУЗ» — с огромным букетом красных ранних роз 
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(добыли же их наши «доставалы» в апреле!) встретили 
его на сцене, в буре аплодисментов, в реве «Керен­
ский, Керенский!» и, трепеща от благоговения, вру­
чили цветы этому воплощению «нашей революции». 
Человек в полувоенной форме с бобриком принял букет 
и — вот он каков! — галантно поцеловал дарительницам 
руки.

Ах, Ляля И., Ляля И! Сколько раз потом, в двадца­
тых, в тридцатых годах, я дразнил напоминанием об 
этом случае ее, рабкора «Петроградской правды», «Крас- 
пой газеты», «Гудка», заведующую женотделами, члена 
большевистской партии, до мозга костей преданного ее 
идеям: «А помнишь, Ляленька, тот митинг? Сколько 
дней вы с Верой Алексеевой не мыли потом руки, чтобы 
не стереть трепетный след этого лобзания?»

В сорок третьем году Ляля И., после бесчисленных 
дежурств на крыше одного из домов блокадного Ленин­
града, после голода скончалась в эвакуации на Урале 
от обострения легочного туберкулеза. Она похоронена 
в предгорьях, на маленьком кладбище, среди полей кол­
хоза, в котором она все же успела поработать в послед­
ние месяцы жизни...

А он, лет на пятнадцать старше ее, все еще скрипит 
там, в Америке, все еще шарлатанствует, отсидевшись 
от всей тяжкой и славной истории родины за прошедшее 
полустолетие... Несправедлива к людям их судьба!

...Керенский принял цветы. Держа их, как веник, 
вдоль ноги, он подошел к рампе, сипловатым голосом 
(ах, бедняжка: ему столько приходится говорить! Ему 
грозит туберкулез гортани!) произнес двадцать, ну, мо­
жет быть, сто, ничего не обозначающих, звонких слов 
и, резко кивнув в театральном поклоне обременен­
ного высоким долгом героя, пошел не за кулисы — 
в зал.
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Поднялась буря. Сотни людей окружили его, требуя 
автографов. Наскочили репортеры. Моя собственная тет­
ка, жена полковника, дама очень респектабельная и 
спокойная, прорвалась сквозь толпу и принесла-таки до­
мой, помятая, но довольная, клочок бумаги в клетку, с 
размашистым «А. Кер...» на нем.

В Октябрьские дни тетя Женя гневно выкинула бу­
мажку. Во мне уже и тогда, наверное, жил архивист: 
я подобрал листочек. Но потом он, конечно, затерялся^ 
да и — вот уж не жалко.

...Мпе не пришлось принимать участия в этом неле­
пом шабаше. Ольга Львовна тяжело дышала; на ее кра­
сивых, трагических глазах были слезы глубокого волне­
ния... Я проводил ее вниз и сдал с рук на руки супругу: 
он все еще подмахивал десяток за десятком свое 
«А. Кер...».

Потом витийствовал Карабчевский; суховато, одно­
временно умно и пусто, в сущности — ни о чем, говорил 
Аджемов. Пела какая-то оперная певица, кто-то что-то 
декламировал... Мне было не до них: я был приставлен 
к Альберу Тома.

Когда митинг кончился, я пошел провожать француза 
в «Европейскую», тут же рядом. Но в вестибюле он дове­
рительно взял меня за руку.

— Мой дорогой юный друг! — раскатистым, бурлящим 
баском проговорил он. — В такие весенние вечера у нас, 
во Франции, молодые люди не торопятся домой... Прове­
дите же меня в какое-нибудь прекрасное место вашего 
прекрасного города. Подышим воздухом севера...

Мы прошли через Марсово поле к Троицкому мосту, 
потом — по набережной мимо Зимнего дворца. Мы долго 
стояли там, где некогда, судя по его собственноручному 
рисунку, стоял с «месье Онегиным» Александр Сергеевич 
Пушкин. За Невой, на фоне меркнущей зари, как и тогда, 
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рисовалась твердыня «власти роковой», только власти этой 
уже не существовало. Над нами нависал мясно-красный 
«Палэ д’ивер» — Зимний. По Неве тоже бродили кровяно­
красные от зари и — рядом — холодно-голубые блики. С 
залива дул вечный наш, питерский, петровский, морской 
ветер...

Видимо, что-то из суровой прелести этого колоссаль­
ного пейзажа, из панорамы этой дошло до француза, не 
знаю только, что именно: моего французского языка 
не хватало на психологические тонкости.

— Ah, mon cher ami! * — как-то вдруг потускнев и 
осунувшись, проговорил этот быстрый крепыш, исподлобья 
поглядывая на чуждые ему чудеса. — Да, все. это 
formidable, beau, excellent, parfait **.  Да, да, я согласен. Но 
в то же время comme c’est sévère tout ça! Comme 
c’est rude et inconnaissable pour un européen! ***A  впрочем — 
история непостижима всюду и везде, мсье Леон... Хотя 
мы и тщимся управлять ею... Conduisez moi jusqu’à mon 
hôtel ****,  мсье Леон: иначе я заблужусь в этой камен­
ной громаде. Et pardonnez moi *****:  я от души желаю 
вам и вашему отечеству как можно удачнее выбраться из 
вашего Мальстрёма.

* Ах, мой дружок! (франц.).
** Величаво, прекрасно, великолепно, отлично! (франц.).

*** Как сурово это все! Как жестоко и непостижимо на 
взгляд европейца! (франц.).

**** Доведите меня до моей гостиницы... (франц.).
***** И простите меня... (франц.).

Домой я добрался поздно, но теперь уже никто не обра­
щал внимания на такие пустяки...

Да! А как же все-таки с демонстрацией «василеостров- 
цев»?
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Демонстрация не состоялась

Утром того дня город был распределен между нами, 
«управцами», на участки. Каждой паре (а кое-где и боль­
шему числу: все зависело от наших ораторских и агита­
торских возможностей) было отведено место, держась на 
котором она должна была, как охотники на «номере», 
перехватить зверя и обезвредить его.

Участки были нами тщательно отобраны по плану го­
рода; они кольцом охватывали ту цель, к которой Воскре­
сенский и Богоявленский намеревались привести своих 
адептов, если, конечно, те поддадутся на их призывы. 
Целью этой был дворец Кшесинской, а поддавшихся на 
призывы оказалось если не так уж много, как рассчиты­
вали инициаторы дела, то и не столь уж мало.

Мне и Сереже Ольденбургу в качестве адъютанта до­
стался пост у Троицкого моста: стало известно, что демон­
страция с Васильевского острова — а ведь я был василе- 
островцем — направится ко дворцу Кшесинской в обход, 
через Дворцовый мост и по набережной. Осмотрев еще 
с вечера поле действий, я избрал для себя в качестве три­
буны каменный постамент решетки Мраморного дворца. 
Я — даром что юнец — сообразил, что, как бы ни была 
малочисленна толпа- демонстрантов, я не смогу овладеть 
ее вниманием, если не буду виден всем сразу. Ближние 
отгородят от меня дальних, дальние ничего не услышат, 
поднимется шум, и — мое дело, пропало...

Я занял свой пост с самого раннего утра. Я шел по 
городу, не метенному дворниками, засыпанному по щи­
колотку всевозможными бумажками, листовками разных 
партий и, главное, подсолнечной, пружинящей под нога­
ми шелухой, вылущенными семечками.

Об этих семечках я читал во многих воспоминаниях, но 
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потопа, который затопил тогда столицу. Мое любо­
пытство может показаться непонятным только тому, кто 
сам этого не видел. Подсолнечные семечки лузкали всег­
да; на юге больше, чем на севере, хотя и на севере их 
любили тоже. Пользуются они людским вниманием и те­
перь. Но нет никакой возможности сравнить количество 
их, уничтожаемое в обычные годы, с теми кубическими 
километрами подсолнечной шелухи, которыми был зава­
лен, запорошен Петроград летом 1917 года. Откуда взя­
лись такие горы ее? Ведь нельзя же сказать: шелуха была 
и до этих дней, только ее раньше убирали; вовсе нет — 
ни в шестнадцатом, ни в тринадцатом, ни в десятом годах 
ее не было видно даже на окраинах. Почему она исчезла 
год спустя — понятно: голод, разруха, отпадение Украи­
ны, казацкая Вандея на Дону... Везли-то семечки с юга... 
Но ведь все эти трудности кончились. Почему же ни в 
годы нэпа, ни потом этот подсолнечный ливень, это сти­
хийное бедствие не повторилось?

По-видимому, тут сработали какие-то неясные психо­
экономические причины. Какие? Как, говорится: «вопрос 
ожидает своего исследователя...»

Демонстрация должна была направиться к месту что-то 
часов в десять или одиннадцать; я был на своем поста­
менте уже с семи утра. Стояло очень веселое утро. На­
бережная была пуста, — в те годы еще не родилась при­
вычка гулять по набережным: дворцы, особняки! Ведь 
еще вчера человека, непышпо одетого, могли очень мило 
попросить «для прогулок подальше выбрать закоулок...».

Но вот, наконец, младшеклассник-вестовщик при­
мчался, язык на сторону: «От Зимнего — идут!»

Я и сейчас без всякого удовольствия вспоминаю свое 
тогдашнее душевное состояние. Идут! А сколько их идет? 
С каким настроением идут? Кто их ведет? А я тут, если 
не считать Сережки — совсем уж подростка, — один. Один 
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против множества... Все вылетело из головы. Все смеша­
лось в ней...

Демонстрация показалась из-за мостика на Зимней 
канавке.

Много! Идут и — молчат... Идут с плакатами, с фла­
гами, как все теперь ходят. Но те ходят — мне прямого 
дела до них нет; а эти... Там, дальше, они, возможно, 
пойдут «против большевизма», когда минуют меня; это — 
их забота. Но тут-то, пока? Тут они идут — против меня... 
Жутковато!

Ближе, ближе... Кажется, будь дождь, снег, буря — 
было бы легче. А так вот, ярким солнечным утром... Но...

Погодите! Постойте-ка!
Неслыханная, небывалая удача!
В голове колонны движутся гимназия Мая и реальное 

училище Мая! Моя гимназия и мое реальное! На голову 
надо всеми возвышается длинный, худой, как складной 
аршин, Нарышкин, мой одноклассник: он-то и несет 
красное знамя. А вот за ним — Федя Евнин, вон Яковлев, 
Гурий Голов... Мой класс! Я — спасен!

Так оно и случилось. Стоило мне с моего возвышения 
махнуть рукой: «Стойте!»—как «майцы» остановились: 
мое появление было совершенно неожиданным для них.

Вполне возможно: окажись на моем месте кто-то иной, 
«чужой» — не я, а другой, им неведомый «управец», — 
все пошло бы иначе. Его не стали бы слушать, начался бы 
спор, крик, возражения, «митинг»: «Как так: мы — василе- 
островцы, а нас останавливает какой-то там «выборжец» 
или «петроградец»?! Не потерпим! Пойдем!»

Даже если бы в голове колонны оказались не «май­
цы», а 8-я или Ларинская гимназия — да пусть какая- 
нибудь, почти своя, женская гимназия Шаффе, — мне 
пришлось бы куда труднее. А тут все было решено в пер­
вую же секунду.
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Седьмые и восьмые классы Мая остановились у моих 
пог, как у пьедестала монумента. За ними — целым цвет­
ником— эта самая «Шаффе»: у нас с «шаффистками» 
были и общие преподаватели, и вечные родственные 
связи: там учились сёстры, тут — братья, дети одних 
семей...

Не берусь передать содержание моей тогдашней 
страстной речи. Не «зажигательной», отнюдь, скорее огне- 
тушительной: «Стойте! Никуда не ходите!»

Скажу одно: это случилось в двадцатых числах апре­
ля, а еще в мае я говорил полушепотом: на вешнем ветру, 
от мальчишеского стремления как можно лучше выпол­
нить порученное, я так кричал, что совершенно потерял 
голос.

Так или иначе, меня выслушали — хмуро, но внима­
тельно. Долговязый Нарышкин — из «тех сймых» Нарыш­
киных, петровских, — смотрел мне в глаза не отрываясь. 
Он уперся древком своего флага в торцы мостовой и уди­
вительным образом словно завязал вокруг него непомер­
но длинные ноги. И вот выражение его лица начало ме­
няться. Его мягкая серая фетровая шляпа стала как бы 
надвигаться сама собой на лоб. На минуту мне показа­
лось, что я не то чтобы убедил, но вроде как загипноти­
зировал его, этого смешного жирафа...

И вдруг он распрямился.
— Так что ж, Успенский? Значит, считаешь, не надо 

идти? — спросил он меня вот так, как одноклассника, как 
будто речь шла — готовиться к алгебре или нет?

— Считаю, что не надо! — честно ответил я.
-Нарышкин опустил знамя, взял его под мышку, скру­

тил полотнище и решительно повернулся:
— Пошли домой, майцы!
Я никак не могу себе самому разъяснить: были ли 

при этом Вознесенский и Богоявленский, эти шуаны с Де­
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вятой линии? Должны были быть, но сделать ничего 
не смогли...

А впрочем, видимо, это было закономерно. Демонстра­
ции не состоялись ни в одном районе города. Нигде 
не произошло никаких столкновений. Всем самим не хо­
телось идти.

Стоял апрель. Апрель 1917 года.

Полуправда

Работая над этими моими «Записками», я в «Книжной 
лавке писателей», на Невском наткнулся на небольшую 
книжку эмигрантских воспоминаний. По-моему, кто-то 
указал мне на нее: «Не читали? Посмотрите: очень лю­
бопытно...»

На титульном листе книги была, естественно, указана 
фамилия автора: Д. Мейснер. Я взял книгу, и вдруг, 
совершенно неожиданно для меня, эта, словно бы до­
вольно обычная русско-немецкая фамилия задрожала в 
моих глазах, поползла в сторону как занавес, затумани­
лась... И за ней мне увиделся среднего роста аккуратно 
одетый юноша, скорее светлый шатен, нежели блондин, 
гимназист с манерами взрослого, по меньшей мере — 
студента-первокурсника... Этим манерам несколько про­
тиворечил его профиль — с остреньким, как бы лисьим, 
носом, всегда с чуть заметным непорядком в конце весь­
ма тщательного пробора. Гимназист — не в тогдашней 
форме, а в хорошо сшитой серой паре — значит, из част­
ной гимназии. Очень милое впечатление производивший 
молодой человек, предельно скромно державшийся, 
чуть-чуть вкрадчиво вступавший в беседу, но затем ве­
дущий ее основательно и уже не по-первокурсному, а, 
я бы сказал, по-приватдоцентски, как имущий если еще 
не самѵю власть, то ясное понимание путей к этой 

277



власти... С нами — своими ровнями, со взрослыми — 
одинаково.

Я очень давно не сталкивался с этой фамилией, 
можно сказать — нацело забыл ее. А тут она явилась 
передо мною из небытия, словно на глазах материали­
зуясь из тумана далекого прошлого...

Д. Мейснер... Дима Мейснер был у нас в ОСУЗѳ 
представителем учащихся Петроградской стороны. С са­
мых первых дней революции он вошел в нашу среду, 
обладая уже тем, чем мы в большинстве своем не обла­
дали, — совершенно точной политической позицией. Он 
сразу же заявил себя и все время с большой уверен­
ностью продолжал думать, говорить, поступать как хоро­
шо определивший свои взгляды юный кадет.

В эти дни, собственно, уже нельзя было бы называть 
кадетов «кадетами»: «ка-дэ» значило ведь «конституци­
онный демократ»... С момента Революции смысл этих 
слов утратился: «конституционность» предполагала на­
личие монархии: какая же может быть «неконституци­
онная республика»? Но — то ли по языковой инерции, 
то ли в силу смутных надежд на Учредительное собра­
ние, которое авось да вернет в Россию монархический, 
на английский манер, строй, — и они сами, и окружаю­
щие продолжали именовать этих «конституционалистов» 
по-старому. Кадетом не без гордости считал и звал себя 
и Дима Мейснер.

Он был кадетом не только по настроению и верова­
ниям. Он, как теперь мне представляется, был лично 
связан с Павлом Милюковым, являлся при нем чем-то 
вроде «адъютанта по молодежным делам». Когда я вос­
станавливаю сейчас в памяти его образ, он рисуется мне 
стопроцентным милюковцем, одним из тех кадетских 
деятелей — правда, в те времена только «in spe», в заро­
дыше, — у kotodmx и во внешностп. и в жестах, и в 
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«способе держать себя с окружающими» все было пропи­
тано «кадетизмом».

Что такое был истинный кадет? Прежде всего, все 
они были до мозга костей интеллигентами, даже интел­
лектуалами: полуполитическими деятелями, полупро­
фессорами. Настоящий кадет выглядел, да и в глубине 
своей был, человеком хорошо образованным, человеком 
с хорошими теоретическими познаниями по части исто­
рии страны, Европы, мира... Среди них были англофилы, 
подобные В. Д. Набокову, и галломаны, подобные, пожа­
луй, Ф. И. Родичеву... Все они были несомненными за­
падниками... Всюду — и на кафедрах университетов, и 
на думской трибуне — они стремились быть прежде 
всего «джентльменами». Одни из них как бы подсо­
знательно ориентировались на Кондорсэ или на Тьера, 
другие — на английских вигов — на Питта, па Глад­
стона... Но при этом все они, начиная со своего идей­
ного вождя и учителя Милюкова, оставались, если вспом­
нить меткое слово Александра Иванова, художника, 
обращенное к позднему Гоголю, «прекрасными теорети­
ческими человеками»... Они превосходно разбирались в 
политике Древнего Рима, в эпохе Кромвеля, во всем 
том, что рассказывали о прошлом их современники — 
историк Сеньобос или наши профессора-сеньобосы 
Виноградов и Платонов. Они были до предела «подко­
ванными» (употребляя не тогдашнее, — нынешнее слов­
цо) во всем, что касалось прошлого — далекого и близ­
кого. Но у них не было ни малейшего представления 
о реальных закономерностях современной жизни... .

Джентльмены, они и выглядели и держали себя как 
джентльмены. Даже такие бурнопламенные, как Федор 
Родичев или Василий Маклаков, они умели «трибун- 
ствовать», так сказать, «не повышая голоса», не выходя 
за рамки приличия. Выдерживая все правила парламен­
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таризма. У кадетских лидеров, начиная с Милюкова, 
было «влеченье, род недуга» к Министерству иностран­
ных дел, к дипломатии высшего полета, к изяществу и 
изысканному лукавству послов, посланников, полно­
мочных министров, ,к закулисным переговорам — на том 
же «джентльменском» уровне, к самому тону диплома­
тических приемов, конференций, раутов...

Таким, конечно в уменьшенной копии, сохранился 
в моей памяти и Дима Мейснер тех дней.

Он не шумел, не потрясал аудиторию юнцов данто­
новским красноречием. Но, как начинающий Кондорсэ, 
он говорил всегда умно и убедительно и, может быть, 
предпочитал вести свою линию защиты и пропаганды 
кадетских взглядов не с высоких кафедр, а в кулуарах, 
неторопливо, вкрадчиво, понемногу...

И вот теперь я увидел его фамилию на обложке 
эмигрантской книги, изданной, однако, у нас, в СССР. 
Еще не вполне уверенный, что Д. Мейснер это и есть 
наш, осузский Дима Мейснер, я быстро полистал ее и 
довольно скоро попал на слово «ОСУЗ». Это был — он!

Я прочел затем всю его хорошо написанную, пропи­
танную искренней горечью книгу — исповедь гражда­
нина, по-своему (и по-настоящему, только не так, как 
следовало бы!) любившего Родину и по своей собствен­
ной вине-ошибке потерявшего ее. Человека, всю долгую 
жизнь по доброй воле добросовестно крутившего на пол­
ный ход тяжкий привод огромной эмигрантской машины 
и под конец убедившегося, что все многочисленные 
шкивы, ремни и шестерни этого механизма кончались 
ничем, были ни к чему не прилажены, ничего и никуда 
не двигали... Что крутил он их — впустую...

Я пожалел Дмитрия Мейснера — умницу, человека 
настоящей культуры и настоящей души, совершившего 
такую большую ошибку: очень печально, когда ты соб­

280



ственной рукой неправильно перевел перед собой стрел­
ку в самом начале жизненного пути — и вот, пройдя 
много сотен верст, прожив много десятилетий, видишь, 
что избранные тобою рельсы привели твой эшелон в 
тупик...

Но, читая его книжку, я обратил внимание на то, 
что было для меня всего ближе: на тогдашние наши 
осузские дела. А он их поминает, и даже уделяет 
ОСУЗу довольно много внимания. И рассказывает он о 
нем как об организации, созревшей в недрах кадетской 
партии, возникшей по инициативе руководителей этой 
партии, в ее центральном клубе на Французской набе­
режной, и по этой причине оставшейся верной платфор­
ме и программе своих созидателей.

Из всего, что я уже написал, можно без труда по­
нять, что я не переоцениваю «революционность» 
ОСУЗа, и особенно его Управы первого созыва. Плоть от 
плоти буржуазно-интеллигентской столичной средней 
школы, мы были — я в этом вполне уверен — примерно 
такими, какими я тут этих «нас» нарисовал. Мы до­
вольно много знали о мире, но не знали о нем главного, 
того самого, что нужно было знать. Мы считали себя 
прогрессивной частью молодежи; нам представлялось, 
что начавшаяся революция породит на долгие годы, мо­
жет быть даже на вечные времена, такую передовую, 
такую «демократическую» республику, образцы которой 
мы видели в республиках уже существовавших, в пер­
вую голову — во Французской.

Мы думали о том, как пойдет жизнь этой респуб­
лики, каждый по-своему. Многим из нас казалось, что 
она покатится по отличным от европейских образцов, 
как бы «улучшенным», как бы «исправленным», рель­
сам. Потому что ведь нам не был заказан критицизм 
по отношению к западным формам государственности. 
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Но в общем-то мы отталкивались от ненавистных и на­
шим родителям и нам черт царской России, черт само­
державной монархии, и полагали — скорее интуитивно, 
нежели рационально, — что первым и долговременным 
этапом преобразования русской жизни будет — догнать 
западные страны.

А уж о том, станем ли мы их перегонять, явим ли 
миру новый образец общества, пам — осузского образца 
молодым людям — и во сне не виделось. Самое понятие 
социальной революции не фигурировало в программах 
нашего обучения. Мы — я говорю именно о большин­
стве «управцев» первого созыва — просто о нем почти 
ничего не слыхивали. И те из нас, которые представ­
ляли себе значение слова «социализм», видели его 
в утопическом, реформистском, обескровленном и обез­
жиренном виде. Я думаю, что многие из нас были тогда 
несомненными фабианцами.

Но кадетами мы — за редким исключением — не были 
и возникли вовсе не в утробе кадетского клуба.

Мне кажется, что отчасти Д. Мейснер рисует собы­
тия так, как ему представлялось когда-то, что они идут, 
или так, как ему, «кадету всей душой», хотелось бы, 
чтобы они шли тогда.. Отчасти же ему просто иной раз 
изменяет память.

Это с ним случается. Так, скажем, он упорно пменует 
нашу тогдашнюю организацию ОУСУЗом, составляя это 
словечко из первых букв словосочетания «Организация 
учащихся средне-учебных заведений». Но мы всегда 
звали ее ОСУЗом (Организация средне-учебных заве­
дений) и себя звали «осузцами», а наших «барышень», 
членов ОСУЗа, (увы) — «осузками». Чтобы не быть 
голословным, приведу здесь не бог весть какое талант­
ливое, но доказательное четверостишие, сочиненное в те 
дни кем-то из осузских рифмачей:
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Депеша на Землю

«Парнас, алтарь Эвтерпы,
Одной из девяти, прекраснейших из муз. 
Успенский, гордый бард! Ты вдохновенье черпай 
Отныне лишь в словах, рифмующих с ОСУЗ...»

Эвтерпа, как известно, муза лирической поэзии... Кто 
это сочинил и по какому точному поводу, я теперь уже 
сказать не могу, но самые стихи запомнились мне, и 
они ясно свидетельствуют о том, что Д. Мейснер 
ошибся в слове.

Могла бы послужить доказательством того же и так 
называемая «Осузиада» — своего рода «ирои-комиче- 
ская драма», тоже сочиненная в недрах ОСУЗа. Ее у 
меня, увы, давно уже нет.

Но это все пустяки: «ОСУЗ» или «ОУСУЗ». Су­
щественно другое. Дмитрий Мейснер не может не пом-« 
нить, что после того, возможно первого в ряду, собра­
ния учащихся Петроградской стороны, о котором я рас­
сказал в главе «Тот февраль», вскоре состоялось дру­
гое, уже общегородское, собрание в зале Тенишевского 
училища на Моховой. Оно было несравненно представи­
тельнее, многочисленней, красочней. Именно там была 
избрана первая Управа ОСУЗа.

В состав этой Управы вошло немало учащихся — 
в том числе многие ученики «Тенишевского». Среди них 
были молодые люди самых различных — в определенных 
границах, конечно — взглядов и политической ориента­
ции. К ним присоединились ученики других гимназий 
и реальных училищ, и состав Управы от этого стал еще 
много более пестрым и разноликим. И судьбы — буду­
щие далекие, тогда еще невидные нам самим, судьбы — 
этих юношей и девушек оказались очень непохожими 
друг на друга, одна на другую.
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Да, конечно, были среди нас юнцы, которых ни­
сколько лет спустя вихрями бурного времени нашего 
занесло далеко за границы Советской страны. Мейснер 
называет фамилию Николая Быстрова, «управца второ­
го созыва», говоря о русских, которых он встречал в 
пражской и парижской эмиграции. Все мы знали Колю 
Быстрова, высокого и плотного энглизировэнного юношу, 
со стриженной под «первый номер» головой, не без те­
атральности курившего «кепстен» в трубке, носившего 
на близоруких глазах не вульгарные очки, а изящное 
пенсне в золотой оправе, цитировавшего Киплинга, 
стрелявшего у себя в комнате в карточные двойки и 
тройки из «монтекристо» — для киплинговского же ко­
лорита. Я могу назвать Ивана Савича — он был даже 
председателем первой Управы — позднее профессора в 
Сорбонне. Но ведь не они же одни были с нами тогда, 
и не они делали погоду.

Несколько раз я уже упоминал умницу и обаятель­
ную девушку Лялю И., признанную «мисс ОСУЗ» тех 
дней. Ляля И. уже в начале двадцатых годов стала 
членом партии, работала и на транспорте и в газетах; 
в тридцатых годах авторствовала на радио, была работ­
ницей облпрофсовета... Я помню блокадную крышу со­
рок первого года и еле живую, исхудавшую до скелето­
образности Елену И. на этой ленинградской крыше — 
в качестве смелого и находчивого бойца противовоздуш­
ной обороны.

Кладбище у деревни Даньки хранит по сей день 
прах этой нашей осузки, этой беззаветно преданной 
идеям коммунизма партийки, этого до кристальности 
честного человека... Нет, никогда Ляля И. не была ка- 
деткой, и, как бы ни был уверен в своей правоте 
Д. Мейснер, она стояла не на одной с ним платформе 
в 1917 году, а на прямо противоположной.
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А лучший осузский оратор, с бурного выступления 
которого началось наше «основоположенное» собрание 
в тенишевском зале, сам «тенишевец», сын врача-данти­
ста, необыкновенно одаренный человек — Лев Алексан­
дрович Рубинович-Рубинов?

Про жизненный путь Левы Рубинова можно напи­
сать книгу, и она читалась бы как приключенческий роман. 
У меня нет сейчас в руках документов, которыми я смог 
бы подкрепить и подтвердить его биографию, но ведь 
мне это пока что и не нужно. Достаточно двух фактов.

В дни гражданской войны коммунист Лев Рубинов 
пошел добровольцем на фронт и сражался там до тех 
пор, пока тяжелая болезнь не вывела его из строя. Он 
тогда был девятнадцатилетним юнцом с гимназической 
скамьи. А в 1941 году Лев Александрович Рубинов, вче­
рашний юрисконсульт мощных ленинградских предприя­
тий, аттестованный по военной линии на интенданта 
первого ранга, в первые же дни войны, не Ожидая моби­
лизации, пошел в дивизию народного ополчения рядо­
вым. В первый же день на фронте, у станции Сольцы, 
он был тяжело ранен во время бомбежки, эвакуирован 
в Сибирь, вернулся оттуда полным инвалидом и все же 
до самой кончины своей работал, думал, писал, жил 
полной жизнью... Как ни старайся насиловать свое 
воображение, никак не представишь себе Льва Рубино­
ва — прокурора и следователя в начале двадцатых годов, 
адвоката-защитника в их конце, юрисконсульта учреж­
дений и заводов в годах тридцатых, воина гражданской 
и Великой Отечественной войны, до мозга костей совет­
ского человека — кадетом, по Дмитрию Мейснеру. Да 
он никогда и не был им. Наверняка и сам Мейснер пом­
нит Л. Рубиновича семнадцатого года.

Я мог бы назвать немало фамилий тех моих товари­
щей по первой и второй осузским Управам, которые 
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еще живы сегодня и вершат свои — большие и малые — 
советские дела в Советской стране. Им не в чем упрек­
нуть себя на всем протяжении их жизней, и, я уверен, 
задан им Дмитрий Мейснер вопрос — понимали ли они 
себя как «кадетов» в 1917 году, — они пожали бы пле­
чами, улыбнулись бы в ответ и сказали бы: «Если бы это 
было так, мы не были бы теперь теми, кем мы ныне 
являемся!» Я не удивлюсь, если получу, когда эта 
книга выйдет в свет, весточку от Э. М. Арнольди, кине­
матографиста и ученого, теоретика советского кино — 
нашего осузца.

Если бы она была жива, она ядовито посмеялась бы 
над ошибкой Мейснера — осузка не петроградская, а 
киевская, но все-таки осузка, — писательница и сказоч­
ница Ирина Валерьяновна Карнаухова, книги которой 
бурно расходились среди советских ребят, которая много 
лет . работала в советской детской литературе, которую 
(«Сказки бабушки Арины») знала вся наша страна.

А Вероника Браун?.. Я потерял ее очень давно из 
вида, но до меня доходили слухи, что в двадцатых годах 
Ника Браун была прокурором на Урале — и в те горя­
чие, бурныа, непримиримые годы... Кадетка?

Отнюдь ■ не кадетом был и Владимир Владимирович 
Пруссак, о котором я уже достаточно рассказал, 
раньше.

Годы, которые неслись над нами, непосредственно 
вслед за тем разбросали нас в разные стороны, и я по­
том лишь изредка, то там, то здесь, встречал своих осуз- 
цев. Да, надо сказать, самый «разброс» этот проходил 
тогда нередко весьма странно, причудливо, неожиданно. 
Теперь, вспомина^, тоже нелегко понять — каким дви­
жением переводились в те бурные, нелегкие и такие па­
мятные, такие дорогие всем нам годы стрелки наших 
рельсов то в одну, то в другую сторону...
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Вот какая, в теперешнем моем представлении — 
почти гротескная история разыгралась в 1918 году на 
нашем осузском фоне.

Когда возник ОСУЗ, я был семиклассником. Почти 
все мои сотоварищи по первой Управе были учениками 
восьмых классов, кончали курс в мае 1917-го. Осенью 
была избрана вторая Управа ОСУЗа. Ее состав был не­
сравненно левее, нежели предыдущий, хотя большеви­
ков я там не помню. Меня избрали и в этот второй 
состав Управы: я-то должен был кончить гимназию 
весной следующего года, восемнадцатого. Председатель­
ницей новой Управы оказалась белокурая, голубогла­
зая решительная Нина Г., дочка известного военного 
хирурга.

Этот ОСУЗ, новый, уже не открещивался от практи­
ческих дел; был образован, например, «ученический 
кооператив», Стали мы ин^чѳ относиться и к происхо­
дившему вокруг нас! помнится, когда после Октября на 
дальних подступах к городу начались схватки с подхо­
дившими с юга казачьими частями генерала Краснова, 
была сделана попытка сформировать и отправить на 
фронт гимназический летучий санитарный отряд ОСУЗа. 
Не могу сейчас утверждать точно, но кажется, она была 
осуществлена. Отряд выехал на гатчинское направле­
ние, однако красновцы так быстро были разбиты и сда­
лись, что, как будто, осузским санитарам почти не при­
шлось поработать в боевой o6cTàHOBKe.

ОСУЗ и в эти времена, да и всегда, начиная с мо­
мента своего образования, был организацией, существо­
вавшей, так сказать, «на фуфу». Никаких источников 
денежных средств, никаких финансовых фондов у него 
не было. Он был на сто процентов общественным орга­
ном, д в то смутное «временное» время, по-моему, ни­
кому даже и в голову не приходило как-то в плановом 
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порядке кредитовать, принимать на снабжение, на 
«бюджет» такие, возникавшие на каждом углу и по са­
мым неожиданным поводам, органы.

s Я не помню также, чтобы существовал какой-то по­
стоянный порйдок внесения членских взносов; никаких 
членских билетов ни у кого из нас не было.

Не было, откровенно-то говоря, и крупных «расход­
ных статей», а если они возникали, то средства на их 
погашение образовывались, так сказать, «вскладчину»: 
мы сами предлагали себе внести по такой-то сумме на 
такую-то надобность — ну, скажем, на тот же коопе­
ратив при его организации, на тот же санитарный 
отряд.

Кроме того, существовала резервная возможность 
выклянчить какую-нибудь небольшую дотацию у того 
или другого из располагавших деньгами многочислен­
ных эфемерных, то возникавших, то исчезавших общест­
венных и государственных учреждений Временного 
правительства... Надо было только уметь клянчить. 
Или — «ловчить».

Мне ни разу не попалось за все эти долгие годы 
ни одной работы, которая была брі посвящена проблемам 
экономической и финансовой практики Временного 
правительства. Но я не сомневаюсь, что, если бы кто- 
либо занялся такой темой, выяснились бы обстоятель­
ства фантасмагорические.

У второй Управы ОСУЗа был чудесный председатель. 
Девушка решительная и категорическая в суждениях, 
быстрая если не «на руку», то на словесное воздействие 
на «управцев», да к тому же обладавшая весьма на них 
влиявшей внешностью, Нина Г. тогда напоминала то ли 
персонаж из скандинавских саг и преданий — юную 
кайсу, то ли этакую григовскую Сольвейг. Пшенно-
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Я думаю, тут Д. Н. Овсянико- 
Куликовский еще в приват- 
доцентском возрасте.



Из-за этой тоненькой книж­
ки меня укусили!

Тяжко, архаично, безвкусно... 
А ведь эта арка с пузатыми 
колонками казалась мне Вра­
тами Славы.



Это было в 1914 г.
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А вот — была же эта афиша, было это все...

И я был на первом представлении «Моря», и Нина Пель- 
цер плясала матлот, и на улице гремел обстрел...





листок N 12
Да, театр этот и стал «соедине­
нием». И юмор авторов стенгазе­
ты — особый юмор. За такой ду­
шевный настрой в такое время— 
низкий поклон вам, товарищи!

tMt ХАК

Весь «мозговой трест» Бориса Петровича. Второй справа — 
Стукалов, третий — Аблин. Второй слева — Пермский.



Это — «Челитта», какой зарисовал ее командир «соток» архитек­
тор Пермский.

Как и в те дни, орудие 
«Авроры» говорит се­
годня новым поколени­
ям: «Враг не прошел и 
не пройдет никогда».



«Рабочий»—памятпик Лас­
салю.

Хорошо стоял этот Петр— 
у правого крыла Адмирал­
тейства.

«Первый городовой мира». 
У подножия памятника — 
его автор.

Он стоял на набережной, 
у левого крыла Адмирал­
тейства;



Это памятник не личности, а боевой части русской армии. 
Лейб-гвардии саперный батальон был создан в 1812 году.

Сомнительно, чтобы где-либо еще можно было видеть сразу более 
двадцати выстроившихся в шеренгу чугунных львов...



И лежат эти бронзовые пенсионерки во 
дворе. А ведь могли бы еще поработать!

Родных братьев этого льва немало в Ленин­
граде. Он же стоит у Пролетарского завода.



В самом деле, это скорее древний ящер, чем лев...

Тут он нашел наконец свое настоящее ме­
сто, бронзовый бродяга.



Теперь вы уже не найдете их на старом месте.

Вот во что превратили 
галантные века мрач­
ное чудище древности.



Конец Бармалею! Такую акварель, выпол­
ненную по первому наброску, прислал 
художник Мстислав Добужинский Корнею 
Чуковскому.



Вот они — голоса ленинградцев!..



Когда всюду и везде станет так — будет неплохо, очень неплохо!

Легкая, изящная, башня 
поднялась в небо в два с 
половиной раза выше, чем 
старый Петропавловский 
шпиль.



Программа
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Многих обольщал тогда свои­
ми «бравурными эксцессами» 
сын череповецкого купчика 
Лотарев-Северянин.



белые волосы, голубые глаза, решительный тон... Пред­
седатель была избрана очень удачно.

Полнейшая безденежность ОСУЗа, обычно ничуть 
не задевала никого из нас. Но председательница Управы 
иной раз сталкивалась с нею как с огорчительным об­
стоятельством. И, несомненно, она всегда вынуждена 
была бы признать себя в этом смысле беспомощной 
жертвой рока, неспособной ни на одну керенку увели­
чить наличность осузских касс, если бы не казначей 
Управы второго созыва Левин.

Если Нина Ивановна Г. была отличным председате­
лем, то Левин (я не то что забыл, я и тогда не знал 
его имени) был поистине чудо-казначеем Управы. Ибо 
он был из другого теста, нежели большинство из нас.

Этот Левин был учеником реального училища Богин- 
ского на Невском проспекте, 83. Юноша несколько выше 
среднего роста, он обладал внешностью отчасти комиче­
ской, — внешностью этакого меланхолического клоуна. 
Он был длиннонос, черняв. Цвет лица его был, что на­
зывается, «нечистым».

Метафорически выражаясь, само реальное Богинско- 
го тоже обладало «не вполне чистым лицом». В дорево­
люционном Петрограде оно пользовалось репутацией 
учебного заведения, в которое можно поступить, реши­
тельно ничего не зная, и спустя несколько лет кончить 
его и получить аттестат, ни на йоту не увеличив сумму 
своих познаний. Там можно было по нескольку лет си­
деть в каждом классе, учиться на двойки, но быть из­
бавленным от воинской повинности — если только плата 
за право учения вносилась регулярно. Считалось, что 
реальное Богинского в этом смысле дает много очков 
вперед даже знаменитым гимназии и реальному учи­
лищу Я. Гуревич, на углу Лиговки и тогдашней Бас­
сейной.19 Л. Успенский 289



Я не буду уверять, что данные эти совершенно тол­
пы: в училище этом одно время побывал, судя по его 
мемуарам, В. Б. Шкловский — ясно не все сплошь там 
были чистыми двоечниками и тупицами.

Но Левин, как я себе это представляю, относился, 
вероятно, все же к одному из этих двух разрядов. Воз­
можно, до Февраля он делал усилия, чтобы хоть немного 
исправить свое положение, но с началом революции 
счел все это напрасной тратой энергии. Он не бросил 
училища, нет; он просто совершенно перестал занимать­
ся науками, вышел на Невский и примкнул к размно­
жавшимся, как треска, в условиях всеобщей неразберихи 
и всяческих недостатков мелким спекулянтам.

Не скажу, чем именно он спекулировал, — летом и 
осенью семнадцатого года перед инициативными гра­
жданами открылись в этом смысле весьма широкие 
перспективы.

Думается, Левин еще не успел стать спекулянтским 
боссом. Вероятнее всего, он ходил в подручных, в испол­
нителях; может быть, просто состоял на побегушках у 
более крупных персонажей с солнечной стороны Нев­
ского. Несомненно, у него в этой области были талан­
ты. Его можно было постоянно встретить в те месяцы 
в пространстве от Литейного до церкви Знамения, в об­
ществе таких же, как он сам, уже нуждавшихся в бритве 
молодых людей в кожаных куртках, в широчайших га­
лифе, в полувоенных, полуштатских френчах...

Все эти люди интересовались очень многим — по- 
моему, уже и сахарин тогда начал появляться на черной 
бирже. Но две вещи, два предмета были им абсолютно 
чужды: учение, в чем бы оно ни заключалось, и любая 
политическая деятельность. И то и другое не могло при­
вести им немедленного, быстрого барыша, а о далеком 
будущем они не задумывались.
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Да и зачем бы? Их толканье в подъездах и подворот­
нях на Невском, их сиденье в ближайших кафе прино­
сили им неплохие доходы. Тот же Левин был всегда 
при деньгах (он навалом держал их в карманах плохонь­
кого пальто). Приносило все это им и другую пользу—» 
связи, знакомства... Какие именцо? Ну вот этого Я точно 
не могу оказать, но — разнообразные. Временные, как 
было «временным» все вокруг, но нужные! И в органи­
зациях Земгора, и в работающих на шаткой, не опреде­
лившейся еще базе органах самоуправления, и всюду, 
где делались те или иные денежные дела.

Словом, Левин был, объективно говоря, жук хоро­
ший; может быть, скорее — жучонок, личинка жука, 
чем жук, но во всем остальном он был весьма мил, 
несмотря на свою комически-унылую внешность. Ве­
селый парень, готовый в любой миг ссудить своего брата 
гимназиста некоторой суммой в мятых керенках 
или свести его в одно из тогдашних, уже полубутафор­
ских, ненастоящих кафе, угостить пирожным... А кроме 
того, у этого, уже начавшего проходить медные трубы 
спекуляции, жучка обнаружилась своего рода слабость, 
ахиллесова пята: ОСУЗ!

Представления не имею, кто и почему выбрал его 
в ОСУЗ? Впрочем, «богйнцы» могли и не такого 
выбрать: Левин-то был среди них явным интеллек­
туалом.

Удивительнее мне другое: каким образом он попал 
во вторую Управу ОСУЗа? Здесь, среди столь «высежо- 
лобых» девушек, как наша председательница, как Гра- 
циэлла. Джоновна Говард (дочка учителя английского 
языка в «Аннен-Шуле» на Кирочной, человека более 
чем респектабельного, да еще к тому же Джона Эбене- 
зера), рядом со считавшими себя левыми эсерами Иза- 
чеком и Шполянским, рядом с уже упомянутым мною 
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Николаем Быстровым в золотом пенсне и со шкиперской 
трубочкой в зубах, Левин выглядел не столько «белой 
вороной», сколько, наоборот, так сказать, «черным гу­
сем».

Входя в зал заседаний Управы (это было обыкно­
венно либо класс, либо учительская в одной из подвласт­
ных ОСУЗу школ), он сразу же робел и терялся. И уж 
окончательно немел он, как кролик перед удавом, если 
на него бросала гневный взор белокосая, голубоглазая 
Нина Г.

В пустом помещении было обычно беспорядочно и 
шумно. Заседали нередко сидя прямо на столах, отчасти 
из-за отсутствия стульев, а отчасти и по юношеской не­
брежности к обстановке: так было революционнее! На 
краю стола, как амазонка в седле, красовалась председа­
тельница. Почти всегда первым вопросом повестки 
было — полнейшее отсутствие средств в осузской кассе. 
Не миллионов, не тысяч. Мелочи, на самые пустяки! На 
выкуп несчастных номеров газеты «Свободная школа», 
которую никто не желал читать. На карандаши и ре­
зинки для кооператива. На всякую ерунду. Что делать? 
Ужас! И тут, как самый робкий вассал в замок сюзерена, 
крадучись входил в помещение казначей Управы Левин. 
Дорого бы он дал, чтобы его не заметили!

Но его видели все. И — всего опаснее — видела 
его —она!

— Левин! — не давая ему вздохнуть, налетала она 
на него. — Левин, о чем вы думаете?..

— Ну, может быть, о том, чего бы вечером поку­
шать... — слабо пытался сострить Левин.

— Как вам не стыдно шутить, Левин? Вы же знае­
те — у нас в кассе — ни копейки. Вы что, хотите, чтобы 
газету пустили на макулатуру?

— А, эта газета! — с довольно справедливым пре­
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зрением махал рукой Левин. — Если бы моя власть, я 
бы плюнул на эту газету...

— Этого недоставало — плюнуть на газету! Да и 
вообще, ОСУЗ не может жить совсем без денег!

— А Левин может жить без денег? — Тут он чуть- 
чуть грешил против правды. — Ну хорошо, хорошо, 
только не кричите на меня... Только не кричите! Разве 
я сказал — нет? Ну хорошо, будут вам деньги. Немного, 
но будут...

И Левин шел в какие-то немыслимые тогдашние 
.учреждения, в те, что тогда заменяли нынешние отделы 
народного образования, районные финотделы... Он шел 
к своим знакомым «земгоровцам», и в какие-то экспеди­
ции, ведавшие распространением прессы, и хлопотал, и 
убеждал, и доказывал, и неизменно являлся к нам с пусть 
не бог весть какими крупными, но деньгами, Чаще всего 
он честно добывал их, пользуясь той финансовой и пра­
вовой неразберихой, которая царила на всех этажах еще 
не вошедшего в свои нормы государства. Никто еще не 
понимал, как следует, кто и на что имеет право, кому 
можно, кому и в чем нельзя отказать? ОСУЗ! Гм! Печать 
есть, бланки есть... Наверное, и право на какой-то кре­
дит есть...

Но опасаюсь, что бывали и такие случаи, когда так 
достать ему ничего не удавалось, а предстать перед оча­
ми Нины Ивановны с пустыми руками он и помыслить 
не смел. И вполне возможно, что, ни слова не говоря 
об этом председательнице, он открывал Управе в таких 
случаях личный кредит из своих, набитых керенками, 
спекулятивных карманов. Открывал и молчал как мо­
гила, потому что, если бы такое выяснилось, ему не было 
бы пощады... Ни от нас, ни от нее.

Так обстояли дела с Левиным летом и ранней осенью 
1917 года. Управа и самый ОСУЗ были совершенно
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не нужны ему. Но, по-видимому, они являлись для него 
каким-то символом «другой жизни». Ему самому импо­
нировало быть казначеем Управы, быть осузцем. Вот он 
им и был. - '

В декабре я уехал из все крепче подголодывавшего 
Петрограда в Псковскую губернию. Я думал через месяц 
сдать досрочно экзамен на аттестат зрелости, а го­
товиться к нему на тощий желудок было очень 
трудно.

В январе или феврале, подкормившись и подзубрив 
курс восьмого класса, я вернулся в Питер. У себя дома 
я нашел записку: «управцы» хотели меня видеть такого-то 
числа на внеочередном собрании, вечером, на квартире 
«у Нины». Я понял, что речь идет о чем-то вроде обыч­
ной управской «вечеринки».

Нина Г. жила в большой родительской квартире 
в огромном сером доме № 58 по Бассейной улице, сразу 
же за Мальцевым рынком.

Вечеринки, которые мы тогда устраивали и на кото­
рых очень славно веселились, вызвали бы сардонический 
смех у современных семнадцатилетних.

Ничем спиртным на них и не пахло. Ничем жаре­
ным — тоже или почти тоже. Было принято приносить 
на такие собрания то, что у тебя нашлось дома или что 
ты обрел на ходу, по дороге, в кое-где еще открытых 
ларьках и магазинах. Одному счастливилось, и он добы­
вал по пути два фунта грузинского лакомства, которое 
в одной лавчонке именовалось «рузипаки», в другой — 
«гозанахо», а в третьей — даже и просто «козий нак»... 
Другой притаскивал изрядный картуз соленых сухих 
снетков, и его встречали восторженным гулом. Третьему 
удавалось ухватить где-то пяток черствых, крепких как 
тес, глазированных пирожных: это было уже пределом 
мечтаний и воплощением грез; это уже пахло мороже­
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ным из сирени и ананасами в шампанском:... Но как все 
это было тогда для нас «удовлетворительно» и как ни­
кому не было дела ни до еды, ни до питья! Потому что 
всех нас занимали мы сами и бесконечные бурные, 
яростные и дружеские беседы, разногласия, споры, гада­
ния, размышления...

От хозяйки или хозяина дома требовалось одно — 
горячий чай. И было нам тогда и интересно, и — отча­
сти — загадочно (никто же не знал, что и как пойдет 
дальше), и весело...

Наверное, так же было все и в тот день, в большой, 
никем посторонним в те времена еще не заселенной и 
никак не поделенной профессорской квартире.

Родители Нины Ивановны, по-моему, на один миг 
появились и затем куда-то исчезли. Мы свободно распо­
ложились в обширной, несколько сумрачной в,тот вечер­
ний час столовой.

Вокруг тяжкого, длинного и широкого «боярско­
го» обеденного стола высились там такие же осно­
вательные, ставшие перед революцией модными, вы­
сокоспинные стулья «стиль-рюсс», похожие на деревян­
ные солонки из «Кустарного склада» — магазина на Ли­
тейном. Мы, восседавшие на этих стульях, я полагаю, 
выглядели, да и по сути своей были, представителями 
уже совсем другой стилевой эпохи. Все перечисленные 
были здесь: полуангличанка-полуитальяночка Говард со 
своим неотрывным спутником и кузеном Гугелем — оба 
почти одного роста, оба черные, оба с чуть пробивающи­
мися на верхних губах усиками, прибавлявшими Граци- 
элле Говард много южного смуглого очарования. Были 
тут и рыжий Шполянский, обладатель неслыханно­
трубного председательского голоса, и быстрый, суетли­
вый Изачек, и многие другие, имена п фамилии кото­
рых изгладились за полвека из моей памяти.
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Был тут, разумеется, и казначей Управы: не сомне­
ваюсь, что его вклад в тогдашнее наше пиршество за­
служивал упоминания, но я об этом вкладе совершенно 
забыл...
. KàK всегда, было шумно. Молодость никогда не бы­
вает вдосталь сыта — мы усердно жевали то, что сами 
«послали себе», хлебали горячий чай и говорили, гово­
рили без конца. О чем — было не занимать стать. Во­
круг нас сгущались и аккумулировались события непо­
средственной значимости и важности. Все вызывало 
живой интерес и споры, все, от реформы календаря 
(только что из жизни каждого из нас вылетели в небы­
тие целые две недели), до декретов о создании Красной 
Армии и Красного Флота. До отделения церкви от госу­
дарства. До совсем недавних боев с немцами у Пскова 
и нашей победы над ними. Наши осузские дела — по 
правде сказать, довольно невнятные — тоже давали по­
вод для полемики и даже криков... Мы шумели, а время 
от времени немолодая женщина в темном, видимо про­
должавшая еще жить в этой семье старая горничная или 
няня, тихо ступая, приносила не без некоторого недоуме­
ния из кухни то, что ей удавалось там наколдовать из 
наших странных запасов...

И внезапно на всю квартиру долгим раскатом зазвенел 
электрический звонок в передней. Раз... Два раза... Три...

Нет, в это время электрические звонки еще не озна­
чали чего-то тревожного, да и мы не числили за собой 
никаких прегрешений: мы не сочувствовали ни восстав­
шим недавно юнкерам, ни продолжавшим саботировать 
Советскую власть чиновникам. Наши братья не были 
юнкерами. Наши отцы не были в рядах саботажников. 
И все-таки «незапный глас» этого звонка заставил моло­
дую хозяйку нашу недоуменно поднять брови: «Кто это 
может быть?» \
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Прошло несколько секунд, может быть минута. Дверь 
приоткрылась.

— Нина Ивановна!— негромко произнесла из кори­
дора та женщина в темном. — На минуточку. Телеграм» 
му тут принесли... господину Левину...

— Левину? — Нина недоуменно вздернула плечи. — 
Левин, что это за новости? С какой стати вы даете для 
ваших телеграмм мой адрес?

— Ну, так получилось... — смущенно проговорил Ле­
вин, вставая. — Потому что у меня своего — нет...

— Ну так идите же, получите вашу... телеграмму.« 
в конце концов...

Левин проследовал в прихожую. Несколько мгнове< 
ний спустя он вновь появился на пороге. В руке у него 
был бесспорный телеграфный бланк. На лице — растем 
рянное выражение.

— Ну, что? — закричали мы все. — В самом деле —« 
вам телеграмма?

— Да вроде мне... — как-то не вполне уверенно отве­
тил казначей Управы.

— Что за глупости, Левин? — возмутилась хозяйка.— 
Как это «вроде мне»? Откуда телеграмма?

— Да из Шанхая... почему-то... — уж совсем расте­
рянно проговорил Левин, ученик реального училища 
Богинского, держа бланк на некотором отдалении от 
себя, как бы не вполне ему доверяя, как ядовитую 
змею...

— Что? Из Шанхая? А что там говорится? На ки­
тайском языке?

— Нёт. По-моему — по-французски, — очень серьез­
но и как бы даже грустно сказал Левин, поднося наконец 
бланк совсем близко к глазам. — Тут написано: «Арриве 
оситб Шанхай!»

Воцарилось глубокое молчание.
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— Левин, дайте сейчас же это сюда! — потребовала 
наконец Нина Ивановна. — Что еще за глупости... Ой, 
смотрите, действительно...

Это был самый настоящий официальный бланк тог­
дашнего телеграфа, с обычной ленточкой-заклейкой, с са­
мым обычным почтовым штемпелем на обороте, со мно­
жеством понятных и непонятных пометок карандашом 
и с совершенно необычным текстом: «Arrivez aussitôt 
Chang-Hay Glickmann» (Немедленно приезжайте в Шан­
хай. Гликман).

— Кто это — Гликман? — спросил, по-моему только 
чтобы не молчать, Шполянский.

Левин безнадежно пожал плечами:
— А я знаю? Может быть, у моей мамы был какой- 

нибудь троюродный брат?
— Погодите, Левин, — собравшись наконец с мысля­

ми, сказал кто-то из нас. — Но... Что же вы теперь бу­
дете делать?

Никогда не забуду беспомощного жеста, которым 
Левин встретил этот вопрос. Ссутулясь, он потерянно 
развел руками...

— Да... Наверно, придется ехать?! — спросил он не 
то нас, не то самого себя.

Я решительно ничего не знаю, что случилось с этим 
Левиным дальше, уехал он в свой полумифический 
«Шанг-Хай» или пет. Могу сказать только, что больше 
я, да и все мы его никогда не видели...

Почему я вспомнил этот гротескный эпизод? Только 
потому, что он ясно показывает: и осузцы бывали со­
вершенно разными, и судьбы их уже тогда могли скла­
дываться по-разному. Время было необычное, сложное, 
пестрое, многопланное. Далеко не все мы могли в те 
годы выступать как умудренные опытом сознательные 
стрелочники на своих собственных путях.
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Бывало так, что стрелки, таинственно щелкнув, пе­
реводились перед нами сами, как нынешние автомати­
ческие. Случалось, их переводили перед нами руки на­
ших отцов или матерей.

Но бывало, что у того или другого из нас просто не 
хватало твердости духа собственной своей волей опреде­
лить направление своего дальнейшего пути. А случа­
лось — хватало.

За полгода до этого вечера, в августе семнадцатого, 
мне самому довелось задуматься над такой — лично 
моей — стрелкой.

Летом семнадцатого года материальное и бытовое 
положение почти всех пас стало нелегким. Рябушинскиѳ 
грозились задушить Революцию «костлявой рукой голо­
да». Все денежные накопления (а в кругу, к которому' 
принадлежала моя семья, они были эфемерными, нич­
тожными) превратились в дым и прах. Старшие просто 
перепугались; многие впали в то состояние, которое анг­
лийский уголовный кодекс определяет как «пребывание 
в телесном страхе».

Моя родная мама, отчасти под влиянием своей стар­
шей сестры, тоже впала в панику: «Петроград погибнет 
от голода! Надо уезжать. На Украину, на юг!»

Почему именно туда? Там когда-то служил в артил­
лерийских частях мой дядя, и там у моей тети сохрани­
лись связи, дружба, возможность обрести какое-то вре­
менное прибежище.

В один прекрасный день мама — а она была не очень 
склонна проводить семейные плебисциты по таким во­
просам, — живучи у тети под Москвой, поставила сем­
надцатилетнего меня и пятнадцатилетпего брата перед 
своим не подлежащим обсуждениям решением: пере­
браться на время голода на Полтавщину, туда, где текут 
молочные реки в кисельных берегах. Выяснилось при
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этом, что наш отец не собирается переезжать никуда 
из Петрограда, но, чувствуя, что его собственное поло­
жение из весьма благоустроенного и прочного преврати­
лось в достаточно шаткое и неопределенное и что далеко 
еще не известно, как и чем он сможет прокормить семью 
на новой и неустойчивой базе, он вроде как одобряет 
этот проект. Как временную меру.

Всё, с точки зрения мамы, было решено и подпи­
сано. Но выяснилось нечто, для нее совершенно неожи­
данное. Я категорически отказался куда бы то ни было 
уезжать из Петрограда. Я намеревался кончить свою 
гимназию Мая. Я намеревался поступить в Лесной ин­
ститут. Я любил свой город, свой север, своих друзей. 
Я не желал менять того, что наметил и поставил 
перед собою как юношеские свои цели. И мама уви­
дела, что преодолеть мою волю на этот раз ей не 
удастся.

Было очень много шума, споров, волнений, слез. Дядя 
и тетя неистовствовали: «Ты не имеешь морального 
права потакать капризам мальчишки!» Самой маме тоже 
было нелегко признать за мной право решать такие во­
просы вопреки ее намерениям. Но я внезапно (сам до­
ныне удивляюсь, как у меня хватило твердости) уперся. 
И даже угроза, что мама уедет туда, на Украину, без 
меня, но с братом (ему-то в его пятнадцать пикто 
не позволил бы «рыпаться»), как ни тяжела была для 
меня такая перспектива, не поколебала меня.

И тогда случилось в нашей семье невероятное: мама 
отказалась от своих замыслов. Тетя Женя с дядей Ми­
шей сердито уехали и увезли с собою мою двоюродную 
сестру Верочку, с которой меня связывала с самых ран­
них лет глубокая и нежная дружба, а мама — гневная, 
но постепенно потухающая — взяла билеты до Петро­
града и вернулась туда вместе с обоими нами.
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А теперь для меня ясно: не выдержи я тогда харак­
тера, уступи старшим — совершенно неизвестно, как бы 
пошла в дальнейшем моя жизнь.

Я ничего не знаю о дальнейшей судьбе семьи Тимо­
феевых — ни дяди Миши, ни тети Жени, ни Верочки — 
и имею основание думать, что всех их уже очень давно 
нет на свете.

Но я собрал тогда свою волю в комок и остался. А 
другие не сумели, не смогли или были еще слишком мо­
лоды, чтобы это у них получилось. Вот и у Левина в том 
числе. Если он, конечно, послушался своего дядю Глик­
мана.

Повторю еще раз: мы были разные и дороги перед 
нами открывались и закрывались разные. Но могу ска­
зать точно: тот ОСУЗ, членом которого я был, может 
статься и должен был, по планам и замыслам кадетского 
клуба на Французской набережной, сделаться цельно­
кадетской организацией, но он ею не стал.

А то, что об этом написано Д. Мейснером, в его 
субъективно-искренней и честной книжке, — и не правда 
и не ложь. Это — полуправда. А она порою бывает опас­
нее прямой лжи.

У САМОГО РУБИКОНА

Все мы плывем по реке истории, и нам не дано знать 
наперед, где и когда именно ее спокойные воды обру­
шатся водопадом или закипят бурунами. Тайна тайн — 
непредставимое будущее!

Когда будущее становится настоящим, а настоящее 
прошедшим, с ними происходят естественные, но до чего 
же странные изменения. Смотря из теперешнего настоя­
щего в то настоящее, в котором мы жили когда-то, мы 
уже не можем относиться к нему так же, как относились 
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тогда. Так, поднимаясь над землей на самолете, мы 
вглядываемся в нее — и уже не узнаём ее. Сверху все 
выглядит иным. Был хаос улиц, городская пыль, пусты­
ри, а отсюда все так чисто прибрано, так геометрически 
распланировано... Так что же истина — видимое снизу 
или созерцаемое сверху?

Так и со временем...
В 1917 году мне было всего семнадцать лет. Я жил 

тогда, и жил с открытыми глазами; но кто мне мог 
сказать, на что должно было смотреть?

Когда я теперь вспоминаю тот день, я не сразу 
могу поверить себе, думая о нем как о чем-то совершен­
но обыденном. А ведь это-то так и было. Я встал утром 
на своей Зверинской и поехал на трамвае на Четырнад­
цатую линию, в гимназию Мая. И шли уроки — все пять 
уроков, потому что вольное отношение к занятиям, ца­
рившее прошлой весной, уже стало изглаживаться. Не­
сомненно, была латынь, — программы еще не измени­
лись. Был, может быть, даже закон божий: по учебнику 
отца Дмитрия Падалки. Протоиерей Дмитрий Констан­
тинович Падалка проходил с нами главу, которая имено­
валась: «Опровержение марксистского учения».

Все было, как всегда: магазины еще торговали; кое- 
где на улицах собирались летучие митинги — теперь уж 
куда менее людные, чем несколько месяцев назад...

Если бы теперешний я вернулся на машине времени 
туда, — о, конечно! — я бы повел себя совершенно иначе. 
Я бы заметил, запомнил, зарегистрировал в памяти, в 
записях малейшие черты того дня — Великого ка­
нуна. Я бы записал все, что говорил Володя Петровский, 
единственный из всего класса, который сразу же после 
Октября заявил себя убежденным большевиком, к об­
щему недоумению и смущению. Наверно, и до 25-го в 
нем уже можно было заметить что-то. Но откуда я знал, 
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что этот самый Володя Петровский — он сам себе при­
думал смешную кличку-прозвище, и мы его охотно 
звали «Вавилычем», — что он много лет спустя станет 
вице-адмиралом, будет известным писателем Владимиром 
Кнехтом, пройдет большевиком всю свою жизнь?

Я иначе говорил бы со своим лучшим другом Павлом 
Кутлером, если бы мог догадаться, что этот сын дирек­
тора департамента Государственного казначейства будет 
много лет спустя и заключенным на .Беломорканале, и 
крупным экономистом на канале Москва—Волга, что он 
скончается от разрыва сердца прямо на работе, при ин­
спекции какой-то среднеазиатской ГЭС; что его дядя, 
бывший кадетский Министр, станет первым директором 
советского Госбанка и его подпись будет стоять на каж­
дом нашем «червонце»...

Я не упустил бы заметить, с каких румбов дул утром 
того дня осенний балтийский ветер, какие фабричные 
трубы на Голодае еще дымили и из которых уже не шел 
дым. Я плюнул бы на латынь и закон божий и помчался 
бы на рабочие окраины, в деревню Мурзинку, где жил 
тогда и работал на «Обуховце» первый мой детский друг, 
внучатый племянник моей няни, Вася Петров, слесарь, и 
по дороге, на паровичке, вглядывался бы в лица рабочих 
и работниц, солдат и интеллигентов и запоминал бы, за­
поминал бы, запоминал...

Все было бы, если бы я обладал даром пророче­
ства. Но я им не обладал. Я не был впередсмот­
рящим.

А все-таки — живой интерес к происходящему в мире 
кипел и клокотал во мне. Я выдумал себе роль главного 
наблюдающего. Я все время твердил гениальные тютчев­
ские строки о счастье, дарованном богами тому, кто ви­
дит мир в его роковые минуты... Но ведь в голове у меня 
был великий сумбур: любовь к Родине и вера в высокое 
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назначение Антанты, напряженное любопытство к собы­
тиям внутри и вовне страны и ребяческое непонимание 
их смысла. И хотя моя юношеская самоуверенность поз­
воляла мне считать, что я, именно я, призван стать в бу­
дущем летописцем «высоких зрелищ» моего времени, я 
представления не имел — что же из открывающегося 
моему взгляду заслуживает этого почетного определе­
ния и что есть только пустая шелуха, пелева истории, 
которую завтра сдует и унесет ветер...

Впрочем — теперь смешно об этом говорить! — у меня 
была одна личная, острая, свирепая ненависть — Керен­
ский. Все в этой фигуре вызывало у меня отвращение 
и брезгливость — самомнение, пресловутая рука на пе­
ревязи, «переутомленная рукопожатиями», истериче­
ское — как перед модным тенором, с визгом, со слеза­
ми — обожание полуинтеллигентных дур...

Мы все в те дни читали уйму газет, от старой кадет­
ской «Речи» до большевистской «Правды» — и левоэсе­
ровское «Дело народа», и правоэсеровскую «Волю наро­
да», и плехановское «Единство» — всё подряд. Мы чув­
ствовали, что вот-вот вспыхнет острая схватка между 
Советами и Временным правительством.

Поскольку Временное возглавлял Керенский, я не мог 
«болеть» (а мы тогда не более чем «болели» за добрую 
половину митинговавших партий и направлений) за его 
«команду». Мне было живо интересно, как развернется 
их борьба, «в случае чего». Но я совершенно не знал, пи 
когда прозвучит сигнал, ни в чем, в точности, смысл и 
значение надвигавшихся событий, ни к чему пни могут 
привести. Таких стычек — начиная с февраля, через 
июльские дни, до корниловщины — мы видели уже не 
одну. Мало-помалу вот такие, как я, интеллигентики- 
гимназисты утрачивали веру в них и интерес к ним. 
Оставалось спортивное, не без злорадства, любопытство:,
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кто, когда и как «накепает» этому выскочке Керен- 
скому?

И все-таки, когда уроки кончились, я предложил 
своему однокласснику Жоржику Шонину, сыну врача 
(два года спустя он, санитар-красноармеец, погиб на 
юденичевском фронте), зайти к нам на ЗверинскуЮ, пе­
рекусить и отправиться шататься по городу, .смотреть, 
что происходит...

Есть бестолковица; 
Сон уж не тот. 
Что-то готовится, 
Кто-то идет...

Эти стихи Козьмы Пруткова ходили тогда из уст 
в уста. Они так подходили к событиям, что публика при­
писывала их кому-то из современных остряков — то ли 
великосветскому эпиграмматисту Мятлеву, то ли даже 
самому Владимиру Митрофановичу Пуришкевичу. Очень 
уж точно передавали они то смутное ощущение тревоги, 
которая с утра нависала над полупустыми улицами. Шли 
они к переполненным (даже на крышах невесть куда 
ехал неведомо чем озабоченный народ) трамваям. Шли 
к проносившимся грузовикам: на них в одну сторону 
мчались какие-то беспогонные солдаты, в другую (а то 
и вслед за теми) — господа юнкера. Шли к неулыбаю­
щимся лицам красногвардейских патрулей. К тем же юнке­
рам, вышедшим на Большую Спасскую улицу (значит — 
«павлоны» ) — в нарочито чеканном строю, с пением 
нарочито бодрого «Вещего Олега».

Голоса звучали, шаг был твердым, но на молодых 
лицах лежала глубокая растерянность, полуненависть, 
полустрах...

Шонину не хотелось идти «созерцать». Шонии уве­
рял, что «ничего особенного не произойдет», «ну так,
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очередная сумятица... Постреляют и разойдутся...». Мо­
жет быть, и я склонился бы к этой мысли: приближался 
вечер, день был не то с изморозью, не то с туманом... 
Может быть, и на самом деле не стоит никуда идти из 
теплого, уютного дома? Может быть, и верно — ничего 
не случится?

Возможно, я бы и остался сидеть на своей Зверин- 
ской, 31, если бы не самый чуткий барометр уличных 
беспорядков того года — не «нянина Леля».

Мою няню звали Марией Тимофеевной Петровой; 
скончалась она летом 1916 года в возрасте 96 лет. Она 
никогда не рассказывала мне сказок. В молодости няня 
была красавицей. Говорили, что в девичестве ее писал 
Варнек. Няня была и осталась одним из самых дорогих 
для меня существ.

Дочку няни звали Лелей, Еленой Петровной Петро­
вой. Много лет, до самого февраля семнадцатого года, 
она была рабочей на патронном заводе на Охте. Инва­
лид, с поврежденным в детстве позвоночником, полугор­
батая, маленькая, с материнскими «турецкими» глазами, 
она давно должна была бы стать пенсионеркой, но в 
войну заводы дорожили и такими.

После Февраля она сразу же ушла с работы, и вот 
почему. В тот день, когда патронный забастовал, плюя 
на угрозы генерала Хабалова, «нянина Леля», которую 
нельзя было причислить к сознательной прослойке рабо­
чих, но которая очень дорожила своей принадлежностью 
к питерскому пролетариату, решила все же, что ей те­
перь, по слабости телесной, ничего другого не остается, 
как отправиться домой, на «Серьговскую, тридцать че­
тыре», где она десятки лег снимала «угол».

Не тут-то, однако, было. На заводском дворе уже на­
чался митинг; толпа, охваченная бурным порывом, реши­
ла идти по Выборгской, снимать с работы другие заводы. 
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Елена Петрова, маленькая, слабая, беспомощная, была 
захвачена этим движением, оказалась в самом его центре, 
в самой гуще рабочих рядов, и, волею или неволею, от­
правилась «делать революцию».

Она ходила на «Русский Рено», потом на «Русский 
дизель». «Все кричали «Долой царя!» — и я кричала». 
Она митинговала перед казармами Московского полка, и 
солдаты вышли на улицу... Она шла по Сдмпсониевскому 
под красными флагами, с пением революционных песен 
и у Сампсониевской церкви снимала с чердака «фарао­
нов с пулеметами»... «Да ведь все пели «Вихри враждеб­
ные», ну и я пела... Кай все, так и я!..» Это она «сняла 
с работы» рабочих и Лерснера и Кенига, что в Сахарном 
переулке, и потом, сверкая глазами, рассказывала, как 
все это выходило дружно, без сучка и задоринки, по- 
рабочему.

К вечеру того февральского дня она с другими до­
бралась наконец до Литейного моста. Близко уже до 
«Серьговской, тридцать четыре»... Но за мостом очень 
страшно пылал Окружной суд, слышалось «самое паль- 
бище»... Леля свернула вправо и прибыла к нам на Зве- 
ринскую.

И в последующие месяцы, чуть только в городе на­
чинало пахнуть порохом, «Леля нянина», низенькая, 
переваливающаяся уточкой, в черной косынке летом, в 
пуховом платке ближе к осени, звонила, в нашу квар­
тиру... «Ну, принимайте гостью, — неизменно говорила 
она из последних сил, — попала на самое на паль- 
бпще!»

И впрямь, сутки, не позже двух суток спустя что- 
пибудь да начиналось... «Ну, Леля пришла, жди теперь 
заварухи», — говорили у нас.

Первое, что мы увидели в тот день, войдя в нашу 
прихожую, была «нянина Леля»: она сидела на диване 
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в темной нише, и видно было, что не собиралась оттуда 
уходить.

— Ну вот... — невольно сказал я Шонину, и сам за­
смеялся: — А ты говоришь: «Ничего не произойдет».

Анекдот? Ну, конечно, пожалуй что и анекдот. Но 
я никак не могу обойти в этом рассказе «нянину Лелю». 
Кто знает: если бы не ее появление, — возможно, я бы 
спокойно проспал у себя в постели ночь на 26 октября 
1917 года.

Мы не спеша перешли через Малую Неву. Все было 
как всегда; только движения на улицах и на Биржевом 
мосту, может быть, немножко поменьше. Только встреч­
ные — одни иронически, другие сердито, третьи с пустым 
интересом — окидывали нас взглядами: у нас был ко­
миссарский вид; на обоих довольно потертые кожаные 
куртки, на мне — коричневая, на Шонине — черная. На 
ногах шерстяные обмотки; на головах полувоенные 
защитные фуражечки: в гимназиях уже третью зиму 
преподавали вместо гимнастики «военный строй», и нас 
одевали этакими полуофицериками... Ну, может быть, 
чувствовалось еще одно: публика «почище» явно торопи­
лась по домам, но, пожалуй, не от высокого предчув­
ствия, а по горькому практическому опыту: мог остано­
виться транспорт, могли развести мосты.

Я не скажу, в котором часу нас задержали на самом 
горбу Дворцового моста. Мост в этот миг не был разве­
ден, но его, как раз поперек разводной части, перегоро­
дил патруль — цепочка людей с винтовками. Это были 
не моряки, не красногвардейцы, а обычные ополченцы, 
«солдатики», с ногами, «кое да чим» заболтанными по­
верх грубых канадских ботинок; одни — в фуражках, 
другце — в вытертых папашках на головах. Если бы мы 
наткнулись на мосту на флотскую или красногвардей­
скую охрану, наш демарш тут же и кончился бы: ни те, 
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ни другие шутить не любили, и нас преспокойно послали 
бы в лучшем случае к папам-мамам.

Ближний ополченец поднял руку.
— Постой, мальцы! — по-домашнему окликнул нас 

он. — Бумаги есть? Пячать-подпись есть?
По нашему пониманию, печатей-подписей у нас не 

было. Но я машинально полез во внутренний карман за 
гимназическим билетом. А вместе с билетом вынулся 
цовольно большой лист — четвертное свидетельство гим­
назии Мая: графы — так, графы — эдак; подпись «класс­
ный наставник В. Краснов» и большая круглая гимна­
зическая печать под нею.

В мыслях у меня не было выдать эту грамоту за 
пропуск. Но подошедший к нам второй ополченец, помо­
ложе, деликатно взял ее за уголок.

— Так... — пригляделся он к незнакомой бумаге. — 
Все понятно. Подпись-печать имеется. Ступайте, коли 
надо. Тольки—быстро: левым плечом вперед. Он—туды...

И мы пошли с Васильевского острова на Адмирал­
тейский.

Мы шагали по новенькому Дворцовому мосту. Он 
был сравнительно недавно открыт для движения; внизу, 
между Ростральных колонн, еще не было разобрано на­
громождение гранитных глыб, оставшихся от стройки 
(некоторое время спустя они пошли на сооружение на 
Марсовом поле памятника погибшим за Революцию); на 
разводной части перила были временными, деревянными, 
выкрашенными в серо-голубую краску...

Справа на свинцовой, хотя и спокойной Неве темнел 
другой мост, Николаевский. Он не походил на нынешний 
мост Лейтенанта Шмидта: он разводился не посредине, 
а у правого, Василеостровского берега этакой вилкой, 
в две стороны. У начала вилки, среди моста, выносилась 
маленькая часовенка...
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За мостом, над Горным институтом, над корпусами 
Балтийского завода, спускалось в низкие тучи солнце; 
небольшие окна в облаках горели сумрачно, уже крас­
ным по сизому. И, перечеркивая эти куски заката, из-за 
моста' поднимались одна за другой три высокие цилин­
дрические трубы, а еще выше труб — две тонкие мачты. 
Мы, гимназисты, знали уже, что это «Аврора» — один 
из ветеранов Балтийского флота постройки 1896 года, 
участница японской войны, Цусимы. Но зачем она тут — 
мы не знали.

Мы спускались с моста вниз.
Теперь мне представляется, что можно было заметить 

некий рубеж, известное разграничение сил там, внизу. На 
набережной у дворца, перед его Иорданским подъездом, 
двигались серые шинели. Серые шинели двигались и на 
другой набережной, между крыльями захаровского чуда— 
Адмиралтейства. Против руин недавно сгоревшего незло- 
бинского театра. Против памятника Петру Первому. За 
садиком, теперь — густым и разросшимся, а в те дни — 
совсем еще молодым, низкорослым. Но это были совер­
шенно разные «серые шинели»: там, у Зимнего, — пря­
мые, строгого покроя, юнкерские, с квадратными плеча­
ми, с четкими хлястиками и модными разрезами внизу — 
благородные дворянские, офицерские, пусть по военному 
времени из «солдатского» сукна пошитые, шипели; тут, 
на Адмиралтейской стороне, — совсем другие, побывав­
шие под дождями и снегами, сто раз переходившие с 
одних плеч на другие, обвисшие, обмякшие, никогда’ 
не имевшие никакого «покроя». Просто солдатские... 
Кислая шерсть! Без какой бы то ни было бравости, по 
крепко заквашенная, кровью пропитанная, страстной 
ненавистью просмоленная кислая шерсть... И среди них 
тут — не на той сторопе — черные осенние пальто, ка­
кие-то коротенькие гражданскиё камзольчики, кепки,
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скороходовские ботинки и сапоги с голенищами... Сотни, 
тысячи... И у каждого — винтовка за плечами. Красно­
гвардейцы!..

Теперь-то я знаю, что к этому времени силы Октября 
уже обложили резиденцию «временных» со всех сторон... 
Может быть, именно поэтому мне так четко представ­
ляется подобное расслоение? Уловили ли мы его тогда? 
Не ручаюсь...

Но помню, что невысокий человек в кепке и русских 
сапогах, хмуро взглянув на нас, издали махнул, не без 
некоторой петерпеливости, рукой: «Куда, мол, прете, 
молокососы? Валите направо...»

Я помню, как и там, на Адмиралтейской набережной, 
накоплявшиеся все в большем множестве люди посмат­
ривали на нас не то с досадой, не то с вопросом — что 
за типы, чего им тут понадобилось? За нами с моста 
спускались еще какие-то женщины; кто-то вел ребенка; 
сердито понося всех и вся, прыгал на костыле инвалид 
с болтающимся на засаленной ленточке беленьким 
«Георгием»... Никто не остановил нас. Мы прошли до 
Замятина переулка и удалились от центра событий.

Перейдя сюда, на старый «Адмиралтейский остров», 
мы поглядели друг на друга вопросительно. Похоже, что 
мы недоучли серьезности событий. Похоже, что осторож­
нее было бы сидеть на Зверинской и не соваться в зава­
ривающуюся кашу...

Шонин — он был почти на год моложе меня, и я уже 
почувствовал на своих плечах некую ответственность 
за него — проявил явную .тенденцию дойти до Нико­
лаевского моста и убраться на свою Пятнадцатую 
линию.

Но впереди путь уже преграждала цепь черных буш­
латов. И вид у них был не такой, чтобы возникло жела­
ние показывать и им мое четвертное свидетельство.
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Мы свернули в Замятин, вышли на бульвар, потом 
на Мойку... Тут уже видно было явное центростреми­
тельное движение: целые красногвардейские отряды на­
правлялись через Поцелуев, через Синий мост, по Мор­
ской, по Почтамтской в сторону Зимнего. Кое-где люди 
стояли, составив винтовки в козлы, сидели на тумбах, 
на подоконниках подвалов. Они покуривали, разговари­
вая, но умолкали при нашем приближении и провожали 
нас не слишком дружелюбными взглядами.

Мы дошли до Мариинской площади. «Астория» стоя­
ла на своем месте, клодтовский Николай непроницаемо 
взирал на свершающееся со своего коня... Но от Морской 
улицы нас сердито шугнули; тогда я не знал почему, 
а ведь там недавно была захвачена телефонная станция. 
Там протекали сложные и напряженные перипетии вос­
стания. Вероятно, я бы мог увидеть красногвардейцев 
или солдат на карауле около дверей Министерства зем­
леделия, у подъезда Государственного совета, в других 
местах. Каюсь: ничего этого я не заметил. Но я понял, 
что все сгущающееся вокруг меня нацелено ііа Зимний 
дворец, и мне, по семнадцатилетней наивной торопливо­
сти, загорелось непременно взглянуть: что делается там, 
у дворца?

Что мне — было тогда тревожно, жутковато? Ведь мы, 
как-никак, остались одни перед лицом чего-то огромного, 
нагромождавшегося кругом? Остались, как Николай 
Ростов на своей маломерной лошадке, застрявший в мо­
мент атаки между тяжелыми кавалерийскими полками 
сражавшихся.

Нет, мне не было ни тревожно, ни жутко: я не очень- 
то еще понимал опасность. Не было у меня и особой на­
добности вмешиваться в схватку: я не чувствовал себя 
принадлежащим ни к одной из вступающих в бой груп­
пировок. Так что же меня влекло все дальше и дальше?
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Что заставляло делать попытки нырнуть как можно - 
глубже в гущу событий?

Что я могу сказать в ответ? Должно быть, литература 
есть устремление прирожденное, и тот, кто родился пи­
сателем, несет в душе с самых ранних лет неистребимое 
«хочу видеть своими глазами», острейшее любопытство 
к жизни, к ее взрывам и поворотам, к ее высокому теат­
ру, особенно привлекательному в часы и дни, когда на 
сцене разыгрываются всечеловеческие драмы. Я хотел 
видеть все как можно ближе, как можно яснее. Это было 
сильнее осторожности, благоразумия. Сильнее меня.

Я до вечера таскал бедного Шонина за собой. Мы пе­
ресекли Невский: свернуть налево, к Адмиралтейству, 
нам не позволили.

Кругом по Конюшенной мы добрались до Марсова 
поля. И тут, на Мойке, на Миллионной, стояли крепкие 
заставы; какой там Зимний дворец! «Катитесь-ка, школа, 
отсюда, пока есть куда...»

С Троицкого моста шли какие-то отряды. На ставшем 
уже совершенно темном Марсовом гіоле чувствовалось 
во мраке множество людей. Мы постояли: что же делать- 
то? Домой не попасть...

Очень мне жалко теперь, что я не пробрался тогда 
все же на Дворцовую площадь, — сколько я упустил!

Мы сделали еще одну попытку вернуться на Василь­
евский через Николаевский мост: я понимал, что моему 
спутнику уже не хочется никаких событий, хочется до­
мой. Не вышло: какие-то, еле видимые в ночной измо­
роси, встречные сообщили нам, что мост развели и 
матросы к нему никого не пускают. Правда это была 
или нет, не знаю, но мы остановились в полной нере­
шительности на углу Мойки и Мариинской площади.

Там в то время у самой решетки канала стояло не­
высокое каменное сооруженьице, то ли электротранс-
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форматор, то ли башенка для реклам: оштукатуренный 
куб с пирамидальной крышкой и с четырьмя светящи­
мися часами на каждом фронтоне под ней.

Часы работали и были освещены. Мы совещались, 
а их стрелки двигались. Девять часов восемь минут... 
Девять часов десять минут... Девять двенадцать...

И тут со стороны Зимнего дворца под низко навис­
шими тучами раскатилась пулеметная очередь... Мы 
знали в те годы все голоса пулеметов: «максим»!

Тотчас раздалось и более басистое, менее дробное 
татаканье другого пулемета — «шварц-лозе». «Шварц- 
лбзе» были в те дни учебными пулеметами в юнкерских 
училищах. А потом над крышами пробежала, как горох, 
винтовочная стрельба, и вдруг все смолкло.

Шонин не выдержал: «Нет, ты как хочешь, а у 
меня... У меня тут одни знакомые на Сенной... Ты меня 
не брани, Успенский...»

Чего было бранить? Я, может быть, и сам бы пошел 
к знакомым, да они были у меня слишком далеко: на 
Царскосельском, па Восьмой Рождественской...

И я остался один. И я пошел — не все ли равно 
куда? — все-таки посмотреть: действительно ли на Ни­
колаевский мост не пускают? Пошел в глухой уже тем­
ноте — не уверен, горели ли в ту ночь уличные фонари?

И вот, когда я проходил по Конногвардейскому мимо 
дома Родоканаки, па садовой решетке которого архитек­
тор вздумал утвердить четыре негритянские головы в 
белых чалмах, я вдруг содрогнулся, задохнувшись. По­
казалось, что мне — не то в горло, не то в пищевод — 
со страшной силой воткнули железный лом. В ушах 
ухнуло, взвизгнуло, лопнуло. Я обомлел и оглох. Это 
выстрелила из шестидюймового орудия стоявшая в вось­
мистах метрах от меня за домами «Аврора». А когда 
человек оказывается хоть и не в плоскости самого вы­



стрела, но где-то близко от нее, да когда еще калибр 
орудия велик, впечатление получается чрезвычайное.

Я не ручаюсь — правильно ли шли часы на Той ко­
лонке на набережной Мойки. Я не знаю, много ли вре­
мени прошло с минуты, когда я засек по ним час до 
залпа «Авроры». Но для меня, для моей памяти, эти две 
временные отметки оказались с того мига связанными 
навек...

Я вернулся домой только уже на свету, 26 октября, — 
вернулся в новом мире, хотя и не представлял себе мас­
штабов того, что произошло.

Было бы глубоко неправильно, если бы я судорожно 
пытался как-то восстановить теперь остальные часы 
ночи, прояснить^ маршрут моих блужданий по тревож­
ному, но еще не могущему успокоиться после пароксиз­
ма борьбы и победы городу. Знаю, что возвращался я 
на свою Зверинскую кружным путем: не то через Тро­
ицкий, а может быть даже и через Литейный мост.

Я теперь знаю, что кроме «Авроры» в ту ночь стре­
ляла по дворцу и Петропавловская крепость. Но я со­
вершенно не заметил •этих выстрелов.

Люди охмелевшие нередко вспоминают случившееся 
с ними только полосами, участками: от и до — помнит 
ясно, а потом — словно непроницаемая пелена, как небы­
тие. Возможно, даже пассивное участие в событиях та­
кого напряжения и такого масштаба, даже простое при­
сутствие при них, создает в сознании невольного свиде­
теля нечто вроде такого же прерывистого выключения 
сознания. А раз это так, я не хочу вовлекать читателей 
в сложный процесс «довспоминания» : я и сам с трудом 
могу разобраться в архиве памяти.

Отоспавшись и проснувшись, я решил теперь-то уж 
обязательно проехать в деревню Мурзинку, к Васе Пет­
рову (я уже о нем говорил). Вася был на моем горизонте 
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единственным, настоящим, стопроцентным пролетарием, 
рабочим с «Обуховца», да еще года на три старше меня. 
Его даже в армию не брали по броне: завод был воени­
зированный, сталелитейный. Он мне в тот миг был нуж­
нее всего мира. Он' мог все разъяснить.

Я вышел на Зверинскую, на крепенький морозец, под 
колючий остренький снежок, сухой, как мелкая манная 
крупа. На первом же доме я увидел четырехугольник бу­
маги— воззвание или листовку. Несколько человек мол­
ча читали. Я подошел:

«К гражданам России!»

Обращение сообщало о низложении Временного пра­
вительства, о том, что власть в городе перешла в руки 
Петроградского Совета.

Я не могу сказать, чтобы у меня в тот миг возникло 
какое-либо определенное отношение к случившемуся. Со 
злорадством подумал я только о Керенском, — уже рас­
сказывали, как он в бабьем платье бежал из Петро­
града.

Рядом со мной стоял невысокий господин. Чиновник, 
может быть — учитель казенной гимназии. Он покосился 
на меня.

— Так-то, молодой человек! — сказал он весьма не­
определенно.

— Вот так-то! — ответил и я ему в тон.
А что я мог сказать другое? Я же — опять-таки — 

ничего еще не знал. Я не был пророком. Я не был боль­
шевиком. Я не был и Джоном Ридом, чтобы осмыслить 
это все. Я был еще мальчишкой.

Но кое-что я уже начинал понимать.
Час спустя я ехал на паровичке по Шлиссель­

бургскому проспекту. Я был тепло одет и взобрался на 
империал, на крышу. Не могу сказать где, остановка 
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паровой конки пришлась прямо против окраинного жал­
кого кинематографа. У входа в кинематограф, присло­
ненный к стене, стоял грубо нарисованный зазывной 
плакат; он извещал о том, какие в этом кинотеатре при­
готовлены для зрителей в перерывах «аттракционы». На 
плакате были изображены странные существа — не то 
зверушки, не то карлики, — а надпись гласила:

Последние днн!!!
Всемирно известный клоун-престидижитатор * 

Анатолий АдаДУРОВ 
с его антропологической группой собачонок

* Клоун, показывающий фокусы быстрыми, ловкими движе­
ниями, незаметными для зрителя.

Я некоторое время вчитывался в эту нелепицу, и 
вдруг что-то точно защелкнулось у меня в мозгу. Что-то 
сработало в сознании или в подсознании... За этим ду­
рацким, аляповатым, — не то что лубочным, а просто 
мерзким — плакатом, за этим «АдаДУРОВ», с претен­
зией на известную цирковую династию Дуровых, за 
этими''«антропологическими» (эва, какую образованность 
показал!) собачонками, за сопливым мальчишкой в раз- 
латых валенках, пялившим глаза на такую красоту, за 
всем обликом этого «храма» рекламы и искусства я, как 
при вспышке магния, увидел вчерашний «антропологи­
ческий» мир. Тот самый, в котором мы все до этого дня 
барахтались. С такими вот кинематографами, с борде­
лями, с денежными мешками, с провалившимися крыша­
ми окраин, с «Ляли-няниным» бедным «углом» на аристо­
кратической Сергиевской, с наглыми люстрами рестора­
нов «Донон» и «Медведь», с «дневниками происшествий», 
бесстыдно рекламирующими и выстрелы, и уксусную 
эссенцию ночных самоубийств, с войной до победы... 
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И вдруг холодом по душе, библейским «менэ-текел- 
фарес» * резнул меня другой, тайный, еще невнятный 
смысл тех слов, на которые я глядел:

* Таинственная огненная надпись, по библейской легенде 
испугавшая царя Навуходоносора; роковое предзнаменование.

Последние дни!!!

А что, если и на самом деле — последние?! Если кон­
чились навсегда времена «антропологических собачо­
нок»? Если завтра настанет другое время — Время 
Людей?

Вероятно, это прозвучит странпо, но мне все-таки ка­
жется, что, если из тогдашнего нелепого, по-настоящему 
ничёго еще не понимавшего гимназиста сложился в кон­
це концов зрелый человек и даже советский литера­
тор, — нельзя исключить из ряда причин этой метамор­
фозы и ададуровский плакат.

Само собой, не в нем дело. Дело в том мгновении, 
когда я его увидел. Дело во всем предыдущем и во всем, 
что за этим последовало. Но скажу прямо: он щелкнул 
в надлежащий миг затвором моего внутреннего фото­
аппарата, и снимок, получившийся от этого щелчка, 
остался жить навсегда.

...А Васи Петрова я так и не застал в Мурзинке. За 
месяц до этого Вася перевелся па какой-то завод в Та­
ганроге. Он исчез для меня навсегда, и я никогда не пе­
рестану горевать об этом.



ЛИРИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Если бы от меня потребовали подобрать к этой гла­
ве моих «Записок» надлежащий эпиграф, я бы, навер­
ное, предложил вместо него напечатать под заголовком 
очень известную в начале века репродукцию скульптуры 
Федора Каменского «Первый шаг». Получилось бы тро­
гательно и — совершенно непохоже. Но к названию по­
дошло бы, как по мерке.

Когда молодой человек рвется в литературу, он не 
стремится при этом поступать оригинально, не так, как 
другие. Где ему думать об этом? Не все ли равно как? 
Как все, так как все, лишь бы добиться!

Но лет пятьдесят спустя после своего «первого шага», 
припоминая, как все. это случилось, он с удивлением 
обнаруживает: скажи на милость! Вышло-то — и как у 
всех, и в то же время — по-своему.

Так бывает обычно и с первой любовью: ничего осо­
бенного, а все — свое!
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Вот только не очень просто установить: а что счи­
тать этим «первым шагом»? Особенно у меня: я отнюдь 
не «спикировал» в литературу соколом с неба. Скорее, 
я осторожненько - вполз в нее, как уж. Что было, то бы­
ло — ничего не попишешь!

Но «первые шаги», 'конечно, были и у меня. И «са­
мый первый» получился, я бы сказал:

Не с той ноги

К 1916 году (к моим шестнадцати годам) я здорово 
насобачился писать стихи. Прямой угрозы, что из меня 
получится ведущий поэт эпохи, правда, не возникало, но 
стихи были не хуже многих других.

Не в этом дело, что мне они нравились до чрезвы­
чайности. Мои сверстники гимназисты одобряли их 
безусловно. Они их, как тогда выражались, «гутиро- 
вали» *.

* Гутировать — находить вкус, нравиться {франц, goûter).

А ведь тогдашний гимназист в этом смысле был от- 
пюдь не тіыком шит. Винавер у нас изучил все работы 
ОПОЯЗа. Боря Курдиновский от доски до доски знал 
теоретические труды Андрея Белого. Какие были у меня 
основания не верить их оценкам? Все мы тогда читали 
и «Зарево Зорь» и «Колчан». На столах у нас лежали 
тут «Весы», там—«Аполлон»... И «Садок Судей» был 
для нас не в диковинку.

Этого мало: в журналах тех лет печатали далеко не 
одних только Александров Блоков. Черт знает, кого и 
чего не печатали тогда!

Трезво оценив положение, я отстукал на пишущей 
машинке с десяток стихотворений. Там, в этих моих 
стихах, были и есенинские епитрахили, и блоковские 
Аэлисы вперемежку с болотными попиками, и бунинский
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скрип дворянских половиц, и гумилевские негусы и жи­
рафы. Все было намешано там, но звучало все этовполиѳ 
прилично. Встал вопрос: куда же их послать?

У нас дома «получались» тогда три журнала: «Рус­
ское богатство», «Современный мир», «Вестник Евро­
пы»... Каюсь, в шестнадцать лет я еще не успел сообра­
зить, что «Богатство» — это народники, что от «Мира» 
попахивает легальным марксизмом, а «Вестник Евро­
пы» — благообразный и благоутробный профессор-кадет; 
все со своими принципами и программами.

Я видел их иначе. Для меня «Богатство» и «Мир» 
представлялись тонковатыми для «толстых» журналов. 
Издавались они на сомнительного качества бумаге, име­
ли скучные — желтую и серо-синюю — обложки. «Вест­
ник» же Европы выходил ежемесячными мощными кир­
пичами, кирпичного же цвета. На его обложках поме­
щался старомодный, времен Стасюлевича — редактора 
журнала с 1866 года — замысловатый рисунок. По толщи­
не «Вестник» мог легко перекрыть обоих своих соперни­
ков, вместе взятых...

Вот в таком журінало, на мой тогдашний взгляд, и 
было бы лестно напечататься. Задумано — сделано: туда 
я и послал мои отобранные стихи.

Впрочем, «послал» — не совсем точно. Я заклеил их 
в хорошую, вощеную оберточную бумагу пристойного ко­
ричневого цвета, обвязал прекрасным тонким шпагатом 
и сам отнес на Моховую, 37, рядом с Тенишевским учи­
лищем, в редакцию.

В редакции за столом сидела эффектно-седая строгая 
дама в пенсне. Голосом автомата, без всякого чувства, 
она констатировала: «Стихи. Ответ получите по почте. 
Всего доброго».

Я постарался поклониться с холодным равнодушием 
и ушел оттуда, как знаменитая ницшеанская овца в21 Л. Успенский 32£



«Заратустре» — «угловато и спесиво». Впрочем, особого 
волнения я и не испытал.

Месяц или два длилось гробовое молчание. А потом...
В первых числах апреля я получил письмо: два 

небольшого формата листика почтовой бумаги с редак­
ционным печатным штампом наверху.

Редактор «Вестника» Константин Константинович Ар­
сеньев, действительный статский советник, академик, 
крупнейший юрист, человек, «родившийся за три дня 
до кончины А. С. Пушкина», размашистым почерком 
октоженера * написал мне ответ собственной рукой.

* Октоженер — восьмидесятилетний старец (франц.).

Передать невозможно, как он честил меня в этом 
своем ответе! Как мог я — юноша, по-видимому, толко­
вый и одаренный — именно теперь, когда, мир пережи­
вает такие годины, когда над ним грохочут раскаты ро­
ковых громов, когда ежедневно и ежечасно гибнут ты­
сячи и тысячи людей, рушатся государства, идет вели­
чайшая из войн, — как мог я в это время беззаботно 
«ставить рифмы парами» (увы, это была точная цитата!), 
сочинять что-то про облачка и бабочек,, про ризы и омо­
форы? «Одумайтесь, молодой человек, пока не очерстве­
ла окончательно живая душа ваша! Сейте разумное, 
доброе, вечное, а не дудите в лирические дудочки, даже 
если их писк вам приятен...»

Дальше доставалось под горячую руку и Гавриле 
Державину за его беспринципный «сладкий лимонад», 
и Валерию Брюсову все за те же «бледные ноги», и Се­
верянину («всяким Игорям Северяниным»), но и мне 
по первое число.

Такой погром меня не столько огорчил, сколько уди­
вил. Ни Винавер, ни Павел Кутлер, ни Дима Коломий- 
цов никогда не говорили мне ничего подобного, а уж 
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они-то понимали толк в поэзии... Впав скорее в недоуме­
ние, нежели в огорчение, я приумолк.

Но неделю спустя грянуло «второе письмо».'
«Вестником Европы» в те годы заправлял дуумви­

рат. Дуумвиром по общественному лицу журнала был 
«родившийся до дуэли и смерти Пушкина» Арсеньев. 
Делами художественной литературы ведал Дмитрий Ни­
колаевич Овсянико-Куликовский, тоже ДСС — действи­
тельный статский, тоже академик. И — профессор Выс­
ших женски;^ курсов; и профессор Психоневрологическо­
го института ; и видный публицист и крупнейший линг­
вист и прочая и прочая и прочая. Человек, естественно, 
занятый до предела.

У Куликовского был мелкий сухой почерк ученого: 
писал он как бы пером без расщепа — как булавкой ца­
рапал. Его письмо заняло четыре четвертушки тонкой 
и жесткой, как пергамент, бумаги. На этих четырех 
страницах старший говорил с младшим, с сосунком, 
академик с гимназистом так, как если бы они были 
старыми друзьями и сверстниками. Как равный 
с равным.

Нет, он не распинал меня за недостаточную граждан­
ственность моих стихов, филолог. Видимо, ему и такой 
род поэзии представлялся естественно-сущим. Он прямо 
признавал, что в своем журнале ему случается печатать 
и более слабые стихотворения. «Напечатать присланное 
Вами? Почему бы и нет? Если Вам этого так хочется, 
я напечатаю. Но...»

За этим «но» и скрывалось главное.
Строчка за строчкой, мягко, но с неопровержимой ло­

гикой, старший доказывал младшему, что все, им папи- 
санное и присланное, не пережито, не продумано, не про­
чувствовано. Что это все — не он. Что в своем искусном 
рифмачестве гимназист Успенский живет в кредит, на 
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чужой счет. Что его золото — сусальное золото; что его 
рыжие девы — не его, а гамсуновские. Что коленопре­
клоненные ^схимницы-ели, «подъявшие в небо кресты»,— 
клюевские и есенинские ели. И его умиления — заемные 
умиления. И его бурные страсти взяты напрокат в лите­
ратурной ссудной кассе.

«Прежде чем взывать: «О, любовь!» —недостаточно 
начитаться «Пана» и «Виктории»; не мешало бы полю­
бить самому. Прежде чем вакхически славить жизнь, 
хорошо бы самому прожить хоть некоторую часть этой 
жизни, на вкус и на ощупь отведать, что такое она. 
Многие большие литераторы с чувством стыда вспоми­
нали потом о своем первопечатании только потому, что 
оно было преждевременным. Так юноши, слишком рано 
столкнувшиеся с полом, содрогаются, припоминая свои 
первые любовные опытія, ибо они поторопились, и начало 
оказалось уродливым, не настоящим... Не цовторяйте же 
чужих ошибок!

Работайте. Пишите как можно1 больше, но — только 
для себя. А главное — живите! Жадно познавайте мир, 
впитывайте и знания и чувства. Способностями бог вас 
не обидел; вы, вероятно, добьетесь своего. А напряжен­
ное, мучительное, завистливое стремление во что бы то 
ни стало стать «напечатанным» — детская болезнь. Рано 
или поздно вы сами посмеетесь над нею...»

Мне не сделалось стыдно, когда я читал это. Я не ис­
пытал обиды, дойдя до конца письма. Невозможно оби­
деться, если большой человек прямыми, весомыми сло­
вами, и в то же время — с научной точностью, доказы­
вает тебе, как теорему Пифагора, тебя самого.

На долгое десятилетие мою «волю к печатанью» 
(тогда, с легкой руки Ф. Ницше, все говорили о всевоз­
можных «волях») как рукой сняло. На десятилетие Ре­
волюции.
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Девятый вал истории носил и швырял пас всех — 
меня в том числе — из конца в конец встававшего дыбом 
мира... А я — писал, писал, писал... Я писал и в велико­
луцкой деревне, и на белопольском фронте под Брестом, 
Варшавой, Мозырем... Но я и думать забыл о «напеча­
тании».

Вполне возможно, что это в дальнейшем замедлило 
мое вхождение в литературу: многие мои сверстники 
успели на несколько голов обойти меня. Но и по сей 
день я благодарен моим первым двум благородным 
«зоилам». Они сотворили благо: ампутировали от меня 
вундеркинда. Заставили дожидаться, пока я стану чело­
веком.

Я долго хранил оба эти письма. Я всюду таскал их 
с собой в заветном бумажничке. И дотаскал до дня 
19 августа 1920 года, до моста через реку Западный Буг, 
между деревнями Дрогичин-Польский и Дрогичин-Рус- 
ский.

Мы, отбиваясь, уходили от наседавших «познанчи- 
ков». Последним, нам пришлось переправляться через 
широкую реку вплавь. На восточном берегу я вдруг ах­
нул: «А бумажник-то мой!»

В бумажничке слипся влажный комок из бумажек, 
окрашенных ализарином чернил...

— Э, Лева, давай наплевай на эта кашка! — сказали 
мне два латыша-помнаштадива, Постнек и Лимониус. — 
Военный человек памьять обязан головка держать!..

Мы сушились у костра. Где-то неподалеку стучали 
выстрелы. Каждую минуту могла налететь на нас «та­
тарская язда» — польская легкая кавалерия... Я поколе­
бался минуту — и бросил липкий комок в костер...

Но теперь мне кажется: узнай они о том, как и где 
погибли их письма, оба мои академика были бы внут­
ренне удовлетворены. Их подопечный теперь не рвался 
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в литературу. Их подопечный хотел другого: прорвать­
ся к Барановичам, на соединение со своей Десятой 
стрелковой. И у него теперь было уже кое-что за душой, 
по части знания жизни. Ему было о чем рассказать лІЬ- 
дям. Но — не сейчас, потом, потом..,

ѵ Пошел иноходью

Если это счесть моим «первым шагом», то начиная 
со второго я явно «пошел иноходью». Это — в том смы­
сле, что первые опубликованные мною строки оказались 
не стихами, не художественной прозой, а научной стать­
ей. Работой по языковедению.

Может быть, это и закономерно: большинству чи­
тателей я сегодня известен как автор «Слова о 
словах».

Я учился на ВГКИ при ГИИИ. Это несколько 
«гуингнмовское» название принадлежало Высшим госу­
дарственным курсам искусствоведения при Государствен­
ном институте истории искусств. Придет время — об 
этом удивительном учебном заведении напишут увлека­
тельные книги.

Я учился там на СЛОВО, оно же ЛИТО — на словес­
ном отделении. И отделение было замечательное.

В раннем детстве однажды я попал на детский ут­
ренник в Александрийском театре. Для школьников 
ставили «Ревизора».

Осипом в этом спектакле был Варламов, Городни­
чим — Давыдов. Хлестакова играл Горин-Горяйнов, ун­
тер-офицерскую вдову — Стрельская, Анну Андреевну — 
Савина, Землянику — Кондрат Яковлев. Рядовой такой 
был, ученический утренник; но играли на нем все, как 
па премьере...
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Так и у нас на СЛОВО. Один курс читал Б. Н. Эй­
хенбаум, другой — ІО. Н. Тынянов. Курс по теории 
стиха вел Б. В. Томашевский. На «теорию прозы» наез­
жал из Москвы Виктор Шкловский. Семинар при Тыня­
нове вел В. А. Каверин. Кого из них приравнять к Вар­
ламову, кого к Давыдову — дело вкуса читателей. В по­
ложении Савиной и Стрельской состояли, вероятно, 
В. П. Адрпанова-Перетц и Астахова.

Несмотря на это, я с первого же курса уклонился 
от литературоведческих проблем и интересов в сторону 
чистой лингвистики. С ней дело обстояло не хуже. Курс 
русского синтаксиса и ряд «спецотделов» вел Лев Вла­
димирович Щерба. Рядом с ним, в соседних аудиториях, 
читали Виктор Виноградов, Борис Ларин. В поддужных 
за ними выступали С. И. Ожегов и Фалев. В так на­
зываемом КИХРе — кабинете по изучению художествен­
ной речи — безраздельно царил С. И. Бернштейн, в 
СБИКе — словарно-библиографической комиссии — Сер­
гей Дмитриевич Балухатый. Все, что там делалось, 
делалось на большой высоте, равняясь по любому миро­
вому стандарту.

Я скоро накрепко приварился к необыкновенному 
ученому и удивительному человеку Борису Александро­
вичу Ларину. Ларин вел у нас интереснейший семинар 
по диалектам города. Я горжусь, что уже в 1925 или 
1926 годах ядовитые литературщики включили в свой 
«формальный гимн» стишки:

Среди Успенских популярен, 
Дев лингвистических кумир, 
Смиренный грешник Боря Ларин 
Под словарем вкушает мир...

В стишках этих была только одна существенная не­
точность: ни тогда, пи никогда впредь Б. А. Ларин 
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не «вкушал» — органически был неспособен «вку­
шать»— научный мир. Он и кипел и бурлил на протя­
жении всей своей жизни, и работать у него в «словаре» 
было так же легко и безопасно, как на фронте.

Он один загружал до отказа всех своих’ учеников. 
Мне он предложил тему «Язык революции». Об этом к 
тем дням успели уже написать и А. Мазон в Париже, 
и Р. Якобсон в Праге. Но оба работали за рубежом. 
Стоило проверить их выводы отсюда, из самого этого 
«революционного языка». Изнутри.

Случилось так, что в то же время возникло намере­
ние выпустить при курсах небольшой сборничек студен­
ческих работ: и по СЛОВО, и по МУЗО, и по ИЗО, и по 
ТЭО (КИНО тогда у нас еще не было).

«Изошники» как-то промолчали. Остальные сдали 
свои статьи. В сборничке «Пять искусств» оказались на­
печатанными девять студенческих статеек, среди них 
мой «Язык революции».

Анатоль Франс говорил где-то: «Все в мире приедает­
ся, даже чтение собственных корректур!» Если— «даже», 
значит, сколько же восхитительно это занятие, пока оно 
не приелось, а уж тем более — испытанное впервые. 
Исключения, .конечно, возможны, но в основном только 
снобы или вечные старички не помнят острого наслажде­
ния, испытанного ими тогда, «в первый раз», или отри­
цают это. Однако что до меня, то наслаждение это было 
сильно подпорчено.

Технической стороной нашего издания заправлял 
один из студентов, некто Либавский (я не называю его 
настоящей фамилии, ибо не знаю, как он отнесся бы к 
такому рассказу о его юных днях). Это был вполне до­
стойный товарищ, уже работавший как журналист, и 
мастак по организационным делам. Мы не имели к нему 
никаких претензий, и все он выполнил «на большой».
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В некий вожделенный день и час Либавский принес 
под мышкой в канцелярию курсов аккуратный тючок. 
О аллахѣ То были вожделенные «авторские экземпляры»! 
Как комнатные собачонки при виде кусков сахара, мы 
все, подняв носы, застыли не отводя глаз от лакомства.

Шалун Либавский потешился над нами, как хотел. 
Он был громкоголос, крупен телом, жизнерадостен и 
склонен к различным шуткам и выходкам. Маленького 
«театрала» Ипатова он заставил долго плясать, прежде 
чем выдал ему тощенькую брошюрку в сине-белом, не­
сколько матрасного расцвета, переплете. Глубокомыс­
ленного музыковеда Будяковского чуть не довел до раз­
рыва сердца:

— Понимаете, в последний миг ваш этюд о Ваг­
нере сняли... Говорят: «Что? Вагнер? Не созвучно, 
знаете...»

Я работал на курсах (одновременно учась) секрета­
рем учебной части и был лицом почтенным. Мой экзем­
пляр Либавский отдал было мне без фокусов. Но, то ли 
вдруг решив, что не такая уж я персона, то ли приятно 
возбужденный той алчностью, с какой я впился в вожде­
ленные страницы своего творения, он вдруг кинулся и 
выхватил у меня книжку:

— А вы, Успенский, подождите... Я вам — завтра 
принесу... У меня не хватает экземпляра для Гуков­
ского...

Я затрудняюсь подобрать сравнение для того, что 
испытал. Что-то вроде чувств, которые охватили бы Ро­
мео, если бы у него из объятий вырвали томную Джуль­
етту. Или — чувство тигра, у которого железной кочер­
гой хотят извлечь из пасти кусок парного мяса. Но ка­
жется, и это все — слабо.

Известно, что мужчины легко впадают в мальчише­
ство: это всегда умиляло Киплинга, но палка эта — 
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о двух концах. Я ухватил голубую брошюрку за один 
конец, Либавский — за другой.

Я сжал челюсти, он — закусил губу. Посреди канце­
лярии мы перетягивались на «Пяти искусствах», как на 
канате, постепенно зверея. Либавский был крупен и тя­
жел, я — еще крупнее и тяжелее. Видя, что я одолеваю, 
он как-то выкрутился и внезапно укусил меня за руку. 
За тыльную сторону кисти. Укусил основательно, до 
крови... И, сам испугавшись такого своего неистовства, 
тут же, выпустив книжку, исчез...

С полчаса я рвал и метал. Я требовал минимум пол­
фунта мяса и много литров крови за бесчестие. Потом... 
мне стало смешно. «Ну, ладно! Я его иначе допеку!»

Девушки из бухгалтерии искусно перевязали мои 
раны. Неся свои бинты перед собою как знамя, я отпра­
вился в травматологию на проспект Майорова.

— Меня только что укусил человек. Я подозреваю, 
что у него — водобоязнь. Вызовите его и меня и подверг­
ните обоих предохранительным прививкам!

Травматологи долго ахали и недоумевали, но 
«обоих» — подействовало ( «Придется так и поступить... 
Раз уж так...»). Неделю спустя Либавский взмолился о 
пощаде. Повестки приходили за повестками. Угрожал 
привод с милицией. Стало ясно, что его — вот-вот и на 
самом деле «привьют». Он запросил пощады, и я отка­
зался от своих мстительных замыслов.

Мне не пришло бы в голову вспомнить эту историю, 
если бы у нее не оказалось неожиданного «пуанта» — 
завершения.

В 1944 году я, капитан флота, сотрудник морского 
журнала «Краснофлотец», отправился с «журнальными» 
девушками на концерт Эмиля Гилельса в Московскую 
филармонию. Отдавая пальто в гардероб, я вдруг почув­
ствовал, что кто-то крепко стиснул меня в объятиях... 
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Извернувшись — я не большой любитель таких телячьих 
нежностей, — я увидел другого капитана, армейского, 
смотревшего на меня с опаской: не обознался ли?

— Успенский? — неуверенно спросил он. — А если 
Успенский, так как же вы меня не узнаете? Как можно 
позабыть единственного в мире человека, который укусил 
вас за руку?!

Мои дамы взвизгнули, а я — «Либавский!» — с вос­
торгом бросился пожимать этому каннибалу руку. Ну 
еще бы: прошло двадцать лет, война уже цочти конче­
на... Москва... Гилельс... И вдруг — встретились!.. При­
ятно же помянуть старое!

...Конечно: статья о русском языке — не изящная 
литература, но ведь я же, повторяю, — автор-филолог. 
Поэтому я и позволил себе это странное происшествие 
счесть своим «вторым первым шагом».

Шаг третий, спаренный

1925 год. Я — первокурсник этих самых ВГКИ при 
ГИИИ, студент. Студент тогдашний, не теперешний. Ни­
каких стипендий; напротив — «плата за право учения». 
За посещаемостью лекций следить отнюдь не приходи­
лось: не успевшие уплатить, лазали в аудитории ео дво­
ра, по дворам и через окна. Девиц с большим удоволь­
ствием подавали туда же на руках. А у главных дверей 
монферрановского дома нелицеприятно следил за «непро­
ходом» злонамеренных всем известный Иннокентий, 
весьма декоративный бывший бранд-майор, ныне — 
вахтер института.

Обнаружишь в кармане, 
коль станешь мудрей,

Часы прилива,
.недели отлива...
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Иннокентий же
— вечно! — 

торчит у дверей...
Несправедливо! >

Так было напечатано в стенгазете курсов.
Мы, студенты, напоминали тогда пушкинских воро­

нов: «Ворон, где б нам пообедать, как бы нам о том про­
ведать?» Шел нэп. Мы были бедны, как церковные кры­
сы. И лишей, чем нам, приходилось, пожалуй, только 
просто безработным.

Лев Александрович Рубинов, мой друг с семнадца­
того года, был в те дни именно таким безработным. Лева 
Рубинов — необычный человек, как ранее уже говорилось. 
Жизнь его была подобна температурному графику 
лихорадочного больного. Он успел побывать уже и сле­
дователем ЧК, и прокурором, и одним из самых популяр­
ных в двадцатые годы петроградски^ ЧКЗ * — адвока­
тов; в начале Революции он возглавлял в Петрограде 
одно из значительных наркомпросовских учреждений 
того времени — я уже не могу сказать, как оно называ­
лось — то ли Колдуч, то ли Комдуч. В тридцатых годах 
ему случалось работать экономистом и юрисконсультом 
на многих ленинградских предприятиях. Но как-то так 
получалось, что между двумя «высокими» должностями 
у него всегда пролегали периоды полной безработицы, 
случалось, довольно долгие. Я о нем уже рассказывал 
в главе об ОСУЗе.

* Привычное в 1920-х годах сокращение. Полностью: член 
коллегии защитников.

Так вот. Однажды, осенью 1925 года, безработный 
Лева Рубинов позвонил по телефону студенту Леве Ус­
пенскому.
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— Лева? — как всегда, не без некоторой иронической 
таинственности спросил он. — У тебя нет намерения 
разбогатеть? Есть вполне деловое предложение. Давай 
напишем детективный роман...

Двадцать пять лет... Море по колено! Роман так ро­
ман, поэма так поэма, какая разница?

— Давай, — сказал я. — Какая тема?
— Первая глава уже есть. Помнишь, я жил три года 

в Баку? Если не возражаешь, дёрнем на бакинском ма­
териале, а?

— На бакинском? Ну что ж, давай... Но тема, сю­
жет?

— Скажу коротко... «Лондон, туман, огни...» В Лон­
доне (а хочешь — в Париже!) собрались, так сказать, 
акулы и гиены международного империализма. Они за­
сылают группу диверсантов в Советский Союз. Цель — 
уничтожить три ведущие области нашей экономики: 
нефть, транспорт, уголь. Эн-Тэ-У... Каково заглавие, а, 
Лева? «Энтэу»!!

— Так... Ну что же (в 1925 году в такой тематиче­
ской заявке не чувствовалось еще пародийности) — ни­
чего! А что дальше?

— «Дальше, дальше»!—справедливо возмутился Лева 
Рубинов. — Дальше, брат, давай уж вместе выдумывать!

...С той далекой поры я написал не один десяток 
книг, повестей, романов и рассказов. Случалось, они пи­
сались легче, случалось — труднее. Но всегда этот про­
цесс меня устраивал, нравился мне, радовал меня. И 
все-таки за всю свою долгую литературную жизнь я ни 
разу не испытал такого удовольствия, такого, почти фи­
зического, наслаждения, как в те дни, когда мы вдвоем 
с Левой Рубиновым писали свой «детективный роман».

1925 год — не 1825-й: на гусином пере далеко не 
уедешь. Мы пошли на толчок и купили индустриальный 
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феномен — машинку «Смис-Премьѳр», годом старше 
меня, 1899 года рождения. Машинка Ильфа и Петрова, 
как известно, обладала «турецким акцентом». Наша была 
подобна дореволюционному тоняге-гвардейцу *:  она «не 
выговаривала ни одной буквы, кроме ижицы; ижицу же 
выговаривала невнятно». Но нам это нисколько не мешало.

* «Тоняга» (от слова «тон») соответствует современному сло­
вечку «стиляга».

По ночам («дневи довлеет злоба его»!), то у меня на 
квартире, то у Левы, уложив жен спать, мы приступали.

Один, взъерошив волосы, как. тигр в клетке, бегал 
по комнате и «творил». Другой — машинистка-блондин­
ка — «перстами робкой ученицы» воплощал сотворенное 
в малоразборчивые строки.

С тех пор я понял: сочинять много легче, нежели пе­
чатать, — машинистка просила подмены куда чаще, чем 
автор. Впрочем, у нее была двойная роль: свеже созда­
ваемый текст, еще не попав на бумагу, уже редактиро­
вался. Вспыхивали несогласия, споры, дискуссии, только 
что не потасовки. Между мозгом автора и клавиатурой 
машинки каждое слово взвешивалось, критиковалось, 
браковалось, заменялось другим.

Из наших предшественников — писателей мы если и 
могли кому позавидовать, то разве лишь Ретиф де ла 
Бретонну: он, как известно, имел типографию и «сочи­
нял прямо на верстатку», сразу в набор. Но ведь он был 
один, бедняга! А мы... Если бы господь-бог попросил 
у меня консультации, как ему лучше устроить рай, я 
посоветовал бы ему разбить праведников на пары и за­
ставить их писать детективные романы. Это — истинное, 
елисейское блаженство!

Еще бы: никаких границ фантазии! Любая выдумка 
радостно приветствуется. Плевать на все мнения, кроме 
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наших двух. Всякую придуманную малость можно пой­
мать на лету и мять, тискать, шабрить, фуговать, обка­
тывать — «покёда вопрёт», как говорят мои родные ско­
бари.

Сами себе мы ограничения ставили. Мы выдумали, 
что наш роман будут печатать выпусками. (Кто «будет»? 
Где «будет»? Неведомо, но — выпусками!) Выпуски мы 
считали разумным прерывать на полуслове:

«Он шагнул в чернильный мрак, и...»
И — конец выпуска; и, дорогой читатель, — становись 

в очередь за следующим!
Ни разу нас не затруднило представить себе, что 

было там, «во мраке чернильной ночи»: там всегда обна­
руживалось нечто немыслимое. Мы обрушили из кос­
моса на окрестности Баку радиоактивный метеорит. Мы 
заставили «банду некоего Брегадзе» охотиться за ним. 
Мы заперли весьма положительную сестру этого негодяя 
в несгораемый шкаф, а выручить ее оттуда поручили 
собаке.

То была неслыханная собака: дог, зашитый в шкуру 
сенбернара, чтобы между этими двумя шкурами можно 
было переправлять за границу драгоценные камни и 
шифрованные донесения мерзавцев. При этом работали 
мы с такой яростью, что в одной из глав романа шерсть 
на спине этого пса дыбом встала от злости — шерсть на 
чужой шкуре!

Все было нам нипочем, кроме одного: к концу «вы­
пуска» мы обычно подходили с шекспировскими резуль­
татами. Все лежат мертвые... Но, в отличие от Шекспира, 
мы должны продолжать роман.

Кое-кого мы наспех воскрешали; кое-кому давали 
дублеров... Приходилось будить одну из наших жен 
и привлекать ее к авторской «летучке»: «Как же 
быть?»
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Мы старались как можно быстрее прожить день, в ра­
достном сознании, что наступит ночь и — две пачки 
«Смычки» на столе, крепкий чай заварен — мы преда­
димся своему творческому исступлению.

Мне кажется, мы не возражали бы тогда, чтобы ра­
бота над романом продолжалась вечно. Пусть бы даже 
она не имела никаких материальных последствий — не 
все ли равно?! Нас это не заботило, мы об этом не слиш­
ком много думали. Но вот тут-то...

И грянул гром

Азербайджанское Государственное Издательство 
предлагает ленинградским авторам заключение до­
говоров на приключенческие романы (повести, рас­
сказы) на азербайджанском материале.

Обращаться к представителю изд-ва, Ленинград, 
ул. Некрасова, д. И, кв. 2, первый этаж налево, от 6 
до 8 часов вечера.

Нет, конечно, это не мне, — Леве, попалось на глаза 
такое объявление в «Красной газете». Я не поверил, даже 
увидев его:

— Как ты умудрился это отпечатать?.. Ну, да! А по­
чему тогда «приключенческий»? Почему именно — «на 
азербайджанском»?

— Ты стремишься все это узнать? Ну так — едем 
сейчас же... Мы с тобой, разумеется, материалисты, но... 
По-видимому, все-таки «что-то есть», как говорят крот­
кие старушки...

На реальном трамвае — «пятерке» с двумя красными 
огнями — мы прибыли к углу реальной улицы Некрасова 
и реальнейшего Эртелева переулка. За номер дома я 
не ручаюсь: может быть, он был и не одиннадцатым — 
огромный, старый краснокирпичный домина...
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В полупустой комнате первого этажа нас словно 
ожидали трое. Совершенно нэпманского вида, полный, в 
мягком костюме, смугловатый брюнет с усиками (теперь 
я сказал бы—«похожий на Марчелло Мастрояни») си­
дел за девственно пустынным столом. У окна восточного 
вида пухленькая пупочка, хорошенькая, как одалиска, 
поглаживала виноградными пальчиками клавиши молча­
ливой машинки. Небритый забулдыга — сторож или зав­
хоз—на грубой «кухопной» табуретке подпирал спиной 
внушительных размеров несгораемый шкаф у голой 
степы.

— Я — Промышлянский! — «Мастрояни» произнес это 
так, как будто назвал фамилию Моргана или Рокфелле­
ра. — Чем обязан?

Он поразил нас своим газетным объявлением. Теперь 
мы намеревались поразить его.

Несколько театральным жестом бывший адвокат 
Рубинов молча бросил на стол перед Промышлянским 
«Красную вечорку».

— Ну, и?.. — скользнув по ней глазами, спросил 
представитель Азгосиздата.

— Нам пришло в голову проверить солидность вашей 
фирмы, — холодно проговорил Лева. — Мы можем пред­
ложить вам роман.

— Нас интересует только приключенческая литера­
тура! — Гражданин Промышлянский все еще пытался 
«чистить ногти перед ним».

— Лева, дай закурить!—в мою сторону уронил 
Лева Рубинов. — Мы и предлагаем вам детективный 
роман. Ликбез мы прошли, товарищ Промысловский...

Полномочный представитель поочередно вгляделся 
в нас обоих, потом потер пальцами нос:

— В нашем объявлении, — Розочка, я не путаю? — 
как будто указано: «На азербайджанском матерьяле...»22 Л. Успенский 337



— Гражданин Перемышлёвский! — независимо заку­
ривая не какую-нибудь «Смычку», а толстую «Сафо», 
предусмотрительно купленную на углу Эртелева пять 
минут назад, очень вежливо сказал опытный юрист Ру­
бинов. — Если бы мы написали роман на кабардино- 
балкарском материале, мы, к величайшему нашему со­
жалению, пе имели бы удовольствия встретиться свами.

Этого Промышлянский явно не ожидал.
— Розочка, вы слышите? Роман на нашем матерья- 

ле! Очень интересно! Беда лишь в том, что у меня твер­
дое указание свыше вступать в соглашения лишь с теми 
авторами, каковые могут до заключения договора цред- 
ставить не менее двух законченных глав.

Простак, простак! Неужели же мы этого не преду­
смотрели?

— Лева! — обратился Лева Рубинов ко мне. — Сколь­
ко ты главок захватил?

— Одиннадцать! — глухо ответил я, возясь с пряж­
ками моего дореволюционного министерского портфе­
ля. — С первой по седьмую и с двадцатой по двадцать 
третью...

Гражданин Промышлянский развел руками. Что ему 
оставалось сказать? На сей раз мы удивили его. Уже 
с явным ,интересом он листал нашу писанину, велел 
Розочке уложить ее в папку с тесемками и папку спря­
тать в «сейф». Попрощались мы вполне доброжела­
тельно...

К огорчению моему, я вынужден тут же признать: 
к концу дистанции выигрыш остался не за нами.

Раза четыре — каждый раз в заново «пролонгируе­
мые» сроки — наведывались мы на Некрасова, И. Увы, 
технические неполадки: Баку так далеко... Все такие 
пустяки, мелкие формальности! — оттягивали вожделен­
ный миг подписания договора.
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Мы стали уже как бы своими людьми в Азербайд­
жане. Босс и Лева теперь беседовали как двое бакин­
ских старожилов. Они обсуждали качество вина «матра­
са» и вкус чуреков, которые пекут в переулочках за 
Кыз-Кала. Душечка Розочка делала нам ширваншахскиѳ 
глазки. Небритый пропойца сторож жадно смотрел уж 
не на «Сафо», а даже на «Стеньку Разина»...

А на пятый раз мы только его и обнаружили в кон­
торе.

— А хозяева где?
— Тіо-тю наши хозяева, ребята! — с веселым отчая­

нием махнул он рукой. — С той пятницы — ни слуху, 
пи духу. И зарплата мне за месяц не доплачена. Завтра 
иду в милицию, заявление делать: ключи-то у меня. От­
ветственность!

— Как? — удивился Лева Рубинов. — А Розочка?
— И Розочку — трам-тарарам! — с собой уволок, гад 

мягкий! Розочку-то он нам с тобой как хошь не оставит...
Что нам было делать? Конечно, юрист Лева начал 

с проектов вчинения иска, с намерения вывести афери­
стов на чистую воду. Но, обдумав, мы развели руками. 
Мы неясно представляли себе основное юридическое — 
куи йнтерэст? Кому это выгодно? Что он взял с нас (а 
может быть, и с других?), Промышлянский? Плохо чи­
таемый экземпляр рукописи, притом явно не единствен­
ный... Что можем выиграть мы? Да еще в Баку ехать 
на суд... «Плюнем, Лева?!» — «Да пожалуй, Лева, плю­
нуть и придется».

И мы плюнули. Но не совсем. Мы отомстили. По- 
своему. Литературно. Мы ввели в роман совершенно но­
вое лицо — мерзкого бакинского нэпмана Промышлян- 
ского. Мы придали ему даму сердца по имени Розочка. 
Мы заставили его при помощи нечистых махинаций по­
строить себе в Баку отличный нэповский домик. А затем 
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мы загнали под ванную комнату этого дома кусок радио­
активного метеорита «Энтэу» так, что он застрял там 
прямо под водопроводными трубами. Вода в них нагре­
лась до + 79-ти, и нэпман, сев в ванну, пострадал 
очень сильно...

Кто не верит, пусть читает роман «Запах лимона».

„Запах лимона“

Невозможно рассказать всю историю нашей рукопи­
си, — пришлось бы написать еще одну приключенческую 
повесть. Но вот, пожалуйста:

Лев Рубус
Запах лимона
Изд. «Космос» 

Харьков

«Лев Рубус» — это мы, два Льва: один — РУБинов, 
другой — УСпенский.

«Запах лимона»—иначе «Цитрон дабл-ІО-пять» — это 
то же, что «НТУ», то же, что «Минаретская, пять», если 
следить по разным каталогам частного издательства этого.

Почему «Космос» и Харьков? Потому что были на 
свете два Вольфсона, два нэповских книгоиздателя. Ле­
нинградский Вольфсон — «Мысль» и харьковский Вольф­
сон — «Космос». Кем они приходились друг другу — 
братьями, кузенами или дядей и племянником, — я не 
знаю. Но — приходились.

Харьковский Вольфсон издал этот детективный «За­
пах» потому, что ленинградский Вольфсон не нашел 
возможности его издать.

Нет, он принял от нас рукопись. Как полагается, он 
послал ее по инстанциям. Инстанции не торопились, но 
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это пас не удивляло: нас к этому приуготовили. Но вот 
однажды на моей службе в Комвузе (учась, я работал 
в Комвузе, как это ни удивительно, — «художником»; 
рисовать я ни тогда, йи когда-либо не умел) меня вы­
звали к телефону.

Незнакомый, сухо-вежливый голос попросил меня 
«завтра к 10 часам утра прибыть к товарищу Новику 
на улицу Дзержинского, 4». Каждый ленинградец тогда 
понимал, что «Дзержинского, 4» — это то же самое, что 
«Гороховая, 2». Выражение лица у меня, безусловно, 
стало неопределенным.

— И будьте добры, — добавил, однако, голос, — со­
общите мне, как я могу связаться с товарищем... С това­
рищем Рубиновым, Львом Александровичем?.. Ах, так? 
Благодарю вас!

Морщины па моем челе, несомненно, приразглади- 
лись: двоих нас могли приглашать вроде бы как по од- 
ному-единственному делу. Но почему — туда?

Назавтра, несколько раньше срока, мы уже сидели 
на одной из лестничных площадок большого этого дома, 
на стоявшей там почему-то садового типа чугунной 
скамье. Против нас была аккуратно обитая клеенкой 
дверь и на ней табличка: «Новик».

Товарищ Новик, однако, нас не принял. Высокая и 
красивая блондинка, выйдя из этой двери, сообщила 
нам:

— Товарищ Новик просил меня провести вас к Нач- 
Кро.

Мы быстро посмотрели друг на друга. «Кро»? «К» +' 
«Р» могли означать «контрреволюция». А что такое 
«О»?

Идя вслед за нашей проводницей по бесконечным 
коридорам, мы пытливо вглядывались в надписи на две­
рях. Наконец слабый лучик света забрезжил нам: 
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«Контрразведывательный отдел»... Стало понятней, но 
не до конца. Мы-то при чем тут? Нас-то это с какой 
стороны касается — «Кро»?

Нач-Кро приказал ввести нас к себе. Нач-Кро был 
высок, собран, обут в зеркально начищенные высокие 
сапоги. Во рту у него было столько золотых коронок, 
что при первом же слове он как бы изрыгнул на нас 
пламя.

— Так-так-так! — проговорил весьма дружелюбно 
Нач-Кро, товарищ Ш., как значилось у него на двери 
кабинета. — Садитесь, друзья, садитесь... Это вы и есть 
Лев Рубус? Ну что ж, я читал ваш роман. Мне — по­
нравилось.

Мы скромно поклонились.
— Знаете, и товарищ М. вас читал (он назвал очень 

известную в тогдашнем Ленинграде фамилию). Ему 
тоже понравилось. Отличный роман. Он может послу­
жить нам как хорошее воспитательное средство...

Леве Рубинову по его прошлому роду деятельности 
разговоры с начальниками такого ранга были много при­
вычнее, чем мне.

— Товарищ Ш.! — не без некоторой вкрадчивости 
вступил он в разговор. — Наша беда в том, что нам все 
говорят: «Понравилось», но никто не пишет: «Печа­
тать»...

— А вам кажется — это можно напечатать? — по­
смотрел на нас товарищ Ш. — Да что вы, друзья мои! 
Давайте начистоту... Вы, как я понимаю, — странно, я вас 
представлял себе куда старше! — очевидно, много порабо­
тали... в нашей системе... Нет? Как так нет? А откуда же 
у вас тогда такое знание... разных тонкостей работы? 
Уж очень все у вас грамотно по нашей части... Но как же 
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вы не понимаете: такая книга нуждается в тщательней­
шей специальной редактуре. Как — зачем? В нашем деле 
далеко не все можно популяризовать по горячим следам. 
Сами того не замечая, вы можете разгласить урби эт 
орби (он так и сказал: «урби зт орби»*)  сведения, кото­
рые оглашать преждевременно. Вы — чересчур осведом­
ленные люди, а нам в печати надлежит быть крайне 
сдержанными...

* Латинское выражение «urbi et orbi» буквально означает 
«и городу и всему миру». Переносный смысл: «Всем, всем, всем...»

Я смотрел на него в упор и ничего не понимал.
— Товарищ Ш! — решился я наконец. — Про что вы 

говорите? В чем мы «осведомлены»? Где это проявилось? 
Я, скажем, никогда к вашей системе и на километр 
не приближался...

— В чем проявилось? — переспросил Нач-Кро. — Да 
хотя бы вот в чем. Откуда вам стало известно, что «Ин- 
тёллиджент-Сёрвис» в Лондоне помещается на Даунинг- 
стрит, четырнадцать?

Как по команде, мы раскрыли рты и уставились друг 
на друга.

— Лева, ты помнишь, как это получилось?
— Конечно помню. Мы в твоем «Бедэкере» девять­

сот седьмого года нашли адрес «Форин-бффис». Дау­
нинг-стрит, десять...

— Ну да. И ты сказал: «Значит, и «Интёллиджент» 
неподалеку, верно? Сунем его на Даунинг-стрит, трина­
дцать».

— А ты запротестовал: «Я не люблю нечетных чи­
сел. Давай Даунинг, но четырнадцать...» Так и вышло...

— Скажите на милость! — как-то двуплавно удивил­
ся Нач-Кро. — Так вот: там как раз оно и помещается. 
Чем вы это объясните?
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— Сила творческого воображения... — осторожно 
предположил ужасно не любивший нечетных чисел 
Лева.

— Гм-гм! — отозвался себе под нос товарищ Ш. — 
Гм-гмІ

В результате беседы было установлено: молодые ав­
торы по совершенной своей невинности, силой творче­
ского воображения несколько раз попали пальцем в небо, 
там, где этого совершенно не требовалось. Авторам этим 
нужна благожелательная помощь и советы. Поскольку 
их труд представляется в общем полезным, и то и другое 
им будет предоставлено. Нач-Кро поручит это дело ком­
петентным товарищам, те сделают свои замечания, ав­
торы их учтут, и...

— И, пожалуйста, друзья мои, печатайте, издавайте, 
публикуйте. Очень рады будем прочесть.

С Гороховой мы летели окрыленные; Нач-Кро пле­
нил нас: остроумный, иронический, благожелательный 
товарищ... Urbi et orbi!

Мы и впоследствии остались о нашем визите на улицу 
Дзержинского при самых лучших воспоминаниях. Прав­
да, нас туда больше не приглашали, а сами мы напоми­
нать о себе считали как-то не слишком скромным. Мы 
отлично понимали: и у Кро, у его начальника в том 
году,1 как и во все иные годы, было немало дел посерьез­
нее нашего.

Перестали мы тревожить и Вольфсона-ленинград- 
ского: мы не были уверены, как на него повлияет наш 
правдивый рассказ, если мы перед ним с этим расска­
зом выступим.

Но мы не учли одного — психологии издателя-частг 
ника. Вольфсон-«Мысль» не получил разрешения на наш 
«Запах» свыше и не счел нужным выяснять — почему? 
Но ему показалось неправильным упустить нас совер­
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шенно. И, не говоря нам ни слова,*  он послал нашу ру­
копись Вольфсону-харьковскому, «Космосу».

* У каждой книги своя судьба! (лаг.).

Как действовал владелец «Космоса», нам ничего не 
известно: он нас об этом не известил. Но настал день, 
когда нам обоим на квартиры принесли, как бы свалив­
шиеся с неба, увесистые тючки с авторскими экземпля­
рами «Запаха». По двадцать пять штук со всеми его 
прелестями.

С догом, на спине которого встает дыбом сенберна- 
ровская шерсть. С нэпманом Промышлянским, подобно 
ракете вылетающим из нагретой радиоактивным Эитэу 
ванны. С Лёвиным «Лондон. Туман. Огни» и моими 
научно-фантастическими бреднями...

Книжка была невеличка, но ее брали нарасхват. Уже 
за одну обложку. На обложке была изображена шахмат­
ная доска, усыпанная цифрами и линиями шифровки. 
Был рядом раскрытый чемоданчик, из которого дождем 
падали какие-то не то отвертки, не то отмычки. Была 
и растопыренная рука в черной перчатке. Два пальца 
этой руки были отрублены, и с них стекала по обложке 
красная кровь бандита... А сверху было напечатано это 
самое: Лев Рубус, «Запах лимона»... Такой-то год.

Почему — «такой-то»? Потому что роковым образом 
у меня не осталось теперь ни одного экземпляра на­
шего творения. И у Левы Рубинова тоже. И у наших 
знакомых и друзей. Ни единого. Habent sua fata 
libella! *

В Публичной библиотеке перед войной был один эк­
земпляр. А теперь, по-видимому, и его стащили.

Лет десять назад один старый товарищ подарил мне 
дефектный «Запах» — без двух страниц; как я радовал­
ся! Но ребята, соученики сына, свистнули у меня 
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этот дареный уникум: «Лев Рубус»! Они даже не знали, 
что это — мое!

Меня это огорчает и не огорчает. Огорчает потому, 
что хотелось бы, конечно, иметь на своей полке такую 
библиографическую редкость.

Радует, ибо перечтя свой роман в пятидесятых годах, 
я закрутил носом. Я подумал: «Молчание! Хорошо, что 
этого никто не знает!» Потому что Овсянико-Куликов­
ский и Арсеньев явно недостаточно притормозили меня 
в девятьсот шестнадцатом. До того же бульварное чти­
во— сил никаких нет!

Но все-таки есть причина, по которой у меня сохра­
няется к этой книжонке нежность. Не напиши ее мы 
с Левой, неизвестно еще: пришла ли бы мне когда- 
нибудь в голову идея заняться занимательной лингвисти­
кой? Додумался ли бы я до «Слова о словах»?

Какая между тем и другим связь? Вот это уж пред­
мет другого, и тоже довольно длинного, разговора.

Я тут — на третьем, и последнем, из моих «первых 
шагов» — останавливаюсь. Потому что дальше пошли 
уже не «первые», а «вторые» шаги. Их тоже было не­
мало.

БРАТСКИ ВАШ 
ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

Совершенно фантастично

В моих руках библиографический справочник. Изда­
тельство «Книга», Москва, 1966 год. На обложке: «Гер­
берт Уэллс».

А на странице 131-й статья, озаглавленная так: «Уэллс 
и Лев Успенский».

Как это понимать? «Шекспир и Константин Фофанов», 
«Гомер и...»
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К немалому моему смущению, Лев Успенский — я. Не­
обходимо объясниться, а для этого надо начать издалека.

Да, так случилось. В разгар войны, в 1942 году, совет­
ский писатель с Ленинградского фронта обратился с пись­
мом к одному прославленному собрату. Письмо затрагива­
ло вопрос, который в те дни представлялся, нам вопро­
сом номер два, если под номером первым числить самое 
войну. Вопрос об открытии союзниками второго фронта. 
Оно было адресовано: Лондон, Герберту Уэллсу, ѵ

Фантастика? Конечно, но более пли менее правдопо­
добная.

Письмо было направлено через Совинформбюро. Шесть 
месяцев спустя, в блокадном Ленинграде, советский лите­
ратор Успенский получил от английского литератора 
Уэллса ответ.

Это уже показалось и ему самому, и всем его окру­
жавшим — фантастикой на пределе.

Ответ имел вид телеграммы на семи страницах писчей 
бумаги обычного формата. Читать его было нелегко: на 
каждой строчке написано буквами: «комма», «стоп», а то 
и «стоп-пара», что, оказывается, значит: «точка-абзац». 
Но за этими знаками препинания бились живые и напря­
женные мысли, чувствовалась искренняя приязнь и дру­
жба.

Не буду спорить: эти мысли были мыслями человека, 
но не политика, не социолога. Однако они были мыслями 
пережитыми, откровенными до предела, выстраданными 
за долгую жизнь вдумчивого художника.

В статье «Уэллс и Лев Успенский» говорится, будто я 
получил этот ответ только по окончании войны. Нет, Сов­
информбюро прислало его копию мне в Ленинград, в Пу- 
балт *,  в августе того же сорок второго года.

* Пубалт — Политическое управление Балтийского флота.
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Подобно ракете, эта копия пронеслась перед глазами 
удивленного до предела командования. Неделю или две 
спустя два бравых лейтенанта-штабиста, печатая шаг, во- 
шли в комнату опергруппы В. В. Вишневского, где, про­
ездом на фронт, жил я: «Интендант Успенский — вы? Пять 
минут на сборы! У комфлота четверть часа времени; он 
требует вас немедленно!»

Когда Кейвора, уэллсовского «человека на Луне», вы­
звали на прием к Великому Лунарию, он трепетал. Так 
как же должен трепетать интендант третьего ранга, когда 
его вызывают к командующему флотом? «Успенского? 
К Трибуцу? А что он наделал?»

Часа полтора — и вот это было уже суперфантасти­
кой! — за закрытыми дверями кабинета я гонял чаи с Вла­
димиром Филипповичем Трибуцем. Генштабисты и круп­
ные морские начальники почти всегда люди широких го­
ризонтов, по-настоящему образованные. Мы беседовали 
обо всем: об этой войне и о «Борьбе миров», об Уэллсе и 
о Невской Дубровке, о марсианах и о нашем детстве; мы 
были почти сверстниками. Вот от моего детства мне и 
приходится сейчас повести речь.

Снова плюсквамперфект,

1909 год. Я ношу фуражку с ярко-зеленым околышем: 
учусь в Выборгском восьмиклассном коммерческом учи­
лище.

Опять фантастика: странен смутный мир девятисотых 
годов. Училище «Выборгское», но находится в Петербурге. 
Оно восьмиклассное, но работают только пять или шесть 
классов; старших еще нет. Оно ни с какой стороны не ком­
мерческое, и вот почему.

Под рукой Министерства просвещения немыслима 
была никакая прогрессивная школа. Там министром — 
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А. Н. Шварц, ДТС (действительный тайный советник), 
сенатор, профессор. У Саши Черного есть стихи о нем:

У старца Шварца ключ от ларца,
А в ларце — просвещенье,
Но старец Шварец сел на ларец 
Беэ всякого смущенья.

Чтобы не лезть в «ларец», группа передовых педаго­
гов схитрила. Они сбежали в торговлю и промышлен­
ность. И тамошние Шварцы не золото, ио торговать-то 
и промышлять приходится не на латинском языке! Та­
мошние — либеральнее.

Это училище задалось целью сделать из нас не «ком­
мерсантов», а людей. Для этого оно применяло всевозмож­
ные приемы.

Был и такой: «уроки чтения». Раз в неделю Елена Ва­
лентиновна Корш, «классная дама» первоклассников, на 
ходу приспосабливая текст, читала нам что-нибудь «стар­
шее».

Начала она с «Дэвида Копперфилда»; Диккенс не про­
извел на меня тогда ни малейшего впечатления. Затем мы 
прослушали «Джангл-Бук» Киплинга. По гроб жизни я 
благодарен за это маленькой грустноглазой женщине со 
смешной брошью в виде пчелы на бархатной блузке.

А потом настал день, которого-я не забуду никогда. 
Е. В. Корш вынула из сумочки желтенький пухлый томик 
величиной с ладонь — «Универсальная Библиотека» изда­
тельства «Антик»:

— Дети! Я попгобую почитать вам очень стганпый го- 
ман очень стганного писателя. Если будет тгудно или 
скучно, сгазу же скажите мне...

Стояла питерская зима, самые короткие дни. В классе 
горела керосинокалильная лампа, чудо техники, с 
«ауэровским колпачком». На подоконнике желтело чучело 
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тюлененка-белька: до этого был предметный урок «Как 
сделали твой ранец?». Все было знакомо, просто, обыден­
но — как всегда. И вдруг...

• «Маленькая обсерватория астронома Огильви. Потай­
ной фонарь бросает свет на пол. Равномерно тикает часо­
вой механизм телескопа. В поле зрения трубы — светлый 
кружок планеты среди неизмеримого мрака мирового про­
странства...» Кто это вспоминает — он или я?

«...B ту ночь поток газа оторвался от далекой планеты. 
Я сам видел это... Я сказал об этом Огильви, и он занял 
свое место. Ночь была жаркая; мне захотелось пить. 
Я побрел к столику, где стоял сифон с содовой водой...»

Даже сахарская жажда не заставила бы рослого, тол­
стого мальчишку куда-нибудь побрести ни в тот день, пи 
во все последующие пятницы. Неделю за неделей, каж­
дую пятницу, он сидел на том же месте в левой колонке 
парт, рядом с Асей Лушниковой, за Юриком Добкевичем, 
не отводя глаз от читавшей, шесть дней мечтая о волшеб­
ном седьмом дне, когда опять приоткроется это.

К весне это пришло к концу. Я не мог так просто 
оторваться от него. Я должен был еще раз, один, без по­
мех, повторить мучительный и чудесный путь; еще раз 
увидеть, как под тонким молодым месяцем майский жук 
перелетает дорогу над Рассказчиком и Викарием точно 
в тот миг, как «ближний марсианин высоко поднял свою 
тРубу и выстрелил с грохотом, от которого содрогнулась 
земля»... И как пылал под действием теплового луча Шеп- 
пертон. И как героически погиб миноносец «Громящий» 
(«Тандерфер»! Это в традициях флота «Ея Величества», 
а вовсе не «Дитя Грома» нынешних переводов!)...

Я жаждал вторично пройти в страхе по мертвым ули­
цам Лондона и услышать душу выматывающее «улля- 
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улля!» последнего оставшегося в живых чудища. И, за­
дохнувшись, взбежать на Прймроз-хилл и оттуда, в лучах 
восходящего солнца, увидеть станцию Чок-Фарм, и Кил­
берн, и Хёмпстед, и башни Хрустального Дворца — 
«с сердцем, разрывающимся от великого счастья избав­
ления...»

Педагоги, даже лучшие, — странные люди. Я умолил 
Е. В. Корш дать мне на педелю маленький желтый томик, 
ковчег небывалого. Она вручила мне его, аккуратно пере­
вязав красной ниточкой несколько страничек в конце:

— Я пгошу тебя, Левушка, не читать этого. Там го- 
вогится о взгослых вещах, котогых ты еще 'не поймешь...

С великим трудом, напросвет, держа книжку над го­
ловой, по-всякому, я исследовал странички, которых я по­
чему-то «не пойму». Странное дело: я все понял.

Там говорилось, что марсиане размножались бесполым 
путем, посредством деления. Один детеныш-почка возник 
на теле родителя даже во время межпланетного пути.

Я пришел в недоумение.
В те годы я был страстным биологом. Книжка Вагнера 

о простейших не сходила с моега стола. Амебы и вольвок­
сы были моими ближайшими знакомыми. Все опи раз­
множались точно так же — почкованием, делением; о дру­
гих, более совершенных, способах размножения я имел 
еще весьма смутное представление.

Я вернул книжку учительнице; она не заподозрила 
моего вероломства.

...Весной того года — года перелета Блерио через Ла- 
мапш — я добыл «Машину Времени» в одном переплете с 
«Волшебной лавкой». Потом «Невидимку», потом «Войну 
в воздухе».

Когда никто не видел, я лил тайные слезы: ведь «ма­
ленькое тельце Уины осталось там в лесу...». Ведь мед­
ленно, начиная с красноватой радужины, как фотонегатив, 
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«проявлялось» тело альбиноса Гриффипа, лежащего мерт­
вым на свирепой земле собственнической Англии.

Как пришибленный, целыми часами вглядывался я в 
трагически медленный закат огромного тускло-краспого 
солнца над Последним Морем Земли. И сейчас, как самое 
страшное видение Мира, мерещится мне в тяжелых вол­
нах этого моря «нечто круглое, с футбольный мяч или 
чуть побольше, со свисающими щупальцами, передвигаю­
щееся резкими толчками» — последняя ставка жизни, про­
игранной уэллсовским человечеством...

^анте и Вергилий

Как передать всю силу воздействия, оказанного Уэлл­
сом на мое формирование как человека; наверное, не па 
одно мое?

Порою я думаю: в Аду двух мировых войн, в Чисти­
лище великих социальных битв нашего века, в двусмыс­
ленном Раю его научного и технического прогресса, иной 
раз напоминающего катастрофу, многие из пас, тихих гим­
назистиков и «коммерсантиков» начала столетия, задох­
нулись бы, растерялись, сошли бы с рельсов, если бы не 
этот Поводырь по непредставимому.

Нет, конечно, — он не стал для нас ни вероучителем, 
ни глашатаем истины; совсем не то! Но кто его знает, как 
пережили бы юноши девятисотых годов кошмар первых 
газовых атак под Ипром или «на Базуре и Равке», если 
бы у них не было предупреждения — мрачных конусов 
клубящегося «черного дыма» там, в «Борьбе миров», над 
дорогой из Сансбери в Голлифорд.

Как смог бы мой рядовой человеческий мозг, не разру­
шившись, вместить Эйнштейнов парадокс времени, если 
бы Путешественник по Времени, много лет назад, не «взял
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Психолога за локоть» и не нажал бы его пальцем «ма­
ленький рычажок модели»...

«...Машинка закачалась, стала неясной. На миг она 
представилась нам тенью, вихорьком поблескивающего 
хрусталя и слоновой кости, и затем — исчезла, пропала... 
Филби пробормотал проклятие...»

А Путешественник? «Встав, он достал с камина же­
стянку с табаком и принялся набивать трубку...» Точно 
такая же жестянка «Кепстена» стояла на карнизе кафель­
ной печки в кабинете моего отца; такая же трубка лежала 
на его столе.

И этой обыденностью трубок и жестянок Уэллс и впе­
чатывал в наши души всю непредставимость своих четы­
рехмерных неистовств.

Он не объяснял нам мир, — он приуготовлял нас к его 
невообразимости. Его Кейворы и Гриффины расчищали 
далеко впереди путь в наше сознание самым сума­
сшедшим гипотезам Планка и Бора, Дирака и Гейзен­
берга.

Его Спящий уже в десятых годах заставил нас сделать 
выбор: за «людей в черном и синем», против Острога него 
цветных карателей, распевающих по пути к месту бойни 
«воинственные песни своего дикого предка Киплинга». 
Его алой и морлоки, с силой, доступной только образу, 
раскрыли нам бездну, зияющую в конце этого пути чело­
вечества, и доктор Моро предупредил о том, что будет 
происходить в отлично оборудованных медицинских «ре- 
вирах» Бухенвальда и Дахау.

Что спорить: о том же, во всеоружии точных данных 
науки об обществе, говорили нам иные, во сто раз более 
авторитетные, Учителя. Но они обращались прежде всего 
к нашему Разуму, а он взывал к Чувству. Мы видели в 
нем не ученого философа и социолога (мы рано разгада­
ли в нем наивного социолога и слабого философа); он 23 Л. Успенский 353



приходил к нам как Художник. Именно поэтому он и 
смог стать Вергилием для многих смущенных дантиков 
того огромного Ада, который назывался «началом два­
дцатого века».

Я вижу его

Был январь девятьсот четырнадцатого. Мы с ДимЬй 
Коломийцовым шли в Городскую думу за билетами на ка­
кой-то концерт или лекцию. Возле мехового магазина Мер­
тенса... Нет, скорее — у магазина дорогого белья «Ар­
тюр», Невский, 23, — чего-то ожидала дюжина любопыт­
ных. Чуть поодаль ворковали два «мотора» — слово «ав­
томобиль» было еще редким. Люди, вытягивая шеи, смот­
рели на дверь. Остановились и мы.

— Да графиня эта, Брасова! — сердито буркнул не 
нам — соседу хмурый енот в запотевшем пенсне. — Ну, 
морганатическая! Жена Михаила... Да уж до вечера не 
будет в лавке сидеть, и...

Он не договорил. Из магазина — несколько ступенек 
приступочкой; там и сейчас продают мужские рубашки — 
выпорхнула прелестная молодая женщина в маленькой 
шляпке, в вуалетке, поднятой на ее мех и еще чуть влаж­
ной от редкого снега, в чудовищно дорогой и нарядной 
шиншилловой жакетке. За ней — одна рука на палаше, в 
другой маленький пакетик — поспешал юный гвардейский 
офицер, корнет. Второй пакет — куда больший — на от­
лете, как святые дары, нес кланяющийся, улыбаю­
щийся то ли хозяин, то ли старший приказчик. Ах, как 
он был художественно упакован, этот августейший 
пакетик!

Они только сошли на панёль, дверь магазина, легонько 
присвистнув (пневматика!), открылась вторично, и — я 
забыл про всех морганатических... Из двери вышел плот­
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ный, крепкий человек, конечно иностранец, нисколько нѳ 
аристократ. Несомненный интеллектуал-плебей, как Пуан­
каре, как Резерфорд, как многие. Его умное свежее лицо 
было довольно румяно: потомственный крикетист еще нѳ 
успел подвянуть на злом солнце неимоверных фантазий. 
Аккуратно подстриженные усы лукаво шевелились, бы­
стрые глаза, веселые и зоркие, оглядели сразу все кру­
гом... Как я мог не узнать его? Я видел уже столько его 
портретов!

За его плечами показался долговязый юнец, тоже ино­
странец, потом двое или трое наших. Он задержался на 
верхней ступеньке и потянул в себя крепкий морозный 
воздух пресловутой «рашн уйнтэ» — русской зимы. С ви­
димым удовольствием он посмотрел на лихачей — «Па-ади- 
берегись!», снег из-под копыт, фонарики в оглоблях,— 
летевших направо к Казанскому и налево — к Мойке, на 
резкий и внезапный солнечный свет из-за летучих обла­
ков и, цему-то радостно засмеявшись, бросил несколько 
английских слов своим спутникам. Засмеялись и они: кто 
же знал, что только шесть месяцев осталось до роковой 
грани?

Потом все сели в «мотор» и уехали. И больше я его 
не видел никогда.

Во второй его приезд, осенью двадцатого, я воевал на 
польско-балаховичевском фронте, в Полесье. До нас не до­
шли известия о его встрече с Лениным: нам было не до 
Уэллсов.

Четырнадцать лет спустя он снова появился в Москве. 
Было похоже — фантазер из Истен-Глйба едет посмотреть, 
что выросло из замыслов того, кого он звучно и благожела­
тельно— но как неверно! — окрестил «мечтателем из 
Кремля». Ну что же, он увидел: то, что ему казалось «гре­
зами», превратилось в величайшие в мировой истории 
дела.

23* 355



Он имел мужественную честность признать себяпепра-. 
вым — нелегкое решение для того, кого весь мир привык 
именовать первым своим прозорливцем!

С четырнадцатого года он прошел долгий и трудный 
путь. Он не только писал книги, но стал активным болель­
щиком за будущее человечества. Как пропагандист он был 
вовлечен в участие в первой мировой войне. Теперь со все 
большей настороженностью вглядывался он в Грядущее — 
не столь далекое, как то, куда он забросил Путешествен­
ника по Времени, но не менее тревожное.

Его исповеди и призывы выходили в свет неустанно, и 
(хотя все они и не так быстро, как хотелось бы, достигали 
нас) мы видели ясно: почва ускользает из-под ног муд­
рого Поводыря по Аду. Вергилий останавливается и не­
уверенно нащупывает посохом путь: куда же идти?

Реальный мир катился к катастрофе по предсказанным 
им рельсам. Но мир этот решительно отказывался внять 
совету и перевести стрелки. Он не желал слушаться фаби­
анских проектов переустройства. Он смеялся над проро­
чествами английской Кассандры.

Что день, яснее сквозь благообразные черты великого 
романиста проступал растерянный облик созданного его 
же воображением мистера Барнстэйпла — прекраснодуш­
ного и глубоко подавленного сотрудника никем не читае­
мого, еле сводящего концы с концами журнальчика 
«Либерал», умницы, на которого смотрят свысока даже 
собственные футболисты-сыновья.

Прозорливец явно терял ясность взгляда, метался и 
мучился, потеряв надежду, что мир может быть спасен из­
вне, бескровно и бесслезно — то ли волшебным газом 
чудотворной кометы, то ли бациллами, способными, не 
спрашиваясь людей, уничтожить грозящую им опасность. 
И вот чаще и чаще взгляд Проводника стал обращаться 
к компасу, имя которого — Коммунизм.
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К сороковым годам можно было сказать твердо: там, 
в Англии, у нас есть друг, нерешительный, слишком мяг­
косердечный, но верный и искренний до глубины души. 
Его имя — Уэллс.

Мой соавтор — Франческа Гааль

Справедливость превыше всего: не вмешайся она, мое 
письмо ему не было бы написано.

В отличной статье, с упоминания о которой я начал, 
говорится: писатель Успенский написал его весной сорок 
второго года, во фронтовой землянке, куда как-то попали 
два романа Уэллса — «Война миров» и «Люди как боги».

Тут не все точно. Мне не случалось на фронте живать 
в землянках. Ни одной книги Уэллса у меня не было; не 
было их — не знаю уж почему — ив богатых библиоте­
ках балтийских фортов, в десятке километров от меня.

Я жил романтически в описанном Н. К. Чуковским * 
большом кирпичном «офицерском доме» в Лебяжьем, — в 
доме, пустом, как Бет-Пак-Дала **,  и холодном, как Ан­
тарктида. Жил и работал — нет, не «как зверь», а как 
военные корреспонденты в те годы.

* См. сборник «Рядом с героями». М., изд-во «Советский пи­
сатель», 1967.

** Северная Голодная степь в Казахстане.

Трудно вспоминаются эти месяцы — конец осени, на­
чало зимы сорок первого года. Сводки мрачнее ночи. Враг 
все ближе к Москве. Сейчас не каждый поверит, но было 
так: мы жили тогда только глубокой, почти иррациональ­
ной уверенностью в грядущей победе. Мы знали: она не 
слетит с неба сама — надо работать, надо драться за нее. 
И вот мы работали. Времени у меня не было ни минуты: 
я писал, но — какие тут послапия на Запад! Изо дня 
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в день заметки для газеты района, для ленинградских, для 
флотских газет... Нет радиста — сам лови ночью сводку. 
Ослабел типографский рабочий — крути плоскую машину. 
Не прислали клише из города — отрывай кусок линолеу­
ма от пола и режь сам. Времени не было.

И тут пришла на помощь она, Франческа.
В ноябре—декабре над Финским заливом темнеет рано 

и глухо. В кромешной зимней тьме по поселку всюду вы­
рубали свет. Всюду, кроме матросского клуба. Там начи­
нались лекции, доклады, танцы и главное — кино.

Перед вами — альтернатива: или сидеть, волком воя, 
в чернильном мраке три-четыре часа, или пойти в клуб, 
хотя мне, сорокалетнему командиру, не по мыслям, не по 
чину, не по возрасту было фокстротировать с юными крас- 
нофлотками. Я садился в зале в кресло и читал до 
начала фильма.

До начала фильма! Обстрелы, двойная блокада, ледо­
став — мы были отрезаны от сокровищницы кинопроката. 
«Ораниенбаумская республика» жила фильмами, блокиро­
ванными с нею с начала сентября. К этому времени из 
них сохранился, по-видимому, один — «Маленькая мама».

Первые пять раз я смотрел Франческу Гааль миролю­
биво. Полюбовавшись на нее в двадцатый или в двадцать 
седьмой раз, я изнемог. Почувствовал себя морально над­
ломленным. Люди железной воли — работники Политотде­
ла, редактор Женя Кириллов, секретарь редакции «Бое­
вого залпа» Жора Можанет — мужествовали сильно. Они 
стояли насмерть. Они уговаривали меня: «Лев Василье­
вич, идемте!» Я не мог.

Я оставался в редакционной тьме, ложился в черном 
мраке на черный топчан и — что было мне еще доступ­
но? — думал, думал, думал...

Вот в этой-то пахучей типографской черноте, в шуме 
высоченных сосен над крышей, в холодном свете звезд, 
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если выйдешь наружу, в еще более холодном — мертвен­
ном — мерцании панических фашистских ракет за фрон­
том немцы и привиделись мне марсианами.

«Маленькая мама» вышла замуж в тридцатый или 
сороковой раз. Лампочка надо мной обозначилась тускло­
рдяным волоском, вспыхнула, как «новая звезда», прпгас- 
ла и пошла мигать и помаргивать на экономичном «ре­
жиме имени инженер-капитана Баширова»: он ведал на­
шей тощей энергетикой.

Я встал, нарезал газетной бумаги, заложил первый ли­
сток в машинку и начал:

«Итак, глубокоуважаемый мистер Уэллс, катастрофа, 
которую вы предсказывали полстолетия назад, разрази­
лась: марсиане вторглись в наш мир...»

Книги? Не нужны мне были его книги: седоголовый 
интендант на лебяженском «пятачке» был когда-то тем 
подростком, которому Елена Валентиновна Корш обру­
шила на голову великую тяжесть уэллсовских фантазий. 
Образы Уэллса — живые, движущиеся, дышащие — все 
время жили у него в памяти. Он мог цитировать без книг.

Из Лебяжьего в Лондон

Я писал его не от себя — ото всех тех, рядом*с  кем 
мне выпало на долю стоять на Ораниенбаумском «пятач­
ке». Я не могу повторить (или, хуже, изложить!) то, что 
вырвалось тогда из самого сердца. Но, перечитывая сей­
час то, что было написано тогда, мне не хочется изменить 
в нем ни одной строчки.

Я писал ему, и мир рисовался мне в его образах. Я ду­
мал о предательстве западных политиканов — и вспоми­
нал речи лентяя и бездельника — но далеко не дурака — 
артиллериста из «Борьбы миров»: «Они превратят нас в 
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скот, рабочий и убойный. И станут откармливать нас, что­
бы пожирать. И найдутся ведь такие людишки, которые 
станут еще лебезить перед ними, чтобы добиться лучшего 
места у кормушки...»

«К стыду человечества, Вы и в этом правы, мистер 
Уэллс: в Виши, в Осло, в других местах мира — они на­
шлись» — так ппсал я.

Я думал о разгромленном Лондоне — и видел «птице- 
лицего» немца, офицера с дирижабля из «Войны в возду­
хе», того, что таскался со своими легчайшими несессера­
ми, уступая место работяге Смоллуэйсу, потом встретив­
шемуся с этим птицелицым в последнем бою над Ниагарой.

«Не награжден ли теперь он железным крестом за 
бомбежку Ковентри или Саутгемптона?!» — спрашивал я.

«Разве до Ваших ушей не доносится сквозь грохот 
взрывов жалобное блеяние, мистер Уэллс? Уж не подает 
ли то голос из будущего тощая коза этого самого Берта 
Смоллуэйса, коза возвратившегося варварства, коза ве­
ликого запустения?»*

Тот, кто читал «Войну в воздухе», помнит эту козу: 
ее невозможно забыть. Тех марсиан, вымышленных, бро­
сил на человечество космос; за их приход не отвечал ни­
кто. Коричневых гадин, с которыми мы сражались теперь, 
выпестовала, выносила у груди своей западная цивили­
зация. Мы, люди, были ответственны за их появление: 
наш прямой долг был — уничтожить их. Чтобы призвать 
к исполнению этого тяжкого кровавого долга Англию, и 
стучала в Лебяжьем моя колченогая машинка над замерз­
шим, усеянным ледовыми дотами Финским заливом. Но я 
знал, что добрая старая Англия — не едина.

Да, там обитали простодушные и отважные Берты 
Смоллуэйсы. Когда их припрет к стенке, они знали, 
что делать, как и тогда, там, на уэллсовском «Козьем 
острове»:
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«Спустив на землю подобранного в руинах котенка, он 
вскинул винтовку с кислородным патроном и непроиз­
вольно спустил курок.

• Из груди принца Карла Альберта вырвался ослепитель­
ный столб пламени... Что-то горячее и мокрое ударило Бер­
ту в лицо... Сквозь смерч слепящего дыма он увидел, 
как падают на землю руки, ноги и растерзанное туло­
вище...»

Да, это правильный способ обращения с фашистом, 
пусть еще не реальным, а воображенным писателем. 
Я знал: есть в Англии такие смиренные Берты.

Но ведь там живут и другие люди — ив романах 
Уэллса, и в Англии. Там катался когда-то в роскошной се­
рой машине промышленный магнат Барралонг со своей 
любовницей Гритой Грей из романа «Люди как боги», и 
его приспешник — министр Руперт Кэтскилл, и философ 
Беркли с очаровательной леди Стэллой, и самоуверенные 
лакеи-шоферы Ридли и Пенк... Попав уэллсовским чудом 
в мир «людей-богой», в мир коммунизма, они объявили 
ему идиотскую и кровожадную войну. Бессильные, они рва­
лись уничтожить светлый мир, превратить его в колонию, 
населить ханжами, гангстерами и проститутками, застро­
ить биржами, борделями, «полпивными», загадить и заму­
сорить... Они ненавидели свет ядоносной, пресмыкающей­
ся ненавистью... А сколько таких в реальной Англии?

Между теми и другими стоял мистер Барнстэйпл, по­
мощник редактора в «Либерале», этом «рупоре наиболее 
унылых аспектов передовой мысли Англии». Он тоже по­
пал в страну людей-богов. Он заранее, в мечтах, любил 
эту страну, но и опасался ее... Мистер Барнстэйпл, вопло­
щение английской порядочности, куколка, так причудли­
во напоминающая самого мистера Уэллса; ласковая, но и 
ироническая самопародия, может быть не совсем непред­
намеренная.
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Оказавшись среди людей-богов, он нашел в себе силы 
стать на их сторону и отречься от «своих», стать на сто­
рону Утопии. Решительно, до конца, до самоотречения.

Мне было нечего терять: я и начал с той анатомии 
Англии, которую нашел в творчестве самого Уэллса: «Мы 
знаем: тысячи тысяч добрых, умных, безукоризненно чест­
ных Барнстэйплов двадцать четыре года смотрят со 
своего острова на Восток, на ту сторону, где живем мы, 
как мир, населенный привлекательными и опасными, по­
тому что не до конца понятными, «людьми как боги»... 
Они защищали нас от нападок шиберов и джингоистов, 
как Ваш Барнстэйпл у «Карантинного утеса» Утопии. Но 
им все время казалось: наши пути никогда не сойдутся.

А вот они сошлись, дорогой мистер Уэллс (простите, 
я чуть было не написал, почтительно и с великой при­
язнью, «дорогой мистер Барнстэйпл»!), и теперь предстоит 
решить, как же поступить целой стране добрых, прямо­
душных, прекраснодушных Барнстэйплов перед лицом об­
щей трагедии? Позвольте же через Ваше посредство об­
ратиться к ним от нас, в надежде, может быть несколько 
опрометчивой, помочь нашему общему делу...»

Они и мы

В те дни я жил образами Уэллса, но, разумеется, не 
только ими. В те месяцы все мы, люди фронта, особенно 
точно и живо ощутили себя в почетном ряду русских, всех 
русских настоящего и прошлого: и латников Куликова 
поля, и гренадеров Багратионовых флешей, и солдат Тан­
ненберга и Сольдау. Блоковские скифы стучали в наши 
души: «Когда б не мы, не стало б и следа от ваших Пе- 
стумов, быть может...» Эти Пестумы Европы, увитые ро­
зами Возрождения, звенящие терцинами Данте и сонета­
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ми Петрарки, снова попали под угрозу, страшнейшую из 
всех. И сознание высокой «должности» народа нашего, 
столько раз «державшего щит» между варварством и ци­
вилизацией, столько раз проливавшего кровь лучших сы­
нов своих, чтобы Чосер мог спокойно писать «Кентербе­
рийские рассказы», а Эразм — «Похвалу глупости», пока 
ханские баскаки собирали дань с наших прадедов, вла­
дело нами.

Все родственней и дороже становилась нам великая 
культура, заложенная Грецией и Римом. Сотни лет мы 
держали ее на плечах, как Атлант — свод небесный. Мы 
строили ее на равных правах, — мы с нашим «Словом о 
полку», с нашим Андреем Рублевым, с нашими Толстым и 
Менделеевым, Ломоносовым и Ковалевскими, с нашими 
двумя Софиями и Василием Блаженным. Мы знали каж­
дый штрих ее, от альфы — античности до омеги — два­
дцатого века. И снова — в который раз! — мы подняли меч 
на ее защиту. А «они», люди Запада, — так же ли, с той 
ли вековой приязнью, любили они нас, так же знали нас, 
так же ли готовы были помочь нам в беде, как мы им?

Я напоминал ему то, что он должен был знать и сам,— 
нашу историю, предмет нашей законной гордости и сла­
вы. То время, когда князь Ярослав опутал весь Запад 
паутиной брачных связей, нежной прелестью дочерей 
Руси. Когда одна Ярославна стала Анной-Региной, супру­
гой короля Франции, другая — женой Гаральда Норвеж­
ского; когда Гаральд искал в Киеве защиты и приюта, а 
внучка Ярослава Евпраксия, побывав супругой импера­
тора Германии и изгнанницей в Каноссе, став героиней 
западных саг и легенд, вернулась в вишневые сады Кие­
ва, чтобы лечь тут в русскую землю.

И то время, когда под нашим прикрытием распуска­
лись в. Италии сады треченто и кватроченто, когда мысли­
тели мыслили, ученые испытывали естество, на Востоке 
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русские защищали их покой, стоя насмерть в борьбе с ко­
чевниками Азии.

И начало XIX века, нашу титаническую борьбу с по­
следним Цезарем. И Марну, выигранную потому, что про­
лилась наша кровь среди сосновых перелесков и болот 
Пруссии. Я смело говорил ему о нашем, потому что все 
время передо мною стояло все созданное ими.

Звучит слово «Англия», и тотчас оно.раскрывается пе­
ред нами в образах. Мы знаем ее лиловые вересковые по­
ляны: мы бродили по ним с Чарлзом Дарвином в поисках 
глубинных тайн природы; потом Кейвор, смешно жужжа, 
открывал над ними секрет своего кейворита. Потом Неви­
димка встретился на них с мистером Томасом Марвелом. 
Нам ведомы переулки ее выморочных городков, завален­
ные первым снегом: следы Гуинплена-ребенка пересека­
ются там со следами того же Гриффина, загнанного, окро­
вавленного, озлобленного Искателя. Вот забавный полу­
станок среди газонов и живых изгородей юга; может быть, 
его имя «Фремлингем-Адмирал» обозначено Киплингом на 
вывеске, под которой пчелы жужжат над цветами дрока, 
а возможно — на его платформу вышел из вагона, расте­
рянно держа в руке сияющий плод с древа познания, са­
мый юный и самый жалкий из барнстэйплов Герберта 
Уэллса.

Да разве только Англия? А прелый запах золотой ли­
ствы в лесах Эдирондека, сбереженный для нас Сэттоном- 
Томпсоном? А маслянистая вода Сены у набережной Бу­
кинистов или возле Гренульер, завещанная нашей памяти 
Анатолем Франсом, Мопассаном, Ренуаром? И синие хол­
мы над Верхним озером, какими с берегов Мичигана ви­
дел их рыболов Хемингуэй... Разве все это — не наше, не 
дорого нам почти так же, как «Невы державное теченье» 
или ночной костер на зеленой траве Бежина луга, там, 
«во глубине России»?
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Мы помним наизусть и строфы сонетов Шекспира, и 
канцоны Мистраля, и «Песнь о Роланде», и баллады о Ро­
бине Гуде. Знаете ли вы так нашу «Задонщину», нашего 
Пушкина, нашего Лермонтова, как мы знаем создания ва­
ших гениев?

«Сколько раз в детстве и юности, — писал я ему, — 
каждый из нас по планам городов разыскивал какую-ни­
будь забвенную Катлер-Стрит или переулок Кота-Рыбо­
лова, известные не каждому лондонцу, не всякому пари­
жанину. Сколько раз мы брели с чартистами по пыльным 
дорогам вслед за Барнеби Раджем, сопровождали Корси­
канца от Гренобля до сердца Франции вместе со Стенда­
лем, спускались по Миссисипи на плоту Гека Финна, шли 
у стремени Алонсо Кихады по равнинам Ламанчи, вхо­
дили с Лермонтом-Певцом в древние леса, распростер­
тые от «Кедденхэда до Торвудли», плыли в одной лодке 
с телеграфистом Бенони по шхерам Финмаркена? Разве 
не для нас написан «Замок Норам» вашего Тернера, 
нежные пленэры барбизонцев, тревожные небеса Гоб- 
бемы?

Мы плавали, бродили, странствовали среди ваших 
ландшафтов то с Тилем Уленшпигелем, то с Жан-Жаком 
Руссо; мы садились в Ярмуте на корабль с Робинзоном 
Крузо и подстерегали рыжих сфексов среди песков горя­
чего Прованса с Фабром, волшебником и мудрым пасечни­
ком Природы. Мы вдыхали воздух вашего прошлого и ва­
шего настоящего. Мы вглядывались в смутную дымку ва­
шего будущего. Все, созданное вами, стало нашим, ибо, 
по глубокому убеждению русского человека, все, что со­
здано людьми, принадлежит Человечеству.

Вот почему в июне сорокового года мы оплакивали 
Лондон, как если бы немцы бомбили Москву. Вот почему 
год спустя мы почувствовали с удовлетворением, что сра­
жаемся в великой битве за Грядущее в одном строю с 
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вами, и стали, как свойственно русским, насмерть на на­
ших общих рубежах.

А теперь настал срок воззвать к вам: готовы ли вы к 
подвигу? Понимаете ли вы, Барнстэйплы и Смоллуэйсы, 
что настали сроки, когда за жизнь приходится платить не 
нефтью, не золотом, не биржевыми чеками, а кровью; ко­
гда вся ненависть мира должна сосредоточиться на «мар­
сианах», засевших в ямах Берлина и Берхтесгадена, по 
в то же время и на ваших собственных Полипах из «Ми­
нистерства околичностей», сегодня (сегодня, мистер 
Уэллс!), как и во времена Диккенса, продолжающих раз­
мышлять, «как бы не делать этого».

Узнайте нас, как мы вас знаем, и вступайте на наш 
страдный, тяжкий, но победоносный путь, локоть к лок­
тю, безоговорочно, как братья!»

Вот этот десяток пожелтевших листков той газетной 
бумаги, на которой был написан черновик письма, — оп 
передо мной.

Письмо кончалось так:
«Я прервал изложение моих мыслей, дорогой мистер 

Уэллс, потому что прозвучал сигнал тревоги. Зенитки от­
крыли стрельбу. Два «марсианина» на узких крыльях ма­
неврируют над заливом, уклоняясь от разрывов... На юге 
гремит канонада. На железной дороге дымит бронепоезд. 
Мы боремся и победим. А вы?

Есть две возможности. Или, раздавив ваших алоев и 
полипов, вы, как Смоллуэйс, схватив «кислородное ружье», 
броситесь в бой рядом с нами. Или, подобно мистеру Мор­
рису из вашего «Грядущего» (его имя изящно выговари­
валось «Мыоррэс», помните?), «надев на лысеющую голо­
ву модный головной убор с присоской, напоминающий 
гребень казуара», предпочтете вызвать телефонным звон­
ком — дабы не страдать излишне, дабы «не делать это­
го» — Агента Треста Легкой Смерти...
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Что ж, вызывайте. Но предупреждаем вас: на этот раз 
смерть не окажется легкой!

.Нет, я верю, что будет не так! Вы уже кинулись в 
один бурун с нами. Мы умеем плавать. Опирайтесь на 
наше плечо, но не цепляйтесь судорожно за спасающего. 
Гребите вместе с нами к берегу: с каждым взмахом он — 
ближе. Готовьтесь отдать все, и тогда вы все сохраните. 
Будьте готовы разить, а не только подписывать чеки. 
И тогда — час настанет.

Тогда высоко над окровавленной Европой стаи ворон 
полетят терзать вялые щупальца последних марсиан. То­
гда деловитые саперы начнут подрывать уже не страшные 
мертвые цилиндры. Тогда еще раз разнесется над старым 
материком отчаянное «улля-улля!» погибающего среди 
всечеловеческой радости чудища. И все мы - вы и мы — 
скажем в один голос и с равным правом: «Человечество и 
человечность спасены нами!»

Но чтобы так случилось — надо спешить».

Ярким апрельским днем я принес конверт с письмом 
на нашу полевую почту. Техник-интендант, сидевший 
там, вчитался в адрес: «Совинформбюро. Т. Лозовскому. 
Город Куйбышев». Он посмотрел на меня: «Ого! Далеко­
нько хватили, товарищ начальник!»

Если бы он знал, куда я на самом деле «хватил»!

Летом того же года командование наградило меня ве­
ликой наградой — месячной поездкой в тыл, «в эвакуа­
цию», на Урал, к семье. Вернулся я в августе. Все, все 
было фантастикой. Утром — Москва, гостиница «Якорь», 
метро, беготня по издательствам. Потом — три или четыре 
часа на бреющем, волны Ладоги под самым брюхом 
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самолета, потом — куда долее трудная задача — добраться 
от аэродрома до Петроградской стороны, и наконец, в ти­
канье метронома, в глухих раскатах обстрела, — улица 
Поцова, Пубалт. Другой мир.

В большой комнате писательского общежития к вечеру 
пикого не было. За ширмочкой в углу похрапывал лейб- 
шофер Всеволода Вишневского Женя Смирнов. А на моем 
столе, прижатая осколком зенитного снаряда, лежала 
длиннейшая, на семи листах писчей бумаги, телеграмма. 
Телеграмма с латинским шрифтом. Откуда? Что?

Я торопливо «затемнился», зажег свет.

1. 002Q 17 К С ВАС
W 342—29 London 1811 29 L 704 
London june 1942 Dear commander Uspensky, 
comrade literature and in our fight...

Скажу честно, сердце мое дрогнуло. Нет, не оттого, 
что — Уэллс, просто потому, что бумажная пачка эта как 
бы материально воплотила в себе так много нематериаль­
ного. Мое письмо дошло — туда, через целый океан смер­
ти и хаоса. И донесло до великого англичанина слово рус­
ского человека и солдата. И этот первый и лучший из 
Барнстэйплов Англии не только прочел мои слова, он 
продумал их, он отвечает. На столе лежала какая-то ча­
стица дружбы народов, интернациональной общности ли­
тераторов, что-то очень большое и дорогое...

Я быстро перелистал страницы. Да, он:
Dear commander Uspensky, comrade literature and in 
our fight for ample life for all men...

Я не такой знаток английского языка, чтобы вот так 
взять тогда и прочесть все семь страниц телеграфного 
текста, со всем его лаконизмом, с его «комма», «стоп» и 
«стоп-пара», с его непривычным шрифтом, странными 
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умолчаниями. Но в Пубалте пашлись англо-русские сло­
вари.

Я сидел над письмом до полночи. За окном громыхало, 
лампочки то меркли, то разгорались. Была тревога: коман­
диров попросили в убежище. Моя дверь была закрыта, я 
сидел тихо как мышь; Женю Смирнова — все знали —• 
разбудить угрозой бомбежки немыслимо. Я перевел всё.

Его ответ состоял из двух неравноправных частей. 
Старый, больной писатель, едва выкарабкавшись из 
«брэйкдауна», из тяжкого упадка сил, получив мое пись’ 
мо, разволновался чрезвычайно. Оно наступало на самые 
болезненные мозоли его; но оно было «оттуда», из Рос­
сии; оно показывало, что черные опасения и тревожные 
мысли его известны и понятны в этой стране, которую он 
так давно любил и ценил.

И видимо, там, в России, его слышат и понимают луч­
ше, чем тут, на родине, — как свободного мыслителя, как 
великого болельщика за будущее человечества, как по­
борника вольного содружества вольных народов.

Он не мог в те дни сесть к столу и с обычной своей 
живостью откликнуться, сказав от души все, что я ожи­
дал от него. Но он не мог и промолчать.

Он только что закончил «Феникс» — книгу, в которой 
в последний раз сделал смотр своим уэллсовским (и барн- 
стэйпловским! ) заветным мыслям, свел воедино мрачные 
предчувствия и робкие надежды. Ему — Кассандре мира, 
но не его Гектору, пророку, но не бойцу — захотелось вос­
пользоваться моим письмом как перекинутым Hàfl бездной 
легким тросиком, чтобы перенести через'бездну тяжесть 
собственных, уэллсовских, утопических чаяний.

Три четверти своей великанской телеграммы он отвел 
на изложение той, составленной им в последние годы, 
«Декларации прав человека как индивидуума и его обя­
занностей как гражданина», которая все еще казалась ему 24 Л. Успенский 369



победой разума, чем-то новым и свежим на пути борьбы 
за Будущее, которая радовала его и мучила, представля­
ясь то достижением, то просто очередным «прожектом».

А она и не могла стать ничем иным, как «про­
жектом».

Много раз в этом письме он подчеркивал: наши мыс­
ли — его, Уэллса, и мои, его корреспондента, — совпада­
ют. Ну что же? Они и впрямь совпадали где-то, в самом 
зерне, в искреннем с обеих сторон стремлении к тому, 
чтобы Будущее стало светлым и прекрасным. Он провоз­
глашал «права», которые считали естественными и необ­
ходимыми и мы: право каждого человека на жизнь, право 
любого дитяти на защиту и помощь, «даже если это — си­
рота»; право каждого члена общества на знание, на труд, 
на свободное передвижение, на охрану от насилия, равное 
для всех, одинаковое повсюду, безотносительно к широте 
и долготе места, к цвету кожи, к интеллекту и социаль­
ному положению «индивида».

Все это уже много лет возглашали и мы.
Но если раньше ему казалось, что все эти великие бла­

га— сколько столетий мечтало о них человечество!—мо­
гут быть получены им бескровно и спокойно (то ли в тот 
блаженный миг, когда Земля пройдет сквозь хвост благой 
кометы и «отравленный» — великолепно отравленный! — 
его газами человек вдруг станет иным — добрым, беско­
рыстным, евангельски незлобивым; то ли после того, как 
над миром пронесется коричневая туча марсианского на­
шествия, и сама Природа спасет его для лучшей жизни, 
взяв себе на помощь ничтожнейших тварей, бацилл), то 
теперь он вообразил себе, что все эти великолепные «дези- 
дерата» * сами по себе, помимо воли людей, классов, го­
сударств, созрели на древе жизни и, чтобы они упали и 

* «Желаемое» (лат.).

370



насытили алчущую человеческую ойкумену, нужен толь­
ко легчайший порыв ветра... Нужно, чтобы люди — все 
люди! — от английского лорда до индокитайского кули — 
сами захотели стать людьми.

В этом и была не видимая ему разница. Мы утверж­
дали, что на могучее древо истории нужно взбираться, 
кровавя руки и ноги, надо обламывать его страшные су­
чья, не боясь ран, надо сражаться с химерами, живущими 
в его листве, и — тяжким трудом, суровой OTBàroû, жесто­
кой, может быть, настойчивостью — в смертельной борьбе 
добыть миру Счастье; а он, фабианец, никак не способный 
полностью разделаться со сладкими иллюзиями, все еще 
призывал нас верить в то, что сладкие пудинги совершен­
ства сами свалятся нам в рот, без драки, без крови и — 
самое главное — без тех революционных неистовств, 
какие он с барнстэйпловским ужасом наблюдал в про­
шлом:

«...Мировая революция не подразумевает атаку на ка­
кое-нибудь существующее правительство, конституцию, 
политическую организацию: ведь условия, сделавшие ее 
неизбежной, сложились на протяжении последних сорока 
лет, когда эти правительства и организации были уже со­
зданы...»

Видите, как просто? И нужна не вооруженная борь­
ба, — нужна... пропаганда «Декларации». «Пусть каждый, 
мужчина и женщина, кто поймет это, приступит сейчас 
же к формированию пропагандистских кружков. Британ­
ский маршал авиации может заставить людей обсуждать 
права человека. Японский крестьянин может добиться 
точно того же...» И когда это произойдет — наступит яко­
бы вожделенная эра Разума и Счастья.

Как цепки в душах даже самых талантливых, самых 
лучших людей мира, истинных людей доброй воли их 
прекраснодушные мечты, их евангельские грезы! А ведь 
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даже тот, о ком говорит евангелие, твердил: «Я принес 
вам не мир, а меч!» Нет, британские и американские, 
французские и немецкие маршалы не только не хотят об­
суждать эти права, — они и сегодня сбрасывают напалм 
и фосфор на тех, кто готов эти права отстаивать.

И в 1942 году Уэллс оставался Уэллсом, фабианцем, 
возлагавшим все надежды на внутреннюю революцию 
души, сопряженную с революцией научной и техни­
ческой.

Видимо, не стоит публиковать полностью эту беспо­
мощную, хотя и благородную по чувствам, часть его 
письма. Как ни печально, она прозвучала бы словно «Про­
ект о введении единомыслия» (единомыслия весьма по­
хвального), как розовые грезы Манилова, о которых Го­
голь с тихой усмешкой сказал: «Впрочем, все эти про­
жекты так и оканчивались одними только словами».

Но я хочу напечатать здесь вступительную часть его 
письма. Это — не декларация. Это — живое слово живого 
человека, семидесятишестилетнего мыслителя и поэта, 
гражданина мира, ошибавшегося, но искреннего, темпера­
ментного, горячего и иронического на восьмом десятке лет 
жизни, как на третьем.

Я получил его письмо именно с таким началом, и я 
горжусь этим.

«Дорогой командир Успенский, сотоварищ по'перу и 
по нашей общей борьбе за изобильную жизнь всего чело­
вечества! У меня нет сейчас возможности ответить на 
Ваше чудесное письмо. У меня полный упадок сил на 
почве переутомления, и хотя физическое состояние 
мое улучшается, я могу писать только понемногу и 
с трудом.

Ваше знание написанного мною поразительно! Чтобы 
понять некоторые из Ваших намеков и ссылок, я вынуж­
ден был перечитать «Люди как боги».

372



Перечитывая свои старые книги, то и дело натыка­
ешься на опечатки и неудачные выражения. Я никогда нѳ 
перечитываю самого себя, разве уж когда это совершенно 
необходимо.

Мне пришлось все же перечесть «Люди как боги», по­
тому что я начисто забыл все, что касается мисс Гриты 
Грей. Воспоминания же о мистере Барнстэйпле, как по 
кабелю, передали мне ту тоску об Утопии, которую оба 
мы, Вы и я, ощущаем с такой остротой.

Утопия может стать нашим близким будущим, но мо­
жет отодвинуться от нас и на дистанцию бесчисленных 
поколений. Перед моим заболеванием я как раз закончил 
книгу «Феникс», которую пошлю Вам, как только она 
выйдет в свет.

Дело в том, что Барнстэйпл вернулся в этот мир пре­
ображенным и принес Утопию с собой. Его история как 
бы предвосхитила то, что случилось со мной самим. 
В «Фениксе» я стараюсь показать, что для каждого, кто 
способен это ощутить, объединение нового мира уже на­
ступило.

Нынешняя война точь-в-точь такова, как та, что кипе­
ла вокруг Карантинного Утеса, это война между древними 
обычаями империалистического насилия, тлетворной зара­
зой мертвого национализма и конкуренции с одной сторо­
ны и светлой разумностью равноправного всечеловеческо­
го братства с другой.

В «Фениксе» говорится в точности так, как и Вы об 
этом говорите, что мировая революция наступила; ее надо 
немедленно реализовать. Если все мы осознаем, что это 
так, — так оно и будет. Много ли людей уже понимает 
это — вопрос чисто количественный: он должен быть ре­
шен арифметически.

В час, когда Революция окончательно свершится, трой- 
пой целью ее будет всемирное разоружение, утверждение 
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свободы и достоинства каждой человеческой личности, ос­
вобождение Земного шара от частной и государственной 
экспроприации, с тем чтобы все земли мира использова­
лись только для общечеловеческого блага.

Спорить больше не о чем. Революция должна выпол­
нить свои задачи, пользуясь техникой, созданной в преды­
дущие годы, и современными способами массового распро­
странения идей.

Чтобы добиться решения этой основной задачи, рево­
люция создаст, где только возможно, образовательные 
кружки и ячейки. Основным содержанием пропаганды 
будут права человека, вырастающие на базисе трех глав­
ных целей ее.

Эти права опираются на основные требования, предъ­
являемые Человеком от своего имени и от имени Челове­
чества. Без них на Земле никогда не водворится мир, не 
наступит век свободы, единства и изобилия.

О каждом правительстве, о каждом, кто стремится 
стать лидером, о каждом государстве, о любой организа­
ции должны будут впредь судить только на основании 
того, подчиняют ли они свою деятельность задачам Рево­
люции: она определит их работу и станет их единствен­
ной целью.

Этот важнейший труд по пробуждению Нового Мира 
надо вести на всех языках Земли. Коммунисты уже сто 
лет назад проделали во всемирном масштабе такую ра­
боту, хотя у них было несравненно меньше возможностей. 
Сегодня мы должны заново выполнять ее, используя все 
доступные средства.

Отбросим в сторону громкие имена и самих вождей: 
основой и существом пропаганды отныне да станут права 
человека, сформулированные во всей их нагой простоте и 
ясности. Вот какой исходный образец для этого предла­
гаю я...»
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Дальше следовал очень длинный, очень подробно раз­
работанный проект «Декларации», о котором я уже гово­
рил, и под ним короткое заключение:

«Когда я пишу это, я не более чем повторяю, подобно 
эху, Ваши великолепные мысли на своем, английском 
языке. Я рад этой возможности. Пользуясь Вашим выра­
жением, мы встали плечом к плечу не для того, чтобы 
разрушать, но для того, чтобы спасать. Вот почему я и 
подписываюсь тут как братски Ваш во имя достигающей 
своих вершин всечеловеческой революции во всем мире 

Герберт Джордж Уэллс».

Темной осенней ночью я перевел последнее слово (этот 
перевод — он и сейчас передо мной). Тревога кончилась. 
Во мраке грохотали только редкие разрывы немецких сна­
рядов — оттуда, от Дудергофа, из-за Лигова. Я сидел и 
думал.

Он не ответил мне ничего на мое прямое и настойчи­
вое требование, ни слова не сказал о втором фронте.

Но разве я был так наивен, чтобы ожидать этого? Тот, 
кто хотел бы получить такой ответ, должен был писать 
не Герберту Джорджу Уэллсу, а Уинстону Леонарду Спен­
серу Черчиллю, «сыну предыдущего», как его титуловал 
когда-то всеведущий «Брокгауз и Ефрон». Но навряд ли 
и Черчилль ответил бы на этот вопрос быстро и прямо.

Нет, я не ждал этого. Я думал — думаю и сейчас, — 
что честное и откровенное обращение русского литератора 
к писателю-англичанину в такие дни, на таком пределе 
мировой напряженности, на таком историческом рубеже 
не останется не услышанным в Англии. Я думал, что 
факт такой переписки, а также и содержание такой пе­
реписки, независимо от того, кто писал, но принимая в 
расчет, к кому он обращался, принадлежит к фактам, 
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которые уже нельзя бывает • «вырубить топором» из 
однажды бывшего.

Кто еще знает — когда, на каком другом историческом 
повороте, эти два письма могут сыграть свою, пусть не­
большую и не громкую, но благоприятную для нашего 
дела роль?

Два «больших дня» состоялись за всю мою долгую 
жизнь в моем общении с одним из величайших писателей 
Англии (да и всего мира, если говорить о первой полови­
не нашего века!). Тот день, когда на плечи девятилетнего 
школьника свалился впервые груз его сложного, противо­
речивого, пленительного и нелегкого таланта, и тот, когда 
сорокадвухлетний командир Балтфлота увидел его теле­
грамму на своем столе.

Между этими датами протекла не только большая по­
ловина моей жизни, — протекли величайшие в истории 
мира годы.

Я счастлив, .что был их современником и свидетелем. 
Я рад, что сегодня могу открыть перед читателями эту 
страничку своей личной летописи: в ней отразился огром­
ный мир, огромный век, тот размах гигантских событий, 
о котором так много размышлял, который так глубоко 
переживал, в котором так страстно хотел до конца разо­
браться «братски наш Герберт Джордж Уэллс».



ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

ПТИЧКА В КЛЕТКЕ

Всю мою жизнь я прожил в Ленинграде. Я люблю Ле­
нинград больше всех других городов мира.

Иногда меня спрашивают: «А за что?» Мне хочется от­
ветить: «А за все!» Но, подумав, я прежде всего вспоми­
наю страшные и великие дни блокады. А размышляя, 
что мне всего памятней в блокаде, я невольно улыбаюсь и 
говорю себе: «Герой труда Петр Соколов!»

Вот как вышло дело с Петром Соколовым.
Летом 1943 года командование приказало мне пойти 

на «Энский завод», — как тогда говорили, охраняя воен­
ную тайну. Посмотреть, что там делается, и заодно почи­
тать рабочим мои фронтовые рассказы.

Грешным делом, я подумал: «Ленинградские рабочие 
теперь сами живут на фронте. Немцы — рукой подать; 
каждый день — обстрел, бомбежки... Зачем им мои рас­
сказы?»
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Но я был офицером флота: приказ — это приказ. Ко­
нечно, я пошел.

«Энский завод» до войны выпускал типографские ма­
шины— печатать газеты и книги. Теперь он изготовлял 
какие-то части реактивных минометов «катюш». Какие? 
Спрашивать об этом не полагалось: военная тайна!

Я пришел на завод в обеденный перерыв. «Пока народ 
кушает, — деликатно сказали мне, — хотите пройтись по 
цехам, посмотреть наше хозяйство?»

Понятно — хочу. Пошли.
Был теплый день, солнце. В пустых цехах стояли мол­

чаливые станки: обед. Окна открыты, лучи падают косо, 
освещают всякое нужное железо. Людей — никого. За ок­
нами — блокада: ни машин, ни трамваев. Когда не стре­
ляют — тихо, как в лесу.

И вдруг я остановился...
В цеху пела птица. Зяблик или, может быть, чиж...
Инженер на костылях, который меня вел, взглянув на 

меня, махнул рукой к окну. У окна стоял станок, по-мое­
му — токарный. Вокруг него были зачем-то устроены де­
ревянные мостки, на стенке рядом укреплен жестяной 
вымпелок: «Станок ударника П. К. Соколова». А над 
станком, в оконном проеме, в солнечном луче, висела клет­
ка, и в клетке то прыгал, то чистил носик о жердочку, то 
громко пел и сам себя с удовольствием слушал веселый 
птиченок. И впрямь — чиж или зяблик.

Окно на перерыв было распахнуто настежь. За ним 
росла береза; теплый ветер то вбрасывал в цех, то 
вдруг убирал на улицу одну из ее длинных, плакучих 
веток-кос.

— Ударник-то ваш — любитель птиц, по-видимому? — 
спросил я у инженера.

— Помешай на птицах! — махнул тот рукой.
— Старик, поди?
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— Да нет, не старик... — коротко сказал инженер. —• 
А вы его увидите. Пойдемте, ждут.

— Вы меня познакомьте с птицелюбом этим, — попро­
сил я.

— Пожалуйста!
И мы пошли. 4

Шел я, признаюсь, не без легкого трепета: читать пе­
ред старыми питерскими рабочими... Ого! Гвардия, вете­
раны революции! А теперь еще блокада. Экая суровая 
твердость, экая закалка! Перед такими людьми каждое 
слово взвесишь, каждую мысль трижды продумаешь...

В столбвой собралось человек сорок. Они сидели за 
столами и слушали меня удивительно хорошо. Понятно: 
моряков в Ленинграде уважали и любили всегда, а уж в 
блокаду — особенно. А ведь на мне была флотская фор­
ма, капитанские погоны.

За столом против меня восседадо и верно несколько 
усатых пожилых мужчин. Но в смешных местах эти уса­
тые начинали хохотать раньше остальных, да и замолка­
ли они позже. Один даже вытирал глаза белым с каемоч­
кой платком.

В местах же, где шла речь о печальном или о героиче­
ском, они все, как один, суровели, и морщины на их лбах 
разглаживались труднее, чем на других.

А эти «другие» — были. Среди стариков я заметил пя­
терых женщин в ватниках и около десятка подростков. 
Это меня не удивило. «Ясно. Подобрали оставшихся в го­
роде ремесленников и пристроили к делу, — подумал я. —- 
Главным образом подкармливают, конечно!»

Самый низкорослый из этих пареньков сидел совсем 
близко, прямо передо мной, рядом с коренастым пожилым 
человеком — похоже слесарем или токарем. На нем была 

379



старенькая форменная одежка мышиного цвета. Он бцл 
худоват, малокровен — блокада же! — казался одиннадца­
ти- или двенадцатилетним.

С первого же слова он как уставился на меня непо­
движными, большущими темно-серыми глазами, так и по 
оторвался до конца. Когда матросы — там, в моих расска­
зах, — ходили в четвертую атаку на берегу, когда катера 
неслись на противника под огнем с финских батарей, ко­
гда девушка-снайпер внезапно разглядела фашистского 
стрелка-аса за можжевеловым кустом у Копорья, он так 
ломал пальцы от напряжения, так весь подавался вперед, 
так закрывал глаза, что скоро я стал читать как бы для 
него одного: очень уж переживал он все вместе с моими 
героями.

Коренастый слесарь тоже видел это. Чуть улыбнув­
шись в усы, он вдруг поднял и положил на худенькое 
плечо соседа свою большую, короткопалую руку. И ко­
гда тот дергался от волнения, он очень ласково пожимал 
это ребячье плечо: «Ну, ну, мол... Чего уж там! Пережи­
вем!»

Так у него это хорошо получалось, что мне вдруг по­
думалось: «А пусть этот кряжистый дядя и окажется тем 
самым любителем птиц! Смотрите, как здорово: орден у 
него, Красная Звезда, — фронтовик, значит. И удар­
ник. И с птицей возится. И — вон он с парнем как пре­
красно...»

Теперь я читал обоим им: экая милая пара!
...Я кончил, мне похлопали.
Народ встал, меня окружили, заговорили наперебой...
— Товарищи! — сказал я. — Познакомили бы вы меня 

с Соколовым, Пе-Ка... Это — он? — Ия указал на слесаря.
— Никак нет,— ответило мне несколько голосов.— Это 

тоже Соколов, да Пе-Эн, Павел Никифорович. Никифоро­
вич! А ну, дай-ка нам тезку сюда...
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И плечистый человек, которого я в воображении сво­
ем признал за Соколова «Пе-Ка», ударника, поймав креп­
кой рукой своей за воротник того самого глазастого, то­
щенького парнишку, неумолимо подтянул его к нам.

— Вот он, товарищ капитан, теза мой, наш Пе-Ка зна­
менитый! — хрипловатым голосом отставного боцмана или 
старшины, и с такой гордостью, точно своего собствен­
ного прославившегося сына, представил он мне упираю­
щегося мальчугана. — Чудо блокадного Ленинграда! Че­
тырнадцать лет шесть недель от роду, как один день, 
а впору старикам в пример ставить. За станком — взрос­
лую норму четвертый месяц дает. При налетах вражеской 
авиации — главное Эм-Пе-Ве-О: еще противник — где, 
а он на посту, на крыше... Запрещали! Не слушается, 
хоть колючей проволокой привяжи; в момент на втором 
цеху на крыше: оттуда дальше видать. Да что же ты 
помалкиваешь, Петр Константиныч? Садись против капи­
тана, беседуйте. Рассказывай про себя.

Полное отчаяние выразилось на бледненьком — одни 
глаза! — лице мальчишки.

— Да Павел Никифорыч, да я... Да что говорить- 
то? Я...

И тут произошла вторая неожиданность. Хотя — какая 
там неожиданность: произошло самое тогда обычное. 
Вдруг, как гром из ясного неба, взвыла из радиорупора 
мощная общегородская сирена. Тотчас же — у-у-у-о-о-о- 
а-а-а! — ее горестный вопль подхватила вторая, местная, 
на заводском дворе... «Ваз-душная тревога! Ваз-душная 
тревога! Ваз-душная тревога!» — раздался нечеловече­
ский, давно записанный на пленку, всем знакомый хо­
лодный голос репродуктора. И...

И тут П. К. Соколов, храбрец «Пе-Ве-О», ударник 
труда, помертвел. Нет, не помертвел, — он забился, вы­
рываясь от своего однофамильца:
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— Ой, Павел Никифорыч, ой... Ой, отпустите меня 
ради бога... Не могу же я... Там же — окно открытое... 
Я — боюсь... Мне в убежище надо...

Старый токарь (может быть, он был слесарем — не по­
мню) поднял брови, промычал что-то и разжал пальцы. 
И храбреца не стало: исчез, как воск от лица огня...

Хорошо, что я человек неторопливый: я не сказал сра­
зу того, что мне пришло в голову.

Павел Соколов стоял и пронзительно смотрел на меня. 
Строго смотрел, точно спрашивал: «А ну, писатель, какие 
у тебя мысли?»

— Побежал! — проговорил он наконец, не отводя от 
меня глаз. — Думаете, струсил? А он и верно струсил. 
Но — за кого? За чижа своего, за такое сокровище! И пи7 
чего смешного нет: у него еще в сорок втором дом раз­
бомбило. Была мать — нет матери. Сестренка была, лет 
пяти, он ее нянчил, — нет сестренки! О ком ему хлопо­
тать, заботиться?.. Струсил! А окно-то открыто; вдруг 
волной клетку расшибет, птицу ударит? Пока птичка в 
клетке живая, он теперь — клетку в руки, мигом в убе­
жище, спрячет — и на крышу. Вот там он ничего не пу­
гается. Там он — первый герой.

...Петя Соколов пришел на завод осенью прошлого 
года. То есть как — пришел? Привели. После той бомбеж­
ки он попал в госпиталь. Он и спасся-то чудом: две стены, 
падая, сошлись над ним шатром и не распались. Его от­
рыли через сутки.

После госпиталя он убежал из общежития ремеслен­
ников на фронт, к Пулкову. Вернули: куда ж такого? Еле 
живой парнишка... И вот — завод. И тут оказалось: у это­
го Соколова — талант. Точно родился токарем, да каким! 
В Ленинграде в то время каждая пара рук была вот как 
дорога. Приспособили ему самый маленький станок, «са­
мый малогабаритный»; даже мостки вокруг нарочно сде­
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лали: так-то ему не дотянуться до суппорта. И вот, начал 
он работать...

— Зло он работал, товарищ капитан, точно на деталях 
свою беду срывал. Но работал классно, всю зиму...

А весной заметили: стал запарывать детали. Заду­
мываться, что ли... Почему? Присмотрелись, а это — во­
робьи. Свили над окном гнездо, вывели детей: чириканье, 
возня. И он — ну мальчишка же еще! — как на них загля­
дится, станок «вз-вз», а оп все забыл. Со столов крошки 
собирает, им сыплет на подоконник...

Ну вот, — торопливо проговорил Павел Соколов, Со- 
колов-второй, — придумали, добыли ему чижа...

— Придумали! Добыли! — зашумели вокруг. — Это он 
сам все придумал — Никифорович! Ну как же: тезка, од­
нофамилец; дружба у них получилась... И где он посреди 
блокады птицу достал, вот фокус...'

— На Островах поймал, — неохотно сказал Павел Ни­
кифорович...

— То-то что на Островах, надо же! Ну клетку, конеч­
но, сделали, повесили все хозяйство с вечера над станком, 
смотрим. Он пришел, увидел... Думали — помрет. Верит 
и не верит: «Это — мне? Это — мой?» Потом замолчал, 
руки к груди прижал, стоит и сказать ничего не может...

— Ну, тут воробьи — на пенсию, по боку; работа по­
шла как штык, показатели растут. Но к клетке не подой­
дите: кидается как зверь. И вот, сами вы видели: обстрел 
или бомбежка — тут уж с ним соброзу нет. Пока чижа в 
убежище не стащит, весь колотится, боится. За себя — ни­
чуть, а за чижа — как за ребенка...

— А что? Он же у него единственный остался, кото­
рому еще помощь нужна,— сказал тихий женский голос.— 
Эх, моя бы воля — я бы этого Гитлера проклятого на шу­
рупчики-шайбочки всего разобрала. За одного за Павлика 
этого, за его сиротство горькое...
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— И разберем, Наташ, — тотчас же ответили жен­
щине.

— Будь спокойна, разберем. И его, и еще многих... 
Не мы, так другие.

Когда я слышу слово «Ленинград», — я вспоминаю 
блокаду. А подумав «блокада», непременно вижу перед 
собою четырнадцатилетнего токаря Соколова и над ним, 
в солнечном луче, птичку. Птичку в клетке. Не могу за­
быть.

ЗАЖГИ ОГОНЕ ІИ

Темным, зимним днем мы двое, я и писатель Николай 
Корнеевич Чуковский — оба в морской форме, потому что 
была война и мы служили на Балтийском флоте, — вы­
шли из учреждения, в котором работали, — оно называ­
лось Пубалт — и пошли разыскивать нужного Николаю 
Корнеевичу человека, какого-то летчика, на короткий срок 
прибывшего с фронта в Ленинград.

Очень темно было на улице. В декабре в Ленинграде 
всегда темно, но еще мрачнее все вокруг казалось от бло­
кады: шла зима сорок второго — сорок третьего года, враг 
стоял под самым городом, и, хотя настоящая темнота на­
чиналась только к ночи, — оттого, что мы были вот уже 
восемнадцать месяцев замкнуты в кольцо, оттого, что по­
чти все время с юга, под низким зимним небом, приходи­
ли сюда, в город, тупые тяжелые удары, потом сквозь об­
лака слышался ставший давно привычным свист и вой, 
и потом где-то неподалеку — то справа, то слева, то спе­
реди, то за нашими спинами — раздавался точно хриплый 
кашель великана, разрывался, руша стены, выбивая стек­
ла, калеча людей, вражеский снаряд, — от всего этого ка-
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залось, что такого мрака мы еще не видели никогда —• 
разве вот только в прошлом году.

А в то же время, оживленно разговаривая, мы шли по 
городу, засыпанному чистым, белым, как какой-нибудь ап­
текарский порошок, снегом. И к выстрелам, и к разрывам 
снарядов, и к блокадной темноте все мы давно привыкли. 
Мы никогда не говорили об этом, но в наших душах с 
каждым днем все шире росла гордость: полтора года фа­
шисты топчутся вон тут же, рукой подать, а ничего не 
могут сделать с нами. И — теперь уже видно — ничего не 
сделают. Выстоит Ленинград, и блокада кончится, ужо! 
Стреляйте, поганцы, стреляйте! Теперь уж поздно: ничего 
не получится! Под Сталинградом вас бьют, придет и на 
нашу улицу праздник...

Идти было далеко, через Неву, за Невский, в Столяр­
ный переулок. Летчик вчера позвонил в Пубалт по теле­
фону, сказал адрес, но предупредил, что пробраться к 
нему не так-то просто. Он остановился у своей сестры, а 
та живет в разбомбленном доме. Там есть полуразрушен­
ные лестничные пролеты, подниматься надо с осторож­
ной: тьма египетская, смотрите, как бы не ухнуть с чет­
вертого этажа! Он хотел нас встретить; но мы были сами 
люди военные, зависели от начальства, и сказать, когда 
точно.выберемся, — не могли.

Были уже сумерки, когда мы в темном переулке разы­
скали темный шестиэтажный дом, вошли в темнее ночи 
темный двор и, поразмыслив, вступили на лестницу спра­
ва; чтобы описать, какая там царила темнота, и сравне­
ний бы никаких не хватило. Мы даже постояли минутку 
перед дверью: на дворе, когда приглядишься, чуть мерцал 
пушистый снег, на котором не было ни копоти, ни грязи, 
ни следов — только три или четыре узенькие четкие тро­
почки; а там, в щели за вмерзшей в снег и незакры­
вающейся дверной створкой, густилась такая чернота, 25 Л. Успенский 385



ч>о нырнуть в нее было страшно, как в холодную 
прорубь.

Кругом не было ни души. Шестиэтажные стены стоя­
ли поднимаясь до самого неба. Две стены были обыкно­
венными; две другие кончались наверху какими-то при­
чудливыми зубцами; сквозь оконные квадраты тускло све­
тилось небо: видно было, что в этих двух корпусах — пу­
стота, .ни полов, ни потолков, все вырвано бомбой, — вер­
нее, даже двумя бомбами.

— Д-да!—сказал Николай Корнеевич. — Ну, что ж?.. 
Я шагнул в дверную щель и почти испугался.
За дверью, в кромешном мраке, точно бы глядело на 

меня красненькое кроличье око — светился чуть замет­
ный, еле живой огонек> не сразу сообразишь, что он есть; 
думаешь: может быть, это от темноты так показалось?..

Но нет — в темните и верно горел огонек. Этому было 
трудно поверить: на пустой лестнице, на ветру, на хо'ло- 
де — маленькое, окруженное радужным сиянием пламя...

— Смотрите, Николай Корнеевич!
Приглядевшись, мы увидели истинное чудо. На ниж­

ней площадке, около пустой клетки лифта, стоял кособо­
кий деревянный стол: у него были только, две ножки и 
держался он на каком-то старом ящике. На столе стояла 
большая стеклянная банка-бочонок, огромная, литров па 
десять. Там, внутри, как золотая рыбка в аквариуме, и 
жил огонек. И ветер не трогал его, и он тихонько сидел 
на фитильке обычной коптилки — «волчьего глазка», по­
ставленного посреди банки. И помаргивал очень скромно, 
даже вроде как-то сконфуженно: «Простите меня за сме­
лость, но вот — горю...»

Глаза привыкли к его чуть зримому свету, и стало 
видно: у банки нет дна, и поставлена она на каких-то же­
лезках, так что воздух проходит под нее и огоньчишко 
не задыхается. И вправду — горит!
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А рядом с банкой — все это только постепенно высту­
пало из черноты — на железном противне лежит кучка 
тонко нащепанных лучинок; довольно большая кучка, точ­
нее — две; справа — свежие, слева — с обожженными 
концами. И над ними установлен кусок картона с какой- 
то, сделанной, по-видимому, углем, надписью... Кто писал, 
что писал, зачем?

Картон пришлось придвинуть к самой банке. И тог­
да мы прочли на нем слова, поразившие нас в самое 
сердце.

«Дяденька (или тетенька)! — было написано там.— 
Зажги огонек! Если прикуришь, положи лучинку назад: их 
трудно.доставать. А если пойдешь наверх, свети себе, по­
тому что на третьем этаже провал...»

— Послушайте, Успенский! — пробормотал Николай 
Корнеевич после довольно долгого молчания.— Я не верю! 
Этого не может быть! Мы что — в сказку пришли?

Он взял лучинку, опустил ее сверху в прозрачную 
«урну», осторожно нацепил на нее огненный лоскуток. Во­
круг посветлело. Я торопливо полез в карман за папи­
росами: в блокаде было так — ость огонь, прикуривай; по­
том неизвестно, будет ли он... Взяв еще парочку щепочек, 
мы быстрыми шагами пошли вверх по лестнице; нам: 
надо было на пятый этаж. Но на площадке третьего эта­
жа мы дружно остановились: половина площадки отсут­
ствовала, она рухнула вниз; перил не было... Хороши бы 
были мы тут, в этой преисподней тьме, без света...

Летчик, друг писателя Чуковского, открыл нам и ах­
нул:

— Товарищи, у вас что же, фонариков нет, что ли? 
Так как же вы?.. Безобразие какое! Я бы обязательно вас 
встретил, если бы знал. Спички жгли?

— Какие там спички в сказочном царстве, — с тор­
жеством ответил ему Чуковский. — Вы знаете самый 
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лучший лозунг на свете? «Зажги огонек!» Вот! — Он про­
тянул ему полуобгорелую лучинку. — Видали? И прежде 
всего отвечайте: кто это? Кто придумал это неугасимое 
пламя? Кому пришло в голову? Где этот блокадный Про­
метей? Сейчас же покажите нам его!

Широкое грубоватое лицо летчика (у него-то в руках 
сиял отличный фонарик, с красным и зеленым све­
том, мечта моряка на суше) расплылось в счастливой 
улыбке.

— Ах, значит, добыли-таки древесину? — с удоволь­
ствием сказал он. — Ну — молодцы... Вот — молодцы! А то 
у них тут ее дня три не было, так темнота началась — 
жуть... Да это тут у нас двое ребят, единственные, кото­
рые остались во всем доме... Генка такой и Нинушка: нет, 
не брат с сестрой, из разных квартир. Говорят: «Мы тоже 
хотим что-нибудь делать...» Говорят: «Мы же — пионеры!» 
Да лет по двенадцать, что ли. И вот, придумали: уже вто­
рой месяц у них эта неопалимая купина горит. Откуда 
они керосин, фитили берут, не скажу вам... Но — молод­
цы, правда ведь?

Кончилась война. Николай Корнеевич Чуковский пере­
ехал в Москву, я остался в Ленинграде. Встречаться нам 
с ним теперь приходилось нечасто. Но каждый раз, как 
это случалось, мы, еще даже не успев пожать друг другу 
руки, улыбались, как заговорщики, и произносили, точно 
пароль на фронте, одну и ту же фразу: она пропускала 
нас в царство воспоминаний, у дверей которого, из глубо­
кой тьмы, выступали перед нами две худенькие ребячьи 
фигурки. Мы говорили: «Зажги огонек!» И вокруг нас и у 
нас на душах сразу становилось светлее и теплее.

Я не знаю, сколько я еще проживу на свете, но этого 
удивительного призыва я не забуду никогда.
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ТЕРПСИХОРА

Она,

Летит, как пух от уст Эола; 
То стан совьет, то разовьет 

И быстрой ножкой ножку бьет.
А. С. Пушкцн

Эол был северо-восточным, неистовым. Повизгивая и 
позванивая острыми осколками стекол, выбитых разры­
вами бомб, он врывался в коридоры, на лестницы, в арти­
стические уборные, на сцену.

«Уста» его дули не переставая, и «внутренний», осо­
бенно злой, иней — не тот, который превращает деревья 
на бульварах в канделябры, вычеканенные из серебра, а 
тот, который похожим на морозную плесень налетом об­
лепляет обои комнат, красное дерево шкафов и черное — 
роялей, — этот безнадежный иней покойницких и рупн, 
летел как пух от темных свирепых'уст.

Спектакль кончился. Надо было — ничего не подела­
ешь — идти домой. А идти значило перемещаться из од­
ной стужи — стужи кулис и колосников — в другую, улич­
ную, более честную, но и более свирепую. Потом — в тре­
тью, квартирную, совсем уж безвыходную, тесно слитую 
с вечными потемками — затемнение! — с копотью и запа­
хом керосиновой коптилки и сырости. Потом — в четвер­
тую, самую страшную, — в стужу постели... До утра!

Так сразу решиться па все — это было нелегко. В убор­
ной артистки все еще странно позвякивала, как-то попи­
скивала, охлаждаясь, и порой еще выдыхала капельку 
тепла маленькая, протопленная каким-то бумажным хла­
мом, железная времянка. «Не уходи, — советовала она. — 
Не уходи, пока я еще не остыла!»
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В нерешительности, вплотную приникнув к этой уми­
рающей благодати, артистка, танцовщица, «жрица Терп­
сихоры», то свивала, то развивала стан, укутывая его не 
одним — несколькими пуховыми платками. Она била 
«ножку быстрой ножкой», наколачивая на них тяжелые, 
настывшие валенки.

Не помогало! Ноги — почему-то особенно правая — 
ныли. Пальцы мерзли остро и ядовито; один — совсем 
онемел...

Артистка вздрогнула. Голод, долгое недоедание шутит 
странные шутки над человеком, погружает его в полуре­
альный, двойственный мир — не то в сон, не то в явь. 
Вдруг примерещилось, что спектакль еще длится, что это 
антракт, что, сейчас придется опять раскутываться, разде­
ваться и, сверкая голыми плечами и поддельными драго­
ценностями чашек, лететь баядерой «в диагональном фуэ- 
тэ» через такой страшный, лютый мороз сцены... Сквозь 
холод, какой когда-то снился только покорителям по­
люсов. Сквозь воздух, от которого птицы на лету 
мерзнут...

О, как хорошо понимала она теперь этих падающих 
среди полета на землю птиц! Казалось бы — танец. Пля­
шущий должен согреваться в движении: «Попрыгай, Ни­
ночка, и станет тепло!» Ох, обманщики!

Она придвинулась еще на сантиметр к печурке: 
милое, родное, необходимое! Не уходи, тепло! 
Останься!

И вдруг ей стало смешно: вот так смех! Она вообра­
зила себе то, что каждый раз предшествовало спектаклю: 
одевание. Баядера... Бенгалия! Значит, танцевать надо 
полуобнаженной. И чего только не накручивали теперь 
на себя все эти девы и юные жены — всюду, где тело было 
хоть немножко прикрыто, под шелк и парчу легких покро­
вов... О боже, господи, оделйсь, загримировались!
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Эти истощенные ручки, эти остро выдающиеся клю­
чицы, полусонные глаза... Неужели не безумие танцевать 
в такое время? Балет в блокаде?

Правда ли, что этот их ни на что не несхожий, всему 
вокруг противоречащий труд (говорят: «подвиг»!) кому- 
нибудь нужен?

А ведь нет, нужней! Каждый день перед театром, в 
мертвой тьме зимних сумерек, собиралась толпа. Никто 
пе шумел, почти не двигался, не ходил с места на место, 
не топал на холоде ногами — у кого были силы для всего 
этого?

Просто странные, закутанные до самых глаз бесфор­
менные призраки бесшумно и медленно плавали над сне­
гом, переговариваясь почти шепотом: «Товарищ... Лиш­
него билетика нет? Я хлебца могу дать немного...»

И зал каждый раз бывал полон, вот ведь что! Много 
серых шинелей, много моряков, но и просто блокадников 
сколько угодно. И — аплодируют. Правда, аплодисменты 
получаются какие-то не те; иной раз даже не очень-то их 
слышно. Но зато длятся они без конца. И если вглядеть­
ся, можешь увидеть то тут, то там белые повязки; забин­
тованную руку, прислоненные к барьеру или к спинке 
кресла костыли...

Так, по-видимому, — да, нужно! Подвиг не подвиг— 
нужно. Когда стреляют, нужен порох, нужна пуля! Но 
ведь и ружейное масло необходимо, чтобы сработал 
затвор. Видимо, и маслу искусства нельзя застывать 
в этом нечеловеческом морозе. Не имеет оно права за­
стыть.

Артистка молча смотрела прямо перед собой. Ей вдруг 
стало жалко и себя, и товарищей по работе, и Ленинград, 
и тех, с забинтованными руками... Потом совсем другое, 
непохожее уже на жалость, чувство прошло неожидан­
ным теплом по спине — гордость? Да, отчасти. И — 
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упрямство; гордое упрямство, медленно разливающаяся 
где-то между телом и душой твердость: «Ну нет! Ни 
за что!»

Взяв с «буржуйки» пригревшуюся на ней варежку, она 
сначала вытерла ею глаза: платка-то уже не достать. По­
том закипула голову и закусила губу: «Ни за что!» И вдруг 
слабо ахнула: «Ох, и это еще!»

В уборной, у стены, стояли два, на три четверти пол­
ные, ведрй с водой. Поверхность воды покрывал тонкий, 
как стекло, ледок. Неудивительно: минус шесть, вон гра­
дусник!

И надо было эти ведра поднять на самодельное, кое- 
как слаженное из какой-то доски, коромысло и — нести. 
Нести мимо замороженной посреди сквера Екатерины в 
обындевевшем бронзовом роброне. Нести под слепым 
взглядом философов и ученых с фронтона Публичной биб­
лиотеки. Нести у ног церных латников, стоящих караулом 
в нишах павильона у Аничкова дворца... Домой, на улицу 
Толмачева. По каким сугробам, по какой гололедице, по 
какой кособокой тропе... По какому страшному, дорогому, 
замученному, героическому, полумертвому и бессмертно­
му городу... Бессмертному во веки веков!

...Танцовщица осторожно выходит на площадь к скве­
ру. Жестокая луна «сквозь волнистые туманы» освещает 
все: деревья, исковерканные недавним обстрелом, зияю­
щие дыры окон в ближних домах, продолговатый суг­
роб у решетки — говорят, под ним лежит замерзший 
старик...

Тропка, плохо натоптанная, шарахается от этого сугро­
ба. У людей не хватает силы пробить ее, как следует; по­
лучается канава с острым дном. Ноги скользят: воду но­
сят многие. Не умеет она этого: «По улице мостовой шла 
девица за водой». Не умеет, и все тут! Но — надо. А надо, 
гак вот и несет!

392



Вода плещется, потому что кустарное коромысло нѳ 
пружинит и ведра раскачиваются. Они пляшут, прокля­
тые, в каком-то диком, невероятном ритме... Вода прола­
мывает ледяную корку. Она выплескивается из жестяного 
плена убийственно-холодными, серовато-голубыми от луны 
языками. Замерзает на валенках. Обливает полы шубки. 
А стоять нельзя, надо идти, идти, идти...

Идти не только холодно, но и жутковато. Полное мол­
чание. Белая пустыня, обрезанная стылыми стенами не­
живых, насупленных каменных громад. Никто не по­
падается навстречу. Никто не догоняет. Пустота, еще бо­
лее пустая от луны. Чугун решетки, холодный. Фонарный 
столб, забывший про свет. Троллейбусные провода, лоп­
нувшие, сбитые осколком, свернувшиеся в хищную спи­
раль. И женщина, которая столько раз танцевала и ада­
жио, и скерцо, которая столько раз вылетала к ярко осве­
щенной рампе задыхающаяся, разгоряченная, счастливая, 
но никогда, никогда...

Нет, лучше не думать, не думать. Не думать!

А ложа, где, красой блистая,
Иегоцианка молодая...

Она переходит Невский. Странно представить себе, 
что тут когда-то неслись машины, сияли рекламы, кокет­
ничали женщины, трамвай звенел... Она приближается к 
стене «на том берегу» — к черной, как базальтовый обрыв 
где-нибудь средь ледников Гренландии. Да, — или это 
только бред? — вот тут был магазин фарфортреста, стоя­
ла за стеклом статуэтка Карсавиной — Жар-Птицы... По­
чему тогда не купила ее, дуреха?

А это окно? Был «Табакторг»; пахло «Золотым ру­
ном»; входили и выходили веселые люди, много людей; 
а она в светлый летний вечер, легко одетая, оживленная, 
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стояла вон там) облокотясь на медный брус витрины, и 
капризничала: «Куда? На Стрелку? Не хочу...»

Нет, не думать об этом, не время, нельзя. Думай о дру­
гом, Терпсихора!

И вот она, неся на плече полурасплесканные ведра с 
драгоценной водой — в театре вода идет, а дома — давно 
замерзла! — шаг за шагом приближаясь к углу Толмачева, 
думает о другом.

Она думает о том, что ей, как депутату Ленсовета, 
надо завтра так или иначе добраться до райисполкома и 
во что бы то ни стало устроить в детдом этих трех ма­
леньких полумертвецов из седьмого номера. Иначе — кон­
чено. і

Она думает, что при первой же возможности надо ор­
ганизовать нормальный тренаж, особенно для молодых — 
они хуже выдерживают, — в театре, за станком... Мало 
ли, что еле двигаются! Тем более, если еле двигаются! 
Артистам всё дают, что можно наскрести. Свет, пай­
ки— все, как рабочим. Как солдатам. Так и надо рабо­
тать! /

Вспомнила про этих малышей из седьмой квартиры, 
и вдруг—не оттолкнешь!—первая бомбежка, в сентябре... 
Ее, командира звена ПВО, вызвали перевязывать ране­
ных... И там был один мальчик с перебитыми ножками... 
Ой боже мой, лучше не надо!

Как она всю жизнь боялась крови — даже от малой 
царапины; как обмерла, когда ее вызвали — туда. Как 
пришла потом домой, вся в этой — детской же! — мучени­
ческой крови, колотясь от жалости, ярости, боли.

А потом? Спектакли в часы тревог и бомбежек (через 
гулкую, как дека инструмента, сцену каждый разрыв от­
дается в ноги еще страшнее!)... Выезды на фронт, за Ки­
ровский завод, к Сестрорецку... Какая-то канава: отлежи­
вались от целой стаи «мессеров»...
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Спектакль, когда бомбят, прерывается; публика — кто 
бежит, кто медленно идет в убежище. А потом, после от­
боя, кто-нибудь из артистов выходит к рампе и расска­
зывает содержание вырванной тревогой, разбомбленной 
части действия: затягивать спектакль нельзя, надо укла­
дываться в срок. А театр — единственный во всем городе. 
Наполовину вымерший, отощавший, еле живой, но ведь 
работающий, играющий, посещаемый...

Единственный? Это слово внезапным морозцем прохо­
дит цо ней. Единственная луна глядит на нее сверху. 
Единственный — такой город распростерт под этой луной, 
на краю такой бездны, такого моря мерзости, бьющего 
волнами в Пулковские высоты... И вот — единственная в 
мире балерина с ведрами на коромысле, еле бредущая по 
белой, пустой улице...

Да уж не одна ли она осталась в живых па свете? 
Есть ли где-нибудь другие люди — живые, думающие, 
пусть страдающие, но живые?

Думать так — страшная слабость! '
Ее надо вырвать из души, отшвырнуть, отбросить. Но 

какой силой, как?
И происходит чудо. Впереди, уже на самом углу, вдруг 

означается чуть движущаяся тень. Кто-то идет там тоже 
шаг за шагом по лунному пространству, потом скры­
вается в косой чернильно-синей тени, потом... Человек! 
Это — хорошо! Еще один человек... Это — прекрасно! 
Значит — не единственная!

Да, да, вот «оно» стоит за углом, прислонившись к 
стене, передыхает. «Оно», существо, не мужчина и не 
женщина, нечто непонятное, заболтанное в дикое тряпье,— 
существо, как все. Бесформенная кукла в женской шубке 
на плечах, в мужских ватных штанах,' в разлатых под­
шитых валенках. «Оно» стоит неподвижно —так стоят 
все теперь, передыхая; «опо» дышит трудно, с надры­
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вом — так и все теперь! Перед его лицом поднимается 
кверху струйка пара. Не как у всех—только как у живых.

Приближаясь, артистка осторожно огибает сугроб. По 
этому косогору не пройдешь с ношей... Она ступает на 
склон и скользит. Ведра раскачались. Вода плещет с но­
вой силой...

И тут то существо заговаривает. Еле слышно оно окли­
кает ее по имени.

— Нина Васильевна! — свистящим шепотом говорит 
этот человек. — А ведь танцуете-то вы... полишей... Поли­
шей, говорю, чем водичку носите... Позвольте, я вам по­
могу, насколько в силах...

Стала как вкопанная.
— Откуда вы меня знаете?
Человек, тяжело дыіпа, неуклюже, как недоученный 

медведь, переступает опухшими ногами.
— Ну вот еще... — останавливаясь после каждого сло­

ва, говорит он. — Я старый балетоман... Да и живу ря­
дом... А теперь вас каждый знает... Тех, кто тут, с нами... 
Силы-то у меня... нет. Но совет дать могу...

Он приблизился к ней. Он нагибается и поднимает ко­
мок снега — чистого, белого блокадного снега.

— Вот... Снежку немного... в ведра... Меньше будет 
плескаться... Как же вас не знать, когда вы такое дело де­
лаете?.. Народ — на пределе сил. Надо ему отдушину 
дать. Вот вы и... Меня возьмите: автогенщик я, сварщик. 
Старуха — па той неделе... не выдержала... Старший — под 
Смоленском... еще в начале. Второй — пока что жив; тут 
он, у Дубровки... Сижу, как с работы доберусь, один: вся 
квартира пустая. Помирай, старик: все равно ты-то за 
горло их взять неспособный... Так сдавит тоской, так 
сдавит...

И вот — тащусь к вам, в театр... И посидишь... И по­
является, знаете, такой вроде свет в пещере... Нет, не на­
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всегда ведь зто..і Кончится! Человек-то ведь не может зве­
рю сдаться...

И знаете, от сына товарищ недавно приезжал, так 
первое слово его: «Скажите, папаша, может ли быть, что 
у вас тут в Ленинграде театр действует? Мне войско 
наказ дало: „Сам сходи, удостоверься. Приедешь, доло­
жишь”».

Ну, и сходил. И поехал. «Эх, батя, батя... Конечное 
дело, на нашем «пятачке» тоже железному не выстоять — 
только который хромированной стали человек выдержи­
вает. Но посмотрел я на ваших артистов — вот это да! 
Нет, что тут говорить: не взять ему нас. Выдюжим. Ох, 
ну и люди: герои!.. Танцуют, а?!»

Теперь они расстались. Теперь заслуженная артистка, 
балерина, орденоносец, стоит со своими полурасплескан- 
пыми ведрами среди двора. Белая стена с черными прое-. 
мами окон высоко поднимается над ней. Флер лунной 
тени висит наискосок через двор. Двор — как слуховая 
трубка: на улице артиллерии не было слышно, а тут — 
вот она, бьет. Стало еще холодней, ёще пустынней. Но 
странное дело: как бы полегчало — в ней или вокруг нее. 
Что-то изменилось. Она задыхается, но по-хорошему, как 
в тот день, когда она получала орден. \

«Танцуют... герои...»
Опа поднимает коромысло чуть повыше на плече, что­

бы пересечь двор. А может быть, и правда сегодня Терп­
сихора получила высокую награду?

Вода в ведрах опять покрывается тонким льдом. Дра­
гоценная вода блокады. Живая вода, которую осторожно 
и безропотно надо донести до конца. И может быть, опу­
стить в нее вот такой снежок. Чтобы не расплескать ее.
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ОДИН ИЗ ТРИДЦАТИ ТРЕХ
.„ море вдруг 

Всколыхалося вокруг, 
Расплескалось и шумном беге ■' 

И оставило на бреге

Тридцать три богатыря..?
А. С. Пушкин

Двадцать второго сентября сорок первого года началь­
ник политотдела ИУРа * полковой комиссар А. В. Мед­
ведков приказал мне идти на станцию Пионерская, сесть 
там на мотодрезину и «убыть» с ней к станции Калище.

* Ижорский укрепленный район.

— Они, туварышш писатель, — пробурчал, хмурый с 
виду, но добродушный, как сущий «медведко», помор-пол- 
ковой, — подвезут вас до места... В Калище не слазьте; 
скажите, я приказал до самого Бориса Петровича. Да они 
будут знать...

Я привык, что воинские подразделения тут именова­
лись по фамилиям командиров. Но чтобы какую-нибудь 
часть называли так почтительно — по имени-отчеству, 
показалось мне неожиданным.

— А фамилию не укажете, товарищ полковой комиссар?
— Это — чью же фамилию-то? — не понял Медведков.
— А вот... Бориса Петровича... — в свою очередь уди­

вился я.
— Туварышш писатель! — развеселился: начальник по­

литотдела. — У него фамилии нет! Это для секретности 
так мы говорим. «Борис Петрович» значцт «бронепоезд»! 
Я — по привычке так. А командир там — боевой. Вам 
интересно будет...

Я отправился на не обозначенную ни в каких жел-дор- 
справочниках станцию Пионерская. Дрезина стояла на 
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путях. Первое лицо на дрезине, старшина, приняло меня 
с почетом: «Отвезем хоть до самых фрицев!»

Мы почти тотчас тронулись, и мне стало ясно: помимо 
пищп духовной дрезина везла «Борису Петровичу» нечто 
куда более существенное: горячую еду в походпой кухне 
(или, может быть, в каком-то другом устройстве) па при­
цепленной к ней маленькой платформочке и некую «ем­
кость» с жидкостью. Ее старшина поставил между коле­
нями и неотрывно придерживал рукой.

Лебяжье лежит на 61-м километре от Ленинграда, Ка- 
лише — на 82-м. Одноколейная дорожка змеится в лесах, 
туг — хвойных, там — лиственных, порою пересекает не­
большие открытые Пространства... Песок, болотца...

Вечерело; солнце садилось справа за незримое, по 
близкое море. Вдруг дрезина, стала как вкопанная.

— Товарищ интендант третьего ранга! Глядите-ка... 
Это надо же!!

Влево уходила неширокая просека. И среди нее, мет­
рах в Пятидесяти от полотна, наискось, головой к нам, 
стояла лосиха и кормила лосенка. Совсем крошечпый, но­
ворожденный, на нескладных палках-ногах, он тыкался 
мордочкой в вымя, спотыкался, с трудом сохранял равно­
весие...

Я высунул голову в окно. В тот же миг злой и хрип­
лый знакомый «кашель» донесся из-за лесов: разрыв «тя­
желого».

— Не по нашему усу бьет? — полуспросил, не отры­
ваясь от лесной идиллии, моторист. (Я уже знал: «ус» —х 
короткое временное ответвление рельсов, веточка пути.)

— Ну да, где ж по нашему?! Много правее: по Лачи­
ну... Да и время не наше: по нам он днем, с пятнадцати до 
семнадцати; хоть часы проверяй... Давай езжай дальше!

Вечер; туманчик по лужайкам, как в кинофильмах 
показывают... А ведь — война!
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84:-й от Ленинграда

Станция Калище — крошечный вокзальчик среди по­
росших сосной песчаных дюн. Старый ленинградец, я со­
рок лет не подозревал, что такая существует.

Мимо течет речка, со странным именем — Ковашй, 
неожиданно быстрая и чистая по этим песчаным и торфя­
ным местам. В трех километрах от станции она впадает в 
море, между деревушками Ручьи и Долгово. Год назад 
это были никому неведомые рыбацкие поселки. Две не­
дели назад все это стало фронтом: передовые силы фон 
Лееба, форсировав было другую такую же речку, Воронку, 
рванулись вперед в полной уверенности, что до моря их 
уже ничто не остановит... Остановили...

Теперь это был ближний тыл морских бригад. Они и 
крепостная артиллерия выбросили противника обратно за 
Воронку и на долгие два с половиной года стали Стеной 
па ее рубеже.

По щиколотку в песке я шел за сопровождающим по 
полотну. Километрах в полутора за выходным семафором 
обнаружилась глубокая полувыемка — почти отвесный от­
кос справа, па высоту хорошего городского дома. Слева — 
болото, негустой, чахловатый березняк.

Три года назад мы с Георгием Николаевичем Карае­
вым, работая над «Пулковским меридианом», облазили тут 
все. При мне и теперь была наша карта-десятиверстка — 
древность, «оконченная в 1868 году, исправленная в июле 
1920 года», вся исчирканная стрелами наших и юденичев- 
ских ударов времен белогвардейщины. Мы тогда ходили 
тут, но могли ли мы думать...

По карте было видно: дорога за выемкой изгибается 
влево, к юго-востоку. Еще восточнее, вон в том лесу, — 
название почище, чем «Ковашй», — деревня Ракопежи. 
Ингрия; тут сидели ингеры — ижора: имена — запутанная 
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смесь финского и старорусского. За Ракопежами — близ­
кая опушка леса; дальше — низменная долина Воронки, 
и на горизонте — возвышенность: Копорская гряда. Там, 
за мелкой, курица вброд перейдет, речкой, — они, гитле­
ровцы. Другой, враждебный мир...

— Приставь ногу! (Это флотская замена армейского 
«стой».) Кто идет?

Невольно вздрогнешь: я поклялся бы, что впереди.— 
никого и ничего нет. Тупичок; рельсы упираются в моло­
денькую еловую поросль по заброшенному полотну. 
И вдруг: «Приставь ногу!»

Приставил. Из-за елушек выявился краснофлотец в 
бушлате, посмотрел мои «верительные» бумажки, и елуш- 
ки оказались чистым камуфляжем. За их тонкой стенкой 
продолжался путь, открылись стоящие на рельсах ваго­
ны. По-моему — три: два «классных», один «мягкий». Это 
и был, так сказать, «второй эшелон Бориса Петровича», 
его КП на колесах, капитанская рубка и матросский куб­
рик сухопутного корабля.

Встреча с „мозговым' трестом“

Уже по пути к вагонам (от нагретой за день крутой 
песчаной стены откоса веяло сухим жаром, пахло вяну­
щей хвоей и листвой маскировки) сопровождавший спро­
сил меня довольно благосклонно:

— А вы, товарищ начальник, извиняюсь.;, капитана 
нашего еще не видывали? Ну посмотрите: ему бы только 
бурку на плечи и — Чапай! И фамилия боевая: Стукалов!

Не дойдя до места, я уже почувствовал: на мою долю • 
выпала честь посетить не обычное подразделение, а осо­
бенное— стукаловцев! Мне предстояло увидеть нечто вы­
дающееся, внушающее чувства восторга и гордости. Так, 
по крайней мере, можно было понять слова старшины:26 Л. Успенский 401



— Нам в плен сдаваться? Никак нельзя: стукаловцы! 
Нас фрицы вот как знают!.. А он — сами увидите: Чапай, 
Чапай и есть! Он из окружения от самой Виндавы вышел 
и сто двадцать человек вывел. К Чудскому озеру! Да и 
все у нас, ничего не скажешь, — один к одному. Команди­
ры хороши, ну и личный состав подобрался.

И вот я в чистом, как зеркало, вагоне. Отвлекись на 
мгновение от действительности — сел я на Московском 
вокзале в «Стрелу», и предстоит выяснить, какие сейчас 
на мою долю выпадут до Москвы попутчики. Не приведи 
бог — дамы...

Гранитолевые стенки коридора, скользящие двери с ха­
рактерными вагонными ручками, трубка тормоза вдоль 
косяка одной, даже градусник рядом с нею... «Стрела» и 
«Стрела»... *

Нет, дам в этой «каюте» (теперь это не купе, а каюта) 
не обнаружилось.

Навстречу мне с нескрываемым любопытством — види­
мо, весть о моем прибытии Псе же на несколько минут 
опередила меня — поднимаются с самых обычных, только 
крепко обжитых, вагонных диванов три человека. Мозго­
вой трест «Бориса Петровича».

Не нужно представлений, чтобы угадать, кто Стука- 
лов; матросский глаз — зоркий глаз: Чапай!

На самом деле капитан Стукалов походил не на того 
командарма, каким мы его знаем по фото, а на Чапаева- 
Бабочкина, на Чапаева из фильма.

Невысокая, ладная фигура, тонкая талия, несколько 
насупленный лоб, слегка волнистые, русоватые (может 
быть, выгоревшие) волосы над ним. Да и в манере дер­
жать себя этого командира — а пожалуй, и в некоторых 
чертах характера, в том, что обычно именуют «партизан­
скими привычками», в любви покрасоваться, стать 
в выгодную позу — было нечто от бабочкинского образа. 
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Чапаев ne копца, а начала фильма: до решающей его 
стычки с Фурмановым...

В душе солдата вообще, а у русского и советского сол­
дата в особенности, живет способность с удивительной го­
товностью авансировать своему начальнику всю свою сол­
датскую (и матросскую) любовь, уважение, даже восторг; 
я бы сказал — влюбляться в командира.

Солдат жаждет гордиться тем, кто его ведет в бой. Он 
знает, что должен подчиняться, но хочет подчиняться до­
стойному. Не он выбирает себе начальника, но у него есть 
все возможности вообразить этого начальника таким, что­
бы подчинение ему не унижало, а возвышало солдата. Мне 
кажется, только очень плохой человек, сухарь, тупица, 
личность, лишенная всякого обаяния, пе сумеет закрепить 
и оправдать эту априорпую, благородную по своей сути, 
любовь.

А у капитана Владимира Стукалова чего-чего — обая­
ния хватало.

Кто спорит: он был знающим артиллеристом. Но бой­
цов цленяло в нем не это. В солдатском чувстве к коман­
диру есть что-то женское: как некоторые женщины, вои­
ны хотят, если уж подчиняться, то — «орлу», настоящему 
мужчине. Их восхищает лихость,- порою даже несколько 
бесшабашная. Их подкупает внимание к ним, умение 
поговорить с «войском» по душам, вроде как на равной 
ноге (а ведь не на равной: «Было время, ребята, сам 
матросскую пайку ел!» Было, да ушло...).

Командир, о котором идет речь, любил и умел произ­
вести хорошее впечатление. Жило в нем и что-то ребяч­
ливое: почти детское лукавство и рядом — простота, столь 
же младенческая.

Он мог и по-начальнически нашуметь, и задушевно 
спеть с матросами на площадке. Он очень даже мог слегка 
приукрасить свои (и «Бориса Петровича»!) боевые заслуги 
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и вдруг до краски, как мальчий, обидеться на самое пу­
стячное невнимание или недооценку их. У него были мно­
гие слабости, которые во дни Дениса Давыдова или моло­
дого Лермонтова расценивались бы как доблести: был 
чувствителен к женскому полу, не дурак опрокинуть 
чарочку, любил вкусно покушать...

Словом, для того чтобы командовать, этот флотский 
«лебяженский» Чапай очень нуждался в своем Фурма­
нове. Пока такой Фурманов рядом с ним, на равных пра­
вах, стоял,хон держался хорошо, был в отличной форме. 
Пока стоял...

«Фурмановым» при этом «Чапаеве» был человек, на 
мой взгляд, весьма примечательный — старший политрук 
Владимир Аблин.

— Володя! Это товарищ Успенский, писатель. Полит­
отдел к нам направил. Как поступим: ты сначала с ним 
потолкуешь или мне? Или вместе? Как целесообразнее?

— А ты как смотришь, Володя?.. Давай вместе, что ли, 
вкупе... Пермский, а ты куда? И ты принимай участие...

В «каюте» полутемно от близких деревьев. Каюта — 
стукаловская, командирская. На маленькой полочке десят­
ка полтора книг, похоже — не слишком читаемых. Впро­
чем, тут больше артиллерия и политграмота, эти — в ходу. 
В уголке—«Оливер Твист» и рядом Матэ Залка. Бок о 
бок с Залкой — Станюкович, избранные рассказы. У окна 
на диване баян, должно быть чаще пускаемый в дело, чем 
эти томики: вид у него — бывалый...

На другой полке — патефон в голубом футляре; из-под 
подушки выбились два трофейных пистолета — «Вальтер» 
и латвийский «Веблей и Скотт»: оба в отличном порядке 
На столике по одну сторону кое-какое питание, по дру­
гую— некий график, карта; на карте странный целлудо- 
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идный приборчик, палётка, что ли, с движками; остро за­
точенные карандаши, расчеты... Но командир сидит в дру­
гом конце дивана: рассчитывал явно не он.

Я — на противоположной «койке»; они трое — против 
меня. Стукалов несколько небрежно откинулся в угол у 
двери; он, похоже, только что откуда-то пришел; он не 
только в кожанке поверх синего кителя, но даже с тяже­
лым восьмикратным «цейссом» на ремешке. Ремешок ему 
великоват; он завязал его там, за затылком, петелькой, 
чтобы укоротить. Он выжидательно смотрит на писателя, 
«Чапай».

Рядом крепко скроенный блондин с наголо бритой, го­
ловой, гораздо более похожий на прибалта, чем на еврея.

— Аблин! — говорит он и, гостеприимно улыбаясь, 
явно изучает новую величину на горизонте дальнейшей 
своей работы: «Писатель, а? Что же с ним можно будет 
дать команде? Как его обыграть?»

В углу за столиком — старший лейтенант Пермский. 
То, что он в этом чине, мне сообщает комиссар. Пермский 
в голубой майке, и китель его явно в другом помещении; 
он отчасти смущен этим обстоятельством. У него пухлая, 
немного капризная нижняя губа. Выражение его лица ка­
жется мпе каким-то не то сонным, не то недовольным. 
В следующий миг я соображаю: я ж оторвал его от дела; 
это он считал, и в руке у него логарифмическая линейка. 
Закапризничаешь.-..

И вот тут-то внезапно произошла странная вещь. Но 
такие вещи случаются с людьми — чаще с мужчинами, 
чаще всего на войне, в каких-нибудь экспедициях, на ко­
раблях в море... Вдруг!

Вдруг все меняется. Гостеприимная улыбка Владимира 
Аблина становится просто доброжелательной, приязнен­
ной. Теперь он смотрит на мепя не только с насторожен­
ным интересом — как-то иначе. Видимо, что-то во мне ему 
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вдруг понравилось. В лице Пермского тоже происходят 
изменения. Он кладет линеечку под карту, взглядывает 
на меня искоса, с любопытством, но уже без тревоги: по- 
моему, он успокоился и решил, что пойти в свою каюту 
и надеть китель успеет потом.

— Смотри-ка, Володя, — говорит Аблин. — Ведь это 
здорово, что к нам — писателя... И главное, какого круп­
ного писателя... Лев-то Васильевич, пожалуй, сантиметра 
на три повыше нашего Смушка будет... По-моему, пер­
вым делом надо его на довольствие поставить...

Я лезу в бумажник: «Аттестат...»
— Вот еще новости, аттестат! — выпрямляется Сту- 

калов. — Вы же не на месяц к нам... Разговоров! — кри­
чит он в щелку двери.

...Почему на свете так много фамилий, точно нарочно 
заготовленных для каждого данного человека? В дверь за­
глядывает типичнейший Шельменко-денщик, но флотского 
образца 1940-х годов.

— Вот что, товарищ Разговоров... — начинает Аблин.
— Слушай, Разговоров... — говорит Стукалов.
Разговоров бросает в каюту один взгляд, но взгляд 

чрезвычайной пронзительности, похожий на тот луч в те­
левизоре, который сразу пробегает по всем точкам экрана:

— Все понятно, товарищ капитан! Будет сделано, то­
варищ военком!

И нет его.
Стукалов взглядывает на меня победно: «Видали рас­

торопность?» Аблин покачивает поблескивающей, бритой 
головой: «Ох и бестия, Володя!.. Надо все-таки за ним 
приглядывать. Да, исполнителен, но...»

Сергей Александрович Пермский — в миру архитектор, 
один из авторов прекрасного здания по набережной за 
Строгановским мостом, а теперь яростный разрушитель 
всех строений, оставшихся за линией фронта, он же секре­
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тарь парторганизации «Бориса Петровича», — решитель­
ным жестом собирает со столика карту, расчеты, палетку, 
карандаши...

— Да ну... — машет он рукой. — Да нет! Это мы тут 
так... Немного поспорили: можно ли один пункт с этого 
уса достать?.. Нет, не беспокойтесь, пока что нам никакой 
работы еще не дали. Может быть, к ночи будет что...

Ну до чего приятные люди!

„Морские крепости 
берутся с суши“

Есть такая, очень' старая историческая военная 'Ма­
ксима. В самом деле — с суши удалось в прошлом сто­
летии союзникам взять Севастополь, с суши были захва­
чены японцами Порт-Артур в 1905 году и Сингапур во 
вторую мировую войну...

В тридцатых годах никому не приходило в голову от­
нести этот афоризм к Кронштадту. Тяжкий замок его за­
пирал морские ворота Ленинграда. На южном берегу за­
лива высились его форты. Они были подобны богатырям, 
грудь которых прикрывала могучая броня, но эта грудь, 
как и мускулистые руки — артиллерия, была обращена 
в сторону моря. Да, разумеется, спины этих закованных 
в железо и бетон витязей были нагими, но ведь они же 
были прислонены к колоссальной стене материка, ко 
всей России. Что могло им грозить оттуда?

К сорок первому году Кронштадтская крепость со сто­
роны суши была поэтому защищена недостаточно. Обо­
рона Кронштадта была осуществлена при помощи мно­
жества импровизированных слагаемых; одним из таких 
слагаемых, созданных уже после начала войны, оказался 
бронепоезд «Балтиец». Не самым мощным, но первым по 
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значению, «одним из тридцати трех» (а может быть, из 
трехсот тридцати, или из трех тысяч трехсот) богатырей, 
высланных в трудные дни морем на берег.

Командование ИУРа уже в середине июля оказалось 
перед лицом совершенно неожиданного факта: могучая 
стена на юге дрогнула. Противник нашел в ней бреши. 
Его армии хлынули на север. Обеспеченный тыл Крон7 
штадтской крепости перестал быть обеспеченным. Тре­
вожные слова: танковый прорыв, авиационный десант, па­
рашютисты — внезапно стали самыми употребительными 
здесь, на берегу Финского залива. И одновременно стало 
ясным: оборона Ижорского укрепленного района не сего-? 
дня — завтра окажется неотложной задачей самого райо­
на. А что мог он противопоставить танкам фон Лееба, его 
авиадесантным Частям — подвижным, маневренным, ско­
роходным, опытным участникам боев по всей Европе, от 
Крита до Нарвика? Бутылки с горючей смесью? Рвы и 
эскарпы (их самоотверженно рыли там, впереди, часто 
под огнем врага, ленинградскце женщины, старики, инва­
лиды)? Бетонные и деревянные надолбы? Зенитные пуш­
ки, «обращенные на огонь по горизонту»?

Всего этого было явно недостаточно; о противотанко­
вых ружьях в те дни и в этом месте еще и слуху не было, 
а самих танков — наших танков — ИУРу никто не обещал.

Вот тогда-то на этом моряцком клочке суши, прорезан­
ном несколькими железнодорожными веточками, и роди­
лась идея: буквально в несколько дней создать нечто срав­
нимое с быстроходным катером, но движущееся не по 
воде, а по железнодорожным рельсам. В МУРе были хо­
рошо известны тяжелые железнодорожные батареи, могу­
чие сухопутные линкоры с орудиями, калибр которых 
равнялся калибру орудий с его фортов — Красной Горки, 
Серой Лошади, а то и превышал его. Их основной зада­
чей была оборона района с моря, уничтожение тех кораб­
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лей противника, на которые будет возложена охрана И 
поддержка десантов на наш берег. Нельзя было бросать 
их в бой против танков, пехоты, самолетов; их самих 
надлежало охранять от всего этого.

. А что, если придать им в помощь что-то легкое, очень 
подвижное — две-три слегка подбронированные платфор­
мы-площадки для нескольких скорострельных универсаль­
ных пушек, равно опасных и для наземного и для воз­
душного врага; несколько тяжелых пулеметов, какое-то 
количество легких?.. И винтовки-полуавтоматы, и «кар­
манную артиллерию»—ручные гранаты для самооборо­
ны на крайний случай?.. Главное оружие — подвижность. 
Основное назначение — борьба с танками, с парашюти­
стами врага, и только...

Если бы авторам этого проекта показать в те дни та­
кой перечень:
Истреблено солдат и офицеров , — около 600
Уничтожено артбатарей — 9

» минных батарей —19
Разрушено зданий с укрытой пехотой — много больше

сотни 
Подавлено артиллерийских батарей — 35

и сказать: «Вот послужной список вашего детища за бли­
жайшие 6—8 месяцев», они покачали бы головами:. «Ве­
рится с трудом...»

А перечень этот стал реальностью уже в начале 
1942 года.

Своими руками

Я полагаю, самым примечательным качеством броне­
поезда № 2 (почетное имя «Балтиец» он получил как на­
граду лишь в цачале февраля второго военного года) 
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следует считать то, что он был и спроектирован и по­
строен в ИУРе «своими руками».

В начале июля была только неясная идея. В середипѳ 
месяца «подразделение» стояло уже на колесах. Его еще 
не рискуют именовать «бронепоездом». В приказах идет 
речь о временно1 сцепленных вооруженных площадках, 
соединенных исключительно «в целях противотанковой 
обороны... и для отражения попыток противника про­
рваться по. жел.-дор. магистрали в границы крепости». 
Даже паровоз в эти дни ему придают как бы первый по­
павшийся, на пару дней: «Для маневрирования... придать 
паровоз».

А в начале августа на железных дорогах района дей­
ствует уже «Борис Петрович» поч^и такой, каким он про­
шел весь трагический и славный путь ленинградской 
блокады.

Нет, он не походил, если вы к нему приближались, па 
классический бронепоезд, весь закованный в сталь, с ва­
гонами, подобными гигантским сейфам, с торчащими из 
амбразур стволами орудий.

Несколько обычных двухосных платформ, прикрытых 
по бортам бетонными стенками. На этих — великолепные 
пушки, «сотки», — это главный калибр, тяжелая батарея, 
которой командует старший лейтенант Пермский. На дру­
гих — универсальные сорокапятимиллпметровые орудия, 
отлично работающие и по наземным, и по воздушным це­
лям. И командир — лейтенант Залетов. Голос «сотки» низ­
кий, баритонального тембра-. Сорокапятимиллиметровые 
скорострелки лают в бою так пронзительно и резко, что 
потом некоторое время в ушах чувствуешь не то боль, не 
то тяжесть; очень неприятный у них дпскапт!

Есть пулеметы — и тяжелые, и легкие. Все собрано 
тут же, на фортах. Неподвижные, вросшие в землю стар­
шие братья-дивизионы поделились со своим непоседливым 
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младшим братом оружием и личным составом. И если в 
первых боях тогдашний старожил поезда Пермский взы­
скательным оком приглядывался к работе сборной «тех­
ники» своей, то военком Аблин так же пытливо всматри­
вался в лица и души бойцов: лишь половина из них была 
обученными артиллеристами, да и самые опытные «пуш­
кари» с фортов чувствовали себя несколько непривычно и 
неуютно на шатких, пляшущих и вздрагивающих от мощи 
залпов, «товарных» платформах.

Всего семь членов партии на борту, двадцать комсо­
мольцев на первом организационном собрании 2 августа... 
Как поведет себя. эта новорожденная воинская часть в 
предстоящих, несомненно нелегких боях?

Тогда на этот вопрос можно было ответить только умо­
зрительно: «Как все части Балтики. Как весь флот. Как 
вся Армия!» Настоящий ответ дала война, — к ее послед­
нему году «Балтиец» ходил на боевые позиции с составом, 
полностью партийно-комсомольским: больше сорока 
коммунистов, свыше восьмидесяти комсомольцев; 
примерно половина экипажа — орденоносцы. И за пле­
чами — длинный список выполненных боевых заданий 
и побед.

В июле сорок первого формирование боевой единицы 
завершилось двумя событиями.

Во-первых, поезду был назначен командир; я о нем 
уже много сказал. Надо признать: в первую половину вой­
ны их имена — человека и воинской части — оказались 
тесно связанными. \

Во-вторых, настала минута, когда о буфера передней 
площадки лязгнул своими буферами подошедший к по­
езду постоянный его водитель — прибывший откуда-то 
из-под Риги настоящий, всамделишный бронирован­
ный паровоз. О нем я еще ничего не сказал, а сказать 
следует.
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Ні/ кто в пашем крае 
Челитты не знает?

Солнце уже садилось, когда за мной пришли: пора идти 
«на ус», на затерянную в березняке веточку-времянку. 
В «рабочие дни» эта веточка — боевая позиция «Бориса 
Петровича»; сегодня экипаж заготовляет там дрова: рас­
считывать на подвоз угля с «Большой земли» не прихо­
дится, а сырые дрова дают мощный дымовой султан — де­
маскируют поезд. «Стали дровосеками, товарищ началь­
ник...»

К поезду шли сквозь еще не покрасневший осинник, 
по пояс в сырой траве, как сквозь «Последний луч» — 
одну из самых милых картин И. Левитана. Тишина, теп­
ло, сыровато; пахнет грибами и вялым листом...

И вдруг, на много километров, — «нехай фрицы слы­
шат!» — голос Клавдии Шульженко из радиолы:

Ай-яй-я-яй!
Зря не ищи ты: 
В деревне нашей право же нет 
Другой такой Челитты!

Прошли еще метров пятьдесят по змеистой тропинке... 
Еще того пронзительней:

Ну кто в нашем крае
Челитты не знает?
Она так умна и прекрасна, 
И вспыльчива так и властна, 
Что ей возражать опасно...

И снова:
Ай-яй-я-яй...

Еще сто метров — опять то же самое. Подошли вплот­
ную: «Ай-яй-я-яй!» Видимо, у меня на физиономии отра­
зилось некое недоумение: почему же все одно и то же? 
Политрук Коленов очнулся от задумчивости, вслушался 
и засмеялся.
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— Достал-таки Купренюк? — полуспросил он у шед­
шего с нами краснофлотца.—Это, товарищ Успенский, це­
лая история. Это механики наши свой паровоз так про­
звали: «Челитта»... Ну как почему? Слышите: «Ей возра­
жать опасно... Она так умна и прекрасна»? Онп с этим 
паровозом до того носятся... Стоит вам в будку слазить, — 
как они его разделали: все кранчики, реверсы, регулято­
ры отникелированы: «Челитта», как же! И вот — всё хо­
тели достать пластинку эту самую... Да пустяк какой-то 
мексиканский: «Ай-яй-я-яй!» А — ничего... Слышите: 
звучит!.. Видать, достали!

Деревья поредели, открылась неширокая просека и по­
середине ее, на рельсовом пути — типичной времянке, — 
густо покрытые сверху срубленными березками брониро­
ванные площадки, а перед ними низкий, серовато-зеле­
ный, похожий на пасущуюся в березовых зарослях гиппо- 
потамиху, приземистый бронепаровоз.

В те военные годы меня нередко поражало, как, быстро 
и с какой охотой создавались вокруг каждой воинской 
части, вокруг личностей командиров (да нередко и ря­
довых) совершенно особые, военного времени легенды. 
Солдат на фропте помимо всего прочего еще и поэт. Дей­
ствительность — суровая, горькая, славная, — обжигаю­
щая действительность боевых будней — приемлется им без 
ропота и возражений. И все-таки он ліобит приукрашивать 
ее вымыслом: по старому правилу насчет «низких истин» 
и «возвышающего обмана». Солдат (а реже, но все-таки 
бывает, что и офицер) ловит на лету малейшую возмож­
ность для такого расцвечивания всего, что его окружает, 
и обращается с фактами так свободно, что заставляет сто­
роннего человека крепко задумываться: что тут было, а 
что хотелось бы, чтобы оно было так?

Бронепаровоз «Челитта», несомненно, имел свою точ­
ную историю, имел номер, был записан во множестве 
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документов. Известно, что он прибыл из Латвии, среди 
множества других, эвакуированных оттуда под яростным 
нажимом противника, вагонов, паровозов, мотодрезин — 
всякого железнодорожного военизированного подвижного 
состава. Удивляться нечего: на тот же Ораниенбаумский 
«пятачок» некоторое время спустя прекрасный командир, 
капитан Белоусов, привел, прорвав не одно кольцо окру­
жения, выбравшись из многих туго завязанных гитлеров­
цами «мешков», даже целый бронепоезд — родного брата 
этого «Бориса Петровича»; теперь они работали тут бок 
о бок.

Паровоз был приписан ко вновь созданной боевой еди­
нице — «Балтийцу». К сентябрю они вместе прошли уже 
изрядный боевой путь. Герои-Аяксы — механики Смушко 
и Купренюк — выводили бронепоезд № 2 из многих очепь 
сложных положений, вырывали из-под бомбежек пикиров­
щиков, заводили на «усы», находившиеся под сильным 
минометным огнем, и выводили оттуда. Паровоз работал 
при всех этих обстоятельствах отличным образом: силь­
ная, верная, хорошо построенная машина.

Но ведь этого человеческому сердцу недостаточно. 
И кто-то пустил волнующий слух: «Товарищи! Наш паро­
воз «по породе своей» — не что иное, как покрытая бро­
ней старенькая «Овечка» (или, может быть, «Щука» — 
уверенно не могу сказать). В свое время он попал в Лат­
вию, но это — тот самый паровоз, который в 1919 году во 
время борьбы с Юденичем возил по этим же дорогам 
бронепоезд «Ленин», под командованием славного питер­
ского большевика Ивана Газа...»

Не знаю, откуда шла эта легенда. Не могу поручить­
ся — были для нее какие-либо основания или нет. Извест­
но, каких трудов стоило в свое время разыскать необходи­
мые данные по поводу прославленного броневика, с кото­
рого в апреле семнадцатого года выступал у Финлянд­
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ского вокзала В. И. Леппп; а ведь там на розыски было 
мобилизовано все.

Но могу сказать одно: весь экипаж «Бориса Петрови­
ча» знал эту легенду, верил ей, и в формировании мо­
рального сознания части она играла положительную 
роль.

Не могу сказать я и другого: что именно по этому по­
воду было известно комиссару поезда. Я никогда не слы­
шал, чтобы он пропагандировал такую версию происхож­
дения своего славного паровоза, но не слышал никогда, 
чтобы он ее и опровергал. Да, я думаю, этого и не'следо­
вало бы делать. Где-где, как не в боевой обстановке, бы­
вают порою справедливы пушкинские слова насчет «воз­
вышающего обмана», — конечно, когда речь идет не о лжи, 
а о прекрасной фантазии, о фантазии народной, солдат­
ской, направленной на благо, а не на зло и базирующейся 
пусть не на точном факте, но па несомненной возможно­
сти такого факта.

Еще одна легенда

Пока «Балтиец» сокрушал врага своими «сотками», зи­
мой 1941/42 года в Ораниенбаумском порту стояла на при­
коле краснознаменная «Аврора». Вряд ли кто-либо из нас, 
завидев над невысокими домиками и портовыми соору­
жениями Ораниенбаума — матросского «Рамбова» — с юно­
сти знакомые три прямые серые трубы крейсера, не сжи­
мал еще раз зубы— «Нет, не возьмете у нас этого!»,— 
не чувствовал, как сердце обливается горячим: «Аврора!» 
Фашисты — в десяти километрах от «Авроры». И она — 
на приколе!

Но все-таки участие в боях на Ораниенбаумском «пя­
тачке» «Аврора» несомненно принимала. С революцион­
ного крейсера были сняты его орудия и переданы сражав­
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шимся на суше флотским подразделениям. Одно из них 
досталось «Балтийцу».

Инженеры форта «Ф» (мне теперь вспоминаются 
только две фамилии — Зверев и Плаксин) спроектировали 
и создали необходимую для работы этой дальнобойной 
«стотридцатки» платформу. Она была снабжена особыми 
домкратами-«лапами». Стоя на «усу», она упиралась эти­
ми «лапами» в кромку насыпи; они принимали на себя 
чудовищную отдачу могучей пушки, давая возможность 
обычной платформе выдержать титанический толчок от­
ката.

Я прекрасно помню, как в крепко-морозный январский 
день, там, за береговой деревушкой Черная Лахта, эки­
паж бронепоезда производил придирчивые испытания ору­
дия, на разных углах возвышения, под разными азимута­
ми. Помню, как я сидел в свирепой стуже и следил, как 
уносятся на север, куда-то туда через залив, к Териокам, 
к финнам, тяжелые шестидюймовые снаряды, и думал о 
странности обычаев и судеб войны. Что думают там, за за­
ливом, финских береговых постов часовые, их офицеры? 
Никто много месяцев по ним не стрелял, жили тихо, спо­
койно, и вдруг — снаряд, другой, третий... Что случилось 
с русскими? Что рассердило пх? Что они заподозрили?

А это ведь было не более чем «испытание орудия»!
На бронепоезде факт передачи ему пушки с прослав­

ленного крейсера был воспринят как почет и награда. Об 
этом говорили много. Об этом писали в газете ИУРа, — 
писали и в прозе, и даже в стихах. Спустя несколько дней 
после испытания «стотридцатка» достала далеко в немец­
ком тылу фашистские части, до которых никогда еще не 
долетали наши тяжелые снаряды.

Откликнулись тяжелым вздохом горы, 
Метнулись отгулы и замерли в снегу:
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Среди лесов орудие «Авроры» 
Отныне бьет врага на берегу...

Казалось бы, чего уж больше? Но бойцам этого пока­
залось недостаточно. Им хотелось еще связать в один узел 
подвиг детей с подвигом отцов.

- Ну, что у вас Нового на «Балтийце»? — спросил я 
еще перед испытанием встретившегося мне на дороге стар­
шину с бронепоезда.

— Большие новости, товарищ полковник! — с удоволь­
ствием ответил он. — Знаете, какую нам пушку придали? 
С «Авроры» пушка! То самое орудие, которое в семна­
дцатом по Зимнему огонь вело... Вот идем ему проверочку 
дать...

Это было не так. В Октябрьские дни на «Авроре» стоя­
ли старые стопятидесятимиллиметровые пушки «Канэ». 
Перед войной, когда крейсер был сделан учебным кораб­
лем, их заменили другими, «стотридцатками». Теперь на 
площадке бронепоезда, укрытое брезентами, стояло имен­
но одно из этих новых орудий, «стотридцатка». Я знал 
это, и осторожно намекнул, что, может быть, все же...

— Да что вы, товарищ интендант третьего ранга! — 
свысока ответил мне старшина. — Это только так, слух 
пускают, чтобы до фрицев не дошло, какой тут у нас цен­
ный трофей есть. Они бы как черти сюда полезли, такое 
орудие захватить! А наши матросики узнавали стороной: 
точно, то самое орудие!

Я не стал спорить; думаю, и не надо было. Воинская 
часть может обрастать легендами; воинской части следует 
обрастать легендами. И чем их больше, чем они возвы­
шенней, тем лучше.

А истину пусть потом раскрывают историки. Она ни­
куда не денется. Она за плечом легенды стоит на карауле 
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Боевой путь

. Боевой путь «Бориса Петровича» начался 8 августа 
1941 года у одной из станций на дороге, ведущей из Ле­
нинграда в Кингисепп и далее в Нарву. Боевое задание 
было несложным: стать на позицию, обстрелять такие-то 
цели.

Как всегда на войне, боевая обстановка внесла в него 
свои поправки.

Станцию К. в тот миг бомбили «юнкерсы». На путях 
станции застрял готовый к отправке в Ленинград безза­
щитный эшелон, битком набитый «окопниками» и «окон­
ницами», прибывшими сюда накануне рыть противотанко­
вые рвы, строить дзоты, укреплять предполье фортов. 
Бомбы разрушили путь.

Вместо стрельбы по целям бронепоезду пришлось с ходу 
самостоятельно Припять боевое решение: вступить в бой 
с воздушным противником, разогнать «юнкерсов», отре­
монтировать пути, вывести пассажирский состав из запад­
ни, дать ему отойти поглубже в тыл и только после этого 
приступить к выполнению прямого задания.

Надо заметить, что в спешке начального периода бое­
вых действий в пределах ИУРа командиры частей не сра­
зу овладели искусством фиксировать в записях боевую 
работу. Повесть о первых боях записывалась наспех, па 
отдельных клочках бумаги. Поэтому официальным нача­
лом ее является запись в заведенном вскоре «журнале 
боевых действий», а она пришлась уже на 12 августа.

Двенадцатого — позиция поезда у станции Веймарн. 
С нее он бьет по противнику, захватившему ближние де­
ревни, по «скоплениям пехоты». День спустя он вступает 
в прямую дуэль с артиллерией врага, ведя огонь с кор­
ректировкой па месте и с отличными результатами. Еще 
сутки, и ему поручается охранять от ударов с воздуха 
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тяжеловесную и малоподвижную железнодорожную бата­
рею, калибр которой превосходит даже главный калибр 
фортов.

Шестнадцатого числа, подобно древнему Геркулесу 
прикрывшись львиной шкурой брони, трещотками своих 
«сорокапятимиллиметровок» и пулеметов он отгоняет 
«медноперых птиц-стимфалид» уже от двух тяжелых ги­
гантов, каждым залпом разбивающих за десятки километ­
ров оттуда по нескольку танков на переправах через реку 
Лугу у Кингисеппа.

В этот день — первое торжество. Орудие младшего сер­
жанта Мартышко ведет яростный огонь по пикировщикам 
врага, и вот — точно как пишут в газетах — один из «юн- 
керсов» загорается, начинает «дымить и, оставляя за ро­
бой длинный черный след, падает в глушь леса». И про­
исходит все это на той же веточке железной дороги, на 
тех же рельсах, с которых двадцать два года назад уже 
вел бои с белыми бронепоезд «Ленин» под командованием 
Ивана Газа.

Так начался страдный и славный боевой путь. Начал­
ся в великом напряжении. Вот краткий перечень того, что 
делал «Борис Петрович» в один только, самый обычный, 
рядовой денек, 2 августа сорок первого года.

6.00 утра — выход на позицию по приказу.
7.10 — стали на месте.
7.20 — огонь по деревне А. и группам противника, о 

переносом и корректированием.
7.32 — «дробь»; прекратили огонь.
7.42 — новый шквал огня с корректировкой (значит —• 

точного).
8.02 — отбой; орудия смолкли.
8.17 — огонь по батарее врага на опушке леса у деревѣ 

ни С. ■'
8.21 — батареи не стало; огонь прекращен.
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8.50 — открыт огонь по вражеским самолетам (судя по 
расходу снарядов, это был не огонь, а буря).

8.52 — прекратили огонь: противник скрылся.
9.33 — огонь по скоплению противника на перекрестке 

дорог у пункта Я.
9.41 — приказано прекратить огонь: надобность отпала.
10.12 — открыт методический огонь по скоплению про­

тивника в восьми точках, с корректировкой.
12.30 — огонь прекращен.
12.35 — открыт огонь по окопам фашистов у дерев­

ни Г. и по отступающей пехоте.
12.45 — огонь прекращен. По донесениям корректиров­

щиков и армейских командиров установлено: уничтожено 
две минометные батареи и не менее ста пятидесяти сол­
дат врага.

22.20 — бронепоезд прибыл на базу.
Возьмите карандаш и подсчитайте. С 7.20 до 12.45 — 

пять часов двадцать пять минут. Из них три часа четыр­
надцать минут непрерывной стрельбы, грохота залпов, ве­
ликого боевого напряжения, воя вражеских бомб, мяука­
нья юнкерсовских дизелей, содроганья платформ под нога­
ми, и все это — не под непробиваемой бетонной толщей 
фортовых каземдтов, а — лицом к лицу с врагом, на от­
крытом воздухе, когда пикировщик, забывая, валится пря­
мо на тебя, когда вырвавшиеся из его недр бомбы с виз­
гом мчатся тебе в лицо, когда трассирующие пули и сна­
ряды, точно пальцами — «Вот его, его!» — указывают 
именно на тебя и твоих товарищей...

А командование поезда и тогда и теперь считало и 
считает, что именно это «лицом к лицу» послужило на 
пользу экипажу, сковало и сплавило его в закаленный бое­
вой коллектив, которому все последующее уже было не­
страшно.
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Очень существенный факт: во всех боях первого ме­
сяца не было случая, чтобы вражеские пикировщики вы­
держали эту открытость боя. Единственный раз им уда­
лось нанести потери поезду; это было 25 августа, когда 
фашистская авиация поймала «Бориса Петровича» на 
узкой просеке идущим в хвосте грузового состава, оплош­
но выпущенного вперед со станции растерявшимся ко­
мендантским лейтенантом. Но ведь именно в этом случае 
преимущество прямого видения врага было отнято: враг 
налетал на бреющем из-за леса.

Что ж, весьма возможно, что командиры и правы в 
оценке воспитательного значения этих боев... Лицом к 
лицу! С открытым забралом!.

Бои шли в крайне тревожной и тяжелой обстановке: 
враг обладал подавляющим преимуществом в силах. Враг 
наступал. Его авиация царила в воздухе. Его танки рва­
лись вперед, не встречая на этом участке серьезного тан­
кового сопротивления. Его механизированным, до зубов 
вооруженным автоматикой частям, пулеметчикам-мотоцик­
листам, противостояли героические дивизии народного 
ополчения с трехлинейками в руках да славная артилле­
рия Кронштадтского крепостного района. И все-таки он 
был остановлен на ближних рубежах. Он был отбро­
шен. Он застрял на подступах к непреоборимой твер­
дыне...

Радостно после всего этого написать несколько слов 
о завершающем этапе боевого пути «Балтийца».

В январе 1944 года, с позиций у станции Мартышки­
но, — после долгой и тщательной многомесячной подго­
товки, после почти академического изучения будущих 
целей, позиций врага, его батарей, его дзотов и дотов ;— 
«Балтиец» принял ynàcTne в разгроме группировки нем­
цев, в великом торжестве снятия блокады Ленинграда. 
Были подавлены три батареи противника, задание было 
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выполнено полностью. Командовал бронепоездом в этом 
бою С. А. Пермский; командиром тяжелой батареи его 
был старший лейтенант Сенопальников.

А затем, когда фронт ушел далеко на юг, когда был 
взломан и разгромлен и второй, финский, фронт на север­
ном берегу залива, — «Борису Петровичу» пришлось вы­
полнить последнее по счету боевое задание.

Ему было поручено охранять под Выборгом тяжелый 
«транспортер» — не железнодорожный, а «моторный, 
предназначенный работать по дорогам и шоссе», воору­
женный стотридцатимиллиметровыми пушками. В то врсг 
мя это была техническая новинка.

Могучее чудище это сдавало боевой экзамен: орудия 
испытывались прямо на позиции, стреляя по врагу. «Бал­
тиец», как старший брат и надежный страж, стоял рядом 
«на вахте», охраняя товарища.

Вести боевой огонь «Борису Петровичу» не довелось, 
но побывать под обстрелом и бомбежкой в последний раз 
ему выпало на долю. Но это были уже не те бомбеж­
ки, не те обстрелы. Все выглядело по-иному накануне 
Победы.

Из-под Выборга бронепоезд вернулся в родное ему Ле­
бяжье. И тут произошло то, что не могло не случиться. 
Подразделение, рожденное неотложной надобностью пер­
вых месяцев войны, сохранявшее жизнеспособность на 
протяжении трех лет ленинградской блокады, теперь, ко­
гда страна получила огромное преимущество над врагом — 
преимущество и стратегическое, и техническое, и мораль­
ное, — это подразделение не могло быть дальше исполь­
зуемым. Что говорить: идти на Берлин? Об этом ветера­
ну сорок первого года и думать не приходилось...

В ноябре 1944 года бронепоезд «Балтиец» был расфор­
мирован. К этому времени уже мало кто из его старого 
экипажа служил на нем. Не было Стукйлова, в другую 
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часть был переброшен Аблин. И мне — постоянному пев­
цу и барду «Бориса Петровича» — не пришлось простить­
ся с ним: в те дни я был на далеком «голубом Дунае».

Один только Сергей Пермский присутствовал при этом. 
Он стоял у орудий «Балтийца» при его сформировании, 
он же проводил его и на «запасный путь».

Удивляться тут нечему: любой корабль, каждый танк, 
всякий бронепоезд когда-нибудь стреляет в последний раз. 
Это — естественно. И все-таки тем, кто в грохоте и дыму 
войны водил их в бои, видеть это грустно.

И хочется их прошлое сохранить в памяти будущих 
.поколений: это большое и благородное прошлое. О нем 
нельзя забывать.

Несколько размышлений 
лгща гражданского

Каждый, кто видел «Балтийца» в действии, кто жйл 
одной жизнью с его экипажем — ходил на «усы», присут­
ствовал при боевых стрельбах, слышал разрывы немецких 
снарядов, часто ложившихся где-то по лесу вокруг, ио 
очень редко достигавших опасного для его техники и лю­
дей радиуса, — каждый скажет: было в этом бронепоезде 
что-то чувствительно отличавшее его от родных и двою­
родных братьев. Что-то свое, особенное, «балтийское». 
Что-то такое, что я определил бы как «лица необщее вы­
ражение». Часть, «подразделение» — как и все другие 
флотские «подразделения», но со своими ярко индивиду­
альными свойствами и качествами. Волей-неволей хочется 
поискать ответа на вопрос: «А что же это было? В чем 
это «нечто» заключалось?»

Мне кажется (хотя я не моряк, не артиллерист, хотя 
я лицо по сути овоей гражданское и в боевых опера­
циях «Бориса Петровича» принимал участие не как воин, 
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а как наблюдатель, — это далеко не всегда оказывалось 
самым «спокойным занятием»), у меня есть некоторое 
право, никому их не навязывая, высказать два-три своих 
соображения.

В работе «Балтийца», с первых часов знакомства с ним, 
поражал ее спокойный ритм. Четкость, напоминающая 
четкость какого-нибудь завода, лаборатории, отлично сла­
женного передового предприятия.

Бронепоезд идет с базы на позицию. Почему почти ни­
когда противник не обстреливает его по пути? Случайно? 
Нет, механики так умеют наладить режим топки, что над 
вершинами лесов не появляется заметного дымоврго сул­
тана: не по чему открывать стрельбу.

Просто умелые машинисты? Не только: и командир, и 
комиссар — все «внедрились» в тайны кочегарского дела, 
все добивались (каждый в своей области — добыча топ­
лива, инструктаж, выбор скорости), чтобы такая бездым­
ность стала возможной.

А результат? Почти полная — для фронта, конечно, — 
безопасность работы: бронепоезд все время был в боевой 
обстановке, а потерь не имел или имел минимальные. 
Конечно, не только из-за дыма. Но всей его жизни был 
свойствен характер спокойной «грамотности», оттенок вы­
сокой боевой «интеллигентности».

Я много бывал на бронепоезде «Балтиец» в первые два 
года войны. Я присутствовал на стрельбах, на испытаниях 
новых орудий, часами сидел на паровозе, любуясь арти­
стической работой обоих механиков — огромного Смушко 
и коренастого крепкого Купренюка (чтобы так, на ходу, 
в бою, то бросать тяжелый состав вперед, то осаживать 
его на месте, вырывая из-под вражеских бомб, как умели 
делать они, особенно силач Смушко, надо было быть и ма­
стерами и атлетами); я, забившись в угол «каюты», не из­
давая ни звука, точно меня нет, следил за всеми предва­
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рительными расчетами командиров... Задание уже «постав­
лено», «работа, слава богу, есть» (они всегда ликовали, 
когда она появлялась), и вот начинается мельканье лога­
рифмической линейки, аккуратное писание на множестве 
бумажек, листание справочников и таблиц... Современная 
артиллерия не похожа ни на какие царь-пушки про­
шлого, ни на ту «Матвеевну», из которой прямой на­
водкой бил в бою при Шенграбенё толстовский капитан 
Тушин.

Но зато в чем-то очень были положи на Тушиных эти 
артиллеристы. В чем? В простоте, в человечности, 
в чести, душевности!.. В спокойном, не шумном пат­
риотизме.

...Поправки на температуру воздуха, на силу и на­
правление ветра, чуть ли не на вращение земного шара..; 
Расчет, расчет, расчет; математика, математика... Я ездил 
с Пермским на армейские наблюдательные пункты у са­
мой передовой; видел, как командиров тамошних полевых 
батарей поражала великолепная мощь флотской артил­
лерии. Ну как же: дана с «вороньего гнезда», укреплен­
ного на высоченной сосне над самыми немцами, морская 
команда «залп»; получен телефонный ответ — «пошел 
залп»; и все насторожили глаза и уши, а ничего нет! 
Пять секунд, десять секунд... «Что случилось, товарищи 
моряки?» А — ничего не случилось... семнадцать километ­
ров траектория! Идет снаряд!

И вот — сначала разрыв, и только потом оттуда, из­
дали, с позиции, с «уса»,—приглушенный звук дале­
кого громового удара. «Да, вот это — артиллерия! Ай- 
яй-яй!»

Я присутствовал на торжественных праздниках экипа­
жа, ходил с ним в кино, обсуждал вместе с Аблиным пла­
ны ближайших культурно-массовых мероприятий в каче­
стве «внештатного консультанта»... И всюду и всегда меня 
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не покидало ощущение этой самой «повышенной интел­
лигентности» именно этого боевого целого — «Балтийца». 
От мала до велика.

Личный состав бронепоезда был великолепным личным 
составом, как на всех батареях, на всех «транспортерах»,— 
моряки-балтийцы: этим все сказано. А это дополнитель­
ное «нечто», этот обертон повышенной духовной квали­
фикации придавала поезду, конечно, работа его «мозго­
вого треста», и главную роль тут щграли комиссар и се­
кретарь партийной организации. Они вели всех за собой, 
честь им и слава за это; отличить моряка с «Балтийца» 
было нетрудно, по первым же его репликам, по интона­
циям, по широте горизонтов, по чувству гордости за свое­
го «Бориса Петровича». И это было очень хорошо. Хорошо 
в бою, хорошо и между боями.

О невозможном

В 1942 году я выпустил маленький сборничек военных 
рассказов: Он так и назывался: «Рассказы о невозмож­
ном». Очень много «реализованного невозможного» я уви­
дел именно на борту «Балтийца».

...Надо помочь нашим атакующим частям артогнем, а 
дальность «соток» бронепоезда недостаточна: огонь не мо­
жет покрыть указанный пункт.

Значит — невозможно? Но «Борис Петрович» в назна­
ченную минуту открывает огонь по населенному пункту П. 
(теперь можно раскрыть тайну: село имеповалось, кажет­
ся, Пирожки; это к северу от Ораниенбаума), и спаряды 
ложатся среди испуганных гитлеровцев. И падают опи па 
километр дальше, чем, по расчетам, полагается стрелять 
орудиям «Балтийца». Значит — возможно?

Да, но только потому, что командиры поезда вспомни­
ли случай с броненосцем «Слава», в первую мировую 
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войну поразившим, казалось бы на невозможном расстоя­
нии, дредноуты врага при помощи искусственного крена. 
И они создали тут, на полотне, такой искусственный крен, 
использовав укладку рельсов на кривых. Они учли ветер. 
Они подбили на умно выбранном закруглении внешний 
рельс чуть повыше и увеличили угол наклона стволов. 
И выполнили невыполнимую задачу. Спокойно. Без пани­
ки, без лишнего шума. Интеллигентно.

Было это 11 ноября 1941 года.

Отличная выучка, поощрение смекалки, солдатской 
инициативы позволяли экипажу выходить из любых за­
труднительных положений.

Однажды «Челитта» погнала несколько грузовых плат­
форм на дальнюю лесосеку, за топливом. Впрочем, воз­
можно, на этот раз то была не «Челитта», а другой паро­
воз: над лесным «усиком» поднялся-таки дымовой султан, 
и противник накрыл заготовителей огнем. Путь между 
платформами и отошедшим от них к водоразборной ко­
лонке паровозом оказался разрушенным: раскидан бал­
ласт, расщеплены шпалы, вырван полутораметровый 
кусок рельса. Надо спешно выводить из-под огня 
и платформы и локомотив: жаркий обстрел продол­
жается...

Старший кондуктор Иванов был тогда совсем юнцом, 
почти мальчиком. Но он вместе с товарищами мгновенно 
находит подходящую крупную плаху, вытесывает из нее 
подобие рельса, укладывает на импровизированные шпа­
лы, закрепляет деревянными распорками... Платформы 
одна за другой «на руках» перетаскиваются через паспех 
залатанное место; подошедший под огнем паровоз сцеп­
ляется с ближней и отводит почти потерянные площадки 
в укрытие.
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Когда я по свежим следам записывал для газеты это, 
пе каждый день случающееся, происшествие и дивился 
находчивости, быстрой реакции, знанию дела бойцов, 
командиры разводили руками:

— А чего же вы ждали, товарищ писатель? С таким 
личным составом — хоть не знаю куда! Орлы! С ними не 
воевать — с кем же воевать?

А матросы и старшины давали несколько иное объяс­
нение:

— От командиров, товарищ начальник, зависит вся 
выучка...

Правы были и те, и те.
' Заключение

Не так давно мне пришлось пройтись пешком из Мар­
тышкина в Ораниенбаум. На самой западной опушке пар­
кового массива, недалеко уже от входных семафоров «Рам- 
бова», я вдруг остановился посреди шоссе, и сердце у меня 
забилось. На старой сосне, высоко поднявшей вверх свою 
крону, в сплетении ветвей, я увидел то, что непосвящен­
ному могло бы показаться остатками какого-то огромного 
птичьего гнезда — орлиного, быть может: скопление не то 
жердей, не то сучьев, не то досок, -еще чего-то неопреде­
ленного. Прохожие не обращали внимания па эту груду 
поднятого невесть куда и непонятно зачем материала; да 
и обрати они на нее внимание — она ничего не сказала 
бы им. А мое сердце дрогнуло. Я стоял под сосной и смот­
рел, и не мог оторвать от нее глаз. Это до сих пор сохра­
нились тут каким-то чудом развалины «нашего НП», на­
блюдательного пункта «Балтийца».

Там в сорок втором — сорок третьем годах была тща­
тельно замаскированная площадка. Туда и оттуда тяпу- 
лись провода; там таинственно гудели зуммеры телефо­
нов; оттуда наблюдатели вглядывались в захваченную 
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врагом часть Петергофа, а бронепоезд из-за Ораниенбау­
ма, от «Дубков», а может быть и вот с этих путей, по их 
указаниям методически бил, поражая главный на­
блюдательный пункт противника на южном берегу — 
краснокирпичный, крепко построенный Петергофский 
собор.

Откуда бы ни шли по заливу в те дни катера, баржи, 
подводные лодки, откуда бы — с лебяженского «пятачка» 
в Кронштадт, из Кронштадта к Лисьему Носу—ни бежа­
ли зимой по льду закамуфлированные машины, — этот со­
бор, как костлявый палец, торчал на своей «высотке»: 
из-под его куполов следил за каждым нашим движением 
холодный, жестокий вражеский глаз.

Легкой артиллерии было не справиться с толстенными 
сводами каменной громады, — прикрывать движение по 
заливу нет-нет да и приходилось «Борису Петровичу»... 
Двадцать пять лет назад!

Я смотрел на электрички, стремительно скользящие по 
полотну, на автобусы и машины, катящие по шоссе не­
прерывным потоком, а видел я такой же жаркий день чет­
верть века назад, и знакомые серые борта боевых площа­
док «Балтийца», и стволики высоко задравшихся в небо 
«сорокапятимиллиметровок», и большие стволы «соток», и 
пламя, вырывающееся из них бледными языками... Я слы­
шал гул залпов, я снова созерцал одного из «тридцати 
трех богатырей» Балтики во время его беззаветной воен­
ной работы и думал, что все мы, пишущие, в долгу перед 
тем временем и перед его героями.

Теперь мне удалось вспомнить о них, и о нем, о том 
времени. Я писал этот очерк с тем большим удовольстви­
ем и радостью, что и теперь, более четверти века спустя, 
дружба, зародившаяся в закамуфлированных вагонах 
«Балтийца», жива. И отставной капитан первого ранга 
Владимир Лазаревич Аблин, и деятельный работник 
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Общества по охране памятников старины и архитектуры 
Ленинграда Сергей Александрович Пермский, после вой­
ны ставший главным архитектором области, — они тут, 
на расстоянии прямого видения от меня. По-види­
мому, правда, что дружба, возникающая на войне, — 
нерушима.

Собираясь втроем, мы вспоминаем. Военная память — 
великая вещь. А «Борис Петрович» № 2, «Балтиец», 
заслуживает того, чтобы память о нем никогда не из­
гладилась.



СЕГОДНЯ, В ЛЕНИНГРАДЕ .. .

ОДНИ УШЛИ, 
ДРУГИЕ ЖИВУТ РЯДОМ. . .

Как всякий человек в годах, я нередко задумываюсь? 
«А что это, хорошо или плохо, что я — в годах?» То есть 
попросту — старик?

Представьте себе, дать на этот вопрос, как теперь ста­
ло модно выражаться,, «однозначный ответ» — не так-то 
просто.

Конечно, с одной стороны, это категория стеснитель­
ная, старость. Помню, учась в двадцатых годах в Лесном 
институте, за Ланской, я жил на Зверинской и почтя 
ежедневно, испытывая то, что Рабле называл «ни е чем не 
сравнимым несчастьем», — то есть отсутствие денег в кар­
манах, — путешествовал туда и обратно пешком. И не 
считал это за подвиг.

Как-то случилось так, что в дом к одним моим род­
ственникам, у которых, в свою очередь, были родные в 
Голландии, приехал весьма известный профессор, сотруд­
ник Лейденского института низких температур некий ван 
Кроммелин.
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Мои родственники и родственницы растерялись. Все 
они владели основными европейскими языками, но давно 
не имели в них практики и не знали, как им объясняться 
со знатным иностранцем. Они прибежали с этим ко мне. 
Я тоже уже много лет не разговаривал ни по-французски, 
ни по-немецки, но мои отговорки не подействовали. «Ты— 
пахал! — невежливо заявили они. — Ты — сможешь».

Пришлось стать гидом при профессоре. Собеседовали 
мы с ним на странном меланже из всех европейских язы­
ков. Помню, когда дело дошло до слова «поместья», я, в 
полном отчаянии, перешел на латынь. «Latifundiae», — 
сказал я, и ученый обрадовался: «О, ja, ja! ^Latifundiae! 
Oui!» В общем, мы судачили бойко.

Профессор читал в России довольно много лекций (или 
делал доклады). Уже перед его отъездом он заявил мне, 
что ему остался лишь один ответственный доклад, ио — 
очень далеко.

— Это где же?
— О, очень далеко! На крайнем севере!
— Архангельск? — предположил я.
— Нет, нет...
•— Вологда?
— Нет, нет...
Я затруднился дальнейшими догадками.
И тут он вспомнил:
— О! Лес-ной... Лес-ной! Сос-нов-ка...
— Ха-ха-ха! — не выдержал я. — Вот так «на севере»!.. 

Да я туда в иной день дважды пешком хожу... Учиться.
Он очень решительно закрутил головой:

Не может быть, это что-то не то! Туда я ехал со­
рок пять минут на трамвае... Это — расстояние от Гааги 
до Роттердама...

И тут я понял, как относительны понятия «близко» и 
«далеко» на Западе и у нас.
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Так вот — тогда я бегал туда «ножками», сейчас меня 
на это не соблазнишь никак. Это — грустно.

Но есть и выгоды, юности мало понятные и мало до­
ступные. Когда — очень давно, в самом начале века, — 
я впервые оказался перед зданием университета (меня 
вели в Зоологический музей, смотреть мамонта) и мне 
сказали, что тут когда-нибудь я буду учиться, — на на­
бережной, перед самым торцовым фасадом трезиниевских 
«Двенадцати коллегий», росли достигавшие крыш дере­
вья. Как будто липы.

Когда несколько позже, гимназистом, я проходил мимо 
этих мест, никаких деревьев там не было. Над газончика­
ми поднимались лишь робкие кустики да тонкие-хлысти­
ки только что посаженных топольков.

А когда я иду там теперь, огромные толстенные осо­
кори снова шумят na/f моей седой головой, и я не без 
чванливости думаю, что, собственно, я почти что «пере­
жил век забвенный» этих «патриархов лесов». Во всяком 
случае, на моих глазах трепещет листами их второе по­
коление. «А я помню их во-от такими!» — как говорят 
старики.

«Во-от таким» помнится мне и многое в городе. И это 
радует меня. Старость — прелесть! Тому, кому сейчас 
двадцать или даже тридцать лет, представляется небось, что 
в общем и целом вокруг него все «недвижимым» остается, 
как бы неизменным. Стоит на Невском башня-каланча 
над городской железнодорожной стапцией, и стоит; и, 
видно, всегда тут стояла. Наверное, так и задумано было: 
внизу — городская станция, а вверху — каланча. А в за­
коулке, образуемом ее гранитным кольцом, как человек 
себя помнит, размещаются разные ларечки.

Человек? Смотря какой человек!
Я, например, помню время, когда никакой «Стапции» 
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ская дума, заседали черносотенные, в основном, «думцы». 
И по Невскому в нижнем этаже дома не было ни магазина 
«Динамо», ни — там, дальше — пивного зала. Тут был 
«Милютин ряд» — всякие магазины, но только не нынеш­
ние. А на высоком железном устройстве, на самом верху 
каланчи, вывешивались по разным случаям на канатах 
большие круглые шары. По каким случаям? Вывешива­
лись они так — и это означало, что где-то в городе начал­
ся пожар, и, поглядев на эти шары, любители пожарной 
гоньбы сразу могли сказать: где горит — в Александро- 
Невской части или же за Нарвскими воротами? И велик 
ли пожар? И сколько частей туда вызвано: три ли, семь 
ли или же все команды города?

Вывешивались этак — было понятно: ждут наводне­
ния, будут с крепости стрелять из пушек. И знатоки без­
ошибочно определяли, сколько воды сверх ординара, что 
уже затоплено и что под угрозой — словом, на какой циф­
ре стоит стрелка на странном циферблате, что торчит из 
Невы у гранитного спуска против Адмиралтейства. Стрел­
ка эта показывала, на сколько футов и дюймов поднялся 
уровень воды в данный миг.

Вот оно как было. Вы небось и этого «уровнемера» не 
помните? А ведь его остатки все еще маячили на том же 
месте до самой Отечественной войны.

А потом, у той же Думы, в том же самом гранитном 
закутке, появился памятник. Очень хорошая скульптура, 
энергичное горбоносое лицо: Фердинанд Лассаль. Для 
меня это — уже почти что в наши дни: в двадцатых годах; 
а вы и этого не застали.

Фердинанд Лассаль постоял-постоял здесь на стран­
ном, серого камня угловатом постаменте и удалился. 
И каждый раз, проходя мимо этого места, я вспоминаю 
сначала про него, а потом и про другие монументы, па­
мятники, городские скульптуры, которые некогда выси­
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лись — эта тут, та там, а в дальнейшем тоже удалились. 
Которых теперь уже никто не помнит, а большинство ны­
нешних ленинградцев никогда и не видело. Но я-то их 
прекрасно помню, и, размышляя о них, я тем более начи­
наю думать о бесчисленных бронзовых, чугунных людях 
нашего города не как о мертвом музее скульптуры, — 
нет, как о племени почти живых существ, ведущих ря­
дом с нами совершенно особую, таинственную, мало кому 
известную, но примечательную жизнь.

Сначала посвятим несколько абзацев «памяти ушед-' 
ших».

Много лет каждый, кто приезжал с Московского (то­
гда Николаевского) вокзала в Петербург, как только вы­
ходил из вокзальных дверей на Знаменскую площадь, не­
вольно вздрагивал или хмурился.

Посреди площади лежал огромный, красного порфира 
параллелепипед, нечто вроде титанического сундука. И на 
нем, мрачно проступая сквозь осенний питерский дождь, 
сквозь такой же питерский знобкий туман, сквозь мороз­
ную дымку зимы или ее густой, то влажный, то сухой и 
колючий, снег, упершись рукой в грузную ляжку, при­
гнув чуть ли не к самым бабкам огромную голову коня- 
тяжеловоза туго натянутыми поводьями, сидел тучный че­
ловек в одежде, похожей на форменную одежду конных 
городовых; в такой, как у них, круглой барашковой шап­
ке; с такой, как у многих из них, недлинной, мужицкого 
вида, бородой — «царь-миротворец» Александр Третий.

Многих прохватывал озноб, когда он появлялся так, 
внезапно, перед ними как символ тяжкого могущества, 
безмерной тупости, непоколебимой жестокости; как образ 
России — той самой России, что когда-то вздымалась на 
гребне волны, поднятая на дыбы фалькопетовым Пет­
ром,— и вот теперь так упрямо и властно была останов­
лена на ходу поздним, современным нам царизмом. 
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С головой, пригнутой к копытам. С подрезанным по поли­
цейскому образцу хвостом... России, тяжко застывшей в 
насильственной неподвижности, горько и грозно упер­
шейся могучими ногами в землю, неведомо что думающей 
и невесть что готовой сделать в следующий миг...

Князь Павел Трубецкой — скульптор, создавший этот 
памятник, — именовался Паоло Трубецким, жил больше 
не в России, за границей. Это был талантлйвый художник.

Он создал нейиданное произведение чрезвычайной 
силы: памятник-карикатуру, сатирический монумент, ко­
лоссальный шарж на отца того самодержца, который ему 
эту работу заказал... И произведение это зажило жизнью, 
не предусмотренной ни автором, ни заказчиком.

Не очень понятно, почему все-таки этот памятник был 
тогда утвержден и принят. С самого начала его смысл, 
может быть не до конца осознанный даже самим ваяте­
лем, обнаружился в глазах современников.

Некоторые просто были озадачены:
Стоит КОМОД, s
На комоде — бегемот,
На бегемоте — обормот...

Другие исподтишка посмеивались, отдавая должное 
силе и злости сатирического выпада, проницательности 
взгляда художника — не физического взгляда, — внутрен­
него зрения.

Пришла Революция и оставила могучую глыбу эту на­
долго на месте. Но было сделано' неожиданное: па поста­
менте было выбито четверостишие Демьяна Бедного:

Мой сын и мой отец — при жизни казнены,
А я познал удел посмертного бесславья: 
Торчу здесь пугалом чугунным для страны, 
Навеки сбросившей ярмо самодержавья.

Не все в этих стихах удалось поэту. Не очень гладко 
словосочетание «казнены при жизни», как будто можно 
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казнить мертвеца. И «чугунной» статуя названа пона­
прасну, — она была бронзовой.

Но важно не это. Важно то, что, несомненно, никогда 
и нигде не существовало другого памятника, который 
можно было бы так, при помощи простой перемены надпи­
си на нем, превратить из оды в эпиграмму, из монумента 
в «пугало».

Прошли годы; удивительная скульптура была убрана 
от главного въезда в Ленинград. Нужно согласиться с этим: 
над воротами замка прибивают герб его нынешних вла­
дельцев, а не карикатурный портрет изгнанного повели­
теля.

Но куда удалился необыкновенный памятник?
Ценители городских сокровищ знают: тяжкий всадник 

на могучем коне нашел себе приют на задворках Русского 
музея. Из некоторых внутренних окон этого хранилища 
можно увидеть огромную хмурую голову предпоследнего 
самодержца, уши его чудовищного тяжеловоза... А пра­
вильно ли это? Не следовало ли вывести их из этой по­
следней конюшни? Не целесообразнее ли было бы уста­
новить замечательную скульптуру в более удобном для 
обозрения месте? Может быть, посреди Михайловского 
сада за музеем; может быть, где-либо еще?

Думается, что — да. И талантливый скульптор, и его 
единственная в своем роде работа заслуживают того, что­
бы их знали, чтобы на них можно было смотреть.

И думать о прошлом.
Такова краткая история одной скульптуры-странницы.
...Если спросить сто первых встретившихся на Нев­

ском — знают ли они, где возвышался некогда памятник 
«Николаю Николаевичу Старшему», — то почти наверня­
ка девяносто из них пожмут плечами: «Представления не 
имеемі» А семьдесят пять руками разведут: «А кто такой 
этот «старший»? Что, и «младший» тоже был?»

437



Были оба этих Романова. «Николай Николаевич Млад­
ший» памятней большему числу пожилых людей. Во вре­
мя первой мировой войны он в течение первого ее года 
числился верховным главнокомандующим, потом коман­
дующим войсками Кавказского фронта. «Николаю Нико­
лаевичу Старшему» он приходился сыном и, значит, 
Николаю Первому, сыном которого был «старший», — 
внуком.

Этот великий князь «старший» командовал русскими 
войсками во время русско-турецкой войны в 1877— 
1878 годах. Мужество солдат, подвиги офицеров принесли 
России победу, несмотря на далеко не блестящее стратеги­
ческое дарование командующего. Ему же они принесли 
звание генерал-фельдмаршала и в десятых годах нашего 
столетия, через двадцать лет после смерти, — памятник в 
маленьком скверике на Манежной площади, перед нынеш­
ним Зимним стадионом с одной стороны и кинотеатром 
«Родина» — с другой. Даже тогдашним петербуржцам ма­
лоизвестный и малопамятный, генерал сидел, верхом па 
лошади в заученной позе. И конь и всадник были скучно 
вылеплены, неинтересно поставлены...

В каждом городе иногда, благодаря случайным обстоя­
тельствам, на площадях и улицах вдруг вырастают ни­
кому не дорогие, никому не близкие и не нужные мону­
менты. Во многих городах, особенно на Западе, они так и 
остаются на десятилетия и века удивлять собою равно­
душных прохожих: там господствует убеждение, что над­
лежит хранить все, воздвигнутое предками, безотноситель­
но к его художественной и общественной ценности: исто­
рия! История — свята, даже если это плохая история!

Но Петербург — Ленинград — город особого характера 
и свойства. Все, что не гармонирует с его строгим обли­
ком, что не соответствует высокому уровню его городских 
ансамблей, обычно не удерживается на его «стогнах».
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Я не хочу сказать, что все, что было у нас когда-либо 
разрушено и погибло, заслуживало такой судьбы: извест­
ны многие печальные ошибки. Но бездарные памятники 
в Ленинграде просто не живут. С ними что-нибудь да слу­
чается. Они умирают, и некому бывает пожалеть о них.

Так исчез с Манежной площади и «Николай Николае­
вич Старший». Исчез тихо, никем не оплаканный и не по­
минаемый. Лет десять в скверике еще стояли водружен­
ные когда-то по углам обширного постамента вычурные 
фигурцые фонари; лет пять — в центре высились остатки 
великокняжеского цоколя. Теперь, пожалуй, только камен­
ные поребрики, окружающие площадку, напоминают 
о нем... Да и то — кому? Только таким старикам, как я...

Бездарные памятники... Если вы станете на Литейном 
против фасада больницы имени Куйбышева, то в полукру­
жии ее ограды вы увидите цилиндрический пьедестал. Па 
нем — любимый медиками символ врачебного искусства: 
чаша с обвившим ее «аспидом», священной змеей грече­
ского бога врачевания Асклепия.

В дореволюционные времена чаши и «аспида» тут не 
было. На их месте высился «Его Императорское Высоче­
ство принц Петр Георгиевич Ольденбургский».

Кем он был? Крупным сановником, состоявшим в род­
стве с царским домом, начальником многих педагогиче­
ских и благотворительных учреждений. Говорят, что «для 
души» он перевел «Пиковую даму» Пушкина на француз­
ский язык. Но нигде ее не напечатал.

На памятнике его заслуги были обозначены коротко: 
«Просвещенному благодетелю». Благодетель принц, в па­
радном мундпре, стоял во весь рост, опираясь рукой, на­
сколько помню, на какую-то колонку, может быть изобра­
жавшую «закон»: принц интересовался правоведением. Ни 
в лице, ни в фигуре статуи, выполненной 'с полным со­
блюдением точности в расположении эполет, аксельбантов 
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и орденов, но без какой бы то ни было попытки показать 
человека, не чувствовалось ни единой живой черты.

Когда памятник в двадцатых годах был снят, в одной 
компании любителей старины зашла речь о том, что все- 
таки в душе — его жалко! Многие, впрочем, не соглаша­
лись с этим, указывая на то, что скульптор — бог ведает, 
кто именно? — не блеснул при работе над этим монумен1- 
том ни талантом, ни техникой.

И тогда музыкальный критик и переводчик Виктор 
Коломийцев, человек умный, острый и разбиравшийся в 
общих вопросах искусства, бросил такую фразу: «Ну, 
знаете, дорогие друзья... Вы слишком много требуете от ху­
дожника. Посмотрел бы я, как бы вы вывернулись, если 
бы вам приказали изваять и отлить из бронзы статую ни­
чем не замечательного полковника?» И в самом деле — 
задачу труднее и досадительнее этой нелегко себе вообра­
зить. В таких случаях художник заслуживает снисхож­
дения.

Я вспомнил об этом справедливом замечании дельного 
критика через много лет, будучи в Бухаресте в 1944 году. 
В буржуазной Румынии весьма любили всякую пышность, 
нарядность и видимость. Город Бухарест, столицу, румы­
ны расценивали как свой «маленький Париж». Они не­
устанно украшали его бесчисленными памятниками.

Помню там одну небольшую площадь, кажется «коро­
ля Кароля», на которой всевозможные монументы (сразу 
штук пять или шесть) столпились в одном из ее уголков, 
как фигуры на шахматной доске во время свирепого энд­
шпиля.

Беда, однако, была в том, что румынским скульпто­
рам тех дней приходилось все время трактовать один 
и тот же сюжет, возводить на пьедесталы мало чем от­
личающихся друг от друга адвокатов и просто буржуа, 
в коротеньких пиджачках, стандартных брючках, сущие 
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копии друг друга. Таковы политические вожди капита­
лизма — стандарт, мода! Что Таке-Иопеску, что Братиа- 
ну, что Титулеску — все они спокойно стояли на камен­
ных основаниях — аккуратные, благообразные, нацело 
лишенные отличительных индивидуальных черт. А что 
ты сделаешь: современного члена парламента, премьера, 
лидера партии не посадишь на жеребца, взвившегося па 
дыбы, не накинешь ему на плечи ни ментика, ни бурки, 
не прицепишь шпор, не заставишь взмахнуть кривой 
саблей... Памятники были адски скучны...

Кто-то посоветовал нам — мне и москвичу-писателю 
Лазарю Лагину — съездить на красивейший бульвар 
«шоссе Киселев» (в память известного в свое время рус­
ского генерала и вельможи, бывшего в течение скольких- 
то лет как бы «господарем Молдавии и Валахии»). Нам 
посулили, что вот там-то мы увидим «прекрасный памят­
ник», хотя опять же не то Титулеску, не то Филиппеску. 
Мы переглянулись: «Очередной деловитый член совета 
банка или ресторанный официант на цоколе?»

Приехали. Бульвар оказался и впрямь великолеп­
ным. Памятничек, уже не помню кому именно, был 
точно таким, как мы и ожидали: маленькая черненькая 
фигурка в сюртучке. Но, приблизясь, мы ахнули. На сей 
раз скульптор придумал, что сделать! Поставив своего 
скромного журналиста или адвоката в центре, он по 
обеим сторонам от него утвердил по три могучих поста­
мента и на них, в экстатических, сверхдинамичных по­
зах — с воздетыми, заломленными, раскинутыми руками, 
с развеваемыми ветром волосами, с лицами, исполнен­
ными самых бурных страстей, — водрузил не то шесть, 
не то восемь обнаженных и полуодетых дам, прикрытых 
античными хитонами, плащами, шарфами. «Правосу­
дие» — было подписано под ногами одной из них. «Брат­
ство» — под другой. «Равенство» — под третьей. И так 

441



далее. Каждая из аллегорий была вдвое масштабнёе са­
мого прославляемого. Самого Титулеску.

Вы приближаетесь к круглой площадке, и тихо стоя­
щий приличный чиновник как бы прячется за этим хо­
роводом мощных вакханок. Вы видите только могучие 
торсы, оливковые и пальмовые ветви, древнегреческие 
профили, упругие груди... Да, вот это памятник! Но... 
Нет, подальше, подальше от таких монументов!

Есть у вас памятники, которые никуда не сбегёли 
за все время моей жизни, но скромно переходили с ме­
ста на место, уступая путь городским новинкам — более 
быстрому транспорту, бурным потокам машин и людей.

Так, на два или три десятка метров отодвинулся от 
своего старого места посреди улицы, там, где она расши­
ряется в Театральную площадь, и остановился в малень­
ком сквере Михаил Иванович Глинка, против Киров­
ского театра, за Консерваторией. Когда-то он стоял «на 
самом бою», и трамвайные рельсы, змеясь, огибали его. 
Потом, когда движение возросло, выяснилось, что рельсы 
и бандажи колес на таких извилинах слишком быстро 
стираются — каждый с одной стороны. Кроме того, 
транспорт мешал людям приблизиться к памятнику, 
чтобы прочесть надпись на гранитном постаменте, по­
стоять возле, глядя в лицо автору «Руслана» и «Ивапа 
Сусанина», автору «Арагонской хоты»...

Глинка ушел со старого мебта, стал за Консерватори­
ей, где его творчество изучают, и смотрит на театр, где 
шли и идут его оперы. А спустя несколько лет по дру­
гую сторону от Консерватории, от этого храма музыки, 
жрецами которого были и Антон Рубинштейн, и Танеев, 
и Чайковский, и Лядов, и Глазунов, присел на бронзо­
вую скамью с партитурой, развернутой на коленях, 
Римский-Корсаков. Пусть трамваи и автобусы бегут 
своим путем, — мастера музыки не слышат их шума...
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Если вспомнить памятники, которые были и кото­
рых нет, нельзя не упомянуть о целой скульптурной 
группе: «Петр спасает утопающих». Когда-то она была 
установлена над одним из гранитных спусков к Неве, 
против восточного крыла Адмиралтейства, рядом с ны­
нешним Дворцовым мостом (после Октября — Республи­
канским); моста тогда тут не было. Насколько помнится, 
это не было гениальное произведение монументальной 
скульптуры. На усеченной гранитной пирамиде бурлила 
бронзовая вода, среди волн возле лодки Петр поддержи­
вал тонущих... Слишком сложный сюжет для памятника, 
слишком дробится внимание, чрезмерно иллюстративным 
кажется весь монумент! Однако я не уверен, что были 
достаточные основания убрать его отсюда, ничем не за- 
мепив. Теперь место это — пусто; на песке, прикрывшем 
бутовый камень, под основанием памятника, топчутся, 
клюя крупу и корки хлеба, питаемые жалостливыми 
гражданками толстые голуби, да два бронзовых льва 
смотрят со своих прямоугольных каменных подножий 
туда, за Неву... Может быть, стоило бы думать о том, 
чтобы чем-либо занять пустующее место... А может 
быть — вернуть старую скульптуру?

Симметрично этому Петру, второй Петр, плотник 
саардамский, работал топором над постройкой ботика по 
другую сторону Адмиралтейства, у его западных речных 
ворот. Это был памятник-безделушка, по своему харак­
теру скорее настольная фигурка, чем монумент. В два­
дцатых годах он также исчез отсюда. Потом, не скажу 
точно — он ли сам или уменьшенная копия его появи­
лась над. Лебяжьей канавкой в Летнем саду. А теперь, 
если я не ошибаюсь, ее там не стало: на ее месте стоит 
мраморная группа — не то «Амур, склонившийся над 
Психеей», не то «Психея, вглядывающаяся в спящего 
Амура», — только не Петр у ботика.
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Мне думается, что в Летнем саду должно было бы 
найтись место для его устроителя. Правда, я бы ие воз­
вращал именно сюда эту скульптуру. Я бы скорее по­
ставил Петра над круглым црудом.

Посетив сады и парки французских королей, с пла­
вающими в прудах гордыми лебедями, этот небывалый 
царь и у себя захотел иметь нечто не менее роскошное 
и замысловатое. Но когда был вырыт пруд, Петру пока­
залось бессмысленным пускать на его гладь всем извест­
ных птиц... Что — лебедь? Птица как птица, вроде гуся, 
всякому ведомая! Какая от сего польза? И он приказал 
пустить в бассейн «фоку», то есть тюленя; может быть, 
даже парочку «фок». И повелел всем вельможам и госпо­
дам придворным с их дамами ходить и глядеть на этого 
«фоку», понеже они еще такого не видывали, да и неиз­
вестно, увидят ли когда. А может быть, завтра же будет 
приказано такому-то дворянскому недорослю ехать на 
Белое море и учиться бить там сих «фок» па сало и 
шкуры на потребу государству? И дело дурно будет, 
ежели он тех «фок» до сих пор в глаза не виды­
вал!..

Вот тут бы я и поставил этого единственного в своем 
роде царя. А может быть, и ладожского пресповод-< 
ного тюленя стоило бы поселить в просторном круглом 
пруду?

Впрочем, это уже фантазия...
Человек, проживший в городе столько, сколько про­

жил в нем я, разумеется, мог бы продолжать без конца 
этот синодик - статуй, переселившихся с места на место, 
памятников, «приказавших долго жить», скульптур, ис­
чезнувших неведомо куда и неизвестно почему. Более 
того, мне, например, всегда немного грустно, когда, при­
дя на хорошо знакомое пересечение улиц, в маленький 
сквер, я вдруг не нахожу там не то что монумента — 
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любого изображения, памятного мне с детства, какой- 
нибудь издавна привычной скульптуры, причудливого 
льва или геральдического орла. '

Вот, скажем, там, где улица Восстания упирается в 
улицу Салтыкова-Щедрина, в бьівшую Кирочную. Тут 
некогда, перед церковью Космы и Дамиана при лейб- 
гвардии саперном батальоне,- возвышался в садике, на 
глыбе грубо обтесанного гранита, бронзовый или чугун­
ный орел. Он напоминал о воинских деяниях не коман­
дира, не какого-то генерала, а всего батальона, 
т. е. в конечном счете — солдат. Я не знаю, в каких 
битвах отличился батальон, но думается, пролитая кровь 
русского солдата всегда заслуживает памяти и уважения. 
А может быть, батальон этот нес службу под Шипкой; 
мы ведь сейчас вместе с брлгарами благоговейно чтим 
память героев Шипки... А возможно, речь шла о подви­
гах 1812 года или о Севастополе...

Теперь на этом месте высится огромный новый дом, и 
пусть, конечно, высится. Но почему бы было не сохранить 
и скромного монумента, может быть убрав его как бы в 
«запасник», в какой-нибудь ближний сад или сквер, 
хотя бы в Таврический? Почему бы, в конце концов, 
не отвести в городе места, куда можно было бы «сдавать 
на хранение» те памятники, которые завершили свою 
большую общественную службу, но все же заслуживают 
своеобразной почетной отставки, которым прилично 
мирно «выйти на пенсию»? И пусть бы тот, кому это 
понадобится — писатель, пишущий о прошлом, худож­
ник, стремящийся восстановить уличный ландшафт Пе­
тербурга, историк, желающий как можно ясней предста­
вить себе облик императорской столицы, да и просто 
любой ленинградец, мог пойти и посмотреть на них во 
всем их каменном и бронзовом покое.

Жалко бывает не только памятники.
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Перейдите — по пути от плоЩади Мира к Технологи­
ческому — Обуховский мост. На самом углу огромного 
доходного дома на левой руке, под балконом-фонариком 
первого этажа, вы увидите странную колонну с квадрат­
ной каменной капителью-площадкой. Она ничего не под­
держивает, ничего на себе не несет. А чувствуется, что 
она была тут для «чего-то», не так же зря...

Вы можете спросить сотни вблизи живущих людей — 
никто1 вам ничего про эту колонну не расскажет. А я вот 
помню...

Как-то в 1917 году, жарким летом, у меня было на­
значено важное свидание на этом углу. Нервничая, я хо­
дил по тротуару взад и вперед, и все время мне в глаза 
бросались на том берегу, на всех крышах полукругом 
расположенных на предмостной площади зданий, назой­
ливые вывески: «Майский бальзам! Майский бальзам! 
Майский бальзам! Лучшее средство от грудных болез­
ней!» А прямо над моей головой, вот с этой самой ко­
лонны, с ее капители, большими зелеными глазами сле­
дила за моим метанием по панели, невесть кем и почему 
тут установленная, черная, распустившая крылья для 
взлета сова...

Сова была не бронзовая, не чугунная, просто краше­
ная, алебастровая. И сидела она там и в двадцатые 
годы, и в тридцатые... А потом кто-то, всего вернее мест­
ный управдом, решил ее убрать. И убрал. А — зачем? И 
если уж убрал, то почему же не поставил на ту же ка­
питель какое-нибудь более современное изображение?

А львы нашего города? Я говорю не о тех из пих, 
которые уже много десятилетий стоят на своих местах, 
о тех, которые всем известны. О двух бронзовых зве­
рях на набережной рядом с Дворцовым мостом. О двух 
мраморных у .подъезда Русского музея. О тех, про кото­
рых сказано: «Подъявши лапу, как живые, стоят два 
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льва сторожевые», — у дома Лобайова-Ростовского близ 
Исаакиевского собора. О «каменистых львах» елагинской 
Стрелки — их назвал так в одном из стихотворе­
ний двадцатых годов Н. Тихонов; они были грубовато 
отлиты из бетона. Что про них рассказывать? Их знает 
и так каждый второй ленинградец; им посвящали стихи, 
они упоминались прозаиками...

Наш город полон другими львами — безвестными, 
словно выпрыгивающими на вас то из ничем не приме­
чательной парадной, то из куста в каком-нибудь окраин­
ном парке. Те прославленные львы традиционны: всегда 
они держатся парами, всегда являются в одной установ­
ленной позе. Они напоминают мне о признании одного 
англичанина — истребителя львов: «Когда первый в 
моей жизни худой и взъерошенный лев выскочил па 
моих глазах с рычанием на поляну из буша, меня пора­
зила неожиданная мысль: „Странно, почему же он но 
держит правую лапу на шаре, как положено всем 
львам?”». Те львы стоят, важные и неподвижные, деся­
тилетиями и столетиями на одном месте и «держат лапу 
на шаре», и с ними ничего не происходит.

А вот у этих, никому неведомых, — своя жизнь, своя 
история, свои приключения. И характеры у них свои, 
не традиционные.

Самые прославленные африканские охотники считают 
редкостью «прайд» — стаю — в двадцать или двадцать 
пять львов, держащихся вместе.

Пойдите на Полюстровскую набережную; на границе 
между Выборгской стороной и Охтой, у бывшей дачи 
Кушелева-Безбородко, вы увидите мирно восседающих 
вдоль ограды двадцать . восемь существ, под которыми 
следовало бы, конечно, утвердить пояснительные таблич­
ки: «Се лев, а не собака», но которые тем не менее — 
львы.
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В садике у больницы имени Лепина, па Васильевском 
острове, вас может испугать пара необыкновенно свире­
пых небольших чугунных львишек, почти что разъярен­
ных котов. Присев на низких лапах, они скалятся и 
фырчат, готовые кинуться на вас, приземистые, как 
ящерицы.

Они появились тут сравнительно недавно.
В одном старинном путеводителе я обнаружил 

как-то двух таких львов у подъезда окраинного домиш­
ки на Опочининой улице в Гавани.

Страстный охотник на городских львов, я поехал к 
этому месту. Увы, путеводитель десятых годов недей­
ствителен в городе годов пятидесятых. Не только 
львов — и домика не обнаружилось, и я был горько 
разочарован.

Прошло еще несколько лет. Проходя случайно по 
дворам больницы Ленина, я остановился: знакомые по 
фотографии львы глядели на меня из подвального поме­
щения на больничных тылах; один лежал даже на боку...

Некоторое время спустя, идя в ту же больницу к за­
хворавшему другу, я с радостью заметил, что мои львы 
вылезли из подвала и «шипят» из-под кустов боярыш­
ника на проходящих по больничной дорожке. Смочен­
ные дождем, черные и блестящие, они походили не па 
львов, — скорее, на каких-нибудь «ипостранцевий» — 
хищных земноводных каменноугольного периода; по я 
искренне обрадовался им: живы, значит!

А потом мне удалось найти и их родных братьев — 
в Павловске, на лестнице, ведущей к дворцу от речки. 
А затем обнаружились и более далекие родичи — возле 
Дворца культуры имени Ленина за Невской заставой, 
у самого завода «Большевик»...

Очень увлекательное дело охотиться на наших ле­
нинградских львов!
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Иногда вас наталкивает на них чистая случайность. 
Вы проходите в тысячный раз мимо знакомого дома по 
улице Халтурина. У вас расшнуровался ботинок. Вы 
сворачиваете — завязать шнурок — в первый попавший­
ся парадный вход и в темноте натыкаетесь на львиную 
пару, которую фотоаппарат и то берет с трудом, — такой 
мрак царит на этой древней лестнице. Кто установил — 
точнее, .уложил — их тут, когда, почему?

Но возможно и сознательное выслеживание зверей. 
Как-то со стороны «Астории» я проезжал на автобусе 
мимо Исаакия. Мой взгляд упал на статую, стоящую на 
крыше собора с его южной стороны. Я давно ее знал: 
тут установлен, если не ошибаюсь, евангелист Матфей, 
из-за которого высматривает рогатая бычья голова: Мат­
фея всегда изображали «с тельцом», как Луку с орлом, 
Иоанна — с ангелом, а святого Марка... Позвольте! 
«Дремлет лев святого Марка!» Рядом с Марком должен 
быть обязательно лев! А ведь на Исаакии установлены 
все четыре евангелиста. Значит...

Таким образом я «теоретически» установил место, 
где следует искать очередного льва. Я только удивлялся, 
почему же я его до сих пор ни разу не углядел:. ведь 
мимо Исаакия я хожу уже полсотни лет?

На следующий день я обошел знаменитый собор еще 
раз «целенаправленно». Лев обнаружился. Только снизу 
его почти не видно: из-за одеяния святого чуть торчит 
львиный нос. Понадобилось взять билет и подняться на­
верх, чтобы сфотографировать зверя. Скажу прямо: я 
очень гордился открытием. Я чувствовал себя этаким 
Леверрье, открывшим планету Нептун не глядя на небо, 
путем математических расчетов. И снимком этим я весь­
ма дорожу.

А с такими снимками надо вообще поторапли­
ваться.29 Л. Успенский 449



Я знал: на Лиговке, у бывшего завода Сан-Галли, 
стоят два льва. Заводовладелец, видимо, желал — там, 
в дореволюционном мире, — чтобы лев был его «фирмен­
ным зверем»: у магазина весов того же Сан-Галли, на 
Невском в доме № 8, против улицы Гоголя, до самой 
революции небольшой чугунный лев, крашенный в ко­
ричневую краску, дерзновенно стоял поперек тротуара, 
над входом в магазин, расположенный в «низке», в под­
вале; Двух больших львов господин Сан-Галли пожелал 
иметь и у входа в заводскую контору. Бывая на этом 
заводе, еще в наше время (но до войны) я часто видел 
их там и все собирался просить у дирекции разрешения 
сфотографировать их.

Наконец, уже после войны, собравшись, взяв фото­
аппарат, я приехал туда и... Львы сбежали. Их больше 
у входа не было, и — что хуже — никто не мог мне ска­
зать, куда они исчезли. То ли это случилось до смены 
заводского руководства, то ли вообще помимо него... Сле­
ды львов пропали.

Огорченный, я уже решил, что, очевидно, два пре­
красных бронзовых зверя попали в руки если не «собач­
ников», то специалистов по утилю. Одно другого стоит.

...Много времени спустя, проходя мимо эффектной 
церкви Иоанна Предтечи, у Новокаменного моста через 
Обводный, я вздумал подойти к ней поближе и посмот­
реть на что-то, меня заинтересовавшее. Обращенная 
в склад церковь была далеко не в наилучшем порядке; 
за ее углом громоздилась огромная куча мусора, и на 
этой куче я неожиданно обнаружил одного из сан-галли- 
евских львов. Как говорят Бремы, Гагенбеки и Дареллы, 
«благородное животное было в жалком состоянии», но 
целое и невредимое. Лев стоял тут, пристально смотря 
поперек Обводного, точно на минуту остановившись пе­
ред мостом и размышляя, перейти его или нет...
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Фотоаппарат был при мпе, и я зафиксировал его 
раздумье. Й хорошо сделал: через нёделю лев сбежал 
$ отсюда. Куда? Кто мог мне разъяснить это? Но теперь 

уже не терял надежды встретиться с ним где-либо 
опять. И моя надежда исполнилась.

' Пойдите в Московский парк Победы. Там, над не­
большим каналом, очень приятно отражающим в своей 
вОде ближние деревья, вы увидите на обоих берегах его 
двух очень неплохих львов — близких родичей (иначе 
говоря — копии) тех, что стоят на Неве против Адми­
ралтейства, или тех, которые окараулйвают эту же речку 
много выше по течению, у вагоностроительного завода... 
Видимо, это и есть два сан-галлиевских близнеца. А вот 
если вы захотите узнать, какими путями и по чьей 
команде они удалились со своего исконного места, по­
чему один из них сделал дневку у церкви на Обводном, 
где в это время пребывал второй и как они нашли друг 
друга, — тут я вам помочь не могу. Вам придется ис­
пользовать мои показания как нить Ариадны и осталь­
ные розыски производить самим...

Один мой знакомый, молодой еще, но очень уже из­
вестный и примечательный археолог, завел себе, как 
многие ученые, странное «хобби». Он составляет «кото­
теку», занося на карточки данные о всех ему известных 
кошках и котах, с их характеристиками, сведениями из 
биографий, фотоснимками (если таковые имеются), до­
кументами — скажем, ветеринарными рецептами, выпи­
санными на их имя, — и так далее. Я, как и все, привык 
к этому: хобби бывают разные, а ученый он большой.

Как-то раз, рассказывая мне о своей очередной экс­
педиции на Аму-Дарью, он вскользь упомянул, что в ту­
гайных лесах на берегу этой реки, ему попался на песке 
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свежий след тигра. «Я тут же составил на этого тигра 
карточку... Дело в том, что тигров я рассматриваю, 
знаете ли, . как котовъ по-моему, для этого есть основа­
ния...»

Ну так вот: подобно ему, я рассматриваю ленинград­
ских сфинксов как разновидность львов; для этого осно­
ваний, на мой взгляд, тоже более чем достаточно. А стая 
сфинксов в нашем городе не уступает львиной.

Конечно, на первом месте Тут высятся два Аменхо­
тепа III, два «сфинкса из древних Фив в Египте», уста­
новленные в 1832 году на набережной перед зданием 
Академии художеств. Два изображения мало чем приме­
чательного и слабого фараона, более трудов положив­
шего на то, чтобы хоть кое-как отбиться от налетов ко­
чевников, чем на какие-либо активные действия в чуж­
дых пределах, смотрят лежа друг против друга, в глаза 
один другому и, кажется, испытывают стыд. Ведь егип­
тологи — особенно покойный академик В. В. Струве — 
давно разгласили всем ленинградцам, что написано на 
плоском постаменте каждого из них.

Длинная лента замысловатых иероглифов воплощает 
бессильное хвастовство незадачливого «владыки Верх­
него и Нижнего Египта, повелителя обеих Луков, могу­
чего Быка, ужаса сопротивных, строителя многих зда­
ний, равного которому нет и не было в мире», и прочая, 
и прочая, и прочая...

Удивляться, впрочем, нечего... Если вы нападете 
в любой старой газете на титулатуру Николая Второго — 
самодержца Великой, и Малой, и Белой Руси, царя 
Польского, великого князя Финляндского — и представи­
те себе последние годы его «благополучного царствова­
ния» и его конец, вы поймете, что психология монархиз­
ма оставалась неизменной на протяжении веков и тыся­
челетий...

452



Равняться с этими «главными сфинксами» Ленингра­
да другим, конечно, трудно: эти — подлинные египтяне; 
остальные — позднейшие, и часто довольно грубые, под­
делки.

Вот почему я не буду тут говорить, скажем, о тех 
четырех, которые украшают Египетский мост через Фон­
танку: они спроектированы и отлиты в Петербурге в 
XIX веке.

Они красивы, но, разумеется, ни малейшего привкуса 
древности у них нет. Но мне, в связи с ними, интересно 
вот что.

Пойдите на малолюдную Можайскую улицу у Техно­
логического института. Тут, на правой ее стороне, вы­
сится огромный когда-то доходный дом. Войдите в под­
воротню. Внутри — самый обычный петербургский тес­
новатый двор, с высоченными стенами, с развешенным 
на веревках бельем, с крошечным садиком, огороженным 
заборчиком из выкрашенного зеленым штакетника. И... 
И, представьте себе, — с двумя точно такими же. литы­
ми сфинксами, как там, на Египетском мосту. Это 
не сфинксы, — скорее, «сфинксихи». Они лежат тут, по­
видимому у «бывшего подъезда» некогда стоявшего на 
этом месте небольшого особнячка, и смотрят пустыми 
глазами на дрова, па играющих на асфальте ребят, на 
сохнущие простыни... Откуда онц здесь? Кто, при ка­
ких обстоятельствах установил их? Не падо большой 
наблюдательности: это — родные сестры тех, с Египет­
ского моста, отлитые в одной форме... Вероятно, кому-то, 
обладавшему властью, понравились мостовые скульпту­
ры, и он приказал отлить парочку сверх комплекта и 
водрузить возле его дома... А может быть, так поступил 
сам скульптор? Каюсь, у меня до сих пор не хватило 
пороха выяснить, как все это произошло, хотя сделать 
это стоило бы.
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Едва ли не самыми удаленными от городских цент­
ров сфинксами являются те, что лежат по четырем углам 
изящного фонтана-колодца (видимо, водопойки для цар­
ских лошадей) у подножия Пулковского холма, на ста­
рой дороге из Царского Села в Санкт-Петербург. Тут же, 
чуть подальше вверх по холму, есть врезанный в откос 
храмик-грот, в глубине которого когда-то тоже сочилась 
струйка воды; у входа тут еще недавно почивали два 
самых истощенных, самых обтрепанных, самых чахо­
точных на вид ленинградских льва. Они были изваяны 
из какого-то непрочного известняка и так изъедены 
временем и влагой, что смотреть на них было даже огор­
чительно...

Очень забавные маленькие сфинксы-плебеи со стер­
тыми временем лицами охраняли десятилетие назад 
вход в аптеку на проспекте Обуховской обороны, неда­
леко от Володарского моста. Не знаю, почему им не да­
вали покоя: они появлялись то у одного, то у другого 
крыльца соседних домов — й наконец исчезли. Смотришь, 
бывало, на них, вспоминаешь старый Шлиссельбургский 
тракт начала века с его кромешными купеческими и 
мещанскими домишками, с его окраинным бытом, с трак­
тирами и «полпивными», — и дивишься: кому из тамош­
них владельцев могла прийти в голову причудливая 
идея — украсить подъезд именно сфинксами? А ведь 
вот — украсил!

Сфинксы у нас есть всякие; я могу указать вам 
даже на пару чрезвычайно легкомысленных и кокетли­
вых маленьких «сфинксиц», скорее напоминающих ко­
коток прошлого столетия, нежели свирепые и загадоч­
ные мифологические чудовища. Эти два сфинкса-дамоч­
ки, изваянные из мрамора, в кружевных чепчиках и 
таких же ночных рубашонках, покоятся по обеим сто­
ронам лестницы в вестибюле известного здания, бывшего 
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дворца Юсуповых на Мойке, того самого, где был убит 
Григорий Распутин. Они неплохой работы, и на них 
стоит зайти посмотреть.

Я пишу эту главку о «живущих рядом» в глубоком 
убеждении, что так оно и есть. Юни — статуи, скульпту­
ры — всегда рядом с нами, и они действительно живут.

Они живут и в некоем возвышенном, историческом 
смысле и плане. Я помню: в первые недели войны, при­
ехав с 'фронта в город, я стоял возле фальконетова 
Петра вместе с другими ленинградцами и с чувством 
тяжелой тревоги, а в то же время и с некоторым удов­
летворением, наблюдал, как исчезали под песчаным 
укрытием и гордый конь, и его могучий всадник — 
тот самый, который «над самой бездной, на высоте, уздой 
железной Россию поднял на дыбы».

Новая бездна раскрылась теперь перед Родиной; 
пришло ей время спрятать на некий срок свои сокро­
вища. Гениальный памятник оставался с нами, но мы 
не хотели и не могли подвергнуть его опасностям бом­
бежек и обстрелов. Нам было некогда, очень некогда. 
Нам надо было думать о наших детях и о наших солда­
тах, о противотанковых рвах и о противовзрывных ще­
лях. Но мы подумали и о нем...

А потом я видел, как в глубоких ямах укрывали на годы 
беды прекрасных скифских юношей, укрощающих диких 
коней на Аничковом мосту. И мне же выпало на долю 
немалое счастье спустя четыре долгих года присутствовать 
при их исшествиииз блокадных мо,гил; видеть, как они сно­
ва становились на свои пьедесталы, как бы вглядываясь с 
недоумением и горечью в руины знакомых домов, в сви­
репые царапины снарядных осколков на гранитных 
плитах панели под самыми их ногами, как бы дивясь и 
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радуясь радости ленинградцев, приветствовавших их 
воскрешение, — символ возрождения многострадального 
и героического города на Неве.

Я видел тут же неподалеку на Невском — не в тот 
год, а позднее, — как, возвышаясь над многотонной 
автоплатформой, стоя во весь рост, направлялся-^ Пе­
тергоф заново отлитый по старым репродукциям, по 
фотографиям похищенный гитлеровцами Самсон. И его 
победное шествие сопровождала спокойно-радостная тол­
па: нам, ленинградцам, было по сердцу видеть и знать, 
что, залечивая раны своего города, мы восстанавливаем 
не только его жилые дома, не только заводы и фабрики, 
вокзалы и рельсы дорог. Мы озабочены и их судьбой, 
судьбой «живущих рядом» мраморных, чугунных, брон­
зовых великанов, которыми любовались поколения 
наших предков, и которых мы хотим оставить для 
долгой жизни, оставить для наших отдаленных по­
томков...

Был в Ленинграде’ один памятник, не вызывавший 
бурных чувств восторга у знатоков и все же за дни бло­
кады ставший по-особому милым нам, блокадникам. То 
была Екатерина, окруженная деятелями своего времени, 
в сквере перед Театром имени Пушкина.

Этот памятник со дней его установки вызывал шутки 
и нарекания. Не удовлетворял стилистический эклектизм 
автора, решившего большую монументальную группу в 
форме, напоминающей издали настольный председатель­
ский колокольчик, ручкой которому служит сама фигура 
императрицы. Памятник этот не был в начале войны 
обложен мешками с землей, не был убран в какую- 
нибудь траншею. «Фелица» в своей тяжелой порфире 
осталась стоять под снегами и ветрами, под бомбежками 
и обстрелами сорок первого, сорок второго, сорок третье­
го годов. С Алексеем Орловым, с Безбородко, с мило­
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ликой Дашковой, сим любезным президентом Академии 
наук, с полководцами Суворовым, Румянцевым и свет­
лейшим Потемкиным. Она освещалась то безжалостной 
блокадной луной, то холодным светом «люстр», которые 
немецкие разведчики подвещивали над городом перед 
бомбежками. И Ъіы, блокадники, часто проходили у ее 
подножия. Из всех крупных скульптур- Невского 
проспекта она единственная «не спустилась в убе­
жище».

И это нравилось нам, блокадникам. Она жила вместе 
с нами. Ведь статуи города живут вместе с пим «во дни 
торжеств и бед народных»!

Но ведь и по-другому — уже не возвышенно, а про­
сто, по-бытовому — все они тоже «живут».

Многие из них «хворают;»- Пойдите в Летний сад, 
приглядитесь к его статуям, с самых юных лет милым 
каждому ленинградцу. Поезжайте в Некрополь, к Нев­
ской лавре. Странная проказа поражает лица, руки, 
ноги многих изваяний, точит4 пальцы, покрывает щер­
бинками щеки, уродует носы... В воздухе современного 
города с каждым годом повышается процент взвешенной 
в тумане, во влажности серной кислоты: она образуется 
из каменноугольного дыма. Дождем и росой она оседает 
на поверхность мраморных тел, разъедцет их, превращая 
мрамор в гипс...

Возникла целая медицина, скорая помощь статуям. 
Им делают компрессы и примочки, их оперируют, им 
«приживляют» даже новые носы, пальцы, уши. Они 
проходят «душевые процедуры»... Помогает? Как и лю­
дям: чтобы излечиться окончательно, надо переменить 
условия. Надо позаботиться, чтобы воздух Ленинграда 
очистился от вредных примесей: это будет полезно но 
только. каменным существам... Ну, а пока он еще засо­
рен, — конечно, их надо лечить...
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Лечить и соблюдать гигиену. Знаете ли вы, что брон­
зовые и мраморные гиганты наших площадей и садов 
ходят в баню? Не часто, но раз в году обязательно.

Накануне Первого мая наступает их «банный день», 
а точнее — «банная ночь». Из многих пожарных частей 
выезжают в это раннее утро машины с брандспойтами 
и рассыпаются по городу. Струи воды ударяют в позеле­
невшую бронзу, в потемневший от копоти и пыли ка­
мень. Статуи купаются и к празднику предстают обнов­
ленными.

Обычно эта процедура проходит бѳз~®аяких осложне­
ний. Но случаются и неожиданности.

Лет двадцать назад мощность пожарных автонасосов 
неожиданно для тех, кто ведает этими купаниями, резко 
повысилась: новая техника! Струп стали бить под зна­
чительно большим напором. Конечно, было рассчитано, 
что никаких поломок от этого возникнуть не может, но 
всего предусмотреть нельзя.

...Красная огромная машина развернулась против 
бронзовой Екатерины. Струи ударились о памятник. И 
вдруг из-под складок пышных одежд, из порфиры цари­
цы, из кринолина Дашковой, из ботфорт и камзолов царе­
дворцев взвились и раскатились по гравию дорожек 
черные и пестрые мячики: маленькие крепкие мячики- 
арапчики дореволюционных лет; современные много­
цветные; зашитые в войлочную шкурку теннисные; 
хрупкие пластмассовые, типа пинг-понговых... Десяток, 
второй, третий... Больше сорока мячей собрали пожар­
ные в этом сквере.

Сколько же десятилетий мальчишки бомбардировали 
«богоподобную царевну Киргиз-Кайсацкия орды» своими 
непочтительными снарядами, и половина из них навсег­
да оставалась во власти бронзовых царедворцев! Старые 
пожарные машины ничего не могли поделать с этим: 
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силы их струй не хватало. А вот новое оборудование 
дало свой эффект незамедлительно: мячики брызнули 
оттуда вместе с клокочущей водой.

Забавная история? По-моему — забавная! И она тем 
более убеждает меня в правильности моего отношения 
к обитателям великого музея скульптуры — Ленинграда. 
К его мраморному и металлическому населению. Они — 
по-своему живые. Они живут рядом с нами. И спасибо 
им за это.

ИМЕНИ БАРМАЛЕЯ?

Года два-три назад я ехал в автобусе по Большому 
проспекту Петроградской стороны.

Молодая мама с пятилетней дочкой встала, чтобы 
выйти на ближайшей остановке.

Водитель громко объявил по радио:
— Сле-дую-щая оста-нов-ка Бар-ма-леева улица!
И тотчас же прозвенел перепуганный голосенок де­

вочки:
— Мамочка, не надо тут сходить! Я — боюсь!
— Что ты, Таточка, чего ты боишься?
— Да!!. Бар-ма-ле-ева!..
В вагоне засмеялись, а у меня — топонимиста — 

сразу же зашевелился в голове вопрос: «А почему, соб­
ственно, такое название?? Почему улицу назвали Бар- 
малеевой? Не потому ведь, что есть созданный К. И. Чу­
ковским страшный разбойник Бармалей? Или, наоборот: 
как пришло в голову Корнею Чуковскому так окрестить 
своего крайне отрицательного героя, если в Ленинграде 
на Петроградской стороне еще с петербургских времен 
существует Бармалеева улица? Улица имени Бармалея?..»

Вернувшись домой, я записал «проблему» на карточ­
ку и установил карточку на подобающее ей место 
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в картотеке, в разделе «вопросы». Она оказалась тут не­
далеко от другой, однотипной, с записью: «Как возникло 
в голове Алексея (Николаевича) Толстого имя злой кры­
сы в «Золотом ключике»? Крысу зовут Шушар а, а между 
Ленинградом и Пушкином, где много лет жил Толстой, 
искони веков существует деревушка, а затем,и железно­
дорожный полустанок, Шушары... Какая между этими 
двумя именами связь?»

Долгое время секрет Бармалея оставался в рубрике 
«нерешенное». Собственно, в принципе топоним «Бар- 
малеева» не составлял особой тайны. В Ленинграде 
бесчисленное мпожество проездов, переулков, городских 
урочищ носят названия, произведенные от имен и фа­
милий (а порою — прозвищ) их давних владельцев или 
первых насельников. В частности, многие улочки Петро­
градской стороны именованы именно так; различие 
между ними главным образом в том, кто являлся «эпо­
нимом», крестным отцом той или другой из них.

В одних случаях у них явно аристократическое про­
исхождение: Брлосельский проспект на Крестовском 
несомненно был связан с фамилией князей Белозерских- 
Белосельских. Им же обязана своим названием и сосед­
няя Эсперова улица, названная в честь одного из этих 
князей, имевших тут земельные владения (звали его 
Эспером); дореволюционный Дункин переулок, может 
быть, восходит к родовитой фамилии шотландских вы­
ходцев Дункан, владевших некогда участками у нынеш­
ней мечети и у давно снесенного деревянного цирка 
«Модерн» *.  В других — и таких несравненно больше — 
названия возникали по именам куда менее славных вла­
детелей — купчиков, городских мещан, почетных граж­

* По другой версии, это название связано с фамилией извозо­
промышленника Дунькина, державшего поблизости свое заведе­
ние.
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дан, фабрикантов, собственников земель на захолустной, 
еще в начале XX века имевшей полудачный, усадебный 
характер, Петербургской стороне. Из этих лиц весьма 
многие владели тут, может быть, еще в старых «слобо­
дах» — Зелейной, Ружейной, Пушкарской — не чем-либо 
другим, а кабаками, трактирами: народ имел давно уста­
новившееся обыкновение нарекать улицу, примечать ее 
либо по храму божию, либо по злачному месту — кабаку. 
Рядом с Введенской (по церкви Введения), Матвеев­
ской (на которой стояла Матвеевская церковь), Церков­
ной (к ней примыкал северной частью здания Князь- 
Владимирский собор ) появились многочисленные Плутало- 
вы, Шамшевы, Полозовы, а вероятно, и Бармалеева улица.

Таким образом, ее основу, несомненно, составляет 
личное имя — фамилия Бармалеев или прозвище Бар­
малей. Но как только вы цо архивным ли данйым, пу­
тем ли чисто теоретического анализа слова — дойдете 
до этой гипотезы, становится ясным, что это — не окон­
чательное решение проблемы, ибо откуда могли взяться 
и такая фамилия и такое имя? Что они-то значат?

Тайной в квадрате оставалось происхождение этого 
же имени в славной на протяжении нескольких поколе­
ний между малыми детьми и их родителями сказке Кор­
нея Чуковского.

Довольно долго я как-то не рисковал в этом послед­
нем случае пойти по наиболее простому и прямому 
пути: попросить объяснения у самого автора. Это каза­
лось не вполне удобным: каждый сказочник имеет пол­
нейшее право выдумывать какие угодно клички и про­
звания своим персонажам и чуть не обязан доклады­
вать читателям, почему он остановился на таком-то из них...

Но топонимисты (и я в том числе; можно это рас­
пространить шире — все коллекционеры) — люди одер­
жимые; в этой одержимости мы способны на все.
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Я написал Корнею Ивановичу письмо. Написал, от­
правил, но полагал, что, всего вернее, он любезно ответит 
мне: «Да знаете, как-то так, без особых задних мыслей... 
Пришло в голову устрашающее имя, и назвал злодея 
Бар-ма-ле-ем...»

Но еще прежде чем мое письмо попало к адресату, 
мне случилось самому побывать у него. И вот тут-то, 
в Москве, в Барвихе, я выслушал от него такую преин­
тересную историю.

В далекие времена (не скажу — до революции или 
в первые годы ее) Корней Чуковский и художник Мсти­
слав Добужинский гуляли однажды по городу. Они забре­
ли на Петербургскую сторону, им не слишком известную, 
и на углу узешенького проулка увидели надпись: «Барма- 
леева улица».

Художник Добужинский был человек любознатель­
ный. Он потребовал от литератора Чуковского объясне­
ния этого названия. «Если улица — чья? — Бармалеева, 
значит был — кто? — Бармалей», — резонно утверждал он 
и желал узнать, кто это — Бармалей, почему он Барма­
лей и по какой причине в его честь назвали улицу?

Прикинув возможности, Корией Иванович выдвинул 
такую гипотезу. Легко могло случиться, что в XVIII, 
скажем, веке в Санкт-Петербург переехал из Англии че­
ловек, уносивший довольно обычную для выходцев из этой 
страны фамилию Бромлей. Он мог оказаться тут в каче­
стве какого-нибудь заморского галантного умельца — ну 
хотя бы в качестве придворного цирюльника, кондитера, 
еще кого-либо. Носители этой фамилии в России были 
известны. Один из них свободно мог приобрести землю 
на Петроградской, построить тут дом пли дома вдоль 
какого-нибудь незначительного и цустого прогона или 
вдоль дороги... Получившуюся так улицу могли про­
звать Бромлеевой. Но ведь вот переделали же название 
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«Холлидэев остров» в «остров Голодай». Могли «пере­
строить» и Бромлееву улицу в Бармалееву. При пере­
ходе имен из языка в язык и не то еще случается!..

Казалось бы, объяснение получилось не хуже, чем 
любое другое. Но Мстислав Валерианович Добужинский 
возмутился:

— Не хочу! — решительно ^протестовал он. — Не 
хочу ни парикмахеров, ни парфюмеров! Я сам знаю, кто 
был Бармалей. Это был — страшный разбойник. Вот 
такой.

Раскрыв этюдник, он на листе бумаги набросал страш­
ного, усатого злодея и, вырвав листик, подарил на­
бросок Корнею Ивановичу. Так и родился на свет новый 
бука — Бармалей, а детский писатель Чуковский сделал 
все, что было нужно, чтобы этот новорожденный зажил 
плодотворной и впечатляющей жизнью. Первый же об­
раз Бармалея сохранился у него в знаменитой его «Чу- 
коккале».

Таким образом мне стала известна совершенно петер­
бургская история личного имени литературного 
героя. Что же до истории топонима, названия 
улицы, то, хотя предложенная К. И. Чуковским версия 
его происхождения и является довольно правдоподобной, 
все-таки, чтобы она из гипотезы превратилась в аксиому 
или "хотя бы в теорию, ее надо тщательно подкрепить 
разысканиями в архивах и доказательствами. Иначе — 
ничего не получится *.

* В «Толковом словаре» В. И. Даля (т. 1, стр. 50) в «гнезде» 
«Варма» приведено слово «бармолить», означающее в народных 
говорах «быть косноязычным», «невнятно бормотать». Вполне ве­
роятно, что производное «бармо(а)лей» могло нередко превра­
щаться в кличку, прозвище. От этого прозвища могла не раз 
образовываться фамилия Бармалеевы, которую и приходилось 
носить потомкам шепелявого.
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Каждый город, образуясь, вырастая, накапливая фак­
ты своего исторического развития, создает и свой топо­
нимический фонд. Обычно в нем обнаруживаются как бы 
два направления. С одной стороны, родятся названия, 
типичные для любого города этой же страны, такие, как 
всюду. С другой — появляются топонимы, характерные 
именно для данного города. С третьей — возникают име­
на, просто-напросто перенесенные из других мест страны, 
взЙтые взаймы у старших по времени рождения городов.

Примером третьего разряда, наименее, конечно, любо­
пытного, у нас может служить имя Садовой улицы. Мо­
жет быть, пышные сады по ее протяжению и сыграли 
известную роль в ее наименовании, но, вероятнее всего, 
образцом для него послужило название старинной Садо­
вой улицы в Москве; может быть, его перенесли «на 
берег Невы» именно московские переселенцы. Может 
стать примером, с существенной оговоркой, и Моховая 
улица. С ней произошла весьма обычная в топонимике — 
науке об ’ именах мест — история.

На первый взгляд и она точно повторяет имя москов­
ской Моховой улицы. На деле же все куда сложнее. Пе­
тербургская Моховая — позднее изменение другого на­
звания — Хамовая, Хамовская улица. Почему «Хамо- 
вая»? Это слово в XVIII веке и ранее означало «ткац­
кая»: «хамовник» значило «ткач». На Фонтанку в сере­
дине XVIII века перебрался из Москвы ткацкий — «ха­
мовный» — двор. Были переселены и мастеровые — «ха­
мовники». Неподалеку расположилась Шпалерная — 
текстильно-ткацкая мануфактура. Весь район стал «ха­
мовным», ткацким, и улип;а, тянущаяся вдоль него, 
получила имя Хамовой, ткацкой. Только в середине 
XÎX столетия она превратилась на планах в Моховую; 
есть основания полагать, что эта переделка произошла 
под косвенным влиянием московского образчика, хотя
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московская Моховая не имела > никакого отношения к 
ткачам и ткацкому делу. Она была проложена по месту, 
где когда-то шумел «моховой рынок», — подмосковные 
крестьяне продавали тут нарытый в лесах мох для коно­
пачения бесчисленных срубов деревянной столицы.

Образцов общерусских, не «чисто питерских» назва­
ний в городе на Неве, разумеется, пруд пруди. К ним 
относятся все имена, произведенные от личных имен и 
фамилий как знатных, так и простонародных. Нет ни 
надобности, ни возможности перечислять их тут: слиш­
ком их много. Какая-нибудь Сутугина улица у Нарв­
ских ворот, Батенина и Флюгов переулок на Выборгской, 
Палевские улицы за Невской заставой, Языков переулок 
возле Лесного и Ланской — вот плебейские, купеческие 
или разночинные, наименования этого рода. Пригороды 
же — Ланск&я — от графов Ланских, Кушелевка — ог 
Кушелевых-Безбородко — до сих пор хранят память о 
богатых поместьях, оказавшихся в конце концов в черте 
города.

Ничего оригинального не представляют собою храмо­
вые, церковные имена. Петербургский термин «у Покро­
ва» мало отличается по смыслу от московской «Покровки» 
(да и в десятках других городов встречаются или встре­
чались названия этого же значения и происхождения). 
Оба обязапы своим существованием церквам, сооружен­
ным в честь праздника Покрова. Успенские, Введенские, 
Никольские переулки и улицы существовали повсюду: 
немало их было и в Петербурге. Единственное, что отли­
чало эти имена от их более древних прототипов, это 
официальная, грамматически правильная форма.

Географическое имя сплошь и рядом испытывает та­
кую же судьбу, как галька на морском прибережье.. Вна­
чале береговой щебень представляет собою множество 
остроугольных обломков камня. По прошествии десятков30 Л. Успенский 465



и сотен лет, от постоянного движения в полосе при­
боя, камешки сглаживаются, округляются, приобретают 
типический вид гальки. Так и в топонимике. Когда-то 
московские улицы могли тож# носить названия Покров­
ской, Лубянской, Иоакимо-Анненской. Постоянное дви­
жение их в живой речи обточило, округлило их, превра­
тило в Покровку, Лубянку, Варварку, Якиманку. "«Улица 
где стоит Варваринская церковь», «улица, где живут 
ткачи-хамовники», — все ясно и рационально. «Варвар­
ка», «Якиманка», «Хамовая-Моховая» — просто назва­
ния, и больше ничего.

Петербург на несколько веков моложе Москвы, и 
этот процесс «офамильяривания» официальных имен 
не мог зайти в нем так далеко, как в древней нашей 
столице. Но й тут наблюдалось (да и всегда будет на­
блюдаться) общее движение имен мест в этом же на­
правлении — в сторону упрощения, в сторону, так ска­
зать, сглаживания углов, превращения их из слов и 
словосочетаний с вещественным смыслом и значением 
в чистые топонимы.

Этот процесс превратил в Питере «улицу (поэта) Жу­
ковского» в «Жуковскую улицу» и «Гостиный двор на 
участке графа Апраксина» в «Апраксин двор».

Но в общем ленинградские имена проездов, площадей, 
скверов ближе к официальному типу, нежели москов­
ские.

Самый интересный разряд представляют собой те на­
звания, которые типичны и характерны только для Пе­
тербурга, связаны с понятиями и терминами, живущими 
в нем одном, и уходят корнями либо в совершенно 
особенный быт и жизнь невской столицы, либо в спе­
цифическую этнографию места, на котором город возник.

Лет шестьдесят назад, во дни моего детства, меня 
нередко вывозили по разным поводам и причинам в тог- 
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дашнпе ближние пригороды — в Лесной, в Удельную. 
Тогда уже запало мне в память любопытное название 
одной из дальних окраинных улиц — там, за Круглым 
прудом, среди пустырей и полудачных усадеб северо- 
3ànaflHofi окраины Питера. Она носила длинное имя: 
«улица Карла и Эмилии».

В этом имени все своеобразно. Исконно русской топо­
нимике никогда не были свойственны названия, пред­
ставляющие собой конструкции с родительным падежом 
от имен собственных, да и вообще от любых существи­
тельных, довольно обычные у народов Запада.

Французскому «Плас де ла Грэв», т. е. площадь Гра­
вия, песка, у нас соответствовала «Песочная улица», 
«Песчанка», «Пески»... Там, где француз охотно назы­
вает площадь «площадью Звезды», мы предпочитаем 
конструкцию типа «Звездная улица». Мы уже видели, 
как из двойной основы «Иоаким и Анна» русский язык 
сотворил единую — «Якиман» — и назвал улицу в 
Москве «Якиманкой». Сразу же можно сказать, что ули­
ца Карла и Эмилии • названа не русскими людьми. 
А кем же?

Вокруг Петербурга (в том числе и по его окраинам) 
вплоть до революции можно было наблюсти немало не­
мецких — больших и меньших по масштабу .— колоний. 
Огромная Саратовская колония существовала против 
Обуховского завода на правом берегу Невы. Было 
сравнительно небольшое немецкое поселение и вблизи 
Лесного. Это были тесно сплоченные и резко обособлен­
ные от их русского окружения общины, связанные своим 
укладом, своими нравами, религией, языком, традиция­
ми. С совершенно иной этнографической средой. Населя­
ли эти колонии, разумеется, люди разной социальной 
принадлежности, различной состоятельности,, разных кру­
гов, но чаще всего — мещане. Немцы.
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В немецкой общине за Лесным, по местному преда­
нию, жили некогда две семьи. К одной принадлежал 
юный Карл, к другой — прекрасная Эмилия. И вот полу­
чилась немецко-петербургская версия Ромео и Джульетты.

Чувствительное сердце Карла было пленено пре­
лестью юной Эмилии. Нежная фрейлин Эмми тоже 
взглянула на Карльхена стыдливым взором. Но папы и 
мамы — и те и другие! — узнав об их любви, дружно 
сказали «нейн!» (не «найн!», как выразились бы грубые 
берлинцы, а нежное -«нейн», на чистом петербургско- 
немецком диалекте). «Нейн! — сердито сказали родите­
ли, и даже дёдушка Иоганн, и даже прабабка Луиза. — 
Карльхен хотя и работает у господина Лауренберга, но 
получает еще мало. Подождем, пока он будет зараба­
тывать достаточно, чтобы начать откладывать «зэйп 
клейнес Шатц!» — сбережения».

Прошло десять лет. Карл стал зарабатывать доста­
точно .и уже отложил некоторое «Шатц», но папы и 
мамы, обсудив вопрос, снова сказали «нейн!»: «Вот когда 
Карльхен будет получать не меньше, чем господин 
Кистер...» V

Прошло еще двадцать лет, и детки снова попросили 
разрешения пожениться. Но родители опять сказали: 
«О нейн!» Сказали все, кроме прабабки Луизы, ибо она 
уже давно умерла, и дедушки Иоганна, которого разбил 
паралич.

И тогда пятидесятилетние Карльхен и Эмилия по­
смотрели друг на друга, взялись за руки, пошли на 
Круглый пруд и бросились в этот Круглый пруд и уто­
нули в этом Круглом пруду. И когда их тела наутро 
вытащили из Круглого пруда баграми, они все еще дер­
жали друг друга за руки.

И тогда господин пастор Ауэр, и господин никели­
ровщик Клемм, и господин учитель Качкерих посовето­
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вали прихожанам назвать их именами улицу, по сторо­
нам которой росло больше всего сирени и черемухи и 
где весной пели мурцнские соловьи, чтобы отметить 
столь удивительную швабскую любовь и не менее дивное 
послушание родителям.

Я не поручусь, что это было и происходило буква 
в букву так, как тут рассказано, — кое-что я додумал. 
Но улица существовала и носила чувствительное имя 
свое долго, очень долго — до Революции и даже несколь­
ко лет после нее. А затем ее переименовали. Ее назвали 
Тосненской улицей.

Есть под Ленинградом поселок и железнодорожная 
станция Тосно. Возле них протекает и река Тосна, при­
ток Невы. Река примечательна: геологи утверждают, что 
некогда не она была притоком могучей Невы, а, напро­
тив того, огромная новорожденная река Нева, прорвав­
шись йз Ладоги на запад, впала в малую, мелководную, 
но древнюю Тосну: самое имя этой речки, по мнению 
языковедов, означало некогда «узкая». Всю долину 
Тосны залили невские воды.

Ну что же, почему бы и не назвать какую-либо из 
ленинградских улиц Тосненской, тем более что в дни 
войны поселок Тосно и станция Тосно сыграли свою 
роль при освобождении Ленинграда от блокады. /

Но ведь, несомненно, было бы много разумнее при­
дать имя «Тосненской» одной из новых улиц в юго- 
восточных районах города, одной из тех, что туда, к 
Тоене, тянутся. А причудливое, чисто петербургское, 
четко характеризующее допотопный быт некоторых пи­
терских, онемеченных по прихоти Екатерины Второй и ее 
наследников, окраин имя «улица Карла и Эмилии» сохра­
нить для потомков как любопытный музейный экспонат.

Имена мест — такие же памятники прошлого, как 
башни древних крепостей, краски старинных икон, 
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черепица боярских теремов или деревянные мостовые 
Господина Великого Новгорода. Без особой надобности, 
без острой необходимости их уничтожать нельзя.

Вернусц однако, к основной теме.
На правом берегу Невы, высоко вверх по ее тече­

нию, есть место, именуемое «Уткина заводь». Для на­
чинающего топонимиста имя это соблазнительно: его 
можно удобно объяснить как «заводь, в которой когда-то 
кто-то увидел, убил, поймал утку. Дикую утку». А мо­
жет быть — домашнюю? А может быть, утка от охот­
ника тут удрала?

Топонимист более опытный покачает головой: куда 
больше шансов для иного объяснения. Несомненно, ме­
стом некогда владел некто по имени Уткин (или Утка). 
Принадлежавшая ему «заводь Уткина» мало-помалу, 
под воздействием обычных в русской топонимике зако­
нов, неминуемо должна была превратиться в Уткину за­
водь. Во всяком случае, никаких нарушений норм и за­
конов русской топонимики это название в себе не со­
держит.

Не слишком далеко от Уткиной заводи, на том же 
правом невском берегу, в дореволюционные времена на 
генеральных планах Петербурга можно было прочесть 
другую, куда менее ожиданную надпись, даже целых 
две. Тут змеилась по пригородным пустырям ничтож­
ная — почти ручей! — речка Оккервиль. Тут же значи­
лась и «Оккервильская волость».

«Кентервильское привидение»?.. Понятно: это — Вели­
кобритания. «Собака Баскервилей»?.. Таинственно, но 
естественно, ибо и она обитала в Девоншире — Англия... 
Браззавиль, Леопольдвиль, Стенливилль — Африка, Кон­
го. А тут, рядом с Охтой и Уткиной заводью, тоже 
«вилъ»?.. Откуда здесь могло возникнуть такое имя, до­
существовавшее до наших дней: если я не ошибаюсь 
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«Оккервильский сельсовет» работал еще во времена 
нэпа? Да и сегодня в некоторых справочниках вы може- 
ти найти речку Оккервиль — приток реки Охты.

Чтобы разрешить загадку, я позволю себе расска­
зать здесь еще одну совершенно петербургскую исто­
рию.

Мой добрый друг весьма увлекался авиацией. На про­
тяжении многих лет он всеми способами увеличивал 
число своих знакомых из лётного мира и в конце двадца­
тых годов заполучил уйму приятелей среди ленинград­
ских летчиков. При малейшей возможности он совер­
шал, пусть даже краткие, полеты, и, думается, его 
«налёту» могли позавидовать многие люди воздуха. 
Всюду у него были друзья.

В 1930-м или 31-м году он рассказал мне, настоя­
тельно требуя ее разгадки, следующую «лётную» но­
веллу.

Один из его авиадрузей, рдбътавший на тогдашнем 
Комендантском аэродроме в Новой Деревне, пригласил 
его как-то под вечер «подлетнуть» над северо-западными 
пригородными полями. «Походить по коробочке» над 
аэродромом (там, где летал некогда Юбер Латам) и, 
может быть, даже «сходить в зону» *,  «попилотажить». 
Разумеется, приглашение было принято.

* В языке летных школ «зона» — «участок неба» близ аэро­
дрома, отведенный для выполнения тех или иных учебных упраж­
нений в воздухе.

Перед закатом, при низком солнце, предвещавшем 
и назавтра отличный лётный день, друзья — летчик и 
«багаж», т. е. пассажир, — пошли в воздух. Мой друг 
наслаждался: вечерний полет1 у большого города всегда 
хорош, а близ Ленинграда — с его Невой, с зеркалом 
залива, куда садится солнце, с лесистыми карельскими 
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далями на северо-западе, с еле заметной полоской Ладо­
ги, все яснее отмечаемой дорожкой бликов под встающей 
над озером луной, — может доставить огромное удоволь­
ствие.

Любители полета пошли на последний круг перед по­
садкой. И в этот миг пассажир застучал по плечу пило­
та. В чем дело?

Пассажир показывал вниз, вправо, выражая полное 
недоумение. Что там такое?

Летчик посмотрел за борт и в таком же недоумении 
пожал плечами. Он увидел то, чего, летая с этого аэро­
дрома ежедневно и по многу ^раз, никогда доныне не за­
мечал. Или на что, по какой-то странной игре случай­
ности, ни разу не обратил внимания.

За Комендантским полем тогда простиралась — к де­
ревне Коломяги в одну сторону, к Лахте — в другую — 
обширная низменная, болотистая равнина, поросшая 
ярко-зеленой травой, характерной для таких заболочен­
ных лугов. Ее он видел ежедневно. Но сегодня посредине 
ее, неподалеку, он заметил — на это и показал пальцем 
пассажир — странное очертание. Сверху казалось, что 
по влажному лугу кто-то провел титаническим рейсфе­
дером линии своеобразного чертежа, обрисовав на 
земле — то ли узенькими канавками, то ли прокошенной 
в траве межой — огромный, в сотни метров поперечни­
ком, правильный пятиугольник. Это напоминало — 
отсюда, сверху — рисунок огромной короны, на каком- 
нибудь стилизованном гербе...

«Что такое?» — спрашивал пассажир. «Представления 
не имею! Впервые вижу! — разводил, насколько это до­
ступно пилоту, руками его друг. — Может быть, ново­
стройка какая-нибудь намечается?»

Летчик «заложил вираж», намереваясь вторично и 
пониже пройти над странным «объектом», но тут про- 
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изошла вторая неожиданность: он, видимо, потерял на­
правление и не вышел на нужный курс. Найти повторно 
любопытный «чертеж» не удалось, а время быстро шло 
к закату, и пора стало идти на посадку.

На земле друзья подивовались на незнакомую «де­
таль местности» (оба считали себя неплохими знатоками 
городских окрестностей — один с «земли», другой с 
«воздуха»), порассказали про нее другим товарищам, но 
большого волнения не вызвали, и порешили на том, что 
завтра же с утра, при первом инструкторском полете, 
летчик разыщет странную фигуру, пройдет над ней «на 
бреющем» и разглядит, что она собою представляет.

Но вечером на другой день он позвонил своему другу 
в полном недоумении: ничего похожего па то, что им 
вчера привиделось в окрестностях аэродрома, не было. 
«Да брось ты!» — «Да я же все там искрестёл — вот как! 
Решительно ничего... А вот — как хочешь: не сумасшед­
ший же я? Нет и нет!»

Так на этой точке прошло лето, потом осень, зима, 
весна. В середине лета следующего года мой приятель 
был поднят с места и оторван от дел тем самым летчи­
ком. Летчик имел вид лукавый и смущенный: «Да пони­
маешь ли — штука какая. Да видел я опять вчера эту 
чертовщину... На том же месте, точь-в-точь такая же 
штука... А сегодня, сколько ни летал, — ничего нет...» 
Тайна сгустилась до чрезвычайности, и ключа к ее раз­
гадке у них не было.

Тогда-то мой друг и пришел ко мне и рассказал мне 
все, что их смущало. И нарисовал мне на бумажке очер­
тания той странной геометрической фигуры. И как 
только он это сделал, я сказал: «А... Погоди-ка, пого­
ди-ка!» — и полез в письменный стол, и вытащил оттуда 
старый, дореволюционный еще план Санкт-Петербурга, 
и развернул его на столе.
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На плане четко было обозначено Коломяжское скако­
вое поле, а чуть выше его на пустых местах красовался 
обрисованный пунктиром пятиугольник и шла курсив­
ная надпись: «Остатки шведского укрепления XVII ве­
ка». И мой приятель хлопнул себя по лбу: «Так вот что 
мы тогда видели!»

Все стало понятно: на земле уже очень давно пол­
ностью изгладились все следы существовавших некогда 
здесь сооружений; теперь можно бродить по этим боло­
тистым пространствам годами и не заметить ничего. Но 
в земле, в почве, в ее свойствах, а в связи с этим и в рас­
тительности этих мест, разница сохранилась. На том 
пространстве, где когда-то поднимались валы и гласисы 
крепостного сооружения, и по сей день растет не такая 
трава, как тут же рядом. Поднимаются иные лопухи, 
nq-другому кустится крапива. И сверху, с воздуха, это 
бросается в глаза...

Бросается, да не всегда. Бросается, да не'под любым 
углом зрения. Чтобы заметить тот гигантский «чертеж», 
надо лететь над ним на точно определенной высоте, в то 
время, как и солнце стоит на таком-то именно, а не ка-. 
ком-либо ином градусе над горизонтом, и светит именно 
по одному из всех шестнадцати румбов катушки компа­
са, Значит, стоит нарушить одно из этих условий — а 
не зная, в чем дело, вы обязательно нарушите их, — и 
вы цичего не увидите, как не увидел ничего наш летчик 
на завтра того удачливого дня. И лишь когда все необ­
ходимые условия внезапно совпали — а это случилось 
примерно через год, — сокровенный рисунок, памятка 
прошлых веков, подобно письменам древнего палимпсес­
та *- двуслойной рукописи — проступил из-под последую­
щих наслоений и оказался зримым из кабины самолета...

Я припомнил здесь эту, ни в коей мере не топони- 
мистическую новеллу -потому, что в моих глазах она 
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перекликается с топонимом (и гидронимом — именем 
ручья) Оккервиль. Они сверстники, этот старый швед­
ский бастион и это старое шведское же имя. На берегах 
ручья Оккервиль во время оно, в XVII веке, во времена 
допетровские, стояла мыза некоего шведского офицера, 
господина (Оккервиль — дворянская фамилия) Оккерви- 
ля, и в известном смысле имя ручья сохранилось доныне 
как некий памятник нашей победы над шведскими за­
хватчиками. В самом деле: мы отлично знаем, что пет­
ровское «окно в Европу» было прорублено русским на­
родом в результате вековой борьбы со шведами. Места 
вокруг Ленинграда много раз переходили из рук в руки. 
Историческая справедливость восторжествовала, и швед­
ские крепости Ниеншанц и Нотебург — шведские форпо­
сты на Ладоге и на Неве — превратились в наши рус­
ские местности, в наши русские укрепления.

С тех пор как это случилось, все некогда сооружен­
ное тут противником стало памятником наших побед, 
славы русского оружия. Нам нечего стыдиться нашего 
прошлого; нам не приходится скрывать, что было время, 
когда эти древние русские места были заняты хищными 
соседями.

Наши братья эстонцы не смущаясь именуют свою 
столицу старым именем Таллин, а ведь это значит 
«Датская крепость»: основан-то Таллин был датчанами- 
захватчиками. «Домский собор» в Риге или разрушен­
ный фашистами во время Отечественной войны «Дом 
Черноголовых» были памятниками не латышского, чуж­
дого латышам зодчества рыцарей-крестоносцев. И тем 
не менее ни одна экскурсия по Риге не обходит Дом­
ский собор. «Черноголовые» терзали латышский народ, 
«Черноголовых» нет теперь в Латвии, но их «дом», пока 
он стоял, должен был и мог рассматриваться не как мо­
нумент во славу немецких рыцарей, а как памятник 
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латышскому народу, выдержавшему вражескую оккупа­
цию и оставшемуся самостоятельным народом. Нацией.

Есть на нашем предкавказском юге соленые озера, 
до сих пор именуемые Баталпашинскими. Кто такой был 
Батал-Паша, давший им название? Это был турецкий 
полководец, приведший сюда в 1790 году довольно силь­
ную армию с целью поднять против России народы 
Кавказа. Незадачливый военачальник был на голову 
разгромлен у нынешнего Черкесска, и этот городок 
полтора столетия именовался Баталпашинском, увекове­
чивая, разумеется, не имя турецкого паши, а победу 
небольшого русского отряда над его «ордой». Имя города 
стало своеобразным «антипамятником». И, говоря по прав­
де, я рад, что хотя бы в названии соляных мирабилито­
вых озер эта прекрасная топонимическая насмешка над 
высокомерным врагом доныне сохранилась.

Я вполне уверен, что нам следует, охраняя все соз­
данное на берегах Невы нами, не упускать с глаз долой 
и следы суровой, с переменным счастьем протекавшей, 
народной борьбы за выход к Балтике.

Не надо ставить на речке Оккервиль или на болоти­
стых полях за Новой Деревней пышных памятников. Но 
как-то отметить эти места — разбить там небольшие 
скверы, установить мемориальные доски — необходимо. 
Отмечаем же мы ту линию, до которой дорвались под 
Ленинградом фашистские полчища в 1941 году и где 
они были остановлены. Мы увековечиваем этим не их 
эфемерную «победу» в начале «блиц»-войны, а их со­
крушительное поражение сорок третьего и сорок четвер­
того годов. И хорошо деваем, что увековечиваем.

Точно так же следовало бы поступать и с только что 
мною описанными местами. А уж тем более обязательно 
охранять и поддерживать другие памятники прошлого, 
те, которые, кстати говоря, не требуют для такой охраны 
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никаких решительно затрат. Те, которые не нужно ни 
реставрировать, ни золотить, ни окрашивать. Которым^ 
надо только не мешать существовать.

Я, как это легко понять, говорю об исторически зна­
чимых топонимах. Не обо всяких, но именно о значи­
мых, точнее, значительных с более общей и с менее 
профессиональной точки зрения. Иногда по историче­
ским (как, скажем,-московский топоним «Лефортово») 
причинам. Иной раз по историко-социологическим (на­
пример, наши названия улиц Петроградской стороны, 
восходящие к именам петровских и послепетровских ра­
бочих слободок— Пушкарская, Зеленина (Зелейная, т. е. 
Пороховая), Ружейная (т. е. Оружейная) — или пред­
ставляющие интерес языкового курьеза — уже мною 
упоминавшаяся Моховая-Хамовая, та же Зеленина- 
Зелейная) основаниям... Можно указать множество 
свойств и особенностей, делающих имя места драгоцен­
ным свидетелем чего-либо, что только через него и мо­
жет быть восстановлено. Есть в Белоруссии местечко 
Викторка, и, кроме как в звуке этого имени, восходящего 
к латинско-польскому «виктория» (победа), нигде не со­
хранилось живого воспоминания о битве, некогда разыграв­
шейся возле него, о победе, одержанной одной из сторон, 
о славе воинов, о горестях побежденных... Очень бережно 
надо обращаться со старыми именами, очень осторожно 
и вдумчиво давать новые.

Мы присутствуем при чрезвычайно импозантном 
градостроительном мероприятии — при возникновении на 
северо-западной окраине Васильевского острова нового и 
великолепного городского района, вырастающего не толь­
ко «из топи блат», но буквально из хлябей морских, на 
намытой со дна залива новой территории.

Здесь пролягут, на месте дореволюционного Горячего 
поля, на месте трущоб с не истолкованным доныне
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окончательно именем Чекуши, прекрасные широкие ули­
цы, озаренные солнцем или залитые вечерними огнями 
площади, кварталы колоссальных — шестнадцати-, тридца­
тиэтажных домов, новые парки, растянутые поперек все­
го старого острова зоны зелени и цветов. Само собой, для 
всего этого потребуются имена. Перед населением, города 
возникнет благодарная и нелегкая задача выбрать и 
установить их так, чтобы они не показались затем ни 
претенциозными и надуманными, ни слишком простыми 
и случайно данными. Чтобы они гармонировали и со сло­
жившимися в течение веков законами русского языка 
и русского именословия и то же время соответствовали 
бы облику, историческому лицу, великой биографии ве­
ликого города на Неве.

Недавно мне довелось познакомиться с теми предло­
жениями, которые во множестве присылают в занятые 
этими делами учреждения люди, считающие, что им от­
лично известно, как всего лучше было бы назвать и 
улицы новых районов Ленинграда да, отчасти, и старые 
улицы города, присвоив им новые имена.

Прочитав эти колоссальные перечни, я призадумался. 
Казалось бы, кто может лучше, чем сами ленинградцы, 
выполнить- эту задачу: топонимика — дело народное; ну 
вот, сам народ и вносит свою лепту в ее преобразо­
вание.

А получается... Нет, не то, совсем не то...
За дело сложное, тонкое, требующее углубленного 

знания*  и законов топонимики в частности, и общих за­
конов языка, просто и охотно, с наилучшими побужде­
ниями, берутся люди, ни в том, ни в другом ничего 
не понимающие.

Берется за него вполне почтенный химик — и тре­
бует, чтобы лучшие ленинградские проезды, площади 
были превращены в гигантскую таблицу Менделеева.
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Чтоб улица Радия пересекалась с улицей Плутония и 
упиралась в площадь Ванадия или Вольфрама...

Физику желательно другое: он желает, чтоб в новом 
районе рядом протянулись проспекты Нейтронный, 
Электронный, Позитронный... Неплохо было бы также 
иметь Кибернетическую улицу... А почему бы тогда и 
не улицу Субсветовой скорости или не площадь Пара­
докса времени: ведь все это — такие же существенные, 
такие же новые, такие же современные понятия?..

Но приходит ветеран войны — и для тех же город­
ских проездов предлагает имена Танкистов, Артиллери­
стов, Пулеметчиков, Огнеметчиков, Моторизованной пе­
хоты, Ракетных войск.

А люди, работающие в промышленности, жаждут гу­
лять по улицам Танкостроителей, Камвольной промыш­
ленности, Металлургов, Деревообделочников... И у каж­
дого из них запас возможных (и всё чрезвычайно поч­
тенных!) названий — практически неограничен: и химик, 
и отставной военный, и промышленный работник могли 
бы без труда наименовать и переименовать на свой лад 
все улицы Ленинграда. Бери в руки соответствующий 
технический словарь, и — от «а» до «я» все годится.

Но рядом обнаруживаются души нежные и поэтиче­
ские. Им представляется, что гораздо лучше было бы, 
если бы улицы новых районов города, все как одна, по­
лучили светлые, душистые, цветоччо-ботапические, ра­
дужные имена: Сиреневая, Ландышевый, Цветущих ви­
шен, Левкоевый проспект, угол переулка Резеды...

А можно удариться в сугубую романтику: улица Бе­
лых ночей, проспект Алых пцрусов, площадь . Бегущей 
по волнам или площадь Ассоль...

Ну что тут скажешь? При всем внешнем «изяще­
стве» этих названий в них страшно одно: отсутствие 
вкуса. Так можно называть дорожки в парке отдыха, 
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может быть даже улицы в веселом курортном примор­
ском городке. Но как можно предназначать их для пре­
красного и сурового города на Неве, города с великой и 
строгой историей, города — колыбели Революции, горо­
да — морского гнезда, города ученых и рабочих? Цветы 
флердоранжа могут отлично украсить белое платье не­
весты, но их никак нельзя приколоть ни к матросской 
форменке, ни к строгому одеянию молодой женщины, 
поднявшейся на кафедру, чтобы защищать свою доктор­
скую диссертацию.

Так и тут. Придавать подобные парфюмерно-конди­
терские имена улицам и площадям Великого города, ко­
торый сам назван в честь и память Величайшего из сы­
нов России — нельзя. Это было бы бестактностью.

Какой же вывод из того, что я только что сказал?
По-моему, он должен быть вот каким (или, точнее, 

они должны быть вот какими):
Создавать и «ремонтировать» систему городских имен 

в любом месте нашей страны, а уж в Ленинграде — тем 
более, можно лишь с величайшей и неторопливой тща­
тельностью. С благоговейной осторожностью. Это боль­
шое дело должно выполняться без тени спешки, без при­
знаков «кампанейщины». Более чем в каком-либо другом 
деле тут уместно твердо помнить дедовскую муд­
рость: «Семь раз примерь — один отрежь».

Осуществлять его можно только на научной основе, 
притом строго коллегиально. К нему должны быть при­
влечены высококвалифицированные специалисты — язы­
коведы, историки, этнографы, писатели, поэты... Лингви- 
сты-топонимисты прежде всего.

Созданный на этих основах орган должен с предель­
ной тщательностью подыскивать имена для еще не на- 
званйых «объектов». Переименования он должен допу­
скать только там, где это подсказывается прямой необ-
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ходимостью. Там, где старое имя оскорбительно для на­
родного сознания. Там, где оно — фальшиво. Там, где, 
по мнению ученых, бесспорна его «пустота», где фами­
лия или имя, положенные в его основу, остаются неос­
мысляемыми даже при научных изысканиях или же, 
принадлежа некогда ничем не примечательному лицу, 
утратили всякую связь с ним и не приобрели за долгие 
годы никаких позднейших «именных» ассоциаций.

И, наконец, любое даже местное переименование 
должно утверждаться административными органами, с 
одной стороны, но после широкого общественного обсу­
ждения — с другой.

А может быть, это последнее положение противоре­
чит сказанному выше? Может быть, народу совершенно 
безразлично, как именно будет называться та или дру­
гая улица в его городе, тот или иной городской район? 
Может быть, широкие массы совершенно не имеют све­
дений, нужных для того, чтобы судить о правильности 
и неправильности, пригодности и непригодности геогра­
фических имен? Может быть, их не втянешь в слож­
ную работу по охране имен, по их изменениям?

Чтобы вы могли здраво судить об этом и правильно 
ответить на эти многочисленные «может быть», я сейчас 
расскажу вам, заканчивая разговор об именах мест, одну 
не длинную, но и не совсем короткую, современную, 
сегодняшнюю ленинградскую быль. Она будет назы­
ваться так:

Ульянина уха, или суп 
из профессора Фореля

Не так давно редакция «Ленинградской правды» пе­
реслала мне письмо, написанное одним из наших сограж­
дан. Редакция просила меня ознакомиться с вопросами, 31 Л. Успенский 481



поднятыми в этом письме, и на страницах газеты поспо­
рить или согласиться с их автором.

В письме таких вопросов была три. Все они каса­
лись имен — географических и человеческих. Потому-то 
меня и вздумали привлечь к разговору.

Вопросов было три, но я расскажу вам только о 
первом, ибо это был вопрос топонимический. Вот в чем 
он заключался.

Есть в нашем городе — несколько западнее Дачного —. 
район новостроек. Там, как и во множестве других мест 
городской территории, возникают -один за другим десят­
ки огромных жилых домов, прокладываются новые 
улицы, ежедневно множество грузотакси, простых грузо­
виков, пикапов привозят туда имущество новоселов. 
Новосела, как известно, можно отличить от простого 
гражданина издалека: на лице у него отпечатана слож­
ная смёсь бурно переливающихся чувств: робкая радость 
и неистовый восторг, недоверие к своему счастью и 
следы перенесенных бурных дней упаковки, сборов, по- 
гузок, разгрузок... Но поверх всего этого, как загар, 
лежит неописуемое выражение: «Смотрите на меня. За­
видуйте. Я — новосел!»

Словом, район как десятки других. Чаще всего, го­
воря о нем, его называют Ульяновка.

Гражданин И., письмо которого попало мне в руки, 
оказался озабоченным вот чем. Он отметил, что в по­
следнее время этот самый район, Ульяновку, многие 
начинают именовать кратко и запанибрата Ульяпкой. В 
этом искажении приданного однажды месту имени ему 
померещилось нечто недопустимое. Он увидел в этом 
признаки небрежности, неуважения к традиции, мало­
грамотности, отсутствия почтительного отношения к то­
понимике нашего города.
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Поразмыслив над такой непочтительной переделкой, 
он начал искать, кто же ответствен за нее, и усмотрел 
главных виновников среди работников организаций, ве­
дающих градостроительным проектированием. По-види­
мому, ему приходилось по роду занятий сталкиваться 
с перепиской именно этих учреждений, и там-то на него 
все чаще и чаще, вместо привычного для него «Ульянов­
ка», начала обрушиваться легкомысленная «Ульянка».

Надо отдать честь гражданину И. Прежде чем бить 
в колокол, он постарался заглянуть в святцы. Он до­
стал «план Ленинграда пятнадцатилетней давности». На 
этом плане в подлежащем обсуждению месте значилось 
ясно: Ульяновка. Только тогда, движимый лучшими по­
буждениями, он и написал свое письмо-протест в газету.

Откровенно говоря, ознакомившись с жалобой, я нѳ 
слишком разволновался. И, когда стал писать гражда­
нину И. ответ, не удержавшись от легкой иронии, вы­
сказал в нем вот какие соображения.

Любое название места, созданное народом, обычно 
не остается неизменным. В постоянном употреблении, 
передавая его из уст в уста, как монету из рук в руки, 
люди чаще всего упрощают его, делают более удобным 
для произношения. А если то географическое понятие, 
к которому OHQ приложено, близко, мило его жителям, 
вызывает у них те или иные чувства, они нередко пере­
рабатывают его имя из официального на ласковое, умень­
шительное (а иногда на пренебрежительное), как бы 
показывая сами себе, что для них и это имя, и место, 
стоящее за ним, являются чем-то «совсем своим», совер­
шенно знакомым, привычным.

Как Ивана Ивановича близкие родственники и друзья 
считают вправе называть «Ваней», «Ванечкой» или 
«Ванькой», так старые петербуржцы считали вполне 
естественным Северную Пальмиру, Санкт-Петербург, 
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Петрополь звать в быту «Питером». Так матросы Бал­
тийского флота превратили пышное меныпиковское 
имя Ораниенбаум в короткое запанибратское «Рамбов». 
Так москвичи уже столетия назад сделали из Покров­
ской улицы — Покровку, из Ильинской — Ильинку, из 
улицы у церкви Иоакима и Анны — Якиманку. И никто 
на это не разгневался, не обиделся. И слово «Питер» 
вошло в литературный язык, и имя «Якиманка» стало 
надолго общепризнанным, единственным названием 
когда-то тихой улицы в Замоскворечье. Так, разумеется, 
и четырехсложное имя «Уль-я-нов-ка» могло упроститься 
до трехсложного «Уль-ян-ка» во всех случаях, кроме 
одного — если оно было бы дано месту в честь и память 
Владимира Ильича Ульянова-Ленина.

Однако на то не похоже. И я посоветовал в личном 
письме к рассерженному читателю точно выяснить, дав­
но ли существует название «Ульяновка», дознаться, по 
какому поводу оно возникло, и если только оно не роди­
лось как имя-мемориал, посвященное памяти великого 
человека, счесть вполне естественным и закономерным 
его сокращение, его стяжение и «офамильяривапие».

Читатель И. не согласился со мной. Он ответил мне 
довольно сердито, удивляясь, как это я, топонимией, 
проявляю такой несносный «либерализм», не протестую 
против засорения системы стари ни ы х названий, 
против их невежественного искажения. «Имена надо 
сохранять в неизменности, к ним надо относиться, как 
к памятникам старины...» Словом, он побивал меня 
моим же оружием. Мне приходилось плохо. Но тут-то 
и случилось истинное чудо.

Из редакции «Ленинградской правды» я получил 
толстый пакет. В нем содержалось десятка полтора пи­
сем. Уйма народу, жителей Ленинграда, обитающих в 
разных его частях, восприняли спор об имени одного из 
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городских районов как свое личное, кровное дело. Они 
горячо стремились установить истину и, надо сказать, 
сумели добиться этого, удивив неожиданностью и меня, и 
моего противника.

Первое письмо было от очень пожилого человека. Он 
вспомипал, что в детстве жил в «спорном» районе, кото­
рый тогда был еще пригородной деревней. Он во всех 
подробностях описывал это место: в центре поселка ста­
рая церковь во имя «святого Петра-Митрополита». По 
одну сторону большака, тогдашнего шоссе, — усадьба 
графов Шереметевых, по другую — пожарная часть, 
принадлежавшая этой же богатой усадьбе, а за ней — 
дома местного богача Богомолова или Боголюбова. И все 
это в те далекие времена называлось Ульянкой,. а 
вовсе не Ульяновкой.

Старый человек, затронутый тем, что о месте, где 
протекало его детство и отрочество, кто-то судил неточно, 
нашел время и возможность вмешаться в спор. Беда 
была только в одном: он основывался на собственных 
воспоминаниях, а они всегда — дело сомнительное; тем 
более если приходится на их основании решать вопрос 
о двух очень схожих названиях. Память может и под­
вести.

Я распечатал следующий конверт.
Почтенная женщина писала с тем же желанием уста­

новить дорогую ей истину:
«Я родилась в 1905 году в Петрограде, еще в то вре­

мя он назывался так, за Нарвской заставой, Богомолов- 
ская улица (помните: «дома богача Богомолова или Бого­
любова»?), сейчас — улица Возрождения у Киров­
ского завода, и по-тогдашнему обычаю крестили в церк­
ви вот в той, что на Ульянкѳ называлась церковь 
св. Петра-Митрополита. Мои родители брали метрики 
в той церкви, где и крестили; видно, загсов, как сейчас, 
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не было. Стоит на метриках круглая печать с изображе­
нием той церкви, славянскими буквами написано, конеч­
но печатными, Ульянка и еще от руки прописью 
написано тоже Ульянка. Это и есть правильно, до 
войны все называли этим названием. С уважением 
к Вам Кузнецова Полина Ивановна».

Очень трогательно, ведь правда? Чуть-чуть неясны 
некоторые подробности. Но совпадения между двумя 
письмами столь значительны, что, собственно, вроде как 
и сомневаться не в чем.

Но — следующий конверт. Эта корреспондентка на 
десять лет старше: год рождения — 1895-й. Что знает 
об Ульяновке-Ульянке она?

«Я родилась в 1895 году в Автове и меня крестили 
в Ульянке, т. к. ближе церквей не было. В настоящее 
время я имею выпись из метрической книги, полученную 
в 1907 году, где сказано: «Выдана причтом церкви 
св. Петра-Митрополита, что на Ульянке, С.-Петер­
бургского уезда». Павловская Анна Азарьевна».

Еще письмо:
«В. «Лен. правде» от 2/ПІ указано, что в плане 

15-летней давности район Ульянки назван Ульяновкой.
Разрешите сообщить, что в плане более чем 50-летней 

давности этот микрорайон (поселок) назван Ульянка.
Это издание носит название: «Карта окрестностей 

Петрограда. Составлена Ю. Ю. Гашо. Цена 90 копеек. 
Издание типографии Кюгельгенъ, Гличъ и К0, Екатерин- 
гофский проспект, 87, собств. домъ». Год не указан, но 
по всем признакам это — 1914—1917 годы.

Если после этого не было постановления Ленсовета 
о переименовании, то название Ульянка — правильнее».

Я прямо умилился, столкнувшись с такой бескорыст­
ной заинтересованностью. Человек прочел маленькую 
газетную реплику и почувствовал в ней какую-то неяс­
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ность. И счел долгом припомнить, где у него хранятся 
данные, могущие пролить свет на возникший, по его 
представлению — очень важный, вопрос. И достал ред­
чайшее издание, и навел справки, и не затруднился на­
писать в редакцию, хотя, судя по письму, прямого от­
ношения к поселку Ульянке он не имел, там не рбДйлся 
и, может быть, не жил. Но — ленинградец! — каждое 
название ленинградских улиц он ощущает как свою 
собственность. И ему надо, чтобы с ними обращались 
бережно, почтительно, вдумчиво, не допуская субъек­
тивных домыслов.

Я уже хотел признать этого товарища — его фамилия 
Дацвальтер — чемпионом топонимической беззаветной 
обстоятельности. Но из следующего конверта появилась 
вещь совершенно исключительная: тщательно, с великой 
любовью и профессиональной умелостью выполненная 
на чертежной «восковке» выкопировка из плана «города 
С.-Петербурга с ближайшими окрестностями». План да­
тирован 1914 годом. Он некогда прилагался к весьма 
авторитетному справочнику «Весь Петербург».

На нем, чуть западнее поселка Дачное, на Петергоф­
ском шоссе, обозначен поселок Ульянка. Два больших 
водоема-пруда. Церковь... Да, так: «Церк. Св. Петра- 
Митрополита». И за шоссе — пожарное депо. На плане 
все совершенно так, как и в памяти первого из моих 
корреспондентов...

И теперь уже становится бесспорным: не название 
Ульяновка, якобы более старое, было переделано не­
брежными и невежественными «проектными работника­
ми» на легкомысленную Ульянку, а, напротив того, из 
старинного имени Ульянка в силу ошибки — вполне, 
впрочем, обыкновенной — в одном из документов роди­
лось искаженное «Ульяновка» и пошло затем гулять 
из плана в план, из отношения в отношение, из статьи 
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в статью... Всюду и везде, только не в устной речи мест­
ных жителей! Товарищ И. ошибся: надо не осуждать, 
а скорее уж поощрять старожилов, крепко стоящих на 
своей старине. Но и я тоже был не совсем прав в моих 
рассуждениях: я исходил из теоретических соображений, 
а надо было обратиться к архивам. И к архивам пись­
менным, и к архиву человеческой памяти: мы только 
что убедились, как она точна. Надо было начать с вопро­
са: откуда взялось название? Ответ помог бы установить 
и верное произношение его.

Ах так? Ну и — откуда же оно взялось?
Все остается загадкой, хотя многие пытаются дать 

для нее положительный ответ.
«Еще я маленькой слыхала такое, что в том месте 

проезжал царь Петр. И встретил бабу, и спросил, как ее 
звать. Она ответила «Ульянка», с тех пор и зовется то 
место Ульянкой».

Вот — самое простое объяснение. Его сообщает та же 
товарищ Павловская, письмо которой я уже излагал. А 
если простота и обыденность разгадки вас не устраивает, 
могу познакомить вас с другой версией, куда более кра­
сочной:

«Трамвай № 36, обогнув Автово, помчал по направ­
лению к Стрельне. Было лето, жарко, мне хотелось от­
дохнуть на взморье. За окошком мелькали многоэтажные 
дома Дачного, бывшей Форели (теперь Кировский жил- 
гороДок), и наконец вожатый объявил: «Следующая 
остановка — Ульянка».

Неожиданно пассажиры, сидевшие сзади меня (груп­
па знакомых), завели разговор об Ульянке. Один из них, 
довольно пожилой человеку внушительно пояснял осталь­
ным: «...вот то место, что раньше звалось Форель, — он 
указал на Кировский жилгородок, — славилось форелью. 
Речка там была. Петербургская знать выезжала сюда на 
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рыбалку и останавливалась «на уху» в домике чуть 
поодаль, где жила крестьянка, добро варившая уху. А 
звали ее Ульяна. Так и говаривали: «Остановимся у 
Ульянки, отдохнем...»

С тех пор это место и осталось Ульянкой».
Мне вспомнился этот разговор. Очень может быть, 

что это так.
G приветом. Борис Шатковский».
Вы теперь можете понять, почему я этой маленькой 

главке дал такое причудливое заглавие: «Ульянина (не 
Демьянова) уха, или суп из профессора Фореля».

То, что попутчик ІІІатковского именовал «Форель», 
было некогда большой лечебницей для душевнобольных. 
Она в дореволюционные времена носила название: 
«больница на Новознаменской даче по Петергофскому 
шоссе». Уже в послереволюционные времена она была 
переименована в «больницу имени Фореля», в память 
об известном прогрессивном швейцарском невропатологе 
и психиатре — профессоре Августе Фореле. Никаких 
«форелевых речек» в этих местах не было и быть не мог­
ло; никакие старые петербургские рыболовы сюда за фо­
релями не ездили. Вероятнее всего, никогда не жила тут 
повариха баба Ульянка.

Но народная речь охотно преобразует и переосмыс­
ляет любое, ставшее для современников непонятным, 
географическое имя. В толще народа создаются и при­
чудливые легенды, толкующие эти новые названия. 
Это все называется «народной этимологией», и рас­
сказ, запомнившийся любознательному Борису Шатков- 
скому, — очень хороший пример такой этимологии, 
призванной объяснить сразу два загадочных имени. 
В таких «сочинениях» нет ничего плохого, но на них 
нельзя, разумеется, опираться в топонимических вы­
водах.
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Однако сейчас, применительно к данному случаю, 
они меня и не интересуют. Я перебираю и уже разобран­
ные мною, и еще не помянутые письма читателей. Вот 
товарищ Решетников довольно сердито поправляет това­
рища И., основывавшего свои рассуждения на «плане 
15-летней давности», .и рекомендует ему обратиться к бо­
лее старым картографическим материалам. Товарищ Ре­
шетников живет на улице Каляева, но чувствует себя 
лично заинтересованным и в имени Ульянка. Вот това­
рищ Рыжак, проживающий на проспекте Гагарина, мо­
билизует и план 1942 года, и книжку «Почему так на­
званы?», изданную в 1967 году: и там и там он нашел 
название Ульянка. Восемь человек — мужчины и жен­
щины, люди пожилые, как автор первого письма «пен­
сионер Игнатьев», как две немолодые женщины, сохра­
нившие свои дореволюционные метрические «выписки», 
и люди, по-видимому, еще совсем молодые, вроде Б. Шат- 
ковского, любителя позагорать на стрельнинском песоч­
ке, — все они, как боевые кони, заслышавшие воинскую 
трубу, сорвались с места, столкнувшись с вопросом о 
спорном названии одного из районов Ленинграда.

Им понадобилось обязательно, непременно, как мож­
но скорее и строже внести в этот вопрос ясность. По­
чему?

Лучше всего, по-моему, ответил на этот риторический 
вопрос Борис Шатковский. «Дорогая редакция, меня 
затронуло все то, о чем в «Ленинградской правде» писа­
лось. Ведь я — ленинградец!»

Настоящему ленинградцу дорого все в его родном 
городе. Настоящий ленинградец хочет, чтобы рассыпан­
ные по его плану названия были самыми лучшими в 
мире, чтобы они были достойны и настоящего, и буду­
щего, и прошлого Северной Пальмиры. Он хочет, чтобы 
одни из них смотрели в завтрашний день, другие откли­
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кались на пульс жизни нашего сегодня, а третьи отра­
жали то существенное, важное, великое, а иногда и ма­
лое, но ставшее уже родным и милым, что родилось, 
жило, а порою и отжило в далеком вчера.

Он имеет право на это, истинный житель Петербурга— 
Петрограда—Ленинграда, и это его право мы обязаны 
уважать.

НА МАШИНЕ ВРЕМЕНИ

Не так давно мне повезло: я, как член одного обще­
образовательного семинара, смог принять участие в лю­
бопытнейшей поездке по Ленинграду.

Целью поездки было, выражаясь бюрократическим 
языком, «ознакомление с состоянием современного го­
родского строительства».

До поездки, в Городском управлении архитектуры и 
парков, нам показали огромные макеты всех нынешних 
ленинградских новостроек. Надо сказать — это поучи­
тельное и необыкновенное зрелище.

Мне много раз приходилось летать над Ленинградом 
на самолетах — и на пассажирских, в минуты прибытия 
и отлета, когда они обыкновенно обходят город по осто­
рожному большому кругу, над окраинами, и на легких 
машинах аэроклубов. Я даже привык к воздушным пу­
тям над Питером: так привыкаешь к хорошо знакомым 
земным дорогам. Едешь и знаешь: сейчас тебя толкнег 
на ухабе. А теперь под правым колесом взгорбится ле­
жащий в колее камень...

Так и тут. Мне прекрасно известно, например, что, 
когда самолет пересекает крутую излучину Невы против 
Смольного, где река описывает причудливую кривую 
вроде французской буквы «S», — машину, если только 
она идет не на большой высоте, непременно дважды 
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опустит и подкинет вверх на воздушных ямах. Все это 
tone знакомо, как и вид города сверху.

Но вот в чем разница: летая над городом, видишь 
только то, что в нем уже есть. Самолет — это самолет, 
не машина времени. А рассматривая такой макет, ска­
жем, Васильевского острова, какой нам тогда показали, 
испытываешь, зная нынешний Васильевский, сложное 
чувство: то же, но не то!

Да, да! Вот Ростральные колонны и томоновская 
Биржа. Вот «Двенадцать коллегий» — университет. Вот 
воронихинский Горный институт. Но... Что это взды­
мается там, на противоположном конце большой оси 
этого Василеостровского, искони веков омываемого вол­
нами Невы, ромба?

Замираешь в некотором недоумении, а потом ахаешь: 
так вот каким грандиозным запланировано удивительное 
строительство на северо-западной оконечности этого 
ромба. Вот, значит, каким будет выглядеть с возДуха 
этот необыкновенный «Анти-Китеж»!

Почему «Анти-Китеж»? Потому что Китеж-град, как 
известно, погрузился на дно таинственного озера Светло­
яр. А этот огромный «город в городе», будущий «новый 
Ленинград», чудом человеческого разума, воображения 
и умения как бы всплывет из-под волн Финского залива, 
утвердится на новой, памытой искусными инженерами и 
градостроителями земле.

Разглядывать эти макеты было уже очень интересно. 
А потом нас усадили в автобусы и повезли не по маке­
ту, — по живому, грохочущему, движущемуся, растуще­
му городу. По тому городу, где более семи десятилетий 
назад я родился, в котором прожил, исключая время 
двух войн — гражданской и Отечественной, всю свою 
жизнь. По городу, который я, как сам привык думать и 

492



как иной раз утверждают мои читатели, знаю, как свои 
пять пальцев.

Довольно скоро выяснилось, что мои «пять пальцев» 
я помню далеко не достаточно. Нынешнего Большого 
Ленинграда я попросту не знаю.

Ехать было не просто интересно, — было предельно 
увлекательно.

Сначала я откровенно удивлялся и завидовал позна­
ниям сопровождавших нас архитекторов: на протяжении 
долгого пути они узнавали каждое здание, старое и но­
вое, вспоминали имя зодчего, его сооружавшего, знали 
все, что можно сказать про него хорошего и плохого. Я 
слушал и объяснения и возникавшие споры (архитек­
торов в машине было несколько) в оба уха. Все было 
для меня новым и часто неожиданным.

В то же время моя внутренняя «машина времени» — 
мы чаще называем ее просто «память» — неустанно 
несла меня по иным координатам моего внутреннего 
мира.

Я видел сквозь теперешний Московский проспект -- 
Забалкаискпй проспект моего отрочества и юности. Я 
вспомнил свое, то, о чем, вполне возможно, широко­
образованный гид наш — он был намного моложе меня — 
знал только по книгам, чего он никогда не видел своими 
глазами.

Вот высится налево очень красивое, хотя, по нынеш­
ним понятиям, уже и несколько «старомодное», с длин­
ным рядом колонн по фасаду, здание «Союзпушнины»... 
А ведь я помню время, когда примерно на его месте 
помещалась в 1917 году в низеньком желтом домике 
редакция нашей осузской газеты «Свободная школа».

В мае семнадцатого года я шел как-то в эту редак­
цию по выщербленному, сложенному из квадратных 
плит силлурийского известняка тротуару (всюду в городе 
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были тогда только такие панели). И пыльная, бесконеч­
но длинная простиралась передо мною окраинная улица, 
вся в таких же малорослых — нередко деревянных — до­
мишках, без единого деревца на всем видимом своем 
пространстве, с деревянными столбами керосиновых фо­
нарей, с желто-зелеными вывесками пивных и портер­
ных, сине-красными — кабаков... Опа лежала без при­
знаков какой-нибудь рельсовой колеи на всем ее протя­
жении: сюда не только трамвай, даже и конка не хо­
дила...

Все это, как странное видение, забрезжило в моих 
глазах сквозь огромные жилые дома по обеим сторонам 
нынешнего — зеленого, забитого потоками всевозможно­
го транспорта — Московского проспекта... Асфальтового, 
просторного, с четырьмя линиями электропроводов — 
двумя трамвайными, двумя троллейбусными, кишащего 
грузовиками, такси, легковыми машинами, сотнями та­
ких же автобусов, как наш... Странное, противоречивое 
создавалось во мне ощущение.

Единственное, что все-таки как бы соединяло в моих 
глазах, как застежка, «обе полы времени», был впереди, 
на фоне южного горизонта, четкий торжественный силуэт 
триумфальной арки — Московских ворот. Тогда они 
тоже виднелись там...

Ворота промелькнули, как в вихре... И вот уже — 
Заставская улица... Да, фабрика «Скороход» тоже стояла 
тут и в те времена. Но стояла она тогда уже как бы «на 
краю ойкумены», у границы обитаемого мира.

Что было там дальше, за нею? То, что бывает во всех 
городах за «заставами»: мокрые капустные огороды, пу­
стыри, свалки, какие-то таинственные водоемы со ржавой 
водой, залитые до верха карьеры...

А впрочем, почему лишь семнадцатый год?
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Проносясь мимо «Электросилы», я напряженно искал, 
глазами: где-то здесь, на правой стороне проспекта, тя­
нущегося, как известно, по нулевому Пулковскому мери­
диану, этот завод в двадцатых годах кончался высочен­
ной и глухой кирпичной стеной... Она была тогда так 
мощна и неприступна, что много лет спустя, в дни вой­
ны, слыша крылатые слова «У стен Ленинграда», я 
невольно представлял себе именно эту кирпичную гро­
маду: в двадцать седьмом, двадцать восьмом, тридца­
том годах мне частенько приходилось проходить вдоль 
нее...

За стеной этой дальше к югу, в сторону Пулкова, 
отделенные одно от другого обширными пространства­
ми сырых лугов, поросших сурепкой, канав, над кото­
рыми кустились желтые ирисы, топких болот, стояли rço 
обочинам шоссе какие-то зданьица — не то кордегардии, 
не то казарменные строения времен аракчеевских, а мо­
жетъ быть, и относящиеся к тогдашней «почтовой гонь­
бе» домишки.

Вдоль стены, у ее подножия, шла тогда полудорожка- 
полутропка. По ней те, кому это было нужно, ходили на 
аэроклубовский корпусной аэродром, где была лётная 
школа, самодержавно управлявшаяся летчиком Адольфом 
Карловичем Постом.

Там на несколько километров тянулось почти бес­
крайнее поле — тут сухое, там — с просырями болотцев. 
Там росли целые дикие рощи лозовых кустов, приют 
парочек из Московского района, у которых не было 
возможности уединиться иначе. Учлёты любили по вече­
рам смущать их покой, пролетая над кустами на брею­
щем...

Туда нередко приезжал Валерий Павлович Чкалов: 
многие инструкторы школы были в прошлом его меха­
никами или его учениками.
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Случалось, по старой дружбе, Валерий Павлович — то­
гда еще не такой всесветно известный, но достаточно зна­
менитый в летном кругу ас — выходил «подержаться за 
ручку» на древнем аэроклубовском «юнкерсе», заводское 
крестное имя которому было «Ди Путтэ» («Наседка»), а 
последующее, прославленное, — «Сибревком». Обветшав­
ший «юнкере» был передан аэроклубу; на нем по аэроклу- 
бовским билетам катали граждан «по коробочке», то есть 
по квадрату над аэродромом. А если во время учебных по­
летов какой-нибудь незадачливый учлёт, промазав, садился 
в «том конце» летного поля, механики, «бортики», черты­
хаясь, отправлялись в бесконечное путешествие. Поле ухо­
дило за край вселенной; за ним уже довольно близко вид­
нелись здания станции Шоссейная и — дальше, но тоже ум« 
не так далеко — знакомые всем Пулковские холмы.

А теперь я смотрел во все глаза, но не мог высмотреть 
ничего даже отдаленно похожего на какое-нибудь «поле». 
На этом самом месте тянулся теперь длиннейший Ново- 
Измайловский проспект, весь обставленный бесчисленны­
ми блоками домов, пятиэтажных и девягиэтажных, пере­
секаемый множеством таких же застроенных, заселенных, 
обжитых и обживаемых поперечных улиц. И всюду был 
уже город, такой городской город, что, начни я уверять 
кого-либо из обитателей этих домов, что вот, мол, на том 
самом месте, где он теперь выходит из своего подъезда на 
тротуар, приземлилась когда-то молоденькая летчица Ко­
ротеева, а чуть подальше, прижав руки к груди, стояла в 
полном изумлении после своего первого прыжка парашю­
тистка Паня Абабкова и что я сам видел все это вот тут,— 
этот «обитатель» несомненно счел бы меня бароном Мюн- 
хаузеном...

А ведь я помню и куда более далекие времена. Когда 
еще никакого аэродрома тут не было, а были навалены 
лишь гигантские, смрадно дымящиеся летом и зимой от 
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самовозгорания кучи свалок. Й в этих кучах, выкопав в 
них пещеры-норы, жили люди из кошмаров Леонида Ан­
дреева, происходили сцены вроде описанных им в печаль­
но известной «Бездне»...

Мы проехали эти места, а перед нами, еще на кило­
метры вперед, убегало то же самое городское многоэта­
жке — кипящее, живое, пестрое, грохочущее и сверкаю­
щее... Какая там окраина, друзья мои!

Мы доехали до конца Московского проспекта как раз 
в тот миг, когда я уже подумал, что, может быть, у него 
и вовсе нет конца, что так, «вдоль меридиана», он и тянет­
ся от полюса до полюса: десятый километр от центра, две­
надцатый, тринадцатый... Где же предел?

А дальше, свернув с этой прямолинейной магистрали, 
мы на нашей «машине времени» полетели странным изви­
листым путем — то как бы выныривая в сегодняшний 
день, то оказываясь в далеком (таком далеком, что я и 
вообразить себе не мог до этого дня, что оно где-либо еще 
сохранилось) прошлом, то вдруг словно бы повисая над 
завтрашним днем Ленинграда.

Если прочертить трассу нашей поездки на плане горо­
да, она выглядела бы довольно просто. Мы описали по 
нему огромный круг — через Московский, Невский, Ох­
тинский районы, через Гражданку, сквозь старую Соснов­
ку, по дальним частям Выборгской стороны и снова в 
Центр, на Петроградскую, на Адмиралтейский остров... 
Чего проще?

В натуре же это выглядело так.
Огромная машина, тяжело переваливаясь с борта па 

борт, с трудом пробирается по грязным, узким, кривым 
закоулкам, где-то между путями Витебской и Московской 
железных дорог... Справа и слева — деревянные заборы, 
кирпичные стенки. Слева и справа — тоже деревянные, 
жалкие, порой даже бревенчатые лачуги.32 Л, Успенский 497



Одноэтажная покосившаяся развалюха... Наполовину 
разобранный забор окружает «садик», в котором из вешней 
воды торчит оглоданная временем кривая рябинка. Над 
прохудившейся десятилетия назад крышей нависла еще 
не раскрывшая почек тощая береза, а в ледяной весенней 
воде канавы, покрытой радужной пленкой мазута, поло­
щется одна-единственная, неведомо откуда взявшаяся 
утка...

И это — у нас, в Ленинграде? В жизни не видел тут 
ничего подобного! Это похоже, если уж на то пошло, на 
окраины гоголевских городишек, на задворки городков 
Окуровых... Что-то непреодолимо уездное, что-то неимо­
верно давно.прошедшее...

Неужели такое было в Петербурге и неужели остатки 
этого «такого» дожили до наших дней?

И внезапно — резкий поворот, автобус как бы кидается 
вперед, и сквозь ветровое стекло открывается перед нами 
свежезаасфальтированная ширь проспекта, уходящего 
куда-то «в плюс бесконечность». Колоссальные дома вы­
сятся на обеих сторонах. Сияют под солнцем широкие, как 
в светлом сне, витрины нижних, торгввых этажей. Бесчис­
ленные машины мчатся нам вослед и нам навстречу. Го­
рят огни светофоров. Вдоль тротуаров важно следуют 
вдаль троллейбусы. И надо йсем этим вздымается горбатая 
эстакада нового, широчайшего моста через Неву... Тут же, 
в двухстах метрах от той кривой яблоньки и грязной утки 
в канаве!..

Так в горах: стоишь на снежной поляне, обдуваемый 
пронизывающим ветром, и прямо под собой видишь в не­
скольких сотнях метров- ниже дубовые рощи, а там уже — 
цветущие магнолии, а дальше, на горизонте, — но тоже 
тут же, совсем рядом, — синее море и пляж, где купаются 
и загорают, где едят мороженое и пьют воду со льдом, 
пока ты здесь дрогнешь на морозном ветру...
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Еще пять минут — и тот проект как ветром сдуло. 
Мы — среди поля боя. Здесь еще нет населенных домов, 
но в перспективу уходят, как стадо мастодонтов, шеренги 
начатых корпусов; не одного — десяток направо, два де­
сятка влево.

Среди плоского «подпетербургского» пригородного бо­
лота можно, внимательно всматриваясь, прочесть как бы 
набросок первого чертежа — еще не градостроительные, 
еще пока только «геодезические» линии вешек по трассам 
будущих улиц, пересекаемые высоковольтными передача­
ми, подъездными рельсовыми путями, только что проло­
женными и уже многострадальными дорогами-времянка­
ми. Пусто...

Как пусто?! Здесь уже сотни трехтонок, пятитонок, по­
лутонок, МАЗов и ЯЗов; самосвалы, бульдозеры..". Они дви­
жутся туда и сюда, останавливаются, сваливают на землю 
титанические кольца бетонных труб канализации, великан­
ские катушки смоленого кабеля, тысячи тонн желтого, как 
охра, песка, гравия, камня... А на краю дороги, под стол­
бом, неотличимым от простого телеграфного, но увенчан­
ным железным кронштейном с лампой на нем, стоит не­
большая очередь.

Над очередью, скрипя и мотаясь на ветру, висит уже 
остановочная «автобусная» табличка. И забрызганный 
грязью — желтой, не городской, глиной — серый слощ-ав- 
тобус косо тормозит у этого столба, и одни люди садятся, 
другие выходят так уверенно и спокойно, как будто они 
и от начала времен выходили и садились тут, «средь топи 
блат». Вот разве что номер маршрута какой-то никогда 
мной доныне не виданный, не то 452-й, не то 375-й... 
«А куда он идет, товарищи?» Он идет, судя по всему, пря­
мо в будущее...

На всем протяжении нашего пути между населением 
нашего автобуса — архитекторами и писателями, актерами 
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и художниками — шли непрерывные и неустанные спо­
ры... Хотите — дискуссии. Хотите — перепалки. Расста­
новка сил определилась скоро; выявились две противобор­
ствующие стороны. И две причины, два повода для несо­
гласий.

Одна сторона считала, что то колоссальное преобразо­
вание лика Ленинграда, о котором мы раньше знали 
по печати, по газетам и докладам, а сегодня увидели 
воочию, идет в общем правильно и в нужном направ­
лении...

Мы строим, строим много, очень много. Это помогает 
городу решить одну из насущнейших проблем человече­
ского существования — проблему крыши над головой, 
проблему жилья. И не просто жильй, а жилья человече­
ского. Квартиры, большой или маленькой, квартиры для 
каждой семьи. Эти товарищи с гордостью и удовлетворе­
нием показывали нам на неисчислимое множество не от­
дельных новых домов, — новых кварталов, новых микро­
районов в новых больших районах, созданных за послед­
ние несколько лет и непрерывно создающихся с каждым 
новым годом. Они прикидывали, какое множество счаст­
ливцев благодаря этим стройкам впервые в жизни оказа­
лись вкушающими блаженство своего очага. Они броса­
лись миллионами квадратных метров, тысячами и десят­
ками тысяч квартир, тысячами возведенных жилых 
строений.

И им нельзя было отказать в законности их восторгов. 
Все это — и миллионы метров площади, и десятки, а мо­
жет быть и сотни, тысяч осчастливленных — все было на­
лицо, ничего нельзя было отрицать.

Но другая сторона йожимала плечами. Новые районы, 
а вокруг них — озера талой воды, впору брести к поез­
дам в охотничьих сапогах выше колена! И — ползут, бре­
дут — полюбуйтесь... Миллионный метраж площади — а 

500



где проложенные к домам асфальтовые подходы, где за­
конченная еще до закладки фундамента канализационная 
и водопроводная сеть? Два, пять, десять, пятнадцать вновь 
сооруженных колоссальных жилищных комплексов? Ну 
так почему же дома повсюду так удручающе скучно по­
хожи один на другой? Почему они торчат как редкие зубы, 
отделенные, гнездо от гнезда, пространствами первоздан­
ных пустырей? Неужели нельзя, кроме «площади», поду­
мать и об удобстве, о других насущных — так сказать, 
«сверхплощадных» — потребностях человека, новосела? 
Неужели нет причин позаботиться о том, чтобы новые 
стройки были не только вместительны, но и красивы? То­
варищи, ведь вы перестраиваете не безымянный город, не 
«населенный пункт Эн», — Ленинград! «А сколько, ска­
жите, пожалуйста, в этих сотнях готовых домов работаю­
щих телефонов?» «А автоматы — есть?»

Обнаружилась и другая причина несогласий.
Город бурно, неслыханными темпами, в необыкновен­

ных масштабах растет. Новому нужно место для роста и 
развития. Из физики известно, что два разных тела не 
могут занимать одно и то же пространство. Когда рож­
дается новое, старое должно отступать, а для старого го­
рода это «отступать» означает — уничтожаться, заменяясь 
новым. Но ведь мы — опять, и еще раз, — имеем дело не 
с «городом вообще»; перед нами — Ленинград! «Осьмое 
чудо света». Чудо архитектурное. Чудо — культурное. 
И в то же время — как бы живое существо, гигантский, 
горячо любимый миллионами людей город-индивидуум!

Каждому понятно, что этот «индивидуум» — живой. 
Немыслимо искусственно задерживать его па какой-то 
идеальной ступени развития, как нельзя родителям, уми­
ленным детскими платьицами сына или дочки, продолжать 
на подростка и на девушку надевать все те же младенче­
ские рубашонки и милые тряпочки. Нельзя превращать 
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бурно живущий город в некое подобие японской карлико­
вой сосны или дубка.

Да, но, с другой стороны, то, что в Ленинграде может 
показаться стесняющими его рост одеждами — скроенные 
и сшитые еще в восемнадцатом веке великолепные зда­
ния, возникшие в веке девятнадцатом архитектурные ан­
самбли, его столетиями складывавшийся общий характер 
и неповторимый дух, его «душа», — это все вовсе не «пла­
тье», из которого он может вырасти, которое он может 
скинуть, надев другое. Это и есть он сам.

А тогда, значит, мы не переодеваем Северную Паль­
миру в новые ризы, оставляя ее тою же самой. Тогда, 
значит, перестраивая и достраивая город, мы как бы хо­
тим пересадить и приживить к нему если не новое серд­
це, то новые руки и. ноги, может быть его голову, его мозг. 
Допустимо ли это? Обеспечена ли при этой сложнейшей 
операции невозможность последующего «отторжения» при­
витого или гибели того старого, но прекрасного, что как 
раз мы и называем гордым именем Ленинград?

Споры вспыхивали, как искры от огнива, при каж­
дом появлении за окнами автобуса чего-либо неожидан­
ного.

На набережной правого берега Невы, где-то между 
Володарским и Железнодорожным мостами, таким крем­
нем оказался утлый деревянный домишко с готовой рас­
цвести яблонькой, однако с прохудившимся колодцем в 
садике, с какими-то коленопреклоненными от старости 
сараюшками-службами. Кто-то еще жил там...

— Пожалуйста, памятник старипы! — зашумели «пова- 
торы». — Тут должен быть новый район распланирован, 
а что с этим делать? Снести? Попробуй снеси! Вы же 
поднимете такой шум — ног не унесешь...

— Ну что за чепуха, — поднялись инакомыслящие. — 
Кто же за такое заступается? Конечно сносить!
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— Э-э-э, не так-то просто... Сегодня подпишем реше­
ние — ломать, а завтра во всех газетах — набат: «Ванда­
лы, разрушители... Дивный образец пригородного зодче­
ства середины девятнадцатого века!» Да бросьте, бросьте... 
Поручитесь, что в этой хабуньке ни разу не побывал ка­
кой-нибудь поэт или писатель! А может быть, Сергей Ак­
саков приезжал сюда рыбку вечером ловить? А может 
статься, здесь жила кума кухарки Ивана Андреевича Кры­
лова?.. Но ведь сломать-то необходимо... Ведь сохранять 
нельзя!

Мы остановились на том же правом берегу, против 
Александро-Невской лавры. Напротив, за рекой, из-за 
кладбищенских деревьев вздымались на северном фоне 
затученного неба купола Троицкого собора; белели, сквозь 
редкую еще листву, стены старых великолепных зданий.

— Ну вот вам, — приустав уже от полемики, прого­
ворил кто-то из «разрушителей» после нескольких мгнове­
ний задумчивого созерцания. — Вот, смотрите. Все, что 
строил в Питере Петр, всегда связано с Невой, ориенти­
ровано на Неву. Здания видны с реки; от здания видна 
река... И — какая река!

Так была поставлена и лавра. А много позже, когда 
о Петре никто уже не думал, ее отгородили от водного 
пространства низкими, красными корпусами купеческих 
амбаров... Унылые, уродливые, складские здания... Ника­
кая не «архитектура», просто — чистоган. Лаврским мона­
хам было на градостроительство плевать: суета сует; лишь 
бы стены были крепкими. И с Невы, кроме их проклятых 
кирпичей да безобразных причалов, — ничего не стало 
видно... И вот теперь было решено: снести все это бессты­
жее церковное купечество... Посмотрите сами: какой по­
лучился берег, какая линия зданий, какое прекрасное 
пятно зелени!! А что поднялось! «Вам не дорог истори­
ческий облик Петербурга! Вы посягаете на прошлое!
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Вы — Иваны, не помнящие родства, вы — варвары, вы — 
троглодиты...»

Не знаю... Судите сами...
...Дальше, дальше... Мы видели очень разное и тут, на 

самом правом набережье Невы, и поодаль от нее — на 
Охте, на Гражданке...

Многие и здесь морщились: да, конечно, непредстави­
мый размах строительства! Да, разумеется: это — поко­
ряет. Но почему стройки эти пока и здесь разбросаны 
как-то без порядка и плана: есть — нет, домё — поле...

И все-таки мало-помалу выяснилось: не совсем это так. 
Сейчас еще нет возможности воздвигать, где бы хотелось, 
здания особо высокого архитектурного качества, со сво­
им индивидуальным обликом, с тем, чтобы зодчие «сочи­
няли» их с полной отдачей, с творческой свободой, не 
стесненные ни торопливостью, ни финансовыми ограниче­
ниями. Но такое время — не за горами.,И именно в рас­
чете на него — сегодня и оставляются между отдельными 
гнездами жилых домов «зазоры», свободные пространства. 
На них затем, несколько позже, будут сооружены огром­
ные и прекрасные здания общественного назначения — 
театры, стадионы, дворцы культуры — многое. Вот они-то 
будут задумываться и осуществляться уже в других усло­
виях и с другой ориентацией. И, став на свои места, они 
превратят все это в подлинные «большие ансамбли», спо­
собные соперничать с такими же городскими ансамблями 
великолепного петербургского архитектурного прошлого...

Ну что же? Поживем — увидим!
Мы мчались, а кое-где и медленно ползли, по северо- 

восточной, возвышенной части Ленинграда... И, надо ска­
зать, выражение лиц даже самых желчных скептиков на­
чало меняться.

Мы были теперь на высоких песчаных холмах на бе­
регу древнего Иольдиева моря, там, за Лесным, возле Сос­
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новки, рядом с Удельной. Далеко за спиной остались се« 
рые ряды новых домов, высящихся среди плоских и мок­
рых, как сибирское Васьюганье, южных подгородных рав­
нин. Тут был как бы другой город — со сложным, непетер­
бургским рельефом и, главное, весь зеленый, весь в рас­
кидистых кронах старых, в молодых порослях юных де­
ревьев и деревцов, рядом с которыми красиво играли... 
Да, да! Точно такие же, как там (стены и окна очень по­
хожи на те), точно так же чередующиеся (короток на 
боку, коробок стоймя) —дома... А все — совершенно иное: 
красивые улицы, разнообразный пейзаж. И те же дома вы­
глядели тут вроде как бы и другими, непохожими, болеѳ 
интересными, индивидуальными, живыми...

Странная мысль приходит в голову: а что если срав­
нять эти холмы и, главное, вырубить эти деревья, уничто­
жить кусты?.. Неужели бы тогда и тут получилось то же; 
что там, на южных болотах? Но если так, может быть и 
наоборот! Когда там зашелестят листья, фасады — здесь 
прикроются, там выступят из-за густых крон, свежая зе­
лень заиграет на фоне строгого бетона; может быть, и там 
тогда все окажется вовсе не таким пресным, стандартным, 
одинаковым, как сейчас?

Поживем — увидим! Ведь и на самом деле возможно, 
что, когда Трезини разбивал улицы своей Коломпы или 
воздвигал первый вариант собора на низком и пустом За­
ячьем острове, когда по берегам Невы, над ее неспешным 
«наплеском», кое-где «вызначивались» среди невысокого, 
хмурого болотпого леса тут — дворец Данилыча-Менши­
кова, там — Кикипы палаты, — тогда тоже потребовалось 
бы немыслимо бурное воображение, чтобы за всем этим 
рассмотреть в будущем «гордый град», «красу и диво»? 
И наверное, тем, кто бормотал тогда себе в бороду злове­
щее: «Петербургу быть пусту», неприятны, отвратительны 
были первые наметки города, особенно когда их невольно 
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сравнивали с золотоглавой, обжитой и нарядной, давно 
сложившейся, давно обретшей свой неповторимый облик 
Москвой?

Может быть, у нас просто не хватает воображения, а 
у архитекторов и проектировщиков будущего Ленинграда 
его достаточно?

Что ж? Скажу еще раз: поживем — увидим! Одно могу 
утверждать, как на духу: более сильного впечатления, чем 
от созерцания этих, со всех концов и сторон окольцевав­
ших огромный город, строительных работ, от этого, говоря 
прямо, строительного неистовства, но неистовства необхо­
димого, радующего, желанного,—я не испытывал никогда...

Нет, я не вижу причин стыдиться, если в этом новом 
Ленинграде я не знаю почти ничего. Это город, по пло­
щади, по расстояниям, по числу зданий, проездов, площа­
дей во много раз превосходящий то, что я привык считать 
своим Ленинградом. Очевидно, воздвигнуть его можно и 
за небольшой отрезок человеческой жизни. Но изучить 
его... На это не хватит и целой жизни. Моей по крайней 
мере. Потому что такие работы, вероятно, видны даже с 
Марса. С Луны уж несомненно.

После нашей экскурсии состоялось обсуждение увиден­
ного. Вот вкратце то, что я говорил там.

Утверждают: тот, кому доверено высокое право быть- 
зодчим в Ленинграде, должен работать в «петербургском 
стиле», «в высоких традициях петербургской архитек­
туры».

Тут слова не возразишь. Новые здания наши, конечно, 
не смеют торчать нелепыми присадками и довесками к 
прекрасному городу, не могут казаться случайно ставши­
ми в строй ветеранов-гвардейцев неприбранными ново­
бранцами.
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Но стоит задуматься над вопросом: а что собой пред­
ставляет этот, будто бы не нуждающийся в определении, 
единый и всеобщий «петербургский стиль»?

Я не архитектор, не градостроитель, мои мысли по это­
му поводу ни для кого не обязательны. Но я — петербур­
жец и ленинградец. Это чего-то стоит.

Я отлично помню: в 1911—1912 годах на Петроград­
ской стороне, против Петропавловской крепости, бок о 
бок с деревянной Троицкой церковкой, у начала в те дни 
великолепного (и уж такого питерского!) Каменноостров­
ского проспекта сначала решили построить, а затем и по­
строили мусульманскую мечеть.

Уже с публикации проекта поднялся переполох. Архи­
тектора Кривицкого обвиняли в безвкусии, в разрушении 
силуэта города, в нарушении петербургской северной стро­
гости, в варварском отношении к единству облика горо­
да. Как так: перенести в Петрополь, на «брега Невы», к 
Летнему саду, к крепостному шпилю, к Домику Петра 
Первого среднеазиатскую, с голубыми изразцами, с тонки­
ми минаретами, мечеть? Запретить! Или уж по крайней 
мере — осудить, заклеймить так, чтобы впредь было не 
повадно...

Надо признаться, паника была довольно основатель­
ной: стиль Петербурга — и стиль жаркого, синенебого, 
желтопесчаного Самарканда! Почти точная копия купола 
Гур-Эмира над свинцовыми водами Невы! Несообразно!

И что вы скажете? Прошло полвека, и разве теперь 
она кажется нам чем-то чужеродным в ансамбле Петро­
градской стороны, когда на нее смотришь даже почти в 
упор с Кировского моста, с набережной возле Лебяжьей 
канавки? Да — ничего подобного! Я не знаю, что думают 
об этом рафинированные знатоки и снобы; рядовому ста­
рому петербуржцу она давно уже представляется укра­
шением города, эта мечеть. Уничтожьте ее — и городской 
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пейзаж в этой части Ленинграда бесспорно что-то поте­
ряет.

А разве плохо, когда с Елагина острова, сквозь низко 
свисающие над водой Невки купы серебристых плакучих 
ив, мы видим на том берегу чужое не только Петербур­
гу — любому европейскому городу трапецеидальное очер­
тание буддийского храма? По-моему, его присутствие в 
Ленинграде только радует глаз, радует именно своей не­
ожиданностью, выпадением из стиля, экзотичностью...

Петербург—Ленинград — удивительный и необыкно­
венный город. Он обладает избирательной способностью: 
все вновь построенное в нем он либо сразу же отвергает 
(и тогда оно исчезает за считанные годы), или же прини­
мает (и тогда за небольшой срок оно как бы втягивается 
вовнутрь города, облекается его налетом, его патиной и 
превращается в неотторжимую питерскую деталь).

Эклектикой именовали стиль Монферрана (и, если хо­
тите, небезосновательно). Но не знаю: хотели ли бы вы, 
чтобы Ленинград вдруг остался без Исаакия?

Я бы — не хотел. \
Да что там говорить: Мопассан уезжал из Парижа, 

чтобы уродство Эйфелевой башни не оскорбляло на его гла­
зах вечной прелести Нотр-Дам. А я и мои товарищи по 
заграничной поездке в мае 1969 года просто по-разному 
смотрели на эти два таких различных сооружения: на 
одно так, на другое — иначе. Они не соперничали друг 
с другом; они были каждое само по себе. Но, улетая из 
Парижа, мы, как и миллионы других человеческих су­
ществ, искали глазами именно Эйфелеву башню: без нее 
теперь уже нельзя вообразить себе Париж; опа стала та­
кой же его постоянной приметой, как и Нотр-Дам, как 
Сэи-Шапель, как Булонский лес или Елисейские поля.

Не будем в этом смысле повторять ошибку Мопассана. 
Это — одно. Есть и второе.
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Только что, описав по Ленинграду стремительную и 
сложную кривую, мы воочию могли увидеть и оценить ту 
громаду труда и мысли, которая затрачивается нами жѳ 
самими на чудовищного объема работы, призванные со­
здать человеческие условия для жизни миллионов. Они 
неизреченно огромны.

И, думая о них, начинаешь сомневаться, могли ли, при 
всей их генпальности, великие зодчие прошлого — Росси 
и Воронихин, Растрелли и Захаров, хотя и они мыслили 
стройку не отдельными сооружениями, а целыми ансамб­
лями, — могли ли они — кто их знает? — мыслить в мас­
штабах таких пространств, как приходится мыслить тем, 
кто руководит строительством Ленинграда в XX веке?

А сегодня этим людям приходится — хотят того они 
или не хотят — работать именно так. И, может быть впа­
дая иной раз в некоторые погрешности, допуская неточ­
ности в своих решениях, еще не поднимаясь, вероятно, до 
того высочайшего уровня архитектурной и градострои­
тельной культуры, который задан им великими предше­
ственниками, они упорно трудятся. Они видят Ленинград 
как единое целое. Они хотят сделать город удобнее для 
обитания, чем в бытность его Санкт-Петербургом.

Мне‘кажется, в этом смысле — будущее нашего горо­
да в доброжелательных и разумных руках.

Меня это радует, потому что я — старый петербуржец- 
ленинградец, и люблю свой город, как, вероятно, мало что 
в мире.



СТАРЫЕ И СОВРЕМЕННЫЕ НАЗВАНИЯ УЛИЦ, 
МОСТОВ Ц НАБЕРЕЖНЫХ ЛЕНИНГРАДА, 
УПОМИНАЕМЫХ В КНИГЕ

Старые

Английский пр. 
Александровский пр. 
Архиерейская ул.
Бабурин пер.
Бассейная ул.
Батенина ул.
Введенская ул.
Вульфова ул. (Малая) 
Вульфова ул. (Большая) 
Геслеровский пр.
Грязная ул. (Петрогр. ст.) 
Замятин пер.
Знаменская ул.
Знаменская пл. 
Каменноостровский пр. 
Карла и Эмилии ул. 
Конногвардейский бульвар 
Кронверкский пр.
Панское шоссе
Пафонская пл.
Ломанский пер. 
Пубенская ул.
Мариипская пл. 
Матвеевский пер.
Морская ул.

Новые

пр. Маклина
пр. Добролюбова
ул. Льва Толстого
ул. Смолячкова
ул. Некрасова
ул. Александра Матробова
ул. Олега Кошевого
ул. Котовского
ул. Чапаева
пр. Чкалова
ул. Яблочкова 
пер. Леонова
ул. Восстания 
пл. Восстания 
Кировский пр. 
Тосненская ул. 
бульвар Профсоюзов 
пр. Максима Горького 
пр. Н. И. Смирнова
пл. Пролетарской диктатуры
ул. Смирнова
ул. Заозерная 
Исаакиевская пл. 
часть ул. Лепина
ул. Герцена
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Нижегородская ул. 
Николаевская ул. 
Николаевский мост 
Новосильцевская ул. 
Новый пер. 
Нюстадтская ул. 
Офицерская ул.
Палевский луч (Третий) 
Пантелеймоновская ул. 
Покровская ул. <
Полозова ул.
Прядильная ул. 
Рождественская ул. (Первая)' 
Рождественская ул.

(Восьмая) 
Сампсониевский мост 
Сампсониевский пр.

(Большой) 
Сергиевская ул. 
Симбирская ул. 
Спасская ул.

(Малая, в Лесном) 
Старопарголовский пр. 
Строганов мост 
Строгановская набережная 
Сутугина ул.
Троицкий мост 
Упраздненный пер. 
Флюгов пер.
Фурштадтская ул. 
Царскосельский пр.

(Большой) 
Царскосельский пр. (Малый) 
Церковная ул.
Чернышев пер. 
Широкая ул. 
Эртелев пер. 
Языков пер.

ул. Лебедева
ул. Марата
мост Лейтенанта Шмидта 
Новороссийская ул.
Бобруйская ул.
Лесной пр.
ул. Декабристов 
не существует 
ул. Пестеля
ул. Подковырова
ул. Анны Ульяновой
ул. Лабутина

1-я Советская
8-я Советская 
мост Свободы

пр. Карла Маркса
ул. Чайковского
ул. Комсомола

ул. Карбышева
пр. Мориса Тореза 
Ушаковский мост 
наб. Адмирала Ушакова 
Перекопская ул.
Кировский мост
ул. Володи Ермака 
Кантемировская ул.
ул. Петра Лаврова

Большой Детскосельский пр. 
Малый Детскосельский пр.
ул. Блохина
ул. Ломоносова
ул. Ленина
ул. Чехова 
Белоостровская ул.
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