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СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ 
О ЛИТЕРАТУРЕ





ОТ А В Т О Р А

(Неизданное предисловие)

В книге собраны стихи за годы 1929—1933. Это дале
ко не все, написанное мной за пять лет, но почти все, от
носящееся к главным темам этого сборника.

В 1925—1927 годах, еще живя в деревне, я был сель
кором и печатал вместе с заметками огромное количество 
стихов. В массе это были стихи о новой советской де
ревне, о селькорах, комсомоле и тракторах, которых я в 
то время еще не видел. По заголовкам стихи выглядели 
вполне актуальными, основным их мотивом было столк
новение старого и нового. Не касаясь общего уровня этих 
стихов, можно отметить, что говорилось в них главным 
образом о том, как уходит, умирает старое. В этом преж
де всего усматривалась поэзия. И мотивы грусти, сожале
ния об умирающем были, конечно, не столько выражени
ем действительного настроения, сколько стремлением по
пасть в тон, преобладавший тогда в значительной массе 
стихов о деревне. При всем этом я не испытал непосред
ственного влияния поэзии Есенина. Оно отразилось лишь 
косвенным образом — через отдельные стихи М. В. Иса
ковского.

Несравненно более глубоким к, мне кажется, небес
следным на всем моем творчестве, оказалось влияние са
мого Исаковского, его лучших стихов из книги «Провода 
в соломе».

Этот период моей литературной учебы характеризо
вался уже выбором тем большой жизненной значимости. 
К этому времени (1927) относятся такие стихи, как «От- 
цу-богатею».
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У тебя в дому во всем достаток,
Ты богат, и это знаю я.
На селе среди корявых хаток 
Пятистенка лучшая твоя.

Я подробно знаю все уловки,
Знаю точно все твои дела,
Что увязывают, как веревки,
Бедноту всего села...

Но тогда же с самым добрым намерением описать то 
новое, что принесла деревне революция, я писал стихи, в 
которых не трудно расслышать мотивы восхваления креп
кого «культурного» хуторского хозяйства.

Взялась, взялась деревня обрастать,
На крышах хат все меньше дыр лохматых.
Ах, скоро, скоро будут нас встречать 
Железом крытые большие хаты.

О какой связи этих стихов с настоящей книгой могу 
я говорить? В самой книге мною оставлены, например, 
такие стихи, как «Яблоки», «На пасеке», в которых кол
хозная жизнь изображается в виде всеобщего благоден
ствия, в отрыве от классовой борьбы, трудностей и т. д. 
Дело в том, что к темам, затронутым этими стихами, я 
возвращаюсь вновь на последующих этапах и пытаюсь 
разрешать их по-новому. Так, вопрос о пути «культур
ного» хуторского хозяйствования получает иное толкова
ние в образе Ермака Кулагина («Путь к социализму»); 
на тему о колхозной зажиточной жизни написаны стихи 
(«Гость») в 1933 году. Тема «богатея», кулака получает 
новое освещение в образе кузнеца Гордеича («Вступле
ние»).

Но линия, соединяющая таким образом более ранние 
мои стихи с основными вещами данной книги, не такая 
прямая, как может показаться, если не сказать об одном 
периоде в моем творчестве.

Это был период, когда я, уйдя из деревни, одно время 
был по существу оторван от жизни, вращаясь в узко лите
ратурной среде.

Я бы не говорил о стихах этого периода, тем более, 
что в массе они не были напечатаны, а значит, и не яв
ляются фактом литературного порядка. Но я должен 
вкратце остановиться на них, поскольку признаю и поло
жительное их значение для моей поэтической работы. 
Характер моих тогдашних творческих установок выявлял-
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ся отношением к современной поэзии, собственно к тем 
ее чертам, которые получили наиболее яркое выражение 
в так называемой «ленинградской» поэзии. Резко отри
цательным было мое отношение к «поэтичности», литера
турщине, книжному словарю этой поэзии. Ей противопо
ставлялась работа поэтов, сколько-нибудь освоивших со
временный живой словарь, поэтов, использовавших (хотя 
бы в ироническом плане) обороты газетно-ораторской ре
чи, разговорные интонации. Восклицательным обраще
ниям, общей декларативности «стихов о стихах» проти
вопоставлялись сюжетность, повествователыюсть стиха, 
конкретпость. Но выражалось это у меня на практике в 
начинении стихов прозаизмами, «разговорными интона
циями» до того, что они переставали звучать как таковые 
и все в общем сливалось в серость, безобразность, по
скольку значение образа придавалось просто какому-пп- 
будь прозаизму или чуть уловимому оттенку интонации:

Аудитория волнуется...
...Она судом интересуется
И соблюдает тишину.

Читатель должен был знать, что это не автор говорит 
так прозаически-наивно, что он играет какими-то извест
ными выражениями, словесными штампами. В дальней
шем эти «перегибы» доходили подчас до абсолютной ан- 
тихудожественпости. Снижение было одним из основных 
принципов моего «новаторства». Это снижение, обесцве
чивание распространялось и на самые высокие факты 
советской действительности, которые я пытался описы
вать. И даже, говоря о положительных сторонах этой 
работы, о том, что она противопоставлялась внешней 
поэтичности огромной массы стихов, акмеистическим 
мотивам, подражательности. Пастернаку, литературщипо 
и т. д.,— я должен сказать, что отрицательные следы ее 
очень заметны и па некоторых произведениях, составив
ших эту книгу.

Стихи в значительной мере страдают ритмической 
расслабленностью (результат «перегибов» в установке 
на приближение к разговорной речи), нередко хо
лодным описательством,— тем, что называют объекти
визмом.

Ближе и непосредственней связавшись с практикой 
социалистического строительства, столкнувшись вплотную
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с ответственнейшими темами пятилетки, естественно, я 
должен был оставить искательства внешнеформального 
толка, в частности, решительно отказаться от вытекавше
го из этой работы снижения.

Коллективизирующаяся деревня, дела, потрясшие со
знание огромных человеческих массивов, не могли не стать 
и для меня основным объектом творческой работы. До- 
колхозную деревню я знал хорошо,'но много не понимал 
в ней того, что стало понятным через деревню колхозную. 
Отсюда — «возвращение» к старым своим темам, о кото
ром сказано выше, отсюда образы Кулагина, Гордеича, 
Василия Петрова и др.

Исключительная историческая новизна происходивше
го в год великого перелома и в последующие годы в де
ревне определила общий характер моей первой поэмы 
«Путь к социализму». Я назвал ее популярнейшим из 
наименований колхозов. Моей мечтой было описать пер
вую весну и лето колхоза. Новизна, необычность, величе
ственность этого периода по сравнению со всеми в исто
рии этими же временами года не позволили мне построить 
более или менее четкую сюжетную схему. Казалось не
лепым втискивать в нее факты и события такой величины 
и значения. Иначе говоря, у меня просто не было сил 
для соответственного обобщения их. Эта бессюжетность, 
стремление описать весь в целом огромный исторический 
процесс, неумение индивидуализировать, подать конк
ретное столкновение и в нем отразить общий смысл яв
лений сказались, правда в меньшей степени, и на поэме 
«Вступление».

В «Пути к социализму» даны первые наметки показа 
того героя, разработки той темы, которые я показываю 
моим героем, моей темой. Понятно, что это герой и тема 
всей нашей советской литературы, мои они лишь в той 
степени, в какой, конкретно, они находят выражение в 
моих произведениях.

Образ Василия Андреича («Путь к социализму»), Ва
силия Петрова («Вступление»), Андрея Кузьмича («Дне
вник председателя колхоза»), центрального героя пове
сти, над которой работаю сейчас,— это одпа линия попы
ток показать героя современной советской деревни. Этот 
герой — представитель огромной массы крестьянства, всту
пившего на путь социализма и выдвинувшего из своей
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среды кадры агитаторов и организаторов новой социали
стической жизни[...]

Выдвижение этих кадров, формирование этого высо
чайшей ценности человеческого материала — одно из са
мых замечательных и глубоких явлений нашей действи
тельности. И понятно, что мои произведения неполное и 
еще не всегда правильное отражение этого процесса.

Кинга эта — для меня пройденная ступень. Но по
пытка конкретного подхода к значительным темам наших 
лет выразилась в таких отдельных чертах этой книги, ко
торые законно ложатся в основу моей дальнейшей ра
боты.

1933



З А В Е Т Н А Я  К Н И Г А
(Страничка воспоминаний)

Я хочу рассказать о книге, сохранившейся у меня 
с тех лет, когда я был в возрасте читателей «Пионерской 
правды». Это книга стихотворений Некрасова. Она много 
потерпела на своем веку: богатый красный переплет ее 
поистерся, корешок едва держится, золото из тиснения 
осыпалось. Она вся как бы вспухла, страницы плотной 
бумаги замусолены, оббиты по краям, как колода старых, 
заигранных карт. Но все ее страницы целы, даже те, что 
уже отпали от корешка, целы — титульный лист, портрет 
поэта в меховой шапке и шубе, факсимиле на отдельной 
вклейке и оглавление в конце книги.

А я помню ее совсем новой, с ярким переплетом и 
пахнувшей — даже не типографской краской, как обычно 
пахнут новые книги, а какими-то духами,— это я хорошо 
помню, что духами. Отец привез ее примерно в 20-м году 
с базара в Смоленске, куда она попала, должно быть, из 
какой-нибудь барской библиотеки. Отец, по-деревенски 
порядочно грамотный человек и любитель книг, выменял 
ее на картошку.

— Ну, а вот это — тебе,— сказал он, разбирая и рас
пределяя городские покупки.

Я был очень обрадован и польщен: я считался вторым 
после отца грамотеем и книгочием в семье и, кроме того, 
сам сочинял стихи.

Но это только так сказано было, что книга подарена 
мне. На самом деле мне не разрешалось выносить ее из 
дому, например, в поле, когда я пас скотину, или таскать 
на печку, где я зимой любил читать и готовить школьные 
уроки. Эту книгу полагалось читать только за столом, и
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то лишь после того, как стол убран и насухо вытерт. Там 
мы ее обычно и читали — отец или я — в долгие зимние 
вечера, чаще всего вслух, так что все в семье вскоре узна
ли и полюбили «Орину, мать солдатскую», «Коробейни
ков» (из них нам была раньше известна только песня про 
«коробушку»), «Сашу», «Деревенские новости», «Желез
ную дорогу», «Крестьянских детей» и многие другие ве
щи из этой книги. До нее я знал из Некрасова только 
«Несжатую полосу» да отрывок из поэмы «Мороз, Крас
ный нос» — «Не ветер бушует над бором...». Теперь я, 
как мне казалось, знал всего Некрасова, мог на память 
прочесть большие отрывки из «Дедушки», «Княгини Вол
конской» и много отдельных стихотворений. Я гордился 
тем, что у пас дома полный Некрасов, и был огорчен, 
когда вдруг узнал, что это не так, что Некрасову принад
лежит «Кому на Руси жить хорошо» — большая и удиви
тельная поэма, из которой один мой школьный товарищ 
мог кое-что прочесть.

Дело в том, что я не разбирался тогда в книгах на
столько, чтобы увидеть, что это за Некрасов у меня. А это 
был первый том двухтомного издания «Полного собрания 
стихотворений Н. А. Некрасова», 1914 года.

Только много позднее я узнал, что в моем «полном 
собрании» недоставало не только поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо», но «Современников», «Горя старого Нау
ма» и многих еще замечательных стихов любимого поэта, 
не говоря уже о его прозе, статьях, письмах, ныне зани
мающих несколько томов в его полном собрании сочи
нений.

Но все равно эта книга была огромным, значитель
нейшим событием тех лет моей жизни и наравне с одно
томниками Пушкина и Лермонтова, еще ранее при
обретенными отцом, составляла для меня самую большую 
радость и гордость, основу моих ребяческих интересов и 
заветных мечтаний. По этой книге я познакомился с био
графией Некрасова. Из нее я впервые узнал о детских 
годах Некрасова, омраченных впечатлениями жизни кре
постных, тяжкого труда бурлаков; о его петербургской 
юности, полной лишений; о его встрече с В. Г. Белин
ским, когда великий критик, прочитав стихотворение 
«В дороге», обнял поэта и со слезами на глазах вос
кликнул:
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— Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?!
И я, сочиняя свои беспомощные, детские стихи, соби

рался в мечтах стать Некрасовым и даже купить себе 
впоследствии точно такую же шубу и шапку. Конечно, 
потом я понял, что этого желать нельзя хотя бы по одно
му тому, что Некрасов уже есть, другого быть пе может...

Лет семнадцати я уехал из родной деревни и вернулся 
туда из города погостить года через три. За это время 
книга Некрасова порядочно пострадала, и я, опасаясь за 
ее целость в дальнейшем, решил ее взять с собой.

На станцию меня подвозил соседский парень. Мы с 
ним заговорились в дороге и чуть не опоздали к поезду. 
Едва успев взять билет, я кинулся к вагону — и тут мой 
чемоданчик раскрылся, все полетело на землю, а поезд 
вот уже трогается. Покамест провожавший меня товарищ 
подхватывал мои вещички, я подбирал выпавшие листы 
книги — все до одного подобрал — и, кое-как закрыв че
моданчик, вскочил уже на ходу на подножку вагона.

С тех пор эта книга вместе с моей, сперва совсем ма
ленькой, умещавшейся в одной вещевой корзине, библио
течкой ездила со мной из города в город, с квартиры на 
квартиру, и теперь находится у меня в шкафу рядом с 
другими изданиями Н. А. Некрасова.

И у меня к ней особое чувство. Это и память родного 
дома, п память невозвратимой поры, когда я впервые с 
этих страниц воспринял глубоко взволновавшее меня слово 
великого поэта. Не этому ли волнению обязан я счастьем 
своей жизни, счастьем служить в меру своих сил делу 
родной советской литературы?

Заветная, самая дорогая моя книга.

1946



С Т И Х И  М И К О Л Ы  з л с и м д

Когда земли Западной Белоруссии воссоединились с 
родной землей Белорусской Советской Республики, в де
ревне Шени Пружанского уезда председателем сельсове
та был избран тридцатилетний крестьянин, уроженец и 
житель этой деревни — Микола Засим.

Это был человек, известный уже и за пределами своей 
деревни, пользовавшийся заслуженной любовью хлеборо
бов и ненавистью со стороны представителей панских 
властей. Еще семнадцатилетним юношей Микола Засим 
был впервые арестован за активную работу в подпольном 
комсомоле Западной Белоруссии. В дальнейшем ему до
велось познакомиться не с одной знаменитой тюрьмой 
панской Польши, и в полицейских характеристиках он 
именовался, помимо прочего, «неписьмениым мужицким 
поэтом». Панские охранники не ошиблись, учуяв в том, 
казалось бы невинном, обстоятельстве, что парень сочи
нял стихи и знакомил с ними своих односельчан, его осо
бую политическую «зловредность».

Микола Засим пользовался широкой популярностью 
среди крестьян, особенно молодежи, как автор острых, за
поминающихся стихов и частушек против панов и их 
прихвостней, против системы гнета, испытываемого бело
русами, отторгнутыми от единой семьи родного народа. 
Это был поэт-пахарь, который не мог рассчитывать на 
опубликование своих стихов и песен в печати по 
условиям жесточайшей цензуры и по своему положению 
«неблагонадежного». Он довольствовался славой «не- 
письмеиного мужицкого поэта», сочинял свои стихи, идя 
за плугом, и читал их вечерами на сборищах сельчан, на 
посиделках и сходках. Он жил жизнью родного народа, его
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думами и надеждами, его печалями и радостями и пере
нимал от него средства наиболее доходчивого словесного 
построения — острой шутки, лукавого иносказания, пого
ворки и присказки, лирически нежной запевки.

Он продолжал писать, занимаясь устройством жизни 
на новый лад в период с осени 1939 года до начала не
мецкой оккупации, а с первых дней войны ушел в леса 
и стал партизаном и партизанским поэтом.

Стихи этого периода отличаются особенной лаконич
ностью формы, немногословной призывностью. Их можно 
сравнить с партизанскими листовками тех дней, распро
странявшимися в тылу у врага и имевшими большую си
лу воздействия на сердца наших людей, страдавших под 
игом оккупации. Да они, собственно, и были такими ли
стовками, переписанными от руки на случайных листках 
бумаги и переходившими из рук в руки, заучивавшимися 
наизусть.

В партизанских отрядах Микола Засим провел все го
ды до полного освобождения Белоруссии. Затем учился 
в Минске в партийной школе, а ныне работает в Бресте, 
в областной белорусской газете. Недавно вышел его пер
вый сборник, в котором собраны сохранившиеся в его па
мяти или в походных записных книжках стихи разных 
лет, начиная с 1930 по 1946 год.

Среди новых имен белорусской поэзии имя Миколы 
Засима представляет, на наш взгляд, несомпеиный инте
рес. У него свой голос, своя тема, своя органически сло
жившаяся манера письма. И, может быть, слово «письмо» 
здесь менее всего подходит, потому что очевидной особен
ностью этой манеры является близость ее к образцам 
устного народного творчества, к жанру современной, на
сыщенной острополитическим содержанием притчи, бас
ни, короткой юморески, частушки, песни.

Образчиком его творчества являются несколько стихо
творений, публикуемых ниже. В переводе на русский 
язык стихи Миколы Засима публикуются впервые.

<1949)



П У Ш К И Н

Всего труднее, кажется, писать о нем человеку, при
частному, хотя бы в скромнейшей степени, к тому ис
кусству, которому он своим гением сообщил поистине 
бессмертную силу власти над сердцами людей. Как 
страшно здесь произнести хоть одно неверное слово, тем 
более что о нем уже сказано столько прекрасных, 
достойных его имени и его подвига слов всеми теми, кто 
вместе с ним составляет мировую славу русской лите
ратуры.

Но у каждого из нас — свой Пушкин, остающийся од
ним для всех. Он входит в нашу жизнь в самом начале 
ее и уже не покидает нас до конца.

Я узнал и полюбил Пушкина в том возрасте, когда 
гораздо слаще слушать чтение, чем читать самому. Со 
слуха я знал его «Сказку о царе Салтане», «Полтавский 
бой» из «Полтавы», «Сон Татьяны» из «Евгения Онеги
на», «Жениха». Но «Капитанская дочка» явилась для 
меня первой в жизни самостоятельно прочитанной кни
гой. Я помню формат книги, ее запах, помню, как я был 
счастлив, что сам открыл эту неизвестную мне со слуха 
историю.

Я был захвачен ею и засиделся у окна избы дотемна, 
и когда дошел до бурана в Оренбургской степи, то уви
дел, что за окном пошел снег, и это стало неизгладимым 
до сих пор впечатлением как бы магической силы, изо
шедшей от пушкинской страницы. С того вечера я стал 
читателем книг, и мне бесконечно дорого, что этим я обя
зан Пушкину. А кто не обязан ему радостью приобще
ния на самой заре жизни к источнику, из которого лотом 
пить всю жизнь! Но если Пушкин приходит к нам с дет-
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ства, то мы по-настоящему приходим к нему лишь с го
дами.

Я долго самонадеянно полагал, что знаю Пушкина: 
ведь я же его читал и перечитывал в детстве и в юности, 
я «проходил» его по всем правилам вузовского преподава
ния литературы, я прочел о нем немалое количество книг 
и статей, я толкую о нем со своими друзьями, щеголяя 
зоркостью относительно частностей его мастерства,— чего 
же больше?

Но только в дни Отечественной войны, в дни острой, 
незабываемой боли за родную землю и того сурового воз
мужания, которое пришло к нам перед лицом страшпой 
угрозы всему самому дорогому,— я, как, должно быть, и 
многие другие люди моего поколения, увидел, что до сих 
пор еще не знал Пушкина. Я вдруг почувствовал в пол
ную меру своей души ни с чем не сравнимую силу пуш
кинского слова. И для меня, как будто впервые, как буд
то вовсе не известные мне до того, прозвучали строфы его 
исполненной горделивого достоинства патриотической ли
рики. С восторгом как бы внезапного постижения я обре
тал в затертом томике из походной библиотечки благо
родную красоту навечных запечатлений мысли и чувства, 
родной природы, родной земли, с ее городами и селами, 
полями и водами, суровой седой стариной, сказаньями и 
песнями. И все это обращалось сегодняшним днем, по
тому что восторг вызывался не той или иной блестящей 
строкой, а тем, что все это — родипа, все это мое неотъем
лемое достояние, гордость и честь, вера и слава и не мо  ̂
жет быть на земле силы, которая могла бы отринуть это.

Страшно подумать, как долго попечением ничтожного 
меньшинства в стране был насильственно огражден от 
народа один из славнейших его сынов: для этого доста
точно было держать народные массы в нищете и невеже
стве. Но, кроме того, с каким высокомерием присваивали 
себе Пушкина всяческие ревнители и толкователи «чи
стого искусства», искусства «избранных», оставляя на до
лю народа какого-нибудь «милорда глупого».

Поэты, плотью и духом принадлежавшие классу поме- 
щиков-крепостпиков и буржуазии, считали и объявляли 
себя единственно правомочными наследниками Пушкина, 
продолжателями его традиций. В этом смысле, допустим, 
Майков или Фет свысока взирали на Некрасова. Но Не
красов нес свою благородную службу певца народного

18



горя и гнева, говоря с народом на том языке, который 
был создан для нашей поэзии Пушкиным, и вслед за 
Пушкиным наполнял свое искусство живою жизнью и 
страстью сердца. А сторонники «чистого искусства» либо 
костенели в своей эпигонской «антологичности», либо 
крохоборствовали в лирике садового уголка и любовных 
вздохов, и там и тут будучи чуждыми большой думы 
о судьбах родины.

Некрасов жил в иную эпоху, стоял па иных, более 
передовых идейных позициях, чем Пушкин, но он его 
прямой наследник: его язык, его стих развивались по 
заветам пушкинской эстетики — эстетики реализма. А дво
рянские поэты, в условиях иной эпохи, чем пушкинская, 
вполне разделяя известные классовые предрассудки Пуш
кина, в сущности, никаких прав считать себя его наслед
никами в поэзии не имели. В позднейшее время в продол
жатели пушкинской традиции зачисляли себя чуждые 
народной жизни декаденты и символисты всех мастей, 
видевшие в Некрасове поругание этих традиций. Но и 
они за бортом большой поэзии. Не могло быть и нет их 
в ряду великих и славных. Только поэту революционной 
эпохи — Маяковскому, смело и безоговорочно пошедшему 
навстречу новой жизни, никто уже не откажет в праве 
на наследование великих традиций русской поэзии.

Вот чей Пушкин. Он наш был и есть, а не тех, что 
хотели отнять его у народа. Наш и с нами.

Вновь и вновь хочется повторить, что проходят годы, 
минуло столетие, и вот уже перевалило за сто, как он 
умер, а все он не стареет, не становится только собранием 
сочинений, академической святыней, хотя бы и глубоко 
почитаемой по традиции... И хочется отметить еще одно 
ощущение, знакомое, должно быть, всем поколениям его 
читателей. Мы как бы никогда не утрачиваем даже его 
физического присутствия в мире, среди нас, и никогда не 
утратим. И особенно явственно это ощущение у пас, со
ветских людей, сейчас, когда мы отмечаем дату его рож
дения, светлую дату. Он с нами, во всем личном своем 
обаянии ума и характера, которые восхищали его совре
менников и которые мы с такой очевидностью распозна
ем в каждой его строке. И хотя в отношении и других ве
ликих художников у влюбленного читателя всегда есть 
чувство, что вот, мол, я-то их понимаю лучше всех и ло 
конца, но в отношении Пушкина это ощущение особенно
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присуще читателю. Вот я-то уж его понимаю,— как бы 
говорит он себе в порыве восхищения и растроганности, 
и это чувство лишено эгоизма и никогда не сопутствует 
черствому самомнению. Именно от этого чувства своей 
как бы исключительной способности понимать человек 
бежит к товарищу с раскрытой книгой,— он боится, что 
радость, испытанная им, еще не постигнута другими.

С не многими из самых замечательных художников 
слова читатель чувствует себя в такой простой, дружески 
доверительной, свободной и легкой атмосфере, как с Пуш
киным, и даже эти немногие своею способностью распо
лагать к себе читателя обязаны «началу всех начал» на
шей литературы.

Читатель, общаясь с Пушкиным, испытывает ощуще
ние простой человечности своего собеседника и никогда 
не чувствует подавленности близостью гения. Таков свет
лый, человечнейший гений Пушкина, в этих чертах явля
ющийся образом гармонической, ясной личности. «Ге
ний,— говорит Н. Г. Чернышевский,— ум, развившийся 
совершенно здоровым образом». Это замечание невольно 
хочется отнести к разуму, здоровью, ясности, чудесной 
естественности Пушкина.

В. Г. Белинскнй говорил, что Пушкин принадлежит 
к вечно живущим и двшкущимся явлениям, не останав
ливающимся на той точке, на которой застала их смерть, 
но продолжающим развиваться в сознании общества.

Несомненно, что явление, имя которому — Пушкин, не 
просто развивалось в течение более чем столетия, пред
ставляясь сознанию общества то одной, то другой своей 
стороной, но оно и возрастало в своих масштабах. Стоит 
учесть даже то простое обстоятельство, что при жизни 
Пушкина не только количество читающей публики, по и 
всего в целом народонаселения страны было неизмеримо 
меньше, чем в наши дни, пе говоря уже о том, что имя и 
слово Пушкина давно уже переступили пределы только 
родной земли.

И весь Пушкин, вся необъятность его исторического 
развития и возрастания неотрывно связаны с крупнейши
ми историческими ¿моментами жизни народа.

Появление Пушкина мы объясняем тем общенарод
ным духовным подъемом, который последовал за победой 
народа в Отечественной войне 1812 года. Весь X IX  и на
чало XX века, открывая главу за главой своей истории,
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показывают, как в непримиримой борьбе противополож
ных классов общества на разных этапах его развития, 
вплоть до Великого Октября, вырастал и приобретал все 
большее значение в жизни Пушкин.

Пушкин — певец свободы, обличитель тирании, вели
кий патриот и провозвестник светлого будущего для свое
го народа — был с нами в нашем движении к этому буду
щему. И это все более придавало значения его бессмерт
ным созданиям.

Но все же он еще не был тем Пушкиным, какого мы 
узнали и почувствовали с наступлением новой эры, с по
бедой Великой социалистической революции, с приобще
нием широчайших народных масс к культуре и активной 
духовной жизни, с необычайно возросшим их интересом 
к творчеству гениального поэта, с развитием советской 
науки о Пушкине, с массовым изданием его произведе
ний.

В невиданном ореоле своей славы явился он нам, ко
гда страна отмечала столетие со дня его кончины. Это был 
год, которому предшествовали победы двух пятилеток пре
образования страны, величайший исторический перево
рот, происшедший в деревне, все то, что означало вступ
ление в социализм. И это, естественно, обусловило необы
чайный размах общенародного праздника и сделало имя 
народного поэта еще более дорогим для каждого совет
ского человека, для наших зарубежных друзей.

И нынешнюю пушкинскую годовщину — стопятидеся
тилетие со дня его рождения — мы празднуем в обстанов
ке, которая не может не сообщить этому торжеству осо
бой знаменательности. Мы победили в четырехлетней, не
бывалой по своим масштабам и ожесточенности войпе с 
противником, который стремился завоевать и покорить 
весь мир, припесли свободу миллионам людей, расширили 
пространство социализма. Мы вернулись к мирному тру
ду и с новым воодушевлением, упорством и уверенностью 
идем дальше по избранному нами пути, по пути к ком
мунизму. Мы боремся за мир во всем мире, и голос наш 
отзывается лучшей надеждой в сердцах всего трудового 
человечества, всех честных людей мира. И в эту пору мы 
справляем праздник Пушкина — солнца русской и миро
вой поэзии,— праздник нашей культуры, нашего искус
ства, без которых уже мир не может обойтись.

Еще выше, еще больше становится Пушкин!
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Пусть же звучит его голос во всем мире, голос бес
смертного поэта нашей земли. И* пусть праздник его рож
дения будет подлинным торжеством поэзии, необычайней
шего из проявлений человеческого духа, чудодейственной 
силы, служащей благороднейшим целям человечества. 
И пусть это славное торжество поэзии будет залогом ее 
новых свершений, достойных памяти нашего великого 
соотечественника.
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( О  Б Л О К Е )

Имя Блока мы давно уже воспринимаем в ряду самых 
дорогих нам имен отечественной поэзии. И сегодняшний 
торжественный вечер — одно из частных свидетельств 
этого.

А. Блоку принадлежит выражение: «У поэта должна 
быть не карьера, а судьба».

В данном случае речь, конечно, не о судьбе в смысле 
предопределения свыше, рока, и судьбе не с большой 
буквы, как это было у символистов, а в смысле реального 
наполнения жизненного пути художника, его исканий, 
трудностей, исхода и завершения пути.

Как нельзя более верно понятие «судьба» может быть 
отнесено к творческому пути этого поэта.

Жизнь Блока бедна внешними событиями вплоть до 
Октября — ни резких перемен, ни дальних путешествий, 
пи подвигов в обычном понимании. Это довольно-таки за
щищенная от внешних потрясений жизнь интеллигента 
из дворян, Петербург или усадьба, успех, сравнительная 
материальная обеспеченность и т. п.

А между тем — стоит подойти к делу изнутри — твор
ческая жизнь его — это и дальние отважные путешествия, 
и резкие перемены, переходы и настоящий подвиг ху
дожника и порой отчаяние. Эта жизнь полна огромного 
внутреннего напряжения, бесстрашия, всегдашнего не- 
покоя, самоотвержения и труда, какие только и делают 
великих поэтов. Сколько нужно было внутренней силы, 
чтобы через бездну предрассудков среды, литературной 
школы, из глубин старой культуры и чащобы новейших 
декадентских «премудростей», отвергая и осуждая
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бесповоротно эгоизм старого мира, выйти на одну дорогу 
с народом к революции и славить ее.

Не то нам подчеркивать, что в творчестве и зрелого 
Блока, в его лучших вещах (не говоря о бумажных цве
тах его поэзии — их немало), есть черты, запечатленные 
предрассудками школы, ограниченностью мировоззрения 
и т. п., а то, что через все это — предрассудки, среду, об
стоятельства социально-классового порядка — поэт услы
шал революцию, пришел к ней, пропел ей песнь — песнь 
ее торжества и силы, хотя бы и понимаемые в особом 
духе. Поэзия его ие осталась позади века...

Большинство читателей пе принадлежит к поколению, 
получившему впечатление от поэзии Блока при его жиз
ни (это, может быть, самое сильное впечатление), чтобы 
сохранять в себе всего Блока. Многое отболело в нем, 
снято временем и не воскреснет. Но то, что осталось 
(лучшая лирика, поэмы), составляет нетленную ценность 
поэзии.

Большинству читателей Блока нет необходимости вни
кать во все подробности течений и ответвлений русского 
декаданса — это удел специалистов,— оно берет в нем 
то, что живет и теперь и будет жить впредь наряду с 
лучшими созданиями русской музы.

И пусть даже в лучших лирических вещах Блока есть 
элементы того, что было от чистого символизма,— они 
нам не мешают слышать то, что живет и для нас. Так, 
в «О доблестях, о подвигах, о славе...» «Ты в синий плащ 
печально завернулась, // В сырую ночь ты из дому 
ушла...» — нам этот «плащ» не мешает воспринимать всю 
силу одного из шедевров русской лирики...

Более того — в ранних, в собственно символистских 
стихах — мы оставляем их «содерясаиие», но слышим му
зыку. Так иногда нам «рассказывают» музыку, а мы в 
ней слышим свое, свои воспоминания, утраты и находки 
и т. п.

Такова сила искреннего чувства в поэзии, выражен
ного хотя бы и в чуждой нам системе лексики, образов, 
стихотворной фразеологии («Ты в поля отошла без воз
врата»).

Такие вещи в поэзии бывают очень часто. Не всегда 
в пей прямое содеро/сание имеет главную силу.

Блок не только оказал и оказывает большое влияние 
на нашу поэзию, но — что не менее важно — его поэзия
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живет в миллионах сердец читателей, она составляет не
отъемлемую часть нашего духовного обихода.

Блок не принадлежал когорте бардов-революционеров, 
люден, взявших на себя главное бремя борьбы за пере
стройку мира, страстно ненавидимого поэтом.

Но поэзия чистой души, возвышенных чувств, глубо
кой искренности, бескорыстного служения искусству при
вела его к нам, п мы чтим память, любим его.

Подобные дары — всегда для нас, ныне действующих 
молодых и немолодых литераторов,— напоминание о том, 
как работали, и пример самоотверженного служения поэ
зии, бесстрашной честности и искренности с самим собой 
и с читателем, неусыпного труда и заботы о мастерстве 
формы, наиболее соответственной содержанию.

{ 1955)



О Р О Д И Н Е  Б О Л Ь Ш О Й  И М А Л О Й

У большинства людей чувство родины в обширном 
смысле — родной страны, отчизны — дополняется еще чув
ством родины малой, первоначальной, родины в смысле 
родных мест, отчих краев, района, города или деревушки. 
Эта малая родина со своим особым обликом, со своей — 
пусть самой скромной и непритязательной — красотой 
предстает человеку в детстве, в пору памятных на всю 
жизнь впечатлений ребяческой души, и с нею, этой от
дельной и личной родпной, он приходит с годами к той 
большой родине, что обнимает все малые и — в великом 
целом своем — для всех одна.

Для всякого художника, в особенности художника 
слова, писателя, наличие этой малой, отдельной и личной 
родины имеет огромное значение. Есть писатели, читая 
которых не удается почувствовать, распознать, откуда 
они родом — с юга или севера, из города или деревни, 
есть ли у них своя река или речка, было ли у них когда- 
нибудь детство.

Но в творениях подлинных художников — и самых 
больших и более скромных по своему значению — мы 
безошибочно распознаем приметы их малой родины. Они 
принесли с собой в литературу свои донские, орловско- 
курские, тульские, приднепровские, волжские и заволж
ские, степные и лесостепные, уральские и сибирские род
ные места. Они утвердили в нашем читательском пред
ставлении особый облик этих мест и краев, цвета и запахи 
их лесов и полей, их весны и зимы, жары и метели, от
голоски их исторических судеб, отзвуки их песен, свое
обычную прелесть иного местного словечка, звуча-
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щего отнюдь пе в разладе с законами единого великого 
языка.

Иван Сергеевич Соколов-Микитов принадлежит имен
но к этому ряду русских советских писателей старшего 
поколения. В литературу он вошел со своей малой роди
ной — смоленской лесной стороной, со своей рекой Угрой 
и неповторимым очарованием не броской и, по его собст
венному выражению, как бы застенчивой красы отчих 
мест, глубоко воспринятой им в пору простецкого дере
венского детства.

Нежную сыновнюю привязанность к родным местам, 
благодарную память о них он сохраняет и в зрелые годы 
своей жизни и творчества. Родным краям, впечатлениям 
ребяческих лет и ранней юности в давнюю, дореволюци
онную пору посвящена его замечательная повесть «Дет
ей во», которую можно смело поставить в ряду классиче
ских автобиографических повестей русской литературы. 
На тех же смоленских проселках, лугах и «лядах», зарос
ших иван-чаем, развертываются события иной, советской 
поры 20-х годов, легшие в основу большого цикла расска
зов и очерков «На речке Невестнице».

Путешественник по призванию юности и скиталец по 
обстоятельствам нелегкой жизненной судьбы, И. С. Соко
лов-Микитов, повидавший немало далеких краев, южных 
и северных морей и земель, всюду несет с собой неизгла
димую память родной Смоленщины. О чем бы ни расска
зывал он в своем излюбленном жанре путевого очерка — 
о знойных ли берегах Африки, шумных и пестрых портах 
Средиземноморья или впервые осваиваемой крайней се
верной оконечности Таймырского полуострова,— он оста
ется для своего читателя земляком, уроженцем недальних 
мест среднерусской полосы, человеком, которого читатель 
признает, как говорится, «по выговору». И, может 
быть, эта особенность сообщает рассказам и очеркам Со- 
колова-Микитова ту задушевную, доверительную интона
цию, которая так подкупает и располагает к нему чита
теля.

Но менее всего к И. С. Соколову-Микитову подходят 
такие определения, как «смоленский писатель», «певец 
Смоленщины». Дело не только в том, что тематический 
круг его творчества неизмеримо шире и разнообразнее 
«областного» материала, но главным образом в том, что
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по своему общему и основному звучанию творчество его, 
имея истоком своим малую родину, принадлежит большой 
родине, великой советской земле с ее необъятными про
сторами, неисчислимыми богатствами и разнообразной 
красой — от севера до юга, от Балтики до Тихоокеанского 
побережья. С полным правом певца родной земли обра
щает он к ней простые, глубоко прочувствованные, пол- 
пые сдержанной силы строки:

«Родина! Особенно звучит для меня это слово, полное 
глубокого смысла... Обширна и многообразна родившая 
нас страна. Неиссякаемы и полноводны реки, пересекаю
щие пространства ее. Обширны, зелены леса, высоки го
ры, блистающие вечными ледниками... Широки знойные 
степи, непроходима глухая сибирская тайга, раскинув
шаяся океаном. Многолюдны и многочисленны города, 
разбросанные в нашей стране. На многих языках говорят 
люди, населившие эту величественную страну. Просторны 
синие дали, звонки и чудесны песни живущего в ней 
народа».

«На теплой земле» — так озаглавлен один из самых 
поэтичных по внутренней лирической наполненности очер
ков писателя. Это заглавие стало названием большого 
раздела рассказов и очерков И. С. Соколова-Микитова, 
а затем — названием однотомного собрания его сочине
ний, вышедшего в 1954 году. Теплой землей ощущает он 
родную большую советскую землю, и читатель, знакомясь 
ли с ним впервые или обращаясь уже не в первый раз к 
любимым страницам его сочинений, с сердечной отрадой 
ощущает это тепло родпой земли, что несут в себе про
стые, искренние, исполненные достоинства слова писа
теля.

Удивительно цельный в своих художнических принци
пах, И. С. Соколов-Микитов от начала до конца чужд 
соблазнам литературной моды тех лет, когда складывался 
и определялся его писательский почерк, будь то нарочи
тая кудрявость и пышнословие стилизации под этакую 
русскую «вязь» или телеграфически отрывистая, «рубле
ная» проза. Счастливо избежал он и «областничества» в 
языке и стиле, злоупотреблений местными речениями, 
щегольства заковыристыми словесами, так часто засоряв
шими иные даже талантливые произведения нашей моло
дой литературы.
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Характером своего письма — неторопливого, без топта
ния на месте, обстоятельного, без мелочных излишеств 
детализации, певучего, без нарочитой ритмической «озву- 
чеыности» — более всего он обязан классической русской 
традиции — С. Т. Аксакову с его «Семейной хроникой», 
И. С. Тургеневу с «Записками охотника» в первую оче
редь, отчасти И. А. Бунину.

Однако нужно отметить, что близость к Бунину, в 
свое время заметившему молодого писателя и приняв
шему некоторое участие в его литературной судьбе, огра
ничивается приверженностью к ясности, точности и изя
ществу родной русской речи. И. С. Соколов-Микитов да
лек от идейно-содержательных начал бунинской поэзии — 
его надменного пессимизма, мотивов безысходной боли 
человеческого существования па земле, страха перед на
стоящим и умильного преклонения перед прошлым. Ис
полненное душевного здоровья, проникнутое любовью к 
жизни, к людям, к природе, творчество Соколова- 
Мнкитова, преемственно связанное с классической рус
ской прозой, не могло обойтись без воздействия богатей
шего опыта советской литературы в лучших ее об
разцах.

Влюбленному в жизнь, в родную теплую землю, вдум- 
чияому и жадному наблюдателю ее разнообразных угол
ков и окраин, ему не бывает скучно ни па охотничьей 
ночевке в лесу у костра, пи в дальней дороге, ни в пу
стынных льдах Арктики, ни на суше, ни на море. И не 
скучно с ним читателю, умеющему оцепить прелесть про
стого дружеского рассказа о том, что автор знает, видел 
собственными глазами и о чем умеет рассказать досто
верно, ладно и памятно.

Книги И. С. Соколова-Мпкитова по справедливости 
занимают свое видное место на полке всякой библиотеки, 
общественной и личной. Они дороги всем, кому дороги 
сокровищница чудесной русской речи, богатства родной 
советской литературы.

Можно пожалеть о том, что яркий и своеобразный 
талант писателя, создавший, например, прекрасные кар
тины и образы советской деревни 20-х годов, не дал нам 
картин и образов деревни, испытавшей свой бурный ре
волюционный период переустройства жизни на колхозных 
началах в 30-е годы. Можно пожалеть о том, что Соколо-
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вым-Микитовым вообще написано сравнительно мало за 
годы его литературной жизни, начавшейся еще в дорево
люционное время. Можно пожалеть, но попрекнуть нель
зя — это было бы несправедливо по отношению к худож
нику, который и тем, что он успел и смог сделать, доста
вил нам радость знакомства с одним из самобытнейших 
и неподдельных талантов нашей литературы. Тем более 
что талант этот еще в пути, он далеко еще не сказал 
своего последнего слова.
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О « С Т Р А Н Е  МУ Р А В И М»

«Страну Муравпю» я написал в 1934—1936 году, и ее 
первое отдельное издание вышло в 1936 году в смолен
ском издательстве. Жил я тогда в Смоленске, областном 
центре моего родного края, учился в педагогическом ин
ституте и одновременно сотрудничал в местных газетах: 
«Рабочем пути» и «Смоленской деревне».

Эта поэма была пятой моей книгой. Я до нее издал 
уже поэмы «Путь к социализму» и «Вступление», книж
ку прозы «Дневник председателя колхоза» и «Сборник 
стихов». Все это было посвящено исключительно занимав
шей меня тогда тематике колхозного строительства. Я мно
го ездил в качестве газетного работника, писал коррес
понденции, очерки, статьи, стихи и рассказы. Во всех 
тогдашних делах деревни я разбирался порядочно,— не 
только потому, что сам происходил из деревни, по осо
бенно потому, что все происходившее там в годы «вели
кого перелома» составляло для меня самый острый инте
рес и задачу жизни. Эта революция в сельском хозяйстве, 
во всем жизненном укладе миллионов явилась для меня 
в юности примерно тем, чем для старшего поколения на
ших людей были Великая Октябрьская социалистическая 
революция и гражданская война.

Все написанное и напечатанное в эти годы, а также 
мои рабочие записи и незаписанные впечатления поез
док, встреч и т . п. — все это было как бы подготовкой к 
«Стране Муравии».

Но задумал я эту вещь под непосредственным воздей
ствием извне, она была мне подсказана А. А. Фадеевым, 
хотя эта подсказка не была обращена ко мне лично и не 
имела в виду жанр поэмы. Началом своей работы над
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«Муравией», первым приступом к ней я считаю 1 октяб
ря 1934 года, когда я занес в свой дневник следующую 
выписку из появившейся в печати речи Фадеева:

«Возьмите 3-й том «Брусков» — «Твердой поступыо». 
Там есть одно место о Никите Гурьянове, середняке, ко
торый, когда организовали колхоз, не согласился идти 
в колхоз, запряг клячопку и поехал па телеге по всей 
стране искать, где нет индустриализации и коллективи
зации. Он ездил долго, побывал на Днепрострое, на Чер
номорском побережье, все искал места, где нет колхоза, 
нет индустрии,— не нашел. Лошаденка похудела, он сам 
осунулся и поседел. Оказалось, что у него нет другого 
пути, кроме колхозного, и он вернулся к себе в колхоз 
в тот самый момент, как председатель колхоза возвра
щался домой из какой-то командировки на аэроплане. Все 
это рассказано Панферовым на нескольких страничках 
среди другого незначительного материала. А между тем 
можно было бы всего остального не писать, а написать 
роман именно об этом мужике, последнем мелком собст
веннике, разъезжающем по стране в поисках угла, где 
нет коллективного социалистического труда, и вынужден
ного воротиться в свой колхоз — работать со всеми. Если 
внести сюда элементы условности (как в приключениях 
Дон-Кихота), заставить мужика проехать на клячонке от 
Черного моря до Ледовитого океана и от Балтийского 
моря до Тихого океана, из главы в главу сводить его с 
различными народностями и национальностями, с инже
нерами и учеными, с аэроиавигаторами и полярными ис
следователями,— то, при хорошем выполнении, получил
ся бы роман такой силы обобщения, который затмил бы 
«Дон-Кихота», ибо превращение ста миллионов собствен
ников в социалистов более серьезное дело, чем замена 
феодалов буржуазией».

Значение этого совета и призыва старшего писателя 
было, конечно, не в том, чтобы я так-таки и вознамерился 
написать произведение, которое затмило бы «Дон-Кихо
та». Кстати сказать, это выражение Фадеева — отголосок 
наивной «теории» «догнать и перегнать классиков», имев
шей хождение в те годы в литературных кругах.

Дело было просто в том, что я очень горячо воспринял 
возможность этого сюжета, взятого из книги одного пи
сателя и изложенного в таком духе другим писателем, для 
выражения того личного жизненного материала, которым
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я располагал в избытке, для осуществления настоятель
ной потребности, одолевавшей тогда меня: рассказать, 
что я знаю о крестьянине и колхозе.

Эта история замысла «Муравии», на мой взгляд, имеет 
некоторый интерес, хотя бы как один из примеров много
образных связей и взаимовлияний в нашей советской ли
тературе.

Мною для «Страны Муравии» был взят этот сюжетный 
мотив (мужик, отправляющийся на своем коне в поиски 
страны, где нет колхозов), хотя далеко не в том плане об
ширного романа-путешествия, как толковал его Фадеев. 
Кроме того, взято название «Страна Муравия» — так у Пан
ферова названа страна, которую искал Никита Гурьянов. 
Совпадает также имя моего героя с именем Гурьянова, 
фамилия же — Моргунок — это прозвище одного крестья
нина, жившего в соседней деревне, приятеля моего отца.

Что же такое в изначальном смысле этих слов «Страна 
Муравия»? Я получаю от читателей и особенпо от уча
щихся средней школы и преподавателей родного языка и 
литературы много писем с просьбой пояснить это слово 
или подтвердить те догадки и толкования, которые пред
лагались в этих письмах. Примерно: не есть ли это Мора
вия, область, расположенная в Чехословакии? Не один ли 
у этого слова корень со словом «муравей» и не символизи
рует ли оно дружную коллективную работу и жизнь, по
добную муравьиной семье? Не происходит ли оно от сло
ва «мурава»— трава-мурава, рождая представление о ве
сенней благодатной зелени травы и всходов?

Мне кажется, что последнее предположение не про
тиворечит духу и смыслу этого наименования, но слово 
Муравия, вообще говоря, не выдумано. Оно взято из 
крестьянской мифологии и означает скорее всего некую 
конкретизацию вековечной мужицкой мечты, мечтаний и 
легендарных слухов о «вольных землях», о благодатных 
далеких краях, где текут молочпые реки в кисельных бе
регах и т. п.

Происхождение названия «Муравия» от слова мура
ва (трава) подтверждается и заметками в Большой со
ветской энциклопедии и у «Брокгауза и Ефрона», на ко
торые мне указал мой земляк — старый литератор 
Н. С. Каржанский. Там, между прочим, сказано: «Мурав- 
ский шлях — один из главных путей, которым пользова
лись крымские татары в X V I—XV II вв., совершая набеги
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на Русское государство. Муравский шлях шел от Переко- 
па к Туле по безлюдной, поросшей травой (муравой)' 
степи, минуя переправы через большие реки...» (БСЭ); 
«На месте его и теперь существует большая проезжая 
дорога, называемая до сих пор у г. Ливен Муравкою>> 
(«Брокгауз и Ефрон»). Любопытно отметить, что в ки
тайском переводе эта моя поэма названа «Страною зеле
ной свежести».

Сознанию Моргунка, как и сознанию панферовского 
героя в указанном эпизоде его книги, Муравия представ
ляется страной мужицкого, хуторского собственнического 
счастья в противоположность колхозу, как такому устрой
ству жизни, где человек будто бы лишен «независимости», 
«самостоятельности», где «всех стригут под один гребе
шок», как это внушали среднему крестьянину в первые 
годы коллективизации враждебные ей люди — кулаки и 
подкулачники.

Возвращение Моргунка, убедившегося на фактах но
вой действительности, что нет и не может быть хорошей 
жизни вне колхоза, придавало наименованию «Страна Му
равия» уже новый смысл — Муравия как та «страна», та 
колхозная счастливая жизнь, которую герой обретает в 
результате своих поисков.

Кстати, Борис Полевой сообщил мне, что в Сосново
борском районе Пензенской области до недавней поры 
укрупнения колхозов существовал колхоз «Страна Мура
вия». Наименование это было присвоено колхозу, во гла
ве которого стоял местный учитель, по-видимому, в кон
це тридцатых годов, в связи с появлением в печати 
«Страны Муравии».
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М А Р И Н А  Ц В Е Т А Е В А .  « И З Б Р А Н Н О Е »

Издание «Избранного» Марины Цветаевой является 
подарком читателю — любителю поэзии. Не следует, ко
нечно, рассчитывать на читателя вообще, массового чита
теля в отношении этой книги — своеобразной и сильной, 
но не вдруг доступной. Но М. Цветаевой принадлежит в 
развитии русского стиха такая несомненная и значитель
ная роль, что так или иначе с ее творчеством должен быть 
знаком всякий интересующийся поэзией человек.

В книге много боли сердца, горестных раздумий, му
чительных усилий выразить мир, представляющийся авто
ру часто темным и жестоким (здесь — отражение особенно
стей его трудной судьбы), но в ней же столько ясной и 
жаркой любви к жизни, к поэзии, к России и к России 
советской; столько ненависти к буржуазному миру «бога
тых» и пафоса антифашистской направленности.

Со стороны собственно стиха, слова, звука, интонации 
это вообще редкое и удивительное явление русской поэ
зии. Затрудненная, местами как бы пунктирная, где 
заменой слов являются необыкновенно выразительные 
тире, стихотворная речь Цветаевой обладает чертами 
глубокой эмоциональной силы — она, как дыхание, преры
вистое, неровное, но и живое, а не искусственное.

Кстати, когда некоторые особенности стиха Цветаевой 
(рифмы, ритмы, звукопись) станут общим достоянием 
(Цветаева у нас не издавалась, кажется, с 1922 года), по
лезно будет уже и то, что откроется один из источников 
завлекающего простаков «новаторства» некоторых моло
дых поэтов наших дней. Окажется, что то, чем они щего
ляют сегодня, уже давно есть, было на свете, и было в 
первый раз и много лучше.

Статья В. Орлова хороша; в сущности, это почти пер
вое наше слово о М. Цветаевой.

( 1961)
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А Р К А Д И Й  К У Л Е Ш О В

П О Э М А  « З Н А М Я  Б Р И Г А Д Ы »

Зимой 1942 года в одной московской квартире собрал
ся дружеский кружок писателей послушать белорусского 
поэта Аркадия Кулешова, прибывшего с фронта с новой 
поэмой в полевой сумке.

Первоначальное знакомство с этой вещью — одно из 
самых ярких и дорогих для меня литературных воспоми
наний военного времени.

Я к ад роднай гал ш ш й
дубовы  листок адарван ы ,

Родпый М ш ск я п окш уу,
ням ецкай бам беж каю  гнапы...

Это были первые строки поэмы «Знамя бригады», ныне 
переведенной М. Исаковским на русский язык и получив
шей уже широкое признание.

Покамест он не начал читать, я, как и другие това
рищи, по собственному опыту знавшие трудности фрон
товых условий работы, просто дивился тому, как в этих 
условиях человек нашел время п силы написать такую 
большую вещь, которая к тому же не могла даже идти в 
зачет его работы в газете, так как была написана на бе
лорусском языке. По с первых же глав поэмы, прочитан
ных автором, стало ясно, что он просто не мог не напи
сать ее. Это было слово, которое не ждет особых внешних 
условий, чтобы явиться из сердца поэта, а даже скорее 
всего и естественнее может явиться тогда именно, когда 
трудно.

И чем дальше читал Кулешов, тем все чаще мы про
сили повторить отдельные места и порывались заглянуть
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в рукопись своим глазом, еще раз убедиться, что они есть 
на самом деле, эти за душу берущие, простые п полные 
большой новизны и силы слова и строки. И самое начало 
поэмы — почти перефразировка лермонтовских строчек — 
приобрело в сочетании со всем остальным убедительную 
законченность и свежесть, утратив оттенок литературной 
зависимости.

Большинство из нас, слушателей, по своей пере
водческой практике достаточно знали белорусский язык, 
чтобы в полную меру на слух воспринимать поэтическое 
произведение. И, пожалуй, для всех, кто впервые позна
комился с этой поэмой в оригинале, и поныне она про
должает жить на своем родном языке, хотя уже давно 
существует прекрасный, очень бережливый перевод Иса
ковского, которым я буду пользоваться в этой статье при 
всех цитатах.

В самом общем смысле поэма эта была голосом серд
ца, полного боли за родную белорусскую землю, плачем 
по ней, и горячей светлой веры в ее силы к борьбе, в ее 
освобождение. И голос этот прозвучал еще тогда, когда 
не только вся Белоруссия находилась под игом немецко- 
фашистских захватчиков, но и много русской земли на 
восток от нее.

Сюжет поэмы несложен и очень характерен для пер
вого периода войны, периода тяжелых отступательных 
боев Красной Армии с превосходящими войсками про
тивника.

Боец-белорус Алесь Рыбка, от лица которого ведется 
повествование, вместе с другим бойцом, Никитой Ворчи- 
ком, выносят знамя бригады, окруженной и разбитой нем
цами. На руках у бойцов раненый комиссар бригады. 
Долгим и трудным путем они пробираются к фронту 
и через фронт, к своим, как святыню оберегая 
знамя — символ возрождения воинской части для борьбы 
и победы.

Скорбные картины жизни оставшегося за фронтом 
края, детали потрясенного войной быта, выход из окруже
ния — все это, как и многое другое, было тогда как пред
мет поэтического изображения совсем внове и восприни
малось с особенной живостью. Но дело здесь не в одной 
новизне материала, а в том особом чувстве, которое во
обще приходит, когда черты близкой нам действительно
сти мы видим правдиво преображенными средствами по-
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этического слова. Известно, что как бы ни была тяжела 
и горька сама по себе эта действительность, мы, видя ее 
вдруг схваченной и закрепленной в формах искусства, 
испытываем удовлетворение, даже радость, какую прино
сит всякое познание.

Попробуем, как это ни трудно, рассказать вкратце 
содержание поэмы своими словами и тем самым хоть ча
стично коснуться ее собственно поэтической ткани, ее 
формы. Конечно, нельзя говорить о ней, не прибегая к ее 
стиху, очень своеобразному и емкому, с одинаковой си
лой несущему и неторопливо-повествовательную интона
цию, и народно-поговорочный оборот, и беллетристически 
свободный, отчетливый диалог. И трудно уберечься от 
цитирования целых страниц и глав. Все это необходимые 
в таких случаях оговорки, но существенное содержание 
любой, даже самой своеобычной по форме поэтической 
вещи рассказать можно. Более того, самое это свойство 
вещи быть пересказанной словами обычной речи — есть 
едва ли не первый признак ее поэтической существенно
сти и подлинности.

Герой поэмы покидает свой город Минск уже после 
того, как его семья, гонимая войной, ушла в деревню, в 
родные места Алеся Рыбки, по которым ему потом при
дется проходить, выбираясь из окружения со знаменем 
бригады, зашитым в солдатском ватнике. Рыбка проща
ется со своим домом:

Ч то сказал и  мне вещ и,
К огда я  задум ал  уйти.

Эти две строчки, данные в тексте разрядкой, как и в 
других подобных случаях, служат в композиции поэмы как 
бы заголовком следующего за ними отрывка. Выписан
ные последовательно, эти двустишия-заголовки предста
вили бы нечто вроде поэтического конспекта всего произ
ведения.

В неожиданно сказочной, условно-лирической форме, 
родственной народно-песенным приемам речи, идет раз
говор с вещами покидаемого жилья.

Ложки, миски, книги, игрушечный конь на колеси
ках — вещи, оставленные хозяйкой, спешившей спасти 
своих малышей, просят хозяина взять их с собою, хотят 
служить ему ту же добрую службу, что и до войны, и 
символизируют память мирной жизни, радость и сладость
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ее... Кукла просится в дорогу, говоря, что не доставит хо
зяину больших хлопот:

Т я ж к о  детям  идти,
У том ляет дорога больш ая,
Я  ж  пойду куда хоч еш ь с тобою ,—
Ведь я  н еж и вая.
П росят м алы е есть либо пить,
П ы ль су хая  им рот заби вает,
Я  ж  пе буду просить,—
Я ведь кукла, ведь я  неж и вая .
С ам олеты  с чуж ой стороны  
Н алетаю т, детей уби вая,
Мне ж  они не страш ны ,
Не опасны ,— ведь я неж и вая...

Это первый мотив поэтического плача о родной земле, 
о семье и доме, о детях — самом дорогом в нашей жизни, 
на чью долю в войне приходится столько невыразимых 
по своей бессмысленности, жестоких мук. С этого в из
бранной им форме поэт начинает свое проклятие войне, 
ее вдохновителям и зачинщикам. С этим же мотивом он 
подойдет и к завершению поэмы в эпизоде встречи сол
дата в окружении с мальчиком беженцем, которому воин- 
скиталец отдает последнюю кроху хлеба из своего НЗ.

Вряд ли можно указать в нашей литературе этих лет 
на более сильно сказанные слова о детях, о горькой боли 
отцовских и материнских сердец в суровую годину 
войны!..

Новое двустишие-заголовок предваряет картину раз
рушений, причиненных городу первыми налетами немец
кой авиации:

Ч ем  м еня моя улица встретила,
Ч то на улице происходило.

За этой улицей поэт закрепляет в стихе ее название 
Ново-Московской, за подъездом своего родного дома — 
номер девятый. Все это дорого, потому что со всем 
этим нужно проститься и потому что все это уже зияет 
увечьями, нанесенными огнем и взрывной с и л о й  враже
ских бомб...

В июле 1944 года, в первые часы по освобождении 
Минска нашими войсками, я пробирался меж новых и 
старых, трехлетней давности, развалин-пожарищ города, 
и мне приходили на память строки кулешовской поэмы об 
улице, которая «...стала... как в минуты обвала средь гор-·
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пых ущелий дорога...», и та клятва, что произносил Алесь 
Рыбка, покидая некогда этот город, уходя на восток:

Я тебе обещ аю ,
Родным пепелищ ем кляпусь,
Ч то с дороги пигде не собьюсь.
Я  вернусь. Я вернусь.

Но до исполнения этой клятвы поэт не доводит свое 
повествование. Оно посвящено событиям первого лета 
войны, самым печальным ее сторонам, и это оправдано 
не только временем написания поэмы.

Духовная сила народа способна поэтически сказаться 
не только и, может быть, даже не столько в песне торже
ства и победы, но и в песне горя и скорбного гнева, в ко
тором — бессмертие и непобедимость народа.

И мы следуем за событиями, о которых говорит эта 
горькая и мужественная песня о воинском знамени, не 
испытывая ущербного чувства от того, что в ней недо
стает победного этапа войны — нашего наступления. Эти 
события мы угадываем и видим в том, что им предшест
вует.

Алесь Рыбка сражается в рядах бригады, стоящей 
насмерть на своем рубеже. Наступает момент, когда «на
до знамя спасать, не оставить его на глумленье», и Алесь 
вместе с наводчиком, последним из перебитого расчета 
искореженной немецким снарядом пушки, захватив зна
мя, выпосит из боя па шинели своего раненого комиссара. 
Этот момент с его тоской смертельной опасности, трево
гой за целость знамени и жизнь комиссара, с памятным 
герою на всю жизнь ощущением росного утра, прохлад
ной стежки в конопле, дан сжато и выразительно. Бойцы 
выходят к ручью. Дорога забита немцами, вспаханное 
поле не сулит спасения. И вот строки, которые сродни 
устно-поэтической народной форме заклинания или за
говора при их современной интонационной окраске: .

Ч то ж , ручей, вы ручай,
У веди н ас далеко-далеко  
И кустам и  плотней зак р ы вай  
От немецкого ока.
Мы несем ком иссара, и ты  
Сделай так , чтоб он вы ж ил,
Ч тобы  ч ащ е стояли кусты ,
Ч тоб росли они гущ е и вы ш е.
П омоги нам  его донести,
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П оспособствуй, где мож но;
В стрети ш ь враж ески й  пост на пути —
Обогни осторожно.

И тотчас за этим заклинанием — беллетристически 
точные описательные строчки:

Точит кам еш ки, роет пески  
Неумолчно ручей беззаботны й.
Тихо хлю паю т сапоги  
По воде по холодной.

Так разнообразны и гибки голосовые средства поэта, 
всякий раз соответствующие предмету и характеру по
вествования.

Ручей приводит бойцов с их ношей в глубь леса, к 
избе лесника, где их встречают с радушием и лаской.

Сторожка, лесник, лесничиха — все это настолько тра
диционно-обязательный мотив обстановки в белорусской 
поэзии, что Кулешова можно было бы даже упрекнуть 
в этом, не будь глава написана с покоряющим блеском 
и свежестью.

От внимания гостей, например, не уходит то, что под 
застрехой у хозяина восемь исправных кос.

Мы с хозяином  косим,
Но об этом не спросим...

П отому что, придут ли с войны  
Л есниковы  сыны,
Мы не знаем
И тревож и ть его не ж елаем .

Это сообщает особый оттенок отношений лесника с 
лесничихой к судьбе нашедших у них приют воинов, и 
об этом сказано экономно, исподволь, опять же в духе 
народно-песенной образности.

А ответная скромность хозяина, которой он платит 
своим гостям, выражена в поэме с оттенком горестной и 
мужественной иронии, тем же стихом, но уже без всякой 
условно-поэтической иносказательности и так верно и 
метко в отношении времени, особых обстоятельств встре
чи советских людей разного общественного положения.

Видит наш и мозоли лесник,
Л ица в к ап л ях  обильного пота,
И у ж  зн ает старик:
Мы от сельской отвы кли работы .
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К ак  мы ж или и где 
И посты  заним али каки е,—
Он об этих не спросит делах,
Ж дать не стан ет ответа,—
Знает так , что на преж них м естах  
Н ас теперь уж е нету.

И, наконец, строки о прощанье со стариками, собрав
шими Алеся и его товарищей в путь «от заводи тихой» 
с той же родительской тревогой и участьем, с какими, 
должно быть, провожали на войну сыновей...

В сех  подряд обняла нас П расковья,
И губы  ее задрож али .
— К ак  родимы х сынов, я,
Товарищ и, вас провож аю ...

С этой страницы одна за другой идут картины труд
ного пути на восток по горестно притихшей, печальной 
земле родного края, отрезанного от большой Советской 
родины линией далекого фронта. И каждая из этих кар
тин и встреч рождает в сердце читателя то скорбное и 
гневное, то щемяще-горестное, но всегда не малое, не 
случайное чувство. Автор как бы и не заботится вовсе об 
этом, он ведет свой рассказ с почти простодушной мнимой 
незатейливостью, включая в него по ходу событий и вре
мени то эпизод, то простое наблюдение, то песню либо 
легенду, то свой собственный лирический возглас. Но как 
важно для него все, что он видит и слышит по пути, как 
он зорок и чуток ко всему существенному в жизни род
ной стороны, какая большая за всем этим мысль,— тре
вожная, любовная, горячая, страстная мысль о родине, 
о суровой судьбе, выпавшей на ее долю.

Словами как будто древнего женского голошенья го
ворит он о жите, по которому прошла жестокая стопа 
современной войны:

Ой, скосили его пулеметы ,
Под корень скосили!
С апогами немецкой работы  
Его молотили.
Танки, сталью  покры ты е,
Ж ито мололи.
В р аж ьи  кони копы там и  
Х леб зам есили  на поле.
Т есто кровью  враги  поливали,
В самом пекле пекли-вы пекали.
И леж ит, словно кам ень,
Х л еб немецких пекарен.
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Только настоящему поэтическому таланту под силу, 
пользуясь такой подробной метафоричностью, удержать
ся от дешевой формальной игры приемом и остаться в 
пределах меры, подсказанной искренним лирическим чув
ством.

С легкостью, которой автор обязан очень удачно 
избранному и разработанному стиху (лишь изредка не
сколько ослабевающему и вялому), переходит он от этою 
стилизованного плача о потоптанном жите, символизирую
щем гибельность вражеского нашествия, к эпизоду 
свадьбы, где требуется совсем другая, повествовательно
драматическая манера. Там много лиц, голосов, действия. 
Староста Медведский, «подлиза немецкий», женится на 
девушке, выходящей за него, чтобы спасти от смерти 
старика отца. Свадьба обрывается партизанским выстре
лом «в затылок иуде», то есть жениху, актом народной 
расправы с предателем. Здесь многое по молодости таланта 
наивно, начиная с фамилии Медведский, которая ни за 
чем больше не нужна здесь, как только для посредствен
ной рифмы.

Но в этой главе хочется отметить, во-первых, то место, 
где произносится тост и стих непринужденно переходит 
в присловье здравицы:

— Пью
Я за  ж онку свою,
А вторую  я  пью  
З а  удачу свою,
З а  честное застолье,
За богатое поле,
Ч тоб гречка цвела,
Ч тоб речка текла,
Ч тоб хлеба над рекою  
В илися трубою !

А во-вторых, драматический момент, когда старик му
зыкант, отец девушки, выходящей ради него замуж, иг
рает на этой свадьбе:

Т у т по струнам  скрипач,
К ак  потерянны й, водит.
Не «Л явон и ха»— плач  
У бедняги вы ходит.

В обеих выдержках, самих по себе ярких, примеча
тельно еще вот что. В первом случае строчка «чтоб хлеба 
над рекою вилися трубою» является цитатой из знамени-
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той песни «Бывайте здоровы», существующей у нас в пе
реводе того же М. Исаковского. Это довоенная народная 
белорусская песня советских лет. Слова ее написаны од
ним сельским учителем в первые годы строительства кол
хозной жизни и приобрели затем повсеместное распро
странение. В незатейливо-шуточной форме пожелания 
хозяевам от гостей, уезжающих с колхозной пирушки, в 
ней выражена большая любовь к родному краю, радость 
совместного и дружного труда на свободной земле, уве
ренность людей в своем будущем и многое другое, как 
это всегда бывает в хорошей песне.

Аркадия Кулешова русский читатель знал до войны 
по двум-трем книжечкам лирических стихов, но главным 
образом по его поэме «В зеленой дуброве». И поэма эта 
была написана, если можно так выразиться, по песне 
«Бывайте здоровы», органически развилась из нее и, по
добно ей, славила колхозный труд и достаток мирной 
сельской жизни. Тот же стих, тот же тон и содеря^анпе. 
Даже этот запев «Будьте здоровы, живите богато» «за
верстан» в тексте поэмы.

«Лявониха» я̂ е — это национальная старинная плясо
вая белорусов. Ее затейливый, ухарски озорной и плав
ный и нежный, где надо, характер напева и самих слов 
хорошо выражает одну из важных сторон поэтической 
души народа, его духовного облика. Белорусы вообще 
народ глубоко поэтический. Почти каждый город и каж
дая река, протекающая по их земле, наделены осмыслен
ным легендарным происхождением. Здесь можно было бы 
вспомнить замечательную сказку о реках-братьях Днепре 
и Соже, предание о возникновении города Могилева, по
ложенное Янкой Купалой в основу его поэмы «Могила 
льва», или поверье о том, что реки созданы птицами, тон
ко и выгодно использованное Аркадием Кулешовым в ли
рическом стихотворении «Моя Бёседь».

Связь этих мотивов заслуживает внимания не только 
потому, что, например, песни «Будьте здоровы» и «Ля
вониха» в любом напоминании в дни войны звучали 
утверждением национального духа захваченной, но непоко
ренной Белоруссии, были частью существенного содержа
ния поэмы, ее впечатляющей эмоциональной силы. Дело 
еще в том, что связь этих мотивов указывает отчасти и 
на то, откуда и как взялся и развивается своеобразный и 
уверенный голос поэта.
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Кулешову в «Знамени бригады» еще понадобятся сло
ва пожелания мирной песни «Будьте здоровы», только 
они прозвучат не в устах подгулявших гостей при весе
лом разъезде, а в устах воина, оставляющего родные края, 
дом, близких в глубоком тылу вражеских войск и уходя
щего в безвестность войны. Он уходит, послушный суро
вому и благородному долгу, с верой в победу правого 
дела, выраженной в надежде па возвращение:

Б ы вай те здоровы,
Н азад  меня ж дите!

Центральными по своему содержанию в поэме могут 
быть названы главы о ночлеге у вдовы Лизаветы и о пре
дательстве Никиты Ворчика.

Ночью Лизавета обходит всех троих ночлежников, 
устроенных порознь — в хате, в клети, в сарае. К трога
тельному гостеприимству простой деревенской женщины 
примешивается любовь и жалость и даже надежда на за
видную долю, которая вдруг пригрезилась ей в это гроз
ное и безнадежно неуютное время:

Села рядом  со мной Л и завета ,
— А зач ем  вам  ш атать ся  по свету? —
Говорит она, тихо взды хая ...

О ставай ся  со мной честь по чести,
И пойдем мы с тобою вм есте  
По спокойной, ровной дорож ке —
Ни войны тебе, пи бомбежки...

Люди большого долга отклоняют «сватовство» Лиза
веты, хотя, оторванные от своих, лишенные достоверных 
сведений о положении на фронте, они, по существу, не 
могут опровергнуть ее слов о том, что немцы уже дошли, 
может быть, до Урала,— правду они узнают потом, когда 
удастся послушать партизанское радио.

Для тысяч п тысяч наших людей, остававшихся в 
окружении и выходивших из него, решение вопроса о том, 
продолжать ли идти в надежде где-то догнать фронт или 
оставаться, как тогда говорили, «в зятьях» у какой-либо 
вдовы, или солдатки, или даже у собственной жены,—* 
решение этого вопроса было экзаменом на воинскую, 
гражданскую и политическую зрелость. Вопрос этот ре
шался людьми наедине со своей совестью. И то, что в по
давляющем большинстве случаев он был решен так? как
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его решает герой кулешовской поэмы, было одним из са
мых несомненных свидетельств жизненной прочности со
ветского строя, высокого морально-политического уровня 
наших людей.

В сущности, речь шла о сопротивлении или несопро- 
тивлении черным силам иноземного нашествия, о сопро
тивлении или попытке обрести «тишину и покой» путем 
примирения с неотвратимой будто бы действительностью 
фашистского ига.

Кулешову удалось в этой главе сказать очень много 
о том периоде войны, когда еще возможность самого вы
бора одного из двух разных путей была налицо. Достиг
нуто это простыми средствами правдивого слова о жизни, 
без умаления силы того, чему противостоит сознательное 
чувство долга. Образом искушения, тихо и вкрадчиво под
бирающегося к уставшей в безрадостных скитаниях душе 
солдата-«окруженца», предстает «добрая вдова» Лизавета:

Я и в хате  бы ла — не спится,
Я и в клеть заш л а  — не леж ится,
И сюда вот при ш ла я, вдовица...
Д озволь примоститься.

Реалистическое чутье поэта помогло ему не остано
виться на том, что все, к кому обращено искушение 
чарамп «тишины и покоя», устояли против него. Порог 
родного дома, обманчивая сладость тихой семейной жизни 
в стороне от войны влекут Никиту Ворчика, когда он со 
своими спутниками идет по земле отцовских мест. Ночью 
Ворчик, спавший с Алесем под одной ватной курткой, в 
которой было зашито знамя, покидает товарищей, оставив 
Алеся раскрытым. Приходит час самого тяжкого из испы
таний на пути героев поэмы. Пропало знамя, которое 
они несли с надеждой увидеть под ним ряды возрожден
ной бригады, знамя, спасение которого было целью их 
скитаний. В самые горькие, трудные минуты пути их 
поддерживало наличие при них воинской святыни, ради 
сохранения которой стоило переносить лишения, любые 
трудности п опасности, даже унижение переодевания — 
потерю воинской внешности. Приходит догадка о том, что 
Ворчик поддался искушению «тишины и покоя» отчего 
дома. Но зачем он унес куртку, в которой зашито знамя?

Автор позволяет читателю последовательно предполо
жить, что Ворчик не захотел делить с товарищами заслу-
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гу спасения знамени и решил один перейти фронт; что 
он просто «жить пожелал, как живет Лизавета»; что, на
конец, он задумал у немцев купить себе «тишину и по
кой» выдачей бригадного знамени. Алесь Рыбка с комис
саром застают Ворчика в отцовском дому в страшном по
трясении горем: его жена, понуждаемая гитлеровцами к 
позору, удавилась, оставив мужу записку с просьбой ото
мстить за нее. Всей этой сложной, сгущенной трагично
сти достало бы на целую повесть. Кажется, что и выхода 
из нее нет. Ворчик отвечает товарищам, что он ушел 
ночью и захватил куртку просто так, полагая, что они 
и без нее обойдутся, просто забыв о знамени, зашитом 
в ней, иными словами:

Он забы л — понимаем  без слов —
Все на свете :
К ровь товари щ ей , сл аву  бойцов,
Ч то клялись перед знам енем  этим...

Он забыл это, и с ним кончено, он не может рассчи
тывать и на участие товарищей в постигшем его семейном 
горе. Он и горя этого недостоин, оно не его, это святое, 
высокое горе, а тех, кто был честен в исполнении долга, 
кто способен был до конца отдать кровь и жизнь делу 
священной борьбы.

И ск азал  комиссар:
— П ош ли! —
С тарики вслед нам молча глядели.
Мы им п равду  ск азать  не могли,
О горчать не хотели.
П усть не знаю т вовек  
О позоре их сы на,
П усть реш ат, что пош ел человек  
О томстить за  них,
З а  М арину,
И за  дом родной, и за  сад,
И за  груш и, и за  малину.
П усть с наградой н азад  
О ж идаю т стары е сы на.
Им и сын ничего не ск азал ,
П окидая родимую хату .
Ничего он в дорогу не взял ,
Только взя л  под навесом  лопату.

Может быть, только временем и особыми условиями 
написания поэмы можно объяснить, что к этим оконча
тельным по силе выражения строчкам Кулешов добавляет
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еще несколько излишне разъяснительных строк о гуман
ности сурового приговора изменнику. Автор, к сожале
нию, не в одном этом случае несколько ослабляет «удар
ность» своих поэтических удач ненужными добавлениями 
либо преувеличениями и детализацией. Но важно, что и 
здесь, на этой картине исполнения приговора чести, он 
не обрубает концов темы. Он сообщает ей новый оттенок, 
заставляя Алеся Рыбку, подобно Ворчику, пойти мимо 
родного дома, изведать в пути на себе самом острый, хо
тя, в сущности, иной, соблазн близости семьи, всего доро
гого сердцу. Ему до страшной боли хочется зайти к сво
им, обнять их, проститься, может быть, навсегда, ибо он 
знает, что впереди еще долгая, полная трудов и опасно
стей, дорога войны. Но он удерживается. «Что ж, зайду,— 
рассуждает он, — на радость, что ли? Принесу жене и де
тям свою муку, свои слезы — зачем? Их и без того доволь
но». И его решение достойно большой и любящей души, 
лишающей себя обманчивого счастья такой встречи во 
имя счастья подлинного, хотя до него не близко.

Нет, не этак  приду я  в свой дом,—
В повой каск е приду, со ш ты ком ,
Не ски тальцем  и не бедняком,—
А войду я  хозяином  в дом...

Б удет врем я ребячьих утех,
Будет см ех,— я  принес им см ех;
Б удут сл езы ,— я  детям  принес 
К аску , полную  радостн ы х слез...

А покамест он посылает дорогим и близким свою лю
бовь, свою боль и надежду:

Б ы вай те здоровы ,
Н азад  м еня ж дите!

Два слова о заключительной главе поэмы.
Герои проходят линию фронта, вступают на свободную 

советскую землю, вынося знамя бригады.

П еред нами Родина снова!
И ск азать  не могу я  ни слова,
Л иш ь губам и  к зем ле приник  
И целую  ее молчаливо...

Это ощущение родной земли, выраженное так немно
гословно, истово и вместе с тем застенчиво, особо дорого
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еще потому, что речь идет о Большой Родине, о всей со
ветской земле.

Подобно цимбалисту, которому в поэме посвящена 
вставная песнь-легенда, поэт, проделавший в личной 
судьбе весь горестный путь отступления от западной гра
ницы до предместий Москвы, не забыл ни о чем дорогом 
и единственном:

И весь край  белорусский родной,
Все, что пело, росло и цвело в нем,
З ахвати л  он в дорогу с собой,—
Все вм естил в своем  сердце сы новнем.

Эту сыновнюю любовь, давшую поэту силы пропеть свою 
горькую и мужественную песню расставанья и надежды 
на возвращение, мы видим не в отрыве от священного 
чувства любви ко всей советской земле.

На долю белорусского народа во все времена выпадало 
первым встречать непрошеных пришельцев с запада, 
первым терпеть бедствия и муки от вторжения чужезем
ных войск. Избавление всегда приходило с востока, будь 
то в дни этой войны, или в недавнее время войны с ин
тервентами, или в самом начале прошлого века, в Отече
ственную войну 1812 года.

И белорусский народ хорошо знал это. Борьба бело
русов — в партизанских ли отрядах, в рядах ли частей и 
соединений Красной Армии — против немецких оккупан
тов составит гордые и поучительные страницы истории 
этого народа. Развившийся в горькой нужде, среди суро
вой природы и наконец начавший жить по-человечески, 
этот народ в Великой Отечественной войне оценил самой 
высокой и благородной ценой все, что ему дала Советская 
власть: стал сражаться за нее, за свое право идти вперед 
по пути, избранному бесповоротно.

Обо всем этом в той мере, какая дана поэзии, говорит 
поэма белоруса Аркадия Кулешова.

Большая существенность, историческая значительность 
содержания в сочетании с богатством самостоятельных и 
органически национальных средств формы дают право 
назвать это произведение Кулешова народной поэмой.

Эта удача пришла к нему потому, что и собственной 
личной судьбой, и мотивами своего довоенного творчества 
он был связан с судьбой и душой своего народа в самом 
характерном их выражении. Следуя своим старшим
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землякам-поэтам — Янке Купале и Якубу Коласу, Арка
дий Кулешов сумел поэтическим слухом уловить новые 
звуки народной песни, пришедшие с новым временем, и 
сочетать их с литературной формой, опирающейся на до
стижения не только родной белорусской поэзии.

Нет сомнения, что тот же материал, те же тематиче
ские данные послужат в будущем созданию более совер
шенных произведений о великой поре нашей борьбы про
тив немецко-фашистского нашествия.

Но неповторимая свежесть впервые сказанного об 
этой борьбе подлинно поэтического слова не отнимется 
у лучших произведений, написанных в годы самой борь
бы. Поэма Кулешова безусловно принадлежит к этому 
ряду произведений.

1946

З Р Е Л О С Т Ь  Т А Л А Н Т А

Аркадий Кулешов из того поколения белорусских поэ
тов, которое выступило еще при жизни Янки Кулалы и 
Якуба Коласа. Много лет назад он написал небольшое 
стихотворение «Моя Бёседь». Название этой безвестной 
речки Беседь, протекающей где-то на Гомелыцине, нет- 
нет и мелькает с тех пор в стихах Кулешова, всякий 
раз как бы напоминая первоначальный деревенский ад
рес его поэзии, которая между тем выходила на всё бо
лее обширные территории. В ее активе еще до войны бы
ла уже поэма «В зеленой дуброве», написанная стихом 
популярнейшей белорусской песни тех лет, звучавшей 
в русском переводе по всему Союзу: «Будьте здоровы, 
живите богато...»

И хотя в поэме, как и в этой песне, отразилась одна 
только сторона довоенной колхозной жизни — празднич
ная,— ее живой народный песенный лад и склад речи, 
живописность картин родной природы, меткость деталей 
сельской жизни в ее обновленном обличье и теперь еще 
способны вызывать дружелюбное внимание читателя, чего 
не скажешь о многих и многих стихотворных произведе
ниях такой давности.

Грянула война, с первого часа обрушившая на Бело
руссию свой жестокий удар, и у поэта, оторванного от
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родной земли и прошедшего в рядах армии горький путь 
отступления, еще в ходе войны нашлись иные, полные 
скорбного и мужественного трагизма слова о суровой 
судьбе родного края и всей советской земли, о доблести 
ее сынов, о тех испытаниях духа, которые не каждому 
дано было пройти с честью.

Поэма «Знамя бригады», написанная в 1942 году и 
вскоре в переводе М. Исаковского ставшая достоянием 
русских читателей, явилась общепризнанным достижени
ем советской поэзии военных лет, ничуть не утратившим 
своего значения и поныне. Об этой поэме много писали, 
но это из тех поэтических созданий, у которых в запасе 
такая емкость содержания и такая, не вся на поверхно
сти расположенная, сила выражения, какие не раз еще 
привлекут внимание ценителей и истолкователей.

Аркадий Кулешов неразрывно связан с белорусской 
поэтической традицией, хорошо знает ее основу — бога
тейший фольклор, но он жадно приник и к другим живо
творным источникам. В молодости он много и увлеченно 
переводит Пушкина, Лермоптова, Шевченко. Вряд ли ны
нешний интеллигентный белорус, захотев перечесть «Ев
гения Онегина», обратится к переводу Кулешова,— оп 
возьмет самого Пушкина, но в свое время эта работа 
имела большое культурное значение. А какая это была 
школа для молодого поэта, какие неожиданные открытия 
делает он в своих стихах под непосредственным воздейст
вием этих могучих влияний! Достаточно указать на столь 
своеобразную ритмику «Знамени бригады», которой он, 
по собственному признанию, обязан Лермонтову. Не бес
следным был для Кулешова и опыт русской советской 
поэзии.

«Знаменем бригады» талант поэта прочно заявил о 
своих возможностях в сюжетном лирико-эпическом жан
ре. Вслед за этой поэмой Кулешов наряду со сборниками 
стихотворений публикует несколько поэм, посвященных 
послевоенной тематике. Наиболее значительные из них 
«Новое русло», «Только вперед», «Грозная пуща». Все 
шире диапазон содержания поэзии Кулешова, давно вы
шедшей за пределы локальной сельской темы, все уве
реннее стих, разнообразнее ритмические решения. Он не 
останавливается на достигнутом однажды, снова и снова 
с большей или меньшей удачей отрывается от самого себя 
вчерашнего, чтобы стать сегодняшним и завтрашним.

51



Далеко позади, в отступившей давно за черту поэтической 
юности остается его неприметная деревенская речка Бе- 
седь, которой он дал имя в литературе.

Конечно, автор ведет один счет своим писаниям: для 
него, как для родителя, и незадачливые дети, за редкими 
исключениями, остаются родными и дорогими. Другой 
счет им ведут критика и история литературы, помечают 
своими знаками подъемы и спуски. Но есть еще третий 
счет писаниям всякого подлинно талантливого автора — 
это счет, который ведет само время, счет наиболее стро-- 
гпй, выборочный и привередливый. Но зато уж самый 
верный и неподкупный. И если на этом счету за четверть 
века — а это целая поэтическая жизнь — удержались 
пусть по все, пусть только главнейшие и безусловные 
по удаче творения, это уже немалое дело, счастливая 
судьба поэта.

Новая книга лирических стихов Аркадия Кулешова 
появилась в 1964 году после некоторой паузы в неиз
менно продуктивной работе поэта. Можно было отнести 
это за счет перенесенной им длительной болезни, можно 
было считать и просто временной заминкой, какие почти 
неизбежны у серьезного писателя, тем более в эпоху, ко-! 
торая па каждом своем крутом повороте обязывает созна
ние художника освоить этот поворот во всей глубине.

Но какая же это радость, раскрыв новую книгу поэта, 
которого издавна знаешь и любишь, увидеть сразу, что 
пауза или заминка были лишь предвестием нового и силь- 
ного рывка вперед и уверенного подъема его поэзии.

Е сть  у  поэта свой падел целинный  
Среди ещ е пе всп ахан н ы х полей,
Где, борозды  взды м ая, гнет он спппу  
От первы х дней и до последних дней.

Е сть сердце, что в пути не охладело,
Оно словам  дает тепло и свет.
Нет без него заветного надела,
Нет зрел ы х мыслей. Д а и ж изни  пет.

Не всегда вровень со зрелостью возрастной идет зре
лость творческая, и, когда они смыкаются,— лучшего 
нельзя пожелать поэту. И вовсе не беда, что эта творче
ская зрелость идет как бы в нарушение жанровой иерар
хии, явившись в данном случае в виде книги лирических 
стихов, а не новой поэмы. Бывает и так, бывает п этак.

52



По цельности мысли, органичности тона и отчетливой за
вершенности тематического круга эта книга далеко остав
ляет позади иные поэмы того же автора. А эта свободно 
текущая лирическая речь — как бы раздумье вслух,— как 
она экономна в словах, классически подтянута, дисцип
линированна без напряженности, строга без сухости и 
прозрачна, хоть и достаточно сложна.

Некоторые из поэм Кулешова несли на себе один из 
простительных грехов поэтической молодости — длинно
ты, перасчет в объеме отдельных частей, и более тяжкий 
грех — прозаизмы, отягчающие стих не свойственной ему 
нагрузкой. Последнее более всего относится к поэме 
«Грозная пуща», где прозаическая распространенность и 
детализация повествования — сами по себе даже инте
ресные и выразительные — часто вступали в явные про
тиворечия с возможностями стиха, который предназначен, 
по Гете, «сообщать предметам мощь и крутизну».

«Новая книга» Аркадия Кулешова решительно сво
бодна от этих изъянов, она образец полного владения 
годами вырабатывавшейся поэтом формы. Но не одно это 
позволяет назвать «Новую книгу» книгой настоящей зре
лости самобытного и яркого таланта. Обширность идей
ного горизонта, освоение необычных для прежнего Куле
шова вечных (это слово почему-то принято заключать в 
кавычки), общечеловеческого значения тем: жизни и 
смерти, любви и творчества, судьбы и долга поэта, про
шлого и настоящего, настоящего и неизмеримых далей 
коммунистического будущего — вот что главным образом 
обозначает новый этап в поэзии Кулешова — одной из 
вершин советской поэзии в целом. Каким, например, есте
ственным, непринужденным образом входит в круг его 
лирических размышлений, становится предметом поэзии 
такая новизна, как современные представления о вселен
ной, ставшие значительной частью нашего мироощуще
ния в годы великих успехов в изучении космоса. Несчет
ное множество стихов посвящено этой вновь открытой 
теме, но, когда к ней обращается поэт, не отделяющий 
ее от других, в равной мере волнующих его тем, мы ви
дим образцы истинного поэтического ее освоения.

К огда в полет, к ак  мирны е снаряды ,
О тп равятся  больш ие корабли,
Мы, люди, будем р азм ы ш л ять : а надо ль
И скать иные земли для Земли?
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И нуж но ль, со вер ш ая  круг прощ альны й,
Н а нас взи р ать  пилотам  с вы ш ины ,
К ак  будто ф ильм см отреть документальны й,
В печальны й миг, уж е со стороны ?

П усть им, по неизвестной нам причине,
В ерн уться  не дано на космодром,
О бъяты м сном космическим в кабине  
Иль где-то оты скавш им  новый дом.

Но подтвердят полетов безупречность  
Н аш  век двадцаты й и грядущ ий век,
И будет ф ильм Земли см отреть не вечность  
Г л азам и  звезд  своих, а человек.

И вот что еще особо примечательно в «Новой книге». 
Здесь нет никаких словесных, фразеологических эквива
лентов понятия «культ личности», нет номинально этой 
темы, мотивов, успевших во многих нынешних стихах 
уже стать общим местом. А между тем вся эта свобода 
лирического изъяснения, эта несдавленность тона, сме
лость неожиданного сближения строгой мысли и простой 
сердечности — их не отнесешь к иному, чем наши дни, 
периоду — они принадлежат нынешнему времени и по
рождены им.

Далеко по жизненному опыту, по мастерству и идей
ной зрелости ушел Аркадий Кулешов от того поэта, ко
торый, может быть, с чуточку нарочитой скромностью 
когда-то готов был обойтись без Волги и Камы одной 
только этой родной и милой Беседью. Но раскрываем 
книгу на одной из страниц, где помещены стихи, посвя
щенные возвращению автора из поездки в Америку:

О пять стою, объяты й чувством  странны м,
Г л яж у  на след, бурлящ ий за  кормой,
К ак  будто я плы ву не океаном,
А Беседы о — ж еланною  рекой.

По Беседи плы ву! К ак  м альч угану,
Судьба реш и ла мне ее послать.
Река родная за  руку, как  м ать,
Ведет меня домой по океану.

Многозначительно и трогательно это вдруг возникаю
щее видение далекой родной реки, протянувшейся бороз
дой через океан и ведущей к берегам великой Советской 
родины. Нет, малая родина поэта не покидает его и не 
покинута им — она кровная часть Большой Родины, с ко-
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торой мы неразлучны в самых далеких странствиях по 
Земле и даже за ее пределами — в пустынном космосе.

Я не ставил себе задачей предуведомить читателя от
носительно всего того, что он найдет в «Новой книге» 
Аркадия Кулешова, но беру на себя смелость сказать, что 
если он раскроет ее на любой странице, то вряд ли удер
жится, чтобы вслед за одним стихотворением не прочесть 
второе и третье, а то и всю подряд книгу.
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О Б У Н И Н Е

1

Русский писатель Иван Алексеевич Бунин, умерший 
в Париже в 1953 году, при жизни не был знаменитым 
писателем в обычном смысле этого понятия. Имя его ни
когда не становилось знамением литературного направле
ния, «школы» или просто моды. Присвоение И. А. Буни
ну в 1909 году звания почетного академика император
ской академии наук, в глазах передовых читателей, само 
по себе в то время не могло вызвать к нему симпатии. 
В среде демократической интеллигенции еще памятен 
был исполненный достоинства отказ Чехова и Короленко 
от этого почетного звания в связи с отменой Николаем 
Вторым решения академии о присвоении такого же зва
ния М. Горькому. Точно так же и Нобелевская премия, 
присужденная Бунину в 1933 году,— акция, носившая 
конечно, недвусмысленно тенденциозный, политический 
характер,— художественная ценность творений Бунина 
была там лишь поводом,— естественно, не могла способ
ствовать популярности имени писателя на его родине.

За всю долгую писательскую жизнь Бунина был толь
ко один период, когда внимание к нему вышло за пределы 
внутрилитературных толков,— при появлении в 1910 году 
его повести «Деревня». О «Деревне» писали много, как 
ни об одной из книг Бунина ни до, ни после этой повести. 
Но нельзя переоценивать и этого исключительного в бу
нинской биографии случая. Отсюда еще далеко было до 
того, что называется славой писателя, подразумевая не 
полулегендарную прижизненную славу Толстого или 
Горького, но хотя бы тот обширный и шумный интерес
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б  читательской среде, какой получали в свое время произ
ведения литературных сверстников Бунина — Л. Андре
ева или А. Куприна.

Бунин только теперь обретает у нас того большого 
читателя, которого достоин его поистине редкостный дар, 
хотя идеи, проблемы и самый материал действительности, 
послуживший основой его стихов и прозы, уже принадле
жат истории.

Вышедшее несколько лет назад пятитомное собрание 
сочинений И. А. Бунина (весьма неполное и несовершен
ное) тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров — 
цифра космическая в сравнении с заграничными тиража
ми бунипскпх изданий — давно разошлось. Кроме того, 
выходили однотомники прозы, выходили «Стихотворения» 
Бунина в большой и малой сериях «Библиотеки поэта», 
отдельные издания лонгфелловской поэмы «Гайавата» в 
его классическом переводе — их уже не найти в книжных 
магазинах. Все это говорит, конечно, прежде всего о не
бывалом, в смысле не только количественном, росте чита
тельской армии на родине поэта, покинутой им когда-то 
в страхе перед разрушительной силой революции, перед 
мыслившимся ему попранием ею святынь культуры и ис
кусства, всеобщим одичанием. И еще эти факты свиде
тельствуют о принципах новой, социалистической культу
ры, исключающей в отношении к подлинным произведе
ниям искусства какое-либо подобие мстительного чувст
ва к их авторам, некогда отвернувшимся от нее и даже 
ронявшим себя до мелочных, обывательски озлоблепных 
суждений о ней.

То, что, как сказано, слава не пришла к Бунину при 
жизни, не означает, однако, что он ие имел значитель
ного круга своих читателей и почитателей. Нынешнее 
признание его огромного таланта, значительности его 
вклада и заслуг в развитии русской прозы и поэзии пе яв
ляется открытиехм нашего времени. И при жизни Бунип 
пользовался уважением даже таких его современников, 
как Блок и Брюсов, чьи эстетические взгляды и творче
скую практику сам он начисто отвергал. Обожаемый Бу
ниным Чехов со свойственной ему сдержанностью, но 
очень благосклонно оценивал еще совсем молодого Бу
нина и дарил его дружеским расположением. Но совер
шенно исключительным вниманием Бунин пользовался 
со сторопы М. Горького. М. Горькому принадлежат самые
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высокие оценки, самые щедрые похвалы таланту Буни
на, какие когда-либо к нему относились.

До конца дней М. Горький в своих печатных и изуст
ных высказываниях неизменно называл имя Бунина в ря
ду крупнейших имен русской литературы, настоятельно 
советовал молодым писателям учиться у него. Он по-чело
вечески очень любил Бунина, хотя и знал за ним «бар
скую неврастению» и огорчался неспособностью его на
править свой талант «куда нужно».

В письмах Горького к Бунину то и дело проявляется 
что-то глубоко трогательное, полное бережливой нежности 
и восхищения — вплоть до самоотверженной готовности 
признать за ним первенство в искусстве. «Вы только знай
те, что Ваши стихи, Ваша проза — для «Летописи» и для 
меня — праздник,— писал ему Горький в 1916 году.—Это 
не пустое слово. Я Вас люблю — не смейтесь, пожалуй
ста. Я люблю читать Ваши вещи, думать и говорить о 
Вас. В моей очень суетной и очень тяжелей жизни Вы, 
может быть, и даже наверное — самое лучшее, самое зна
чительное... Вы для меня — великий поэт, первый поэт 
наших дней».

Пусть некая степень этих оценок может быть отне
сена за счет, так сказать, широты натуры и склонности 
к увлечениям великого собирателя и воспитателя лите
ратурных сил. Но, пожалуй, ни одно из многочисленных 
«увлечений» Горького не было таким длительным и 
прочным.

Бунин отвечал ему выражением чувств признатель
ности и дружеской преданности.

«Мы в отношениях, во встречах с Вами чувствовали 
эти минуты — то настоящее, чем люди живы и что дает 
незабываемую радость. Обнимаю Вас и целую крепко — 
поцелуем верности, дружбы и благодарности, которые на
всегда останутся во мне, и очень прошу верить правде 
этих плохо сказанных слов!»

Только спустя много лет, после того как в 1917 году 
их дороги навсегда разошлись, Бунин назовет свою друж
бу с Горьким «странной», а в своем литературном завеща
нии, прося не печатать, не издавать его писем, сделает 
неожиданное признание: «Я писал письма почти всегда 
дурно, небрежно, наспех и не всегда в соответствии с тем, 
что я чувствовал,— в силу разных обстоятельств (один 
из многих примеров — письма к Горькому...)».
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Но и это уже особая черта старого Бунина, поправляв
шего Бунина прежнего и отрекавшегося от связей и сим
патий своей лучшей поры.

У нас, к сожалению, еще не выпущено в свет ни од
ной значительной монографической работы, посвященной 
И. А. Бунину, его художническому опыту, в немалой сте
пени сказавшемуся на культуре современной русской 
прозы и стиха. Но можно утверждать, что опыт этот не 
прошел даром для многих наших мастеров, отмеченных — 
каждый по-своему — верностью классическим традициям 
русского реализма. Разумеется, ни Шолохов, ни Федин, ни 
Паустовский, ни Соколов-Микитов, осваивая в своей ли
тературной молодости, вкупе со всем богатством класси
ческого наследия, опыт Бунина и высоко оценивая ис
кусство этого мастера, не могли разделять его идейных 
взглядов, его известных пессимистических настроений.

То же можно сказать и о более молодом поколении со
ветских писателей, прежде всего о Ю. Казакове, на чьих 
рассказах влияние бунинского письма сказывалось, пожа
луй, в наиболее очевидной степени. Из совсем молодых, 
начинающих прозаиков, нащупывающих свою дорогу не 
без помощи Бунина, назову В. Белова и В. Лихоносова. 
Но круг писателей и поэтов, чье творчество так или иначе 
отмечено родством с бунинскими эстетическими завета
ми, конечно, значительно шире. В моей собственной рабо
те я многим обязан И. А. Бунину, который был одним из 
самых сильных увлечений моей юности.

Словом, Бунин не есть сегодня некая академическая 
величина, которой отдается от случая к случаю дань по
чтения. Он именно в наши дни приобретает все более ши
рокий круг читателей, его наиболее ценные и безуслов
ные художнические принципы — реальная, действенная 
часть живого и многосложного современного литературно
го процесса.

2

Говоря о Бунине, нельзя не начать с главного обстоя
тельства его литературной и житейской судьбы, которое 
на долгие годы определило и известную скудость выска
зываний нашей критики об этом художнике, рассматри
вающей его обычно отдельно, вне ряда классических
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мастеров русской литературы конца X IX  — первой поло
вины XX веков, и смутность, отрывочность представлений 
о нем до недавнего времени в среде читателей. Не все, 
помнившие его в 20-х, в 30-х годах по книжкам собрания 
сочинений в приложении к дореволюционной «Ниве», 
даже знали, что этот писатель еще жив, но живет в эми
грации, и среди написанного им за эти десятилетия есть 
замечательные произведения, но немало и такого, что 
могло вызвать лишь сожаление о судьбе художника.

Эмиграция стала поистине трагическим рубежом в 
биографии Бунина, порвавшего навсегда с родной рус
ской землей, которой он был, как редко кто, обязан своим 
прекрасным даром и к которой он, как редко кто, был 
привязан «любовью до боли сердечной». За этим рубе
жом произошла не только довременная и неизбежная 
убыль его творческой силы, но и само его литературное 
имя понесло известный моральный ущерб и подернулось 
ряской забвения, хотя жил он еще долго и писал много.

Был ли этот губительный для художника шаг в дан
ном случае печальным недоразумением, результатом сте
чения внешних обстоятельств, просто ошибкой? На этот 
вопрос приходится ответить отрицательно.

Оказавшийся непоправимым поворот личной судьбы 
Бунина в годы великого исторического перелома в судь
бе его родины еще издалека, то более, то менее внятно, 
подсказывается строем и духом его творений в первые три 
десятилетия его писательской жизни, главным образом 
в период между двумя революциями. Я не говорю, что та
кая же «предопределенность» в отношении выбора между 
родиной, ставшей советской, и чужбиной вынашивалась и 
Куприным, и Зайцевым, и Шмелевым, и другими рус
скими писателями, эмигрировавшими в годы революции,— 
здесь могли быть и были случайности. Но Бунин наибо
лее яркая и цельная из них писательская индивидуаль
ность — пути и этапы его развития более значительны, 
его трагедия заслоняет собою сходные трагедии и судьбы.

Расхожие определения и характеристики Бунина как 
«певца оскудения и запустения» «дворянских гнезд», 
«усадебной печали», «осенней грусти увядания», конечно, 
поверхностны и неполны, но они не были неверными по 
существу. Эти мотивы его поэзии очень органичны и ни
как не являлись данью литературной моде. Многими ли
тературными современниками молодого Бунина они уже
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воспринимались как старомодные, отзвучавшие до него. 
«Эта внезапно ожившая элегичность,— писал Короленко 
в 1904 году,— нам кажется запоздалой и тепличной. 
Прежде всего — мы уже имели ее так много и в таких 
сильных образцах. В произведениях Тургенева этот мо
тив, весь еще трепетавший живым ощущением свежей 
раны, жадно ловился поколением, которому был близок 
и родствен... И не странно ли, что теперь, когда целое 
поколение успело родиться и умереть после катастрофы, 
разразившейся пад тенистыми садами, уютными парками 
и задумчивыми аллеями, нас вдруг опять приглашают 
вздыхать о тенях прошлого, когда-то наполнявших это 
нынешнее запустение».

Но именно в этой исторической запоздалости элегиче
ских мотивов Бунипа, мне кажется, заключена их особли
вая, индивидуальная природа, не говоря уже о том, что до 
таких подробностей и крайностей в изображении «запу
стения» добунинская литература не добиралась. Даже 
«Оскудепие» С. Атавы-Терпигорева живописует еще до
вольно оживленный и разухабистый, хотя и катастро
фический, по существу, период прожигания и проматыва
ния помещиками всяческих «выкупных», «закладных» 
и деньжонок, вырученных от продажи частично или пол
ностью земель, лесов, а то и наследственных хоромов, 
период афер, прожектов и малоуспешных попыток пере
устройства хозяйства па «образцовый» лад. Еще было не 
так близко до натурального разорения и самой непригляд
ной бедности.

Бунин родился спустя почти десять лет после рефор
мы. Детство и юность его были свидетелями надвигаю
щейся на семью безнадежной нужды. Отец поэта, по- 
барски разгульный, беспечный на самом пороге этой бед
ности, мастерски поющий под гитару «Где ты закатилось, 
счастье золотое!», не только не вызывает в сыне осужде
ния пли упрека, но наполняет юношеское сердце чувст
вом нежности и обожапия. «Не судья тебе я за грехи бы
лого...» О былом благополучии и знатности рода Буни
ных будущий писатель знает и по семейным преданиям, 
по «гербовпику», и по литературным источникам. «Я 
происхожу из старинного дворянского рода,— пишет Бу
нин в своих автобиографических заметках,— давшего Рос
сии немало видных деятелей, как на поприще государст
венном, так и в области искусства, где особенно известны
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два поэта начала прошлого века: Анна Бунина и Васи
лий Жуковский, один из корифеев русской лите
ратуры, сын Афанасия Бунина и пленной турчанки 
Сальхи».

То обстоятельство, что среди предков Бунина были из
вестные литераторы, он особо подчеркивает,— это свя
зывало его с истоками дворянской культуры, с предте
чами и старшими современниками самого Пушкина, свое
образный культ которого в доме Буниных исходил от ма
тери, любившей читать детям («Певуче и мечтательно, 
на старомодный лад») стихи великого поэта.

Древний дворянский род, в прошлом оставивший столь 
заметный след в национальной культуре и захолустный 
степной хутор, доведенное до полного упадка хозяйство, 
заложенные ризы с икон, нависающие сроки уплаты про
центов по закладным на имение, унижения перед лицом 
соседей, местных властей, крестьян. Дети еще при роди
телях, под родной, хотя и протекающей при каждом дож
дике крышей, но какая их ждет судьба? Старший брат 
Юлий, единственный окончивший курс в университете, 
отбывает дома, после тюрьмы, высылку под гласным над
зором за участие в кружках народнического толка; Ев
гений бросил гимназию, женится па дочери управляю
щего соседним имением; Иван уходит из четвертого клас
са гимназии.

Бунин с юности живет в мире сладчайших воспоми
наний — и своих воспоминаний детства, еще осененного 
«старыми липами», еще лелеемого остатками былого 
помещичьего довольства, и воспоминаний семьи и всей 
своей среды об этом былом довольстве и красоте, благо
образии и гармонии жизни. «Дух этой среды, романтизи
рованный моим воображением, казался мне тем пре
краснее, что навеки исчезал на моих глазах...»

Спустя много лет, уже в эмиграции, Бунин забывает, 
что крушение милого ему мира русской помещичьей 
усадьбы происходило на его глазах, задолго до Октябрь
ской революции и большевиков, которым он адресует свои 
обвинения в разрушении «красы земной», в попрании на
следственных святынь его детства, его памяти. Как буд
то он и не был свидетелем того, как на подворья этих уса
деб запросто въезжали на дрожках «князья во князьях» — 
Лукьяны Степановичи, Тихоны Красовы, Буравчики и 
множество подобных им, приторговывали остатний лесок,
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землицу, а то и саму усадьбу. Феноменальная памятли
вость писателя в иных случаях ему явно изменяла.

Поэзия, литературный труд представились молодому 
Бунину как единственно надежное убежище от «ужаса» 
и «низости», ожидавших его, недоучившегося гимназиста, 
«недоросля из дворян», в перспективе жизни. И не 
только и не столько в материально-правовом отношении, 
сколько в смысле избежания духовного убожества и пош
лости мира лавочников и мелких службистов.

Великая русская литература, по понятиям Бунина, 
была знаменем дворянства, его культуры, его роли в исто
рической жизни общества. Но дворянин Бунин выступает 
в литературе с большим историческим опозданием: там 
уже занимает прочное место целая плеяда родившихся 
не «под старыми липами», не в наследственных усадьбах, 
а в мещанских, поповских и мелкочиновничьих домах, 
даже в мужицких избах. А идти по пути Толстого с его 
отказом от привилегий и предрассудков дворянства — это 
не было судьбой таланта Бунина.

В своеобразной надменной отчужденности Бунина от 
«низкой» и «ужасной» среды есть что-то похожее на го
нор захудалого шляхтича: чем он беднее, тем больше 
этого гонора. Смолоду Бунин еще отдает известную дань 
демократическим настроениям: уважительно отзывается о 
поэзии Некрасова, пишет восторженную рецензию на сти
хотворения И. С. Никитина, противопоставляя его здо
ровый, «дворницкий» реализм декадентствующим совре
менникам. Но с годами он все далее отходит от этих на
строений своей молодости, правда, до конца дней не от
ступая от своего резко отрицательного, саркастического 
отношения ко всякого рода «истам» в русской поэзии, 
доходя здесь и до явных крайностей, как, например, в 
позднейшей оценке Брюсова, Блока, Маяковского, Есе
нина.

В интервью газете «Голос Москвы» в 1912 году Бунин 
говорит об эволюции своих идейно-политических взгля
дов или увлечений молодости: «Прошел я не очень дол
гое народничество, затем толстовство, теперь тяготею 
больше всего к социал-демократам, хотя сторонюсь вся
кой партийности» 1.

1 Здесь и ниж е газетн ы е интервью  И. А. Буни на ц ити рую тся  
по публикации А. Н инова. (Примеч. автора.)

63



Конечно, «тяготение к социал-демократам» не сле
дует понимать более глубоко, чем близость его в эти годы 
с М. Горьким. Самое верное здесь — слова об отстранении 
от «всякой партийности».

В «Жизни Арсеньева» Бунин пишет: «...Я просто не 
мог слушать... когда мне проповедовали, что весь смысл 
жизни заключается «в работе на пользу общества», то 
есть мужика или рабочего. Я из себя выходил: как, я дол
жен принести себя в жертву какому-нибудь вечно пьяно
му слесарю или безлошадному Климу, да и Климу-то не 
живому, а собирательному... в то время как я действитель
но любил и люблю некоторых своих батуринских Климов 
всем сердцем и последнюю копейку готов отдать какому- 
нибудь бродячему пильщику...»

Несомненно, что «своего батуринского Клима» Бунин 
любит и готов с ним поделиться последней копейкой — 
все это не расходится с этикой гумапного помещика, не
сущего «отеческую» заботу о «своем Климе». Но было бы 
неправильным на этом и поставить точку, то есть сказать, 
что Бунин только и выражает в своих сочинениях это 
духовное единство помещика и мужика, равно причаст
ных родной земле, национальному укладу, традициям.

Дело в том, что «свой батуринский Клим», изображен
ный художником в правдивых чертах его бытия и созна
ния, он уже тем самым становится «собирательным Кли
мом», от этого не уйти, если не уходить от правды жизни, 
не фальшивить, не лгать. Подлинный художник менее 
всего волен исказить реальную действительность в соот
ветствии со своими более или менее прочными, но дале
кими от истины взглядами и убеждениями.

Бунинские образы крестьян и крестьянок наделены 
такими чертами индивидуальности, что мы, как это бы
вает только при соприкосновении с настоящим художест
вом, забываем, что это литературные персонажи, плод 
фантазии автора. Это живые «батуринские» мужики и 
бабы, старики и старухи, батраки и отбившиеся от рук 
«хозяева», неудачники и несчастные «пустоболты». Но 
они же — во всем своем единичном «батуринском» 
обличье — теперь уже не только «батуринские» со всеми 
их бедами и муками, надеждами и отчаянием, уже 
представители не одного своего «Батурина» и не только 
одного Подстепья1 но всей русской деревни начала 
века.
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Когда Анисья Минаева («Веселый двор»), покинув 
пустую избу, в полуобмороке от истощения бредет в жар
кий, цветущий летний день за двадцать верст к сыну, 
пустоболту и бродяге, пристроившемуся наконец на 
«место» в лесной караулке, она для нас как бы не лите
ратурный персонаж, а именно та, живая Анисья, каким- 
то чудом из горькой, мученической своей и безгласной, 
безвестной жизни занесенная на страницы книги. Ее ма
теринская печаль и материнская нежность к беспутному 
сыну, оставившему мать без крошки хлеба, ее страдания 
вызывают у нас прежде всего не восхищение мастерски 
написанным портретом, а просто душевный порыв, страст
ное желание помочь этой бедной женщине, накормить, 
приютить ее старость. Но вместе с тем эта женщина, бре
дущая проселками и полями, шатающаяся от слабости, 
жующая какие-то травинки («Горох еще и не наливался. 
Кабы палился, наелась бы досыта — и не увидал бы ни
кто»), предстает нам и как образ всей нищей, «оголодав
шей» деревенской Руси, бредущей среди своих плодород
ных полей, плутающей по межам и стежкам.

Эта дорога матери к сыну, к слову сказать, написана 
так, что остается в памяти как одна из самых потрясаю
щих страниц русской классической прозы, и нечего пы
таться пересказать своими словами «основное содержа
ние» таких страниц: в них все так плотно, так слитно и 
незаменимо, что нет, кажется, ни одной строки, ни одной 
ноты их музыкального течения вне этого «основного со
держания».

В отношении людей мужицкого мира в дореволюцион
ных деревенских вещах Бунина все симпатии и непод
дельное сочувствие художника на стороне бедных, изну
ренных безнадежной нуждой, голодом (почти все его 
деревенские герои, между прочим, постоянно хотят есть, 
мечтают о еде — о краюхе хлеба, луковице, картошках 
с солью), унижениями от власть или капитал имущих. 
В них его особо трогают покорность судьбе, терпение 
и стоицизм во всех испытаниях голода и холода, нравст
венная чистота, вера в бога, простодушные сожаления 
о прошлом. К людям, так или иначе уже порывающим с 
этим исконным крестьянским миром, узнавшим соблазн 
отхожих заработков на фабрике, в городе, на железной 
дороге, недовольным, непоседливым и «вольным на
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слова» с их идеалом: «не пахать, не косить, девкам жамки 
носить...»— Бунин беспощаден. Дениска из «Деревни» — 
один из таких ненавистных Бунину людей. Примеча
тельно, что не у кого другого, а именно у Дениски автор 
обнаруживает сверток «литературы», где вкупе со вся
кой лубочной дряпыо находится и брошюра «Роль про
летариата», причем автор заставляет Дениску по его 
безграмотности исказить второе слово этого заглавия — 
«пролетарията», а также назвать все это вместе «кля- 
повинкой разной».

Бунин искренне любит своих деревенских героев, лю
дей, придавленных «нуждишкоп», забитых, замордован
ных, но сохраняющих свою исконную безропотность, 
смиренномудрие, врожденное чувство красоты земли, 
жизнелюбие, доброту, непритязательность. Он не уни
жает их снисходительным — сверху вниз — взглядом и 
не идеализирует их в сусалыю-народпическом духе, не 
умиляется по-барски незамысловатостью их понятии — 
он описывает их так же, как и обитателей усадеб, не 
подбирая иных, «пейзанских» красок. Но он все же лю
бит их, покамест они остаются «детьми» и в них не про
буждается чувство хотя бы недоумения перед очевидной 
несправедливостью мироустройства, то есть покамест 
у них не пробуждается самостоятельное человеческое 
сознание. Тут они становятся для него чуждыми и нена
вистными Денисками или людьми вроде Аверкиева зятя 
из «Худой травы».

Бунин любит изображать людей пожилых и старых, 
близких ему памятью о прошлом, которое они склонны 
видеть больше с хорошей стороны, забывая обо всем дур
ном и жестоком,— близких и своей душевной настроен
ностью, чувством природы, складом речи, куда более 
поэтичным, чем у молодых с их развязностью па город
ской манер, непочтительностью и цинизмом.

Светел и трогателен батрак Аверкий, добр и благо
роден Захар Воробьев, простодушный и милый деревен
ский богатырь. Замечателен и портрет своего рода сель
ской знаменитости стовосьмилетиего Таганка, которого 
в семье уже забывают накормить или сменить ему руба
ху. Образ этой крестьянской старости с ее покинутостью 
и беззащитностью, с униженной в лице се самой челове
ческой природой («За пять-то годов вошь съест. А то 
пожил бы»), опять же независимо от воли художника,
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предъявляет страшный счет обществу, социальному 
устройству жизни, он взывает к справедливости.

Конечно, это особое пристрастие Бунина к старым лю
дям деревни легко вывести из барского, дворянского 
йредставления о гармонических отношениях господ и 
мужиков в прошлом, которые и пыне, в пору разорения и 
утраты благообразия деревенской жизни, равно — и му
жику и помещику — дороги своей устойчивостью, муд
рой простотой, довольством. Но когда перед нами встает 
со страниц книги исполненный жизни и убедительности 
образ, мы не обязательно тотчас же «расшифровываем» 
его «социально-классовую природу»— мы воспринимаем 
и запоминаем его, он становится частью нашего знания 
о мире и людях.

Я встречался с героями Бунина как со старыми зна
комцами, когда впервые читал его книги,— я их уже ви
дел и запечатлел в памяти моего деревенского детства 
и ранней юности. Видел их я и среди людей деревни 
в незабываемую пору ее великих потрясений и пере
мен — в канун и в первые годы коллективизации, разъез
жая по своей Смоленщине с корреспондентским удосто
верением от газеты. Видел молчаливых и несколько бла
гостных Аверкиев в должностях конюхов, скотников, 
ночных сторожей; безответных колхозных Однодворок, 
наделенных непостижимой «двужильностыо» и такой 
ладной бабьей удалью в любой работе и во всех тяготах 
жизни; беспечных «пустоболтов», табакуров и бездельни
ков Серых и Егоров Минаевых, вечно околачивающихся 
в конторе правления, любителей сходок, собраний, тол
чеи и горлодерства на людях; видел «древних деньми» 
Таганков и Иванушек среди бурного деревенского мира 
тех лет; видел, конечно, и тех людей новой деревни — эн
тузиастов, агитаторов и вожаков из самой крестьянской 
массы, которых Бунин не мог ни видеть, ни предвидеть.

Однако еще в 1903 году Бунин чутким ухом худож- 
ника хорошо расслышал те новые интонации в крестьян
ских голосах, которые уже не только не оставляли со
мнений относительно противопомещичьих настроений, но 
были явными признаками предгрозового времени. Доста
точно напомнить о таких рассказах, как «Золотое дно» 
или «Сны», печатавшихся в сборнике «Знание» под об
щим заглавием «Чернозем» и очень высоко оцененных 
скупым на похвалы Чеховым.
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Свидетельство художника о назревавших в канун 
революции настроениях крестьянской массы тем более 
значительно, что художник этот был не только далек от 
революционных взглядов, но всей душой связан с тем 
миром помещичьих усадеб, для которых «красные пету
хи», упомянутые в «Снах», были грозным, памятным со 
времен пугачевщины знамением.

Чуткость и острота восприятия Бунипым процессов, 
происходивших в деревне в канун, во время и после ре
волюции 1905 года, пожалуй, нигде не сказывается в та
кой недвусмысленности, как в главном произведении 
его «деревенского цикла»— повести «Деревня».

«Деревня», написанная в 1909—1910 годах, в пе
риод наибольшей близости Бунина с Горьким, озна
чила наивысшую степень сближения бунинской музы 
с современной действительностью в ее реальном раз
вороте.

Повесть эта для читателей и критики, в частности, 
марксистской, явилась неожиданностью, опровергнувшей 
привычные представления и суждения о Бунине. «Кто бы 
мог подумать,— писал В. Боровский,— что утонченный 
поэт, увлекавшийся в последнее время столь далекими 
от нашей современности экзотическими картинами Ин^ 
дни... поэт вообще несколько «не от мира сего», по край
ней мере, не от болящего мира наших дней,— за что, 
вероятно, и удостоился академических лавров,— и вдруг 
чтобы этот поэт написал такую архиреальную, «грубую» 
на вкус «утонченных господ», пахнущую перегноем и пре
лыми лаптями вещь, как «Деревня».

«Деревня» перенасыщена материалом действитель
ности, современным первой русской революции, отго
лосками общероссийских политических событии, толка
ми, слухами, предположениями, полными бурных надежд 
и горьких разочарований тех лет. Здесь все: и пылающие 
вдалеке помещичьи усадьбы, и попытка мужицкого само
управства в самой Дурновке, принадлежащей теперь Ти
хону Красову, правнуку крепостного, затравленного 
борзыми помещика Дурново; и «озорство» на дорогах, и 
бегство помещиков в города, и казачьи сотни, вызванные 
для защиты их, и конституция, и монополия на водку, и 
рассказы о хитроумных дипломатических маневрах ми
нистра «Вити» (Витте), и ночные страхи имущих, и бес
печная, разгульная удаль неимущих, и необозримое по-

68



ловодье народного недовольства, медленно входящее в 
берега «правопорядка».

Густота и плотность жизненного материала в повести 
поистине необычная и для самого Бунина, и для того 
классического, как бы замедленного строя повествования, 
какого он при всем очевидном своеобразии его письма 
держался ранее. Он всегда предпочитал рассказывать 
о том, что было вчера, что минуло и чему уже подведен 
какой-то итог,— па всем у него милый его художническо
му сердцу элегический отпечаток воспоминания. Здесь 
он словно бы еще и не выбрался из сумятицы и горячки 
революционной поры, из ее многолюдства и разного
лосицы, споров и пересудов. Кажется, что повесть напи
сана в те самые дни и месяцы, а не четыре-пять лет 
спустя.

В «Деревне» не много героев с именами и прямым 
участием в событиях, развивающихся в ней,-— гораздо 
больше безымянного сельского и уездного люда, мужи
ков, покупателей в лавке Тихона Красова, нищих, стран
ников, уездных торговцев, девок и баб на поден
щине, ночных сторожей,— и почти все они что-то вспоми
нают, о чем-то рассказывают, называют множество людей, 
которые в натуре не появляются на страницах по
вести.

Сгущение темных красок в изображении деревенской 
действительности иногда кажется даже переходящим в 
крайности, в выборочное экспонирование уродств, жесто
кости, цинизма и кретинизма. Тут и сходные с нравами 
диких племен примеры сживания со свету стариков 
в семьях как раз не бедных; и «уступка» жен мужьями 
по сходной цене; и дикая похвальба «пустоболта» Серо
го тем, как он хитро выслеживал дочь, «снюхавшуюся» 
с парнем Егоркой, да и «прихватил», и «всю пояснику ей 
изрубил» «кнутиком похоженьким», и Егорку заставил 
жениться.

Было бы несправедливым сказать, что только Бунин, 
в силу своей принадлежности к дворянскому классу, ви
дел деревню той поры в таком мрачном свете. Младший 
его современник, писатель из крестьян Иван Вольнов, 
в своей автобиографической «Повести о днях моей жиз
ни», стремился как бы «перекрыть» Бунина по части 
всяческих «ужасов» деревенского быта. Конечно, и у Бу
нина и у Вольнова особая «беспощадность» в показе
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деревни и мужика в значительной степени была здоровой 
реакцией па идеализированное и слащавое освещение 
этого материала в поздненароднической литературе. Но 
своеобразное полемическое «антибупинское» заострение 
деревенской темы у Вольнова состояло в утверждении 
им особых прав на эту тему в литературе: не барину, 
мол, писать о темных сторонах мужицкого мира, мы тут 
лучше знаем всю, так сказать, подноготную.

Однако сопоставление бунинской «Деревни» и воль- 
новской «Повести» как художественных свидетельств о 
«правде деревенской жизни» более выгодно для «барина» 
Бунина, чем для «мужика» Вольнова.

Первый, при всей его «беспощадности» следуя худо
жественному такту, избегает подавать деревенские «ужа
сы» в непосредственной картине. Живьем ободранный 
мужиками бык бегает у Бунина «за сценой», в изустной 
молве,— это слух, полулегенда той поры «деревенских 
беспорядков», но не прямое утверждение автора («Ноч
ной разговор»).

У Вольнова же все мужицкие «художества»— дикое 
пьянство, избиение жен и детей, истязания животных, 
смертоубийства и т. п. подаются как зарисовки с натуры, 
как эпизоды, свидетелем которых был сам автор, веду
щий свое повествование от первого лица. И страдная 
вещь: эта «натуральность» ослабляет у читателя впе
чатление реальности описываемого, подлинности сви
детельства. Например, при несомненном соответствии 
исторической правде в общем смысле, картина погрома 
барской усадьбы, нагромождения трупов крестьян и охра
няющих усадьбу солдат расхолаживает какой-то своей 
условностью, неправдоподобием.

Это стремление удивить, поразить читателя необычай
ностью «правды-матки» о деревенской действительности, 
даже рассмешить его несообразностями и крайней глу
постью поступков и речей крестьян долго держалось в 
приемах изображения деревни нашими так называемыми 
крестьянскими писателями. Менее других был подвер
жен этой слабости своеобразного щегольства «мужицким 
колоритом» суровый и достаточно «беспощадный» С. Подъ- 
ячев. Но она, эта слабость, с очевидностью сказалась 
позднее, например, в «Брусках» Ф. Панферова с их на
туралистическими излишествами описаний, воспроизве
дения местных речений и т. п.
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Название повести Бунина соответствует «концепции», 
высказываемой наставником Кузьмы Красова, уездным 
Судаком и философом Балашкиным, о том, что Россия 
вся есть деревня, и, таким образом, безнадежно горькие 
судьбы дикой и нищей деревни — это судьбы России. 
«Повесть моя,— говорил Бунин в своем интервью «Одес
скому листку» в 1910 году,— представляет собою карти
ны деревенской жизни, но, кроме жизни деревни, я хо
тел нарисовать в ней и картины вообще всей русской 
жизни».

Глубокий пессимизм повести, безрадостные ее кар
тины и подразумеваемые выводы сейчас представ
ляются в значительной степени тогда уже подготовив
шими автора к разрыву с родиной. В период после «Де
ревни» он еще напишет много замечательных по мастер
ству рассказов и много стихов, но некий свой решающий 
духовный перелом Бунин пережил и выразил в «Де
ревне».

В ту пору он еще умеет трезво и резко оценивать по
литическую современность и неприемлемое для него 
искусство периода реакции. «Часто думалось мне за эти 
годы,— говорит он в 1914 году,— будь жив Чехов, может 
быть, не дошла бы русская литература до такой пош
лости, до такого падения. Как бы страдал он, если бы 
дожил до 3-й, до 4-й Думы, до толков... о Саниных... до 
гнусавых кликов о солнце, столь великолепных в атмо
сфере военно-полевых судов, до изломавшихся, изолгав
шихся прозаиков, до косноязычных стихотворцев, кри
чащих на весь кабак о собственной гениальности, до той 
свирепой ахинеи, которая читается теперь писателями 
по городам под видом лекций, до дней славы Пуришке- 
вича, Распутина, Макса Линдера, слона Ямбо и Игоря 
Северянина».

Позднее, в августе 1917 года, в письме к Горькому он 
уже склонен себя считать провидцем исторических су
деб России под иным знаком: «Чуть не весь день уходит 
на газеты... И ото всего того, что я узнаю из них и вижу 
вокруг, ум за разум заходит, хотя только сбывается и 
подтверждается то, что я уже давно мыслил о святой 
Руси».
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При всем том что сказано о «деревенских» вещах 
Бунина, об отразившейся в них ограниченности взглядов 
автора, они на поверку оказались более долговечными, 
чем его произведения, посвященные собственно «вечным» 
темам — любви, смерти. Эта сторона его творчества, 
получившая преимущественное развитие в эмигрантский 
период, не составляет в нем того, что принадлежит в ли
тературе исключительно Бунину. Там реализм его де
лает заметные уступки модернистским поветриям, то 
есть тому, от чего Бунин в своих высказываниях откре- 
щивался до конца дней и чему противостоит все здоро
вое, земное в произведениях его наиболее продуктивной 
творческой поры.

Но и во многих лучших вещах, при всем своем эсте
тическом здоровье, приверженности реалистическим тра
дициям, богатстве жизненного материала, он не свободен 
от той несколько эстетизированной философичности, ко
торая невольно сближала его с ненавистным ему «мод
ным» искусством упадка. Уже его ранний рассказ «На 
край света», посвященный расставанию с родными места
ми переселенцев, отправляющихся с семьями в далекий, 
неведомый путь на новые земли, заканчивается характер
нейшей для Бунина апелляцией к бесконечности вселен
ной и безмолвию исторической древности.

«И только звезды и курганы слушали мертвую тишину 
па степи и дыхание людей, позабывших во сне свое горе 
и далекие дороги. Но что им, этим вековым молчаливым 
курганам, до горя или радости каких-то существ, кото
рые проживут мгновение и уступят место другим таким 
же — снова волноваться и радоваться и так же бесследно 
исчезнуть с лица земли? Много ночевавших в степи обо
зов и станов, много людей, много горя и радости видели 
этн курганы. Одни звезды, может быть, знают, как свято 
человеческое горе!»

Этой красивой концовкой вдруг как бы снимается вся 
острота ответа на земной вопрос о бедственной крестьян
ской судьбе, о безмерных народных страданиях.

«Звезды» и «курганы», безмолвно взирающие на му
равьиные беды и печали людей, становятся неизменными 
атрибутами всей бунинской поэзии. Они как бы освобож
дают сознание художника от ответственности за все не-
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устройства и бедствия рода человеческого и в том числе 
за судьбу не только «собирательного», но и «своего бату- 
рипского Клима». В самом деле: о чем толковать, о чем 
хлопотать и тревожиться перед лицом вселенной и вечно
сти, перед лицом неизбежной смерти?

«Люди совсем не одинаково чувствительны к смер
ти,— говорит Бунин в «Жизни Арсеньева». — Есть люди, 
что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют 
обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же 
обостренного чувства жизни)... Вот к подобным людям 
принадлежу и я».

«Обостренное чувство смерти» именно «в силу столь 
же обостренного чувства жизни» было, как известно, от
нюдь не чуждо и Толстому и Достоевскому. Но оно не 
освобождало их от обязательств перед «преходящими» бе
дами и муками людей, от ответственности — пусть свое
образно понимаемой — за судьбы человечества, не служи
ло укрытием для душевного эгоизма, как это было у 
значительной части русской интеллигенции в годы реак
ции после революции 1905 года. У Бунина есть немало 
общего с настроениями и философией этой интелли
генции.

Основное настроение стихотворной лирики Бунина — 
элегичность, созерцательность, грусть как привычное ду
шевное состояние. И пусть, по Бунину, это чувство грусти 
не что иное, как желание радости, естественное, здоровое 
чувство, но у него любая, самая радостная картина мира 
неизменно вызывает такое состояние души.

Я не знаю ни у кого из русских поэтов такого неот
ступного чувства возраста «лирического героя»,— он как 
бы не сводит глаз с песочных часов своей жизни, следя 
за необратимо убегающей струйкой времени. Все цен
нейшее, сладчайшее в жизни он видит, только когда оно 
становится воспоминанием минувшего.

И тебя так нежно я любил,
Как меня когда-то ты любила...
Все как было. Только жизнь прошла...

Правда, поэзии Бунина в высшей степени присуще 
постоянное стремление найти в мире «сочетание прекрас
ного и вечного», обрести желанную непреходящесть, укре
питься хотя бы в чувстве вселенского и, так сказать, все- 
времепиого единства жизни, слиться с этим единством.
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раствориться в круговороте природы, в смене бесконеч
ной чреды веков.

Пройдет моя весна, и этот день пройдет,
Но весело бродить и знать, что все проходит,
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет...

В напряженном самовнушении этого чувства слиян- 
ности отдельного, личного существования с «вечностью» 
и «бесконечностью» поэт обращается к образам древности, 
видит свое «я» обогащенным тысячелетиями, сохранив
шими па слое пыли в древнеегипетской гробнице следы 
человеческой ноги...

Смерть и любовь — почти неизмениые мотивы бунин
ской поэзии в стихах и прозе. Любовь — причем любовь 
земпая, телесная, человеческая,— может быть, единствен
ное возмещение всех недостач, всей неполноты, обман
чивости и горечи жизни. Но любовь чаще всего непосред
ственно смыкается со смертью и даже как бы одухотво
рена ее близостью в своей краткости и обреченности. 
Любовные сюжеты у Бунина чаще всего разрешаются 
смертью. Иногда такие развязки любовных историй ка
жутся искусственными, неожиданными эпилогами, как, 
например, в «Лике».

Бунину представляется пошлым развитие любви в бра
ке, в семье. В той же «Лике» герой со страхом и возму
щением думает о возможности появления у них с возлюб
ленной детей — тут конец любви и вообще «ужас и 
низость», как в перспективе мелкочиновничьей карьеры, 
нарисовапной поэту в юности старшим братом и заста
вившей его разрыдаться.

Смерть как завершепие любви предпочтительнее «пош
лости» возвращения к будничной реальности после «сол
нечного удара» негаданной встречи или законного брака 
после первоначальной запретной близости. Любовь, про
должающуюся в браке, даже в старости, способной на 
верность и нежность, Бунин замечает только у простых 
людей,— например, у батрака Аверкия и его старухи, на 
руках которой он умирает.

В чеховской «Даме с собачкой», где в самом заглавии 
объявлено нечто пошловатое, любовная история начинает
ся с заурядного курортного знакомства, с незамедлитель
ной близости, которая и не предполагает быть не чем 
иным, как курортным эпизодом. Но этот эпизод, вопреки
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обычной, утвержденной в мировой литературе схеме —* в 
начале красота и восторг зарождающегося чувства, в кон
це скука и пошлость,— этот эпизод вырастает в настоя
щее большое чувство, противостоящее пошлости и ханже
ству п бросающее им вызов.

Бунину чуждо подобное решение любовной коллизии, 
у него любовь по самой своей сути обречена в конце кон
цов либо па пошлость, либо на смерть.

Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются 
сами собой социальные, классовые, имущественные грани, 
разделяющие людей,— перед ними все равны. Аверкин 
из «Худой травы» умирает в углу своей бедной избы; 
безымянный господин из Сан-Франциско умирает, только 
что собравшись хорошо пообедать в ресторане перво
классного отеля на побережье теплого моря. Но смерть 
одинаково ужасна своей неотвратимостью. Между про
чим, когда этот, наиболее известный из бунинских рас
сказов толкуют только в смысле обличения капитализма 
и символического предвестия его гибели, то как бы упу
скают из виду, что для автора гораздо важнее мысль о 
подверженности и миллионера общему концу, о ничтож
ности и эфемерности его могущества перед лицом одина
кового для всех смертных итога.

Суходольская дворовая девушка Наталья, безумно 
влюбившаяся в молодого барина Петра Петровича, крадет 
принадлежащее ему зеркальце, крадет, не сознавая свое
го поступка, и, жестоко наказанная этим же Петром Пет
ровичем, остриженная и с позором отправленная на даль
ний пустынный хутор пасти гусей, до конца жизни 
преданно обожает его, молится за него. И здесь главное 
для Бунина не в бесчеловечной жестокости крепостных 
времен, хотя он и не смягчает ее, а в этой удивительной 
способности простой крестьянки на такую большую, без
ответную и самоотверженную любовь, перед властью ко
торой все равны. Так, барин из «Грамматики любви», 
влюбленный в свою крепостную и имевший от нее сына, 
после смерти ее сходит от любви с ума, создает в доме 
своеобразный культ памяти покойной возлюбленной и уми
рает с ее именем на устах.

Поздний Бунин в «Митиной любви», «Деле корнета 
Елагина», в книге «Темные аллеи» и многих рассказах 
уже нередко с заметкой болезненностью и чуждой вели
ким образцам русской литературы натуралистической «пря-
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лостыо» сосредоточивается на этих неизменных мотивах 
любви и смерти. Тема любви, при всем мастерстве и от
точенности стиля, приобретает порой у Бунина уж очень 
прямолинейно чувственный характер и выступает в фор
ме эротических мечтаний старости. Тема же смерти все 
более обволакивается религиозно-мистической окраской.

Разумеется, здесь сказывалась не одна только «соци
ально-классовая природа» поэта. Здесь и возраст, обост
ривший и без того «обостренное чувство смерти», и мод
ные влияния западной литературы, и особые условия 
жизни вне родины, отрешенности от больших вопросов 
народной жизни, наконец, одиночество.

Если есть люди с «обостренным чувством смерти», 
причем люди, представляющие не обязательно лишь клас
сы, покидающие историческую сцепу, то большинство 
людей на свете, по условиям своей каждодневной жизпи, 
изнурительного труда, озабоченности прокормлением 
семьи, сведением концов с концами, не всегда могут себе 
позволить роскошь отвлеченных размышлений о таинстве 
смерти. Мысли о смерти там неотрывны от опасений за 
судьбу близких и могут нести в себе лишь горечь жиз
ненных тягот, безнадежности усилий, потраченных на то, 
чтобы прожить по-человечески. Философические углуб
ления в проблемы смерти как таковой чаще занимают 
тех, у кого нет иных — больших или малых, но более 
неотложных задач и забот.

Правда, немалое количество людей, даже и свободных 
от забот о куске хлеба на завтрашний день, с привычной 
бездумностью на словах, что, мол, все смертны, все там 
будем, вообще не впускают в круг своих размышлений 
полной реальности собственного конца или полагают, что 
если смерть и неизбежна, то к ним она придет, по край
ней мере, в удобное для них время. Не думаю, чтобы эти 
люди представляли собой социалистический идеал духов
ного развития. Такая беззаботность в иных случаях, в час 
испытания реальностью смерти, нередко оборачивается 
животным трепетом перед ней, готовностью откупиться от 
нее чем угодно — вплоть до предательства. Я не хочу, ко
нечно, сказать, что люди с обостренным чувством смерти 
во всех случаях лучше людей, лишенных этого чувства. 
Но ясное и мужественное сознание пределов, которых 
не миновать, вместе с жизнелюбием и любовью к людям, 
чувство ответственности перед обществом и судом соб-
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ствснпой совести за все, что делаешь и должен еще успеть 
сделать на этом свете,— позиция более достойная, чем 
самообман и бездумная трата скупо отпущенного на все 
про все времени.

Никогда смерть не будет безразличной для человече
ского сознания, ни при каком идеальном общественном 
устройстве и самой счастливой личной судьбе. Но нераз
дельность человека и человечества, между прочим, выра
жается и в том, что утверждено народной мудростью: на 
миру и смерть красна. Какую-то долю — большую или 
меньшую — этого неизбежного бремени отдельного чело
века берут на себя его близкие и те «далекие», для кото
рых он честно потрудился на земле и выполнил свой долг 
перед ними.

Наедине с самим собой — понятно, не в смысле физи
ческого, а нравственного одиночества — с этим испыта-· 
нием человеку справляться гораздо труднее. Нужны мост
ки, которые соединяют одного со всеми или многими, ему 
подобными, нуждающимися и заслуживающими, как и 
он, участия и поддержки перед неизбежным порогом — 
далек ли он, близок ли.

Тема эта сама по себе не только не противопоказана 
художнику, но можно даже сказать, что ни один из ве
ликих так или иначе не обходился без нее в своем твор
честве. И раз уж зашла речь об этом предмете, занимаю
щем такое большое место во всей поэзии Бунина, я по
зволю себе привести здесь две цитаты, может быть, и 
не обязательные для данного изложения, но запечатлев
шиеся в памяти, подобно дорогим и незабываемым строч
кам стихов, произведениям возвышенной поэтической 
мысли.

В глубокой старости Лев Толстой, всю жизнь прожив
ший в неотступных и напряженных размышлениях о 
смерти, записывает в своем дневнике:

«Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный 
солнечный закат. В нагроможденных облаках просвет, и 
там, как красный неправильный угол, солнце... И поду
мал: нет, этот мир не шутка, не юдоль испытания только 
и перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных 
миров, который прекрасен, радостен и который мы не 
только можем, но должны сделать прекраснее и радост
нее для живущих с нами и для тех, кто после пас будет 
жить в нем».
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Такой же поэтической силы полна мысль Достоев
ского, когда он, словами одного из своих героев, рисует 
картину возможного в будущем счастья людей, которое 
будет способно заменить собою иллюзорное прибежище 
веры в загробную жизнь:

«Они работали бы друг на друга, и каждый отдавал 
бы всем все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый 
ребенок знал бы и чувствовал,что всякий на земле — ему 
как отец и мать. «Пусть завтра последний день мой, думал 
бы каждый, смотря на заходящее солнце, но все равно, я 
умру, но останутся все они, а после них дети их» — и 
эта мысль, что они останутся, все так же любя и трепеща 
друг за друга, заменила бы мысль о загробной встрече».

Замечательно, между прочим, что оба эти мужествен
ные и жизнеутверждающие высказывания двух столь 
различных в своей гениальной индивидуальности писа
телей как бы подсвечены этими лучами заходящего солн
ца — образ, обычно привлекаемый в искусстве для выра
жения идеи конца, печали, прощания.

Среди написанного Буниным в эмиграции много пре
красных в целом произведений или страниц, ради которых 
можно принять и менее значительные, и даже просто 
отмеченные знаком возраста, естественного угасания сил 
художника. Но когда читаешь подряд его вещи эмигрант
ского периода, то при всем их мастерстве, отделанности, 
доведенной до высшей степени, невозможно отстранить 
впечатление, что ты это уже читал раньше, что художник 
извлекает из своей памяти недосказанные прежде подроб
ности, а иногда и просто повторяется.

Конечно, может быть, здесь сказывается особая остро
та впечатления от первого знакомства с Буниным, кото
рого я читал и усердно перечитывал в молодости по его 
«нивскому» собранию сочинений, но все же нельзя не 
отметить, что заграничные его вещи отличаются некоторой 
«обезжиренностыо» или дистиллированностыо,— это уже 
не та родниковая вода, выражаясь словами Толстого, от 
которой зубы ломит. И, в сущности, не удивительно: ведь 
для него «часы жизни остановились» в смысле пополне
ния запасов памяти новыми впечатлениями той жизни, 
которую он только и мог описывать.

Мы, например, еще по дореволюционной автобиогра
фии писателя знаем трогательный эпизод, где юноша 
Бунин возвращается с почты, перечитывая в полученном
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там журнале свое первое напечатанное стихотворение, и 
но дороге через лесок собирает ландыши. Этот же эпизод 
рассказан с некоторыми изменениями и в «Арсеньеве», 
и ему же посвящено стихотворение «Ландыш»...

По это еще не предмет для упрека художнику — мо
гут быть излюбленные мотивы, к которым он не раз и не 
два возвращается. Хуже, когда он возвращается к напи
санным вещам, поправляя их в соответствии со своими 
позднейшими настроениями и взглядами.

«Поправок» п купюр в известных читателю вещах не
мало в собрании сочинений издательства «Петрополис», 
вышедшем в 30-х годах. Иногда это одна опущенная или 
замененная строка, по часто и такие малые, как бы только 
стилистические исправления подсказаны очевидным 
стремлением вытравить в прошлом Бунине элементы де
мократических оценок явлении и фактов описываемой 
действительности.

Что же касается вновь написанного в эмиграции, по
мимо общеизвестных крупных произведении, как «Жизнь 
Арсеньева», «Митина любовь», «Дело корнета Елагина» 
с их общеизвестными достоинствами и изъянами, помимо 
таких превосходных рассказов, как «Солнечный удар», 
там есть вещи, настолько принижающие талант Бунина, 
что славное литературное имя его обязывает нас оставить 
их за бортом даже такого вместительного издания, как 
нынешнее собрание сочинений.

Странно видеть по датам некоторых вещей, что они 
написаны в сложные, полные драматизма периоды в 
жизни родины поэта, а посвящены порой бог весть каким 
далеким от всякой жизни темам: «таинственным» любов
ным причудам, «страшным случаям», анекдотам ушед
шего в небытие времени. Такие темы немало занимают 
места в книге «Темные аллеи» и других рассказах послед
них лет. И надо всем этим — как застоявшийся дым — 
тоска безнадежная, болезнеипое переживание старости, 
страх смерти, неотступная дума о ней.

Небезызвестный В. Набоков, отрасль знатнейшей и 
богатейшей в России семьи Набоковых, представитель 
верхушечной части эмиграции, литератор, пишущий на 
английском языке, в своей автобиографической книге 
«Другие берега», переведенной им самим на русский, рас
сказывает, между прочим, о встречах с Буниным. «Его 
болезненно занимали текучесть времени, старость,
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смерть...» Со снисходительной иронией сноба и космопо
лита Набоков рассказывает, как Бунин пригласил его в 
ресторан (это было вскоре после Нобелевской премии) 
«для задушевной беседы». «К сожалению,— пишет На
боков,— я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, му- 
зычки — и задушевных бесед... К концу обеда нам уже 
было невыносимо скучно друг с другом».

В заключение В. Набоков незаметно переходит на па
родирование бунинского стиля, выказывая, как и поло
шено эпигону, незаурядные способности к имитации: 
«...В общем до искусства мы с ним никогда и не догово
рились, а теперь поздно, и герой выходит в очередной 
сад, и полыхают зарницы, а потом он едет на станцию, 
и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате, и 
чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно от
зывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь пе
тухи».

Легко себе представить, на какой холод и отчужден
ность натолкнулся старый писатель в лице этого млад
шего своего современника и бывшего соотечественника. 
Человеку преуспевающему, довольному собой, рисующе
муся тем, что, мол, занятия энтомологией, открытие на 
земном шаре нового, еще одного вида бабочек составляют 
больший предмет его честолюбия, чем литература,— это
му человеку, отказавшемуся даже от родного языка, не 
понять было мучительной тоски настоящего поэта по род
ной земле, ее степям и речкам, перелескам и овражкам, 
снегам и ранней весенней зелени, по родной речи в ее 
живом народном звучании.

Это была смертельная тоска, и дело уже представля
лось непоправимым — писатель сам углубил разрыв с от
чизной.

В своих «Воспоминаниях», где, в частности, представ
лена целая портретная галерея русских советских писате
лей, он уже спорит не с нами и не нас критикует, нас 
просто пет,— и обращается не к русскому, хотя бы даже 
эмигрантскому читателю, а к некоей третьей стороне, спо
собной принять все дурное и злопыхательское, что можно 
о нас порассказать в ослеплении старческой раздражитель
ности. Это — крайность падения, и потому так тяжело об 
этом говорить, сохраняя симпатии и уважение к Бунину.

Нет, дело не просто в том, что этот писатель прожил 
полжизни в эмиграции. В эмиграции смолоду и до конца
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дней жили и умерли па чужбине Герцен и Огарев, и эта 
пора была расцветом их талантов, откликавшаяся славой 
и почитанием на родине их и во всей Европе. В эмиграции 
жили целые поколения русских революционеров. В эми
грации много лет жил и работал Ленин.

Все дело в том, что родину можно покидать только 
ради нее самой, ради ее свободы и всенародного блага. 
И тогда жизнь вдалеке от нее, самая трудная, не страшна 
и может давать высочайшее удовлетворение чувством 
неразрывности с ней. У Бунина такого чувства быть не 
могло, и последствия этого были губительны для пего,— 
нет надобности быть здесь столь же подробным, как при 
рассмотрении того Бунина, который остается для нас 
выдающимся мастером, достойным своих великих пред
шественников в русской литературе, приобщившим к до
стояниям нашей национальной культуры свою заметную 
и незаменимую долю.

Здесь я так или иначе касался тех сторон творчества 
Бунина, которые могут в иных случаях вызвать недоуме
ние или внутреннее возражение у нынешнего читателя, 
особенно у впервые открывающего для себя этого худож
ника. Но даже тогда, когда речь идет не о «мотивах», не 
об оттенках ущербных пастроений Бунина, с наибольшей 
отчетливостью выступающих в заграничных вещах, но и 
об отдельных недвусмысленно антидемократических, ре
акционных его высказываниях, мы не можем теперь про
сто вычеркнуть их в тексте произведений. Это было бы 
все равно что вычеркивать, например, в «Воскресении» 
Толстого цитаты из Евангелия, приводимые в конце этой 
книги, хотя они там представляются достаточно фаль
шивыми.

Однако всему есть предел. Бунинские писания, подоб
ные его дневникам 1917—1919 годов «Окаянные дни», 
где язык искусства, взыскательный реализм, правдивость 
и достоинство литературного изъяснения просто покидают 
художника, оставляя в нем лишь иссушающую злобу 
«его превосходительства, почетного члена императорской 
академии наук», застигнутого бурями революции и тер
пящего от них порядочные бытовые неудобства и лише
ния,— эти писания мы решительно отвергаем. Я, напри
мер, не вижу необходимости останавливаться на этих 
«Днях», не уступающих в контрреволюционности более из
вестным у нас «Дням» Шульгина.
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Здесь мы должны были выбирать: либо, отвергая Бу
нина — реакционера, белоэмигранта, в политических 
воззрениях скатывавшегося до самого затхлого монархиз
ма, отвергать и все прекрасное, что было создано его талан
том; либо, принимая все лучшее в нем, что составляет 
достояние нашей национальной культуры, пашей русской 
литературы, отвергнуть все то темное, эгоистическое и 
антигуманистическое, что он говорил и писал, когда пере
ставал быть художником. Выбор этот давно сделан, и мы 
по праву сосредоточиваем внимание и интерес на чудес
ном поэтическом даре Бунина, который как всякое под
линное явление этого рода, всегда остается не до конца 
разгаданным, не полностью истолкованным и оттого не 
менее пленительным.

Бунин родился, вырос и определился как художниче
ская натура «в том плодородном Подстепье, где древние 
московские цари, в целях защиты государства от набе
гов южных татар, создавали заслоны из поселенцев раз
личных русских областей, где благодаря этому образовал
ся богатейший русский язык и откуда вышли чуть не все 
величайшие русские писатели во главе с Тургеневым и 
Толстым» («Автобиографические заметки»).

У него не было возможности явиться в литературе 
первооткрывателем неизвестных до него этнографических 
богатств родного края — ландшафта, народных типов, со
циально-исторических особенностей, как, например, у 
Мамина-Сибиряка с его горнорудным и заводским Ура
лом, где новизна жизненного материала сама по себе име
ла ценность оригинальности даже при более или менее 
непритязательной форме. Усадебная, полевая и лесная 
флора Орловщины, типы мужиков и помещиков этой по
лосы были не в новинку русской литературе уже со вре
мен «Записок охотника». Но это была его родная полоса, 
он ее по-своему и задолго до знакомства с литературными 
ее отражениями воспринял, впитал в себя, а этот золотой 
запас впечатлений детства и юности достается художни
ку на всю жизнь. Он может многообразно приумножать 
его накоплением позднейших наблюдений, изучением 
жизни в натуре и по книгам, по заменить эту основу ос
нов поэтического постижения мира невозможно ничем*
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как невозможно заменить в своей памяти родную мать 
другой, хотя бы и самой прекрасной женщиной. Тот мир, 
который с рождения окружал Бунина, наполнял его до
рогими и неповторимыми впечатлениями, уже как бы не 
принадлежал только ему — он уже был широко открыт 
и утвержден в искусстве художниками, ранее Бунина вос
питанными этим миром. Бунин мог только продолжить 
их, развивать до крайнего и тончайшего совершенства в 
деталях, частностях и оттенках великое мастерство своих 
предшественников. На этом пути меньший талант, чем 
бунинский, почти с неизбежностью должен был «засаха
риться», утончиться до эпигонства и формализма. Бунину 
удалось сказать свое слово, которое не прозвучало в ли
тературе повторением сказанных до него слов о его род
ной земле, о людях, живших па пей, о времени, которое, 
правда, не могло не быть у него иным по сравнению со 
временем, отраженным в творениях его учителей в лите
ратуре.

Бесспорная и непреходящая художническая заслуга 
И. А. Бунина прежде всего в развитии им и доведепии 
до высокого совершенства чисто русского и получившего 
всемирное признание жанра рассказа или небольшой по
вести той свободной и необычайно емкой композиции, ко
торая избегает строгой оконтуренности сюжетом, возни
кает как бы непосредственно из наблюденного художни
ком жизненного явления или характера и чаще всего не 
имеет «замкнутой» концовки, ставящей точку за полным 
разрешением поднятого вопроса или проблемы. Возник
нув из живой жизни, конечно, преображенной и обобщен
ной творческой мыслью художника, эти произведения 
русской прозы в своих концовках стремятся как бы сом
кнуться с той же действительностью, откуда вышли, и ра
створиться в ней, оставляя читателю широкий простор 
для мысленного продолжения их, для додумывания, «до
следования» затронутых в них человеческих судеб, идей 
и вопросов. Может быть, зарождение этого жанра про
слеживается и из большей глубины по времени, но бли
жайшим классическим образцом его являются, конечно, 
«Записки охотника».

В наиболее развитом виде эта русская форма связы
вается с именем Чехова, одного из трех «богов» Бунина 
в литературе (первые два — Пушкин и Толстой).

Бунин, как и Чехов, в своих рассказах и повестях

83



пленяет читателя иными средствами, чем внешняя зани
мательность, «загадочность» ситуации, заведомая исклю
чительность персонажей. Он приковывает вдруг наше вни
мание к тому, что как бы совершенно обычно, доступно 
будничному опыту пашей жизни, мимо чего мы столько 
раз проходили, не остановившись и не удивившись, и так 
бы и не отметили для себя никогда без его, художника, 
подсказки. И подсказка эта нисколько не унижает нас, 
как на экзамене,— она является в форме нашего собст
венного, совместного с художником открытия. Отсюда — 
наше повышающее самооценку чувство равенства с ху
дожником в чуткости, прозорливости, тонкой догадке. 
Словом, это и есть тот контакт читателя с писателем, 
приобщение некоему волнующему секрету, известному 
только им двоим, которые означают, что их встреча про
изошла при посредстве настоящего художественного про
изведения. Кто из нас бессознательно не ликовал, упи
ваясь какой-нибудь заветной страницей «Войны и мира» 
или «Анны Карениной»: «Ах, как это мы с Толстым хо
рошо и верно видим, понимаем!» Недаром иногда люди 
свою способность к восприятию произведений искусства 
принимают за способность создавать их, и это так неред
ко бывает жизненной драмой человека.

О взаимоотношениях художника со временем можно 
сказать, что он никогда не бывает влюблен только в свое, 
нынешнее время без некоего идеального образца в про
шлом. Художнику дороги те черты его времени, которые 
связывают это время с предшествующим, продолжают 
традиционную красоту его, сообщают настоящему глу
бину и прочность. В любой новизне своего времени ху
дожник ищет связей с милой его сердцу «стариной». 
Слабый художник при этом впадает в обычный грех иде
ализации прошлого и противопоставления его настояще
му. У сильного художника лишь обостряется чувство но
визны, которая может ему представляться неполноценной, 
лишенной красоты, уродливой, неправомерной историче
ски, но она для него — реальность, на которую закрыть 
глаза он не может.

Идеалом Бунина в прошлом была пора расцвета дво
рянской культуры, устойчивости усадебного быта, за дым
кой времени как бы утрачивавшего характер жестокости, 
бесчеловечности крепостнических отношений, на которых 
покоилась вся красота, вся поэзия того времени. Но как
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бы ни любил он ту эпоху, как бы ни желал родиться п 
прожить в пей всю свою жизнь, будучи ее плотыо и 
кровью, ее любящим сыном и певцом, как художник, он 
не мог обходиться одним этим миром сладких мечтаний. 
Он принадлежал своему времени с его неблагообразием, 
дисгармоничностью и неуютностью, и мало кому давалась 
такая зоркость на реальные черты действительности, бес
поворотно разрушавшей все красоты мира, бесконечно до
рогого ему по заветным семейным преданиям и по образ
цам искусства.

Из всех ценностей того уходящего мира оставалась 
прелесть природы, менее заметно, чем общественная 
жизнь, изменяющейся во времени и повторяемостью сво
их явлений создающей иллюзию «вечности» и непреходя- 
щести, по крайней мере, хоть этой радости жизни. От
сюда — особо обостренное чувство природы и величайшее 
мастерство изображения ее в поэзии Бунина.

Своих читателей, независимо от того, где они родились 
и выросли, Бунин делает как бы своими земляками, уро
женцами его родных мест с их хлебными полями, синей 
черноземной грязью весенне-осенних и белой, тучной 
пылыо летних степных дорог, с овражками, заросшими 
дубняком, со степными, покалеченными ветром лозинами 
^ракитами) вдоль гребель и деревенских улиц, с березовы
ми и липовыми аллеями усадеб, с травянистыми рощица
ми в полях и тихими луговыми речками. Особыми чарами 
обладают его описания времен года со всеми неуловимы
ми оттенками света на стыках дня и ночи, на утренних 
ц вечерних зорях, в саду, на деревенской улице и в 
поле.

Когда он выводит нас в раннее весеннее легкомороз
ное утро на подворье захолустной степной усадьбы, где 
хрустит ледок, натянутый над вчерашними лужицами, 
или в открытое поле, где из края в край ходит молодая 
рожь в серебряно-матовых отливах, или в грустпый, поре
девший и почерневший осенний сад, полный запахов мок
рой листвы и лежалых яблок, или в дымную, крутящую
ся ночную вьюгу по дороге, утыканной растрепанными 
соломенными вешками,— все это приобретает для нас на
туральность и остроту личпо пережитых мгновений, ще
мящей сладости личного воспоминания.

Подобно музыке, ни одно из самых восхитительных 
и волнующих явлений природы не усваивается нами, не
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входит нам в душу с первого раза, покамест не открыва
ется нам повторно, не становится воспоминанием. Если 
нас трогает нежная игольчатая зелень весенней травки, 
или впервые в этом году услышанные кукушка и соловей, 
или тоненькое и печальное кукареку молодых петушков 
ранней осени; если мы блаженно и растерянно улыбаем
ся, вдыхая запах черемухи, распустившейся при майском 
холодке; если отголосок далекой песни в вечернем летнем 
поле прерывает строй наших привычных забот и размыш
лений — значит, все это доходит до пас не впервые и вызы
вает в нашей душе воспоминания, имеющие для нас беско
нечную ценность и сладость как бы краткого возвращения 
в кашу молодость, в годы детства. Собственно, с этой спо
собности к таким мгновенным, по памятным пережива
ниям начинается человек с его способностью любви к 
жизни и к людям, к родной земле и самоотверженной го
товностью сделать для них что-то нужное и хорошее.

Бунин — не просто мастер необычайно точных и 
тонких запечатлений природы, он великий знаток «меха
низма» человеческой памяти, в любую пору года и в лю
бом нашем возрасте властно вызывающий в нашей душе 
канувшие в небытие часы н мгновения, сообщающий им 
новое и новое повторное бытие и тем самым позволяю
щий нам охватить нашу жизнь на земле в ее полноте и 
цельности, а не ощущать ее только быстрой, бесследной 
и безвозвратной пробежкой по годам и десятилетиям...

По части красок, звуков и запахов, «всего того,— вы
ражаясь словами Бунина,— чувственного, вещественного, 
из чего создан мир», предшествующая и современная ему 
литература не касалась таких, как у него, тончайших и 
разительнейших подробностей, деталей, оттенков.

В старости Бунин вспоминал в своей насквозь авто
биографической «Жизни Арсеньева»: «...Зрение у меня бы
ло такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за 
версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обо
няя запах ландыша или старой книги...» Поистине «внеш
ние чувства» как средства проникновенного постижения 
чувственного мира у него были феноменальны от рож
дения, но еще и необычайно развиты с юных лет посто
янным упражнением уже в чисто художнических целях.

Звяканье гайки, ослабшей на конце оси дрожек,— 
какая это случайная, необязательная мелочь, по из-за 
этого звука мы запоминаем столь значительный приезд
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мещанина — арендатора барских садов в разоряющуюся 
усадьбу, даже забыв его имя. Шум кустов под ветром, 
«как будто бегущих куда-то»,— именно бегущих куда-то, 
это и нам так всегда казалось, а Бунин только напо
мнил,— шум, поразительный по выражению глубокой пе
чали какого-то пастушеского полевого одиночества и си
ротства. Отличить «запах росистого лопуха от запаха сы
рой травы» — это дано далеко не каждому кто и родился, 
и вырос, и жизнь прожил у этих лопухов и этой травы, 
но, услышав о таком различении, тотчас согласится, что 
оно точно и ему самому памятно.

О запахах в стихах и прозе Бунина стоило бы напи
сать отдельно и подробно — они играют исключительную 
роль среди других его средств распознавания и живопи
сания мира сущего, места и времени, социальной принад
лежности и характера изображаемых людей. Исключи
тельно «душистый», элегически-раздумчивый рассказ 
«Антоновские яблоки» как бы непосредственно навеян 
автору запахом этих плодов осеннего сада, лежащих 
в ящике письмеппого стола в кабинете с окнами на шум
ную городскую улицу. Он полон этих яблочных запахов 
«меда и осенней свежести» и поэзии прощания с про
шлым, откуда лишь доносится старинная песня подгуляв
ших «на последние деньги» обитателей степных захолуст
ных усадеб.

Помимо густо наполняющих все его сочинения запа
хов, присущих временам года, деревенскому циклу поле
вых и иных работ, запахов, знакомых нам и по описа
ниям других классиков,— талого снега, весенней воды, 
цветов, травы, листвы, пашни, сена, хлебов, огородов и 
тому подобного,— Бунин слышит и запоминает еще мно
жество запахов, свойственных, так сказать, историческо
му времени, эпохе. Это запахи веничков из перекати- 
поля, которыми в старину чистили платье; плесени и сы
рости нетопленого барского дома; курной избы; серных 
спичек и махорки; вонючей воды из водовозки; моска
тельных товаров, ванили и рогожи в лавках торгового 
села; воска и дешевого ладана; каменноугольного дыма 
в хлебных степных просторах, пересеченных железной 
дорогой... А за выходом из этого деревенского и усадеб
ного мира в города, столицы, за границы и далекие экзо
тические моря и земли — еще множество других рази
тельных и памятных запахов.
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Эта сторона бунинской выразительности, сообщаю
щая всему, о чем рассказывает писатель, особую на- 
туральность и приметность — во всех планах, от тонко 
лирического до едко саркастического,— прочно прижи
лась и развивается в нашей современной литературе — 
у самых разных по природе и таланту писателей.

Правда, можно было бы возразить, что Бунин не яв
ляется тут первооткрывателем. Уже в 80-х годах про
шлого столетия Эдмон Гонкур сетует в «Дневнике» на то, 
что вслед за «глазом» и «ухом» в литературе появляется 
«нос» как средство постижения действительности. Он 
имеет в виду в первую очередь Золя с его «носом охот
ничьей собаки», принесшего в литературу «антиэстетиче- 
ские» запахи городского рынка и т. п. Однако бунинские 
«обонятельные» приемы выражения вполне независимы 
от французского натурализма и никогда не запечатлевают 
крайностей «неблагоухания».

К слову сказать, современная западная литература, 
помимо прочих внешних чувств, широко пользуется фи
зиологическим «вкусом» (кажется, это пошло от М. Пру
ста). Хемингуэй, Ремарк, Генрих Бёлль с утонченной де
тализацией фиксируют ощущения своих героев при раз
жевывании пищи, питье, курении. Но здесь уж можно 
говорить о некоторой замене чувств ощущениями. Буни
ну это чуждо.

Бунин, как, может быть, никто из русских писателей, 
псключая, конечно, Л. Толстого, знает природу своего 
Подстепья, видит, и слышит, и обоняет во всех неулови
мых переходах и изменениях времен года и сад, и поле, 
н пруд, и реку, и лес, и овражек, заросший кустами 
орешника, и проселочную дорогу, и старинный тракт, 
обезлюдевший с прокладкой «чугунки». Бунин предельно 
конкретен и точен в деталях и подробностях описаний* 
Он никогда не скажет, например, подобно некоторым со
временным писателям, что кто-то присел или прилег от- 
дохпуть под деревом,— он непременно назовет это де
рево, как и птицу, чей голос или шум полета послы
шатся в рассказе. Он знает все травы, цветы, полевые и 
садовые; он большой, между прочим, знаток лошадей, и 
их статям, красоте, норову часто уделяет короткие, за
поминающиеся характеристики. Все это придает его 
прозе, да и стихам особо подкупающий характер невы- 
думанности, подлинности, неувядаемой ценности худож-
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нического свидетельства о земле, по которой он хо
дил.

Но, понятно, если бы его изобразительные возможно
сти ограничивались только этими, пусть самыми точными 
и артистичными картинами и штрихами, значение его 
было бы далеко от того, какое он приобрел в русской ли
тературе. Человека с его радостями и страданиями как 
объект изображения ничто не может заменить в искус
стве — никакая прелесть одного только предметно-чувст
венного мира, никакие «красоты природы» сами по себе.

Когда сам Бунин в большом стихотворении «Листо
пад», именуемом обычно поэмой, в мастерски разверну
той сложной метафоре,— лес — терем вдовы Осени перед 
зимой,— с яркой и даже щеголеватой живописностью 
дает все краски осеннего леса («лиловый, золотой, баг
ряный»), но ограничивается безотносительным к челове
ческим делам и думам этой поры настроением красивого 
увядания и угасания природы, то как ни хвали эту жи
вопись, она оставляет впечатление какой-то мертвенно
сти, попросту не берет за живое...

Непреходящая художественная ценность «Записок 
охотника» в том, что автор в них менее всего рассказы
вает о собственно охотничьих делах и не ограничивается 
описаниями природы. Чаще всего только по возвращении 
с охоты — на ночлеге — или по пути на охоту происходят 
те встречи «охотника» и волнующие истории из народной 
жизни, которые стали таким незаменимым художествен
ным документом целой эпохи. Из охотничьих же расска
зов и очерков иного нашего писателя мы ничего или 
почти ничего не узпаем о жизни и труде деревень или 
поселков, в окрестностях которых он охотится и ведет 
свои тончайшие фенологические наблюдения над днев
ной и ночной жизнью леса и его обитателей, над повад
ками своих собак и т. п.

Бунин отлично, с детских лет, по крови, так сказать, 
знал всякую охоту, но не был таким уж завзятым охот
ником. Он редко остается один в лесу или в поле, разве 
что скачет куда-нибудь верхом или бродит пешком — 
с ружьем или без ружья — в дни одолевающих его раз
думий и смятений. Его тянет и в заброшенную усадьбу, 
и на деревенскую улицу, и в любую избу, и в сельскую 
лавку, и в кузницу, и на мельницу, и на ярмарку, и па 
покос к мужикам, и на гумно, где работает молотилка, и
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на постоялый двор,— словом, туда, где люди, где копо
шится, поет и плачет, бранится и спорит, пьет и ест, 
справляет свадьбы и поминки пестрая, взбаламученная 
жизнь поздней пореформенной поры.

О глубоком, пристальном, не из третьих рук получен
ном знании этой жизни Буниным можно сказать при
мерно то же, что о его знании на слух, на нюх и на 
глаз всякого растения и цветения, заморозков и метелей, 
весенних распутиц и летних жаров. Таких подробностей, 
таких частностей народной жизни литература не каса
лась, полагая, может быть, их уже лежащими за преде
лами искусства. Бунин, как мало кто до него в нашей 
литературе, знает житье-бытье, нужды, житейские рас
четы и мечтания и мелкопоместного барина, часто стоя
щего уже на грани самой настоящей бедности, и «оголо
давшего» мужика, и тучнеющего, набирающего силу 
сельского торгаша, и попа с лричтом, и мещанина, скуп
щика или арендатора, шныряющего по деревням в чая
нии «оборота», и бедняка учителя, и сельских властей, 
и барышников, и пришлых с севера из еще более оголо
давших губерний бродячих портных, шорников, косцов, 
пильщиков. Он показывает быт, жилье, еду и одежду, 
ухватки и повадки всего этого разношерстного люда 
в наглядности, порой близкой к натурализму, но как 
истинный художник всегда знает край, меру — у него 
нет подробностей ради подробностей, они всегда слу
жат основой музыке, настроению и мысли рассказа.

Первый признак настоящей доброй прозы — это когда 
хочется ее прочесть вслух, как стихи, в кругу друзей 
или близких, знатоков или, наоборот, людей малоиску
шенных — реакция таких слушателей иногда особенно 
показательна. Мы можем только пожалеть, что так 
редко прочитываем вслух рассказ или хотя бы странич- 
ку-другую из рассказа, повести, романа наших современ
ников — в кабинете ли редакции, в кругу ли семьи или 
на дружеской вечеринке. Это у нас как-то даже не при
нято, и сами прозаики, увы, не настаивают на этом. 
А ведь в былые времена прозу вслух читал, например, 
Толстой,— «Питомку» В. Слепцова, «Душечку» Чехова,— 
и не по одному разу! Можно вспомнить еще, что рукопись 
«Бедных людей» Достоевского Григорович с Некрасовым 
прочли в один присест, чтобы в ту же ночь разбудить 
молодого автора и поздравить с удачей.
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Мы же, не успев прочесть в журнале или книге 
новую вещь видного прозаика, часто вполне удовлетво
рены бываем пересказом кого-нибудь из читавших ее 
и сами пересказываем прочитанное, не испытывая пот
ребности прочесть вслух отрывок. Конечно, этого нельзя 
объяснить только наличием радио, телевизора и кадров 
профессиональных чтецов. То, что проза наша лишена 
активной, незаменимой формы распространения, как не
профессиональное чтение вслух, объясняется заметным 
упадком ее культуры. Мы долго придавали мастерству 
письма лишь второстепенное значение и с готовностью 
прощали несовершенство формы, если содержание со
ставляло ценность человеческого документа или новизны 
жизненного материала. Но подтверждается старая псти- 
на, что невнимание писателя к форме способно обернуть
ся невниманием читателя к содержанию.

Использование диалогов для изложения обстоятельств 
действия и характеристик персонажей, неразличимость 
авторской речи с речью героев, к стилю которой автор 
подстраивается, наконец, растянутость, развертывание 
повести или романа на материале, способном поместить
ся в небольшом рассказе, и т. д. — где уж тут читать 
вслух сходные у разных авторов по письму и языку по
вествования, амузыкальную, будто с кочки на кочку пере
скакивающую речь.

Нельзя не остановиться па той отчетливо выражен
ной у Бунина индивидуальности письма, по какой вообще 
в русской прозе различаются ее великие мастера,— на 
особой музыкальной организации, если можно так выра
зиться, этого письма. Мы знаем эту опознавательную 
в отношении великих наших мастеров особенность: Го
голя, Тургенева, Толстого, Чехова развитой читатель 
узнает и отличит на слух с полустраницы, прежде того 
как уловит детали содержания. Это та музыка, связую
щая отдельные слова в предложении, предложения в пе
риоде, периоды в главе, главы в дальнейшем укруппеп- 
ном членении повествования, которую читатель созна
тельно или бессознательно принимает и невольно следует 
ей. Сколько раз случается видеть, как человек, читающий 
книгу про себя, чуть заметно шевелит губами и чуть 
заметно покачивает головой, подчиняясь беззвучному 
ритму, заключенному в раскрытой перед ним странице. 
Это почти то же, что музыкант, читающий про себя
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нотную запись какого-либо сочинения, с которым он зна
комится впервые или возобновляет его в памяти.

Эта музыкальная оснастка большой русской прозы 
ничего общего не имеет с так называемой ритмизованной 
прозой, невыносимой для сколько-нибудь взыскательного 
слуха безотносительно к содержанию — будь то Злато- 
вратский или Андрей Белый.

Природа высокой музыкальной организации прозы -г- 
в ритмической основе живой человеческой речи со всеми 
интонациями, соответствующими предмету ее и степени 
эмоционального наполнения.

В одной из самых ранних вещей Бунина, о которой 
я уже упоминал в другой связи, в рассказе «На край 
света», с большим успехом прочитанном автором в Пе
тербурге на литературном вечере в пользу переселенцев, 
уже с определенностью звучит музыка бунинской прозы.

И главное в этом рассказе, содержащем в себе лишь 
один-два намека на индивидуальные судьбы,— это вовсе 
и не рассказ с точки зрения даже свободных понятий 
жанра,— главное в нем — эта негромкая, сдержанная, но 
густая, глубокая музыка народной трагедии. Его невоз
можно цитировать, этот и скорбный и торжественно
строгий рассказ, потому что, выбирая из него отдельные 
строки, прерываешь удивительно целостную его тональ
ность, и сами эти строки, выпадая из нее, утрачивают 
в своем звучании, деревенеют.

Но это маленький, в три-четыре странички рассказ 
молодого, в сущности, как мы говорим, начинающего 
писателя. А вот крупнейшее произведение зрелого талан
т а — «Деревня». Она уже основной своей музыкой выде
ляется из всей прозы Бунина. В противоположность 
различным вариациям лирико-раздумчивой, замедленной 
и как бы однозвучной интонации других вещей, здесь 
с первой строки пролога, краткой мужицкой родослов
ной, взят строгий и жесткий ритм: «Прадеда Красовых, 
прозванного на дворне Цыганом, затравил борзыми барин 
Дурново...» И вся повесть идет в энергическом, нервном, 
необычном для прежнего Бунина темпе.

Бунин вошел в русскую литературу со своей музыкой 
прозаического письма, которую не спутаешь ни с чьей 
иной. Говорят, что так четко определиться ритмически 
в прозе помогло ему то, что он еще и поэт-стихотворец, 
всю жизнь писавший наравне с прозой стихи, переводив-
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ший западную поэзию. Но это необязательное условие. 
У Бунина, превосходного поэта, стихи все же занимают 
подчиненное положение. Толстой же и Чехов никогда 
не писали стихов, но кто может отрицать магическую — 
свою особую у того и другого — музыку их прозаической 
речи!

Бунин всегда осознавал и в своих суждениях подчер
кивал эту музыкальную сторону прозаического письма. 
В интервью «Московской газете» в 1912 году он говорит, 
что вообще не принимает «деления художественной ли
тературы на стихи и прозу». Поэтическое единство 
прозаической и стихотворной речи он видит в сближении 
их основных особенностей и взаимном обогащении: 
«...Поэтический язык (в смысле стихотворный. — А. Т.) 
должен приближаться к простоте и естественности раз
говорной речи, а прозаическому слогу должна быть 
усвоена музыкальность и гибкость стиха».

Он и чисто внешним образом подчеркивал принци
пиальное единство этих двух родов литературы: во мно
гих своих сборниках и даже в «нивском»» собрании со
чинений он перемежал повести и рассказы стихами. Это 
могло выглядеть как лишь выражение независимости от 
тогдашних общепринятых установлений и традиций. Но 
для самого Бунина это было и своеобразной декларацией 
верности пушкинскому и лермонтовскому примеру, яв
лявшим гениальное совершенство в обоих основных 
родах литературного творчества. И по существу бунин
ская стихотворная поэзия, по крайней мере, непосредст
венно примыкающая к прозе тематически, близка ей 
и общим настроением, и сходными средствами образного 
выражения, и всей словесной фактурой.

Стихи Бунина, при их строгой традиционной форме, 
густо оснащены элементами, характерными для его про
зы: живыми интонациями народной речи, необычными 
для стихов того времени реалистическими деталями опи
саний природы, быта деревни и мелкопоместной усадь
бы. В них можно встретить такие немыслимые по кано
нам «высокой поэзии» прозаические подробности, как 
тазы, подставляемые под капелью с потолка в запущен
ном барском доме с дырявой крышей («Дворецкий»), или 
«клочья шерсти и помет» на месте волчьих свадеб 
в зимней степи («Сапсан»).
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Однако если вообще проза и стихи являются из двух 
основных источников всякого настоящего художества — 
из впечатлений живой жизни и опыта самого искусства, 
то о стихах Бунина можно сказать, что они более на
глядно, чем его проза, песут па себе отпечаток тради
ционной классической формы. Не забудем, что Пушкин, 
Лермонтов и другие русские позты пришли к Бунину 
не через посредство школы и даже не через посредство 
книги самой по себе, а восприняты и впитаны в раннем 
ребячестве, может быть, еще до овладения грамотой, пз 
поэтической атмосферы рсдпого дома. Они его застали 
в детской, были семейными святынями, на их портреты 
он «смотрел, как па фамильные». Поэзия была частью 
живой действительности детства, влиявшей на душу ре
бенка, определявшей его склонности и дорогие на всю 
жнзнь эстетические пристрастия. Образы поэзии имели 
для него такую же личную, интимную ценность впечат
лений детства, как и окружающая его природа и все 
«открытия мира», сделанные в этом возрасте.

Только самого раннего Бунина коснулись влияния 
современной ему поэзии. В дальнейшем он наглухо отго
раживается от всяческих модных поветрий в поэзии, дер
жась образцов Пушкина и Лермонтова, Баратынского 
и Тютчева, а также Фета и отчасти Полонского, но ос
таваясь всегда самобытным.

Конечно, неверно было бы думать, что он так-таки 
ничего и пе воспринял в своем стихе от виднейших поэ
тов его времени, которых он всю жизнь ругательски ру
гал, оценивая всех вкупе и как бы не видя разницы 
между Бальмонтом и Северяниным, Брюсовым и Гип
пиус, Блоком и Городецким.

В развитии русского стиха после застойно-эпигон
ской поры «конца века» заслуги символистов бесспорны. 
Они расширили ритмические возможности стиха, много 
сделали по части его музыкального оснащения, обновле
ния рифмы и т. п. Бунин ие смог бы стать тем, чем он 
стал в поэзии, если бы только буквально следовал клас
сическим образцам. И неверно, когда говорят, что стихи 
его будто бы ритмически однообразны, одпотонны. Он 
пользуется по преимуществу основными классическими 
двухсложными, реже трехсложными размерами, по он 
наполняет их таким интонационным и словарным богат
ством живой «прозаической» речи, что эти «ходовые»

94



размеры становятся его, бунинскими, размерами. Он 
вовсе не чужд и таким ритмическим поискам, которые 
выходят далеко за пределы привычных звучании, напри
мер:

Как все спокойно и как все открыто...

Это ближе всего к уникальному в русской поэзии 
ритму тютчевского «Как хорошо ты, о море ночное...».

Или белые стихи, ритмическим строем своим как бы 
предсказывающие, как это пи парадоксально, Пастернака:

Набегает впотьмах 
И узорною пеною светится,
И лазурным сиянием реет у скал па песке...

А какая изумительная энергия, краткость и «отру
бающая» односложность выражения в балладе «Муш
кет»:

Встал, жену убил,
Сонных зарубил своих малюток,
И пошел в туретчину, н был 
В Цареграде через сорок суток.

Можно было бы еще укапать на такие неожиданные 
ритмические образцы, как своеобразный трехсложный 
размер «Одиночества» («И ветер, и дождик, и мгла...»), 
как «Старик у хаты веял, подкидывал лопату...» или 
«Мужичок» ( «Ельничком, березнячком...»), «Аленушка 
в лесу жила...» н многие другие. Но главное, конечно, не 
в них, а в том, что поэзия Бунина, долго представляв
шаяся его литературным современникам лишь традици
онной и даже «консервативной» по форме, живет и зву
чит, пережив великое множество стихов, выглядевших 
когда-то по сравнению с его строгой, скромной и испол
ненной внутреннего достоинства музой сенсационными 
«открытиями» и заявлявшими о себе шумно до непри
стойности.

Наиболее жизнестойкая часть стнхотворпой поэзии 
Бунина, как и в его прозе, это лирика родных мест, мо
тивы деревенской и усадебной жизни, топкая живопись 
природы.

Ужо менее трогают стихи, посвященные темам экзо
тического Востока, античности, библейским мотивам или 
сюжетам древних мифологий, былинно-сказочной рус
ской стране, хотя и здесь остается в силе редкостной 
выразительности бунинский язык.
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Без похвал этому языку, как, впрочем, и описаниям 
природы, не обходится ни одно высказывание о Бунине. 
И хотя обе эти материи в отдельном их изложении спо
собны вызвать убыль читательского внимания, но без 
них действительно не обойтись, говоря об этом мастере. 
Рассказывают, что, слыша похвалы своему языку, Бунин 
обычно отшучивался: «Какой такой особый язык у меня; 
пишу русским языком, язык, конечно, замечательный, 
но я-то тут при чем?» И хотя за этой шуткой чувствует
ся горечь художника, которому всегда обидно, так ска
зать, выборочное признание его достоинств, но, по суще
ству, это очень верно, что у писателя не может быть 
иного языка, чем его родной язык, язык его народа. Од
нако у писателя не только может, но и должен быть язык 
иной, чем у других писателей. И сам Бунин умел строго 
различать и предпочитать язык одних языку других ма
стеров слова.

«Хороший колоритный язык народа средней полосы 
России,— говорил он в 1911 году,— я нахожу только 
у Гл. Успенского и Л. Толстого. Что касается ухищре
ний и стилизации под народную речь модернистов, то 
это я считаю отвратительным варварством».

Нужно отдать должное его объективности, в данном 
случае в оценке языка. Он приравнивает чуждого ему по 
идейной направленности Г. Успенского к одному из 
своих трех «богов»— Л. Толстому.

Язык Бунина — это язык, сложившийся на основе 
орловско-курского говора, разработанный и освященный 
в русской литературе целым созвездием писателей — уро
женцев этих мест. Язык этот не поражает нас необыч
ностью звучания — даже местные слова и целые выраже
ния выступают в нем уже узаконенными, как бы искони 
присущими русской литературной речи. И мы, читатели, 
уроженцы иных областей, обычно с трудом расстающие
ся с привычными с детства словечками и речениями род
ных мест и с неприязнью относящиеся к замене их 
иными, порожденными в другой языковой стихии, легко 
принимаем особенности речи Бунина, густо, как у Турге
нева и у Толстого, пересыпанной областническими сло
вами. Нужно сказать, что после справедливой и свое
временной критики М. Горьким языковых неряшеств и 
крайних увлечений областническим словарем в нашей 
литературе мы так долго и тщательно ограждали ее от
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«местных речений», просто сводя дело к нивелированию 
слога в соответствии с омертвелыми понятиями «пра
вильного языка», что добились той нередко удручающей 
безъязыкости прозы, когда она воспринимается как пере
вод с иностранного.

Местные слова, употребляемые с тонким уменьем 
и безошибочным тактом, сообщают стихам и прозе Бу
нина исключительную земную прелесть и как бы ограж
дают их от «литературы»— всякого рифмованного и не- 
рифмоваиного сочинительства, лишенного теплой крови 
живого народного языка.

«Обломный ливень» — непривычному слуху странен 
этот эпитет, но сколько в нем выразительной силы, даю
щей почти физическое впечатление внезапного летнего 
ливня, что вдруг хлынет потоками на землю точно с об
ломившегося под ним неба.

«Листва муругая» для большинства читателей как 
будто бы требует пояснительной сноски— какой это 
цвет, муругий? Но из целостной картины, нарисованной 
в небольшом и прекрасном стихотворении «Зазимок», и 
без пояснений очевидно, что речь идет о поздней, жест
кой, хваченной морозами коричневатой листве степных 
дубняков, гонимой свирепым ветром зазимка.

Точно так же — редкое, почти неизвестное в литера
турном обиходе слово «глудки» совершенно не нуждает
ся в пояснении, когда мы его встречаем на своем месте: 
«смерзшиеся глудки со стуком летели из под кованых 
копыт в передок саней». Но слово-то какое звучное, ве
сомое и образное — без него куда беднее было бы описа
ние зимней дороги.

Занятно, что в цейлонском рассказе «Братья» Бу
нин называет туземную пирогу уж слишком по-русски — 
дубок, п, однако, это не портит колорита тропического 
островного побережья: что пирога, что дубок — это дол
бленая из цельного ствола лодка, и словечко это только 
как бы напоминает, что этот рассказ, такой далекий по 
содержанию от орловско-курской земли, пишет русский 
писатель.

В «Господине из Сан-Франциско» этот певец русских 
степных просторов, несравненный мастер живописания 
родной природы, свободно и уверенно ведет за собой 
читателя по комфортабельным салонам, танцзалам и 
барам океанского парохода, по тем временам являвшего
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собой чудо техники. Он спускается с ним к «мрачным 
и знойным недрам преисподней... подводной утробе 
парохода... где глухо гоготали исполинские топки, пожи
равшие своими раскаленными зевами груды каменного 
угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, гряз
ным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от 
пламени...»

Попробуйте заменить это простонародное, почти 
вульгарное слово «гоготали» правильным «хохотали» —- 
и сразу ослабевает адское напряжение этих котлов, 
устрашающая мощь пламени, от которой содрогается 
подводная часть корпуса парохода-гиганта, сразу утрачи
вается сила остальных слов о полуголых людях, загру
жающих топки углем... А слово-то взято опять же из за
пасов детской и юношеской памяти, из того мира, откуда 
вышел художник в свои далекие плавания. Эта память 
в отношении родной речи, картин природы и сельского 
быта и бездны всяческих подробностей былой жизни 
у Бунина удивительным образом сохранялась и в тече
ние целых десятилетий, проведеппых им вне родины.

Бунина нельзя не любить п не ценить за его строгое 
мастерство, за дисциплину строки — ни одной полой или 
провисающей — каждая, как струна,— за труд, не остав
ляющий следов труда на его страницах.

В смысле школы, в смысле культуры письма в сти
хах и прозе молодому русскому, и не только русскому, 
писателю невозможно миновать Бунина в ряду мастеров, 
чей опыт попросту обязателен для каждого пишущего. 
Как бы ни был этот молодой писатель далек от Бунина 
по своим задаткам и перспективам развития своего дара, 
в начальной своей поре он должен пройти Бунина. Это 
научит его постоянному чувству великой ценности род
ной речи, уменью отбирать нужные и незаменимые сло
ва, привычке обходиться малым их числом для достиже
ния наибольшей выразительности — короче, уважению к 
делу, за которое взялся, к делу, требующему неизменной 
сосредоточенности, и уважению к тем, ради которых де
лаешь это дело,— к читателям.

Серьезнейшую тревогу внушает беззаботность относи
тельно формы у наших молодых писателей, отчасти по
ощряемая критикой, отчасти — примером старших това
рищей по роду литературы. С ходу пишутся толстенные 
романы, потому что нет времени написать, довести мно-
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гократиым возвращением к начатому до совершенной от
делки, в меру дарования автора, небольшой рассказ. Пи
шутся огромные поэмы, и, чтобы добраться до полноцен
ной строфы или строки, там нужно «перелопачивать» 
вороха слов, строк и строф необязательных, случайных, 
подвернувшихся как бы при опыте импровизации, за
рифмованных с такой приблизительностью и неряшли
востью, что созвучия, как полуоборванные пуговицы, дер
жатся на одной ниточке.

Бунин — по времени последний из классиков русской 
литературы, чей опыт мы не имеем права забывать, если 
не хотим сознательно идти па снижение требовательно
сти к мастерству, на культивирование серости, безъ- 
языкости п безличности нашей прозы и поэзии. Перо 
Бунина — ближайший к нам по времени пример подвиж
нической взыскательности художников, благородной сжа
тости русского литературного письма, ясности и высокой 
простоты, чуждой мелкотравчатым ухищрениям формы 
ради самой формы. Если уж говорить все до конца, так 
придется сказать и о том, что Бунин бывает иногда чрез
мерно густ, как «перазведенный бульон», по замечанию 
Чехова о ранних его рассказах. Однако опасность излиш
ней сгущенности прозы и стихов нам меньше всего сей
час угрожает; как раз нехватка сгущенности, сжатости, 
подобранности, экономичности письма — главная наша 
беда сегодня.

Нынешнее собрание сочинений И. А. Бунина наибо
лее полное из всех выходивших в свет до сих пор, надо 
полагать, не залежится на складах подписных изданий и 
полках магазинов и библиотек. Конечно, и оно не может 
рассчитывать па безусловный прием у всякого читателя. 
Читательская масса многослойна, пестра, неоднородна. 
Для людей, прибегающих к печатной странице как сред
ству только отдыха п отвлечения от каждодневных забот 
и обязанностей, ищущих в книге хитро завязанного сю
жетного узелка, причудливых перекрестий любовной инт
риги, мелодраматических коллизий и успокоительной 
округленности концовки, то есть всего того, что отстоит 
поодаль от реальной серьезной жизни, ее вопросов п тре
бований, и широко используется в мировой практике из
готовления духовного продукта, который принято назы
вать чтивом,— для таких читателей сочинения Бунина 
могут и пе представить ценной находки, не дошло еще до
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того. Нужно еще оговориться, что Бунин, конечно, не 
всегда обладал той магией доходчивости, какая была, 
скажем, у Чехова, равно пленяющего и самого искушен
ного, и в самой малой степени подготовленного читателя 
без привлечения примитивных средств занимательности.

Я не хотел бы здесь быть понятым так, будто я про
тивник вообще занимательности в художественном 
произведении, сюжетной собранности и насыщенности 
действием или будто я не знаю у величайших наших 
художников страниц, исполненных напряженного драма
тического характера и просто увлекательности в лучшем 
смысле этого слова. Но я с детских и юношеских лет зна
вал страстных читателей книг, с уверенностью ставивших 
«Князя Серебряного» А. К. Толстого или исторические 
романы Григория Данилевского выше «Войны и мира», 
да и теперь еще не такая редкость читатель, предпочи
тающий «Поджигателей» Н. Шпапова «Тихому Дону», 
хотя, может быть, не всегда высказывающий это свое 
предпочтение из опасения быть осмеянным.

Бунин — художник строгий и серьезный, сосредото
ченный па своих излюбленных мотивах и мыслях, всякий 
раз решающий для самого себя некую задачу, а не прихо
дящий к читателю с готовыми и облегченными построе
ниями подобий жизни. Сосредоточенный и улубленно 
думающий художник, хотя бы он рассказывал о предме
тах по первой видимости малозначительных, будничных 
и заурядных,— такой художник вправе рассчитывать и 
па сосредоточенность, и даже некоторое напряжение, по 
крайней мере, поначалу, со стороны читателя. Но это 
можно считать необходимым условием плодотворного 
«контакта» читателя с писателем, имея в виду, конечно, 
не одного Бунина, по всякого подлинного художника*
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К А К  БЫЛ Н А П И С А Н  « В А С И Л И Й  Т Е Р К ИН»

(Ответ читателям)

Первые главы «Василия Теркина» были опублико
ваны в 1942 году, хотя имя героя книги было известно 
по военной печати значительно ранее. Но именно с 
1942 года я, как автор «Книги про бойца», получаю чи
тательские письма, в которых вместе с общей оценкой 
этого произведения высказываются замечания, пожела
ния, выдвигаются вопросы. Их нельзя оставить без от
вета. В моей частной переписке с читателями я, конечно, 
старался всякий раз хоть коротко отозваться на все эти 
вопросы, замечания и пожелания. Но мпе уже давно ка
залось, что этим ограничиться в данном случае я не могу 
и должен в печати дать некоторые разъяснения по по
воду «Теркина».

Вопросы, с которыми читатели этой книги обращают
ся ко мне вот уже много лет подряд, при всем многооб
разии оттенков и частностей, сходятся к трем основным:

1. Вымышленное или действительно существовавшее 
в жизни лицо Василий Теркин?

2. Как была написана эта книга?
3. Почему нет продолжения книги о Теркине в после

военное время?
Начну по порядку — с первого вопроса, который во

обще чаще всего возникает у читателей в отношении ге
роя той или иной книги.

«Существует ли в действительности Теркин?», «Тип 
он или один, известный вам, живой человек?», «Есть ли 
он на самом деле?» — вот взятые выборочно из писем 
фронтовиков формулировки этого вопроса. Он возникал 
у читателя еще в то время, когда «Книгу про бойца» я
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только начал печатать в газетах и журналах. В одних 
письмах этот вопрос ставился с очевидным предположе
нием утвердительного ответа, а из других — явствовало, 
что сомнений в существовании «живого» Теркина у чи
тателя нет, а речь лишь идет о том, «не в нашей ли, та
кой-то, дивизии он служит?». И случаи адресования пи
сем не ко мне, автору, а самому Василию Теркину — так
же свидетельство распространенности представления о 
том, что Теркин — «живое лицо».

Словом, было и есть до сих пор такое читательское' 
представление, что Теркип — это, так сказать, личный 
человек, солдат, живущий под этим или иным именем, 
числящийся за номером своей воинской части и полевой 
почты. Более того, прозаические и стихотворные посла
ния читателей говорят о желании, чтоб это было имешщ 
так, то есть чтобы Теркин был лицом невымышленным.

Однако я не мог и не могу к удовлетворению этого 
простодушного, но высоко ценимого мною читательского 
чувства заявить (как это могли н могут сделать некото
рые другие писатели), что мой герой — не вымышленное 
лицо, а живет или жил там-то и встречался мне тогда-то 
и при таких-то обстоятельствах.

Нет, Василий Теркин, каким он является в книге,— 
лицо вымышленное от начала до конца, плод воображе
ния, создание фантазии. И хотя черты, выраженные в 
нем, были наблюдаемы мною у мпогих живых людей,— 
нельзя ни одного из этих людей назвать прототипом Тер
кина.

Но дело в том, что задуман и вымышлен он не одним 
только мною, а многими людьми, в том числе литерато
рами, а больше всего нелитераторами и в значительной 
степени самими моими корреспондентами. Они активней
шим образом участвовали в создании «Теркина», начи
ная с первой его главы и до завершения книги, и поныне 
продолжают развивать в различных видах и направле
ниях этот образ.

Я поясняю это в порядке рассмотрения второго во
проса, который ставится в еще более значительной части 
писем,— вопроса: как был написан «Василий Теркин»? 
Откуда взялась такая книга?

«Что вам послужило материалом к ней и что — от
правной точкой?»

«Уж не был ли автор сам одним из Теркиных?»
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Об этом спрашивают не только рядовые читатели, но 
и люди, специально занимающиеся предметом литерату
ры: студенты-дипломники, взявшие темой своих работ 
«Василия Теркина», преподаватели литературы, литера
туроведы и критики, библиотекари, лекторы и т. п.

Попробую рассказать о том, как «образовался» «Тер
кин».

«Василий Теркин», повторяю, известен читателю, в пер
вую очередь армейскому, с 1942 года. Но «Вася Теркин» 
был известен еще с 1939—1940 года — с периода фин
ской кампании. В то время в газете Ленинградского Во
енного Округа «На страже Родины» работала группа пи
сателей и поэтов: Н. Тихонов, В. Саянов, Н. Щербаков, 
С. Вашеицев, Ц. Солодарь и пишущий эти строки.

Как-то, обсуждая совместно с работниками редакции 
задачи и характер нашей работы в военной газете, мы 
решили, что нужно завести что-нибудь вроде «уголка 
юмора» или еженедельного коллективного фельетона, где 
были бы стихи и картинки. Затея эта не была новшест
вом в армейской печати. По образцу агитационной ра
боты Д. Бедного и В. Маяковского в пореволюционные 
годы в газетах была традиция печатания сатирических 
картинок со стихотворными подписями, частушек, фелье
тонов с продолжениями с обычным заголовком — «На до
суге», «Под красноармейскую гармонь» и т. п. Там были 
иногда и условные, переходящие из одного фельетона в 
другой персонажи, вроде какого-нибудь повара-весель
чака, и характерные псевдонимы, вроде Дяди Сысоя, 
Деда Егора, Пулеметчика Ванн, Снайпера и других. В мо
ей юности, в Смоленске, я имел отношение к подобной 
литературной работе в окружной «Красноармейской 
правде» и других газетах.

И вот мы, литераторы, работавшие в редакции «На 
страже Родины», решили избрать персонаж, который вы
ступал бы в сериях занятных картинок, снабженных сти
хотворными подписями. Это должен был быть некий ве
селый, удачливый боец, фигура условная, лубочная. Стали 
Придумывать имя. Шли от той же традиции «уголков 
юмора» красноармейских газет, где тогда были в ходу 
свои Пулькины, Мушкипы и даже Протиркииы (от тех
нического слова «протирка» — предмет, употребляющийся 
при смазке оружия). Имя должно было быть значимым, 
с озорным, сатирическим оттенком. Кто-то предложил
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назвать нашего героя Васей Теркиным, именно Васей, 
а не Василием. Были предложения назвать Ваней, Фе
дей, еще как-то, но остановились на Васе. Так родилось 
это имя.

Здесь я должен остановиться, к слову, на одном част
ном читательском вопросе, как раз относительно имени 
Василий Теркин.

Майор М. М—в, москвич, пишет в своем письме:
«Недавно прочитал я роман П. Д. Боборыкина «Ва

силий Теркин». И, откровенно говоря, почувствовал 
большое смущение: что есть общего между его и вашим 
Василиями Теркиными? Чем похож ваш Вася Теркин — 
умный, веселый, бывалый советский солдат, действую
щий во время Великой Отечествепной войны и с ве
ликим патриотизмом отстаивающий свою Советскую 
Родину,— на купца-пройдоху, выжигу и ханжу Василия 
Ивановича Теркина из романа Боборыкина? Так почему 
же вы выбрали для своего (да и нашего) героя такое имя, 
за которым уже скрывается определенный тип и кото
рый уже описан в нашей русской литературе? Неужели 
вами руководило соображение родственности этого, уже 
описанного, типа и созданного вами? Но ведь это оскорб
ление для бывалого солдата Васи Теркипа! Или это слу
чайность?»

Сознаюсь, что о существовании боборыкинского 
романа я услыхал, когда уже значительная часть «Тер
кина» была папечатапа, от одного из своих старших 
литературных друзей. Я достал роман, прочел его без 
особого интереса и продолжал свою работу. Этому совпа
дению имени Теркина с именем боборыкинского героя я не 
придал и не придаю никакого значения. Ничего общего 
между ними абсолютно пет. Возможно, что кому-нибудь 
из нас, искавших имя персонажа для фельетонов в га
зете «На страже Родипы», подвернулось это сочетание 
имени с фамилией случайно, как запавшие в память из 
книги Боборыкина. И то сомневаюсь: пам нужен тогда 
был именно Вася, а пе Василий; Васей же боборыкин
ского героя никак и ие назовешь — это совсем ипое. Что 
же касается того, почему я впоследствии стал именовать 
Теркина больше Василием, чем Васей, это опять дело 
особое. Словом, ни тени «заимствования» здесь пе было 
и нет. Просто есть такая русская фамилия Теркин, хотя 
мне раньше казалось, что эту фамилию мы «сконструи



ровали», отталкиваясь от глаголов «тереть», «перети
рать» и т. п. И вот одпо из первых писем моих коррес
пондентов по «Книге про бойца», когда она печаталась 
в газете Западного фронта:

«В редакцию «Красноармейской правды», поэту 
тов. А. Твардовскому.

Тов. Твардовский, спрашиваем вас: нельзя ли в ва
шей поэме заменить имя Василий на Виктор, так как 
Василий — мой отец, ему 62 года, а я сын его — Виктор 
Васильевич Теркин, командир взвода. Нахожусь на За
падном фронте, служу в артиллерии. А потому, если 
можно, то замените, и результат прошу сообщить мне но 
адресу: п/п 312, 668  арт. полк, 2-й дивизион, Теркину 
Виктору Васильевичу».

Наверное, это не единственный из однофамильцев ге
роя «Книги про бойца» *.

Но возвращаюсь к «Теркину» периода боев в Фин
ляндии.

Написать вступление к предлагаемой серии фельето
нов было поручено мне — я должен был дать хотя бы 
самый общий «портрет» Теркина и определить, так 
сказать, тон, манеру пашего дальнейшего разговора с чита
телем. Перед этим я напечатал в газете «На страже 
Родины» небольшое стихотворение «На привале», напи
санное под непосредственным впечатлением от посещения 
одной дивизии.

В этом стихотворении были, между прочим, такие 
строчки:

Дельный, что и говорить,
Бы л старик тот самый,
Ч то придумал суп варить...
На колесах прямо.

Для меня, до того времени не служившего в армии 
(если не считать короткого времени освободительного по
хода в Западную Белоруссию) и не писавшего ничего 
«военного», это стихотворение было первым шагом в 
освоении новой тематики, нового материала. Я был тут

1 В 1964 году в ряде газе т  («Н еделя», «В еч ерн яя М осква», 
«С оветская торговля») п еч аталась  обш ирная корреспонденция о 
Теркине Василии Семеновиче, работнике при лавка, бы вш ем  фрон
товике, в которой подчеркивались именно «теркипские» черты  
облика, харак тера  и ж изненной судьбы  этого человека. (Примечу 
автора.)
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очень еще неуверен, держался своих привычных ритмов, 
тональности (в духе, скажем, «Деда Данилы»). И в своем 
вступлении к коллективному «Теркину» я обратился 
к этой ранее найденной интонации, которая в примене
нии к новому материалу, новой задаче казалась мне наи
более подходящей.

Приведу некоторые строфы этого «начала» «Тер
кина»:

В ася  Теркин? Кто такой ?  
С каж ем  откровенно:
Ч еловек  он сам  собой 
Необыкноеени ы й.

При фамилии такой,
Вовсе неказистой,
С лава гром кая  — герои —
С ним сроднилась быстро.

И ещ е добавим тут,
Если бы спросили:
П очему его зовут  
Васи  —  не Василий!

П отому, что дорог всем, 
П отому, что люди  
Л ад ят с Васей  как  ни с кем, 
Потому, что лю бят.

Б огаты рь, саж ен ь в плечах, 
Л адно сш иты й малый.
Г1о н атуре весельчак,
Ч еловек  бы валый.

Х оть  в бою, хоть где невесть, — 
Но у ж  это точно:
П ерво-наперво поесть  
В ася  долж еп прочно.

Но зато  не береж ет  
Б огаты рской  силы  
И врагов на ш ты к берет,
К ак  снопы на вилы.

И при этом, как  пи строг  
С виду В ася  Теркин,—
Ж ить без ш утки  б оп не мог 
Да без п оговор ки ...1

1 «В ася  Теркин на ф ропте». — Ф р он товая  библиотечка газеты  
«Н а страж е Родины », изд. «И скусство», Л., 1940. (Примеч. автора.)
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Замечу, что когда я вплотную занялся своим пыне 
существующим «Теркиным», черты этого портрета резко 
изменились, начиная с основного штриха:

Теркин — кто ж е он такой ?
С каж ем  откровепно:
П росто парень сам  собой  
Он обыкновенный...

И можно было бы сказать, что уже одним этим опре
деляется наименование героя в первом случае Васей, а 
во втором — Василием Теркиным.

Все последующие иллюстрированные фельетоны, вы
полненные коллективом авторов, носили единообразные 
заголовки: «Как Вася Теркин...» Приведу полностью, 
к примеру, фельетон «Как Вася Теркин «языка» добыл»:

1. Снег глубок, а сосны редки.
В ас я  Теркин на разведке.
Белоснеж ен, без зап л ат  
М аскировочны й хал ат .

2. Теркин видит, Теркин слы ш ит —
Белофинн летит на л ы ж ах :
Знать, беды не чуя, он
Л езет  прямо на рож оп.

3. Теркин, взвеси в обстановку,
П рим еняет м аскировку:
Он уткн улся  в снег ничком —
С тал похож  на спеж пы й ком.

4. Вид зам анчивы й «трам плин а»
П ривлекает белофинна.
Мчит он с м аху  на «сугроб»...

5. Д альш е хода пету, стоп !!
Т ак  в р азвед к е очень ловко,
П рим енивш и м аскировку,

6. Добыл Теркин я зы к а
И доставил в ш таб  полка.

Может показаться, что я выбрал особо слабый обра
зец, по п рассказы о том, «как Вася Теркин поджигателей 
в плен взял», которых он «бочками пакрыл всех пооди
ночке и, довольный, закурил па дубовой бочке»; о том, 
как он «на лыжах донесение доставил», «пролетая леса 
выше, над бурливою рекой», «через горы, водопады мчась
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без удержу вперед»; о том, как из кабины вражеского 
самолета он «кошкой» вытянул «за штанину» шюцко- 
ровца, и другие — все это производит теперь впечатление 
наивности изложения, крайней неправдоподобности «под
вигов» Васи и не такого уж избытка юмора.

Я думаю, что тот успех «Васи Теркина», который 
у него был на финской войне, можно объяснить потреб
ностью солдатской души позабавиться чем-то таким, что 
хотя и не соответствует суровой действительности воен
ных будней, но в то же время как-то облекает именно их, 
а не отвлеченно-сказочный материал в почти что сказоч
ные формы. Еще мне кажется, что немалую долю успеха 
нужно отнести на счет рисунков В. Брискина и В. Фоми
чева, исполненных как бы в мультипликационном стиле 
и нередко забавпых по-настоящему.

К слову, неоднократно отмечалось, что иллюстрации 
О. Верейского к «Книге про бойца» очень слитны с ее 
стилем и духом. Это правда. Я лишь хочу сказать, что 
в отличие от «Васи Теркина» ни одна строка «Василия 
Теркина», иллюстрированного моим фронтовым товари
щем художником О. Верейским, не была написана как 
текст к готовому рисунку, и мне даже трудно предста
вить, как это могло бы быть. А с «Васей Теркиным» 
именно так и было, то есть задумывалась тема очеред
ного фельетона, художники «разносили» ее на шесть кле
ток, выполняли в рисунках, а уже потом являлись стихи- 
подписи.

Отдав дань «Васе Теркину» одним-двумя фельетона
ми, большинство его «зачинателей» занялись, каждый по 
своим склонностям и возможностям, другой работой в га
зете: кто писал военно-исторические статьи, кто фронто
вые очерки и зарисовки, кто стихи, кто что. Осповным 
автором «Теркина» стал А. Щербаков, красноармейский 
поэт, давний работник редакции.

А успех у чнтателя-краспоармейца «Теркин» имел 
больший, чем все наши статьи, стихи и очерки, хотя тогда 
к этому успеху мы все относились несколько свысока, 
снисходительно. Мы по справедливости не считали это 
литературой. И по окончании войны в Финляндии, когда 
один из моих товарищей по работе в военной печати 
услышал от меня — в ответ на вопрос о том, над чем я 
теперь работаю,—что я пишу «Теркина», он лукаво погро-
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зил мне пальцем: так, мол, я и поверил тебе, что ты ста
нешь теперь этим заниматься.

Но я именно теперь думал, работал, бился над «Тер
киным». «Теркин» — почувствовал я, по-новому обратив
шись к этой работе,— должен сойти со столбцов «уголков 
юмора», «прямых наводок» и т. п., где он до сих пор вы
ступал под этим или иным именем, и занять не какую- 
то малую часть моих сил, как задача узкоспециального 
«юмористического» толка, а всего меня без остатка. 
Трудно сказать, в какой день и час я пришел к решению 
всеми силами броситься в это дело, но летом и осенью 
1940 года я уже жил этим замыслом, который отслонил 
все мои прежние намерения и планы. Одно ясно, что это 
определялось остротой впечатлений пережитой войны, 
после которой уже невозможно было просто вернуться 
к своей обычной литературной работе.

«Теркин», по тогдашнему моему замыслу, должен был » 
совместить доступность, непритязательность формы — 
прямую предназначенность фельетонного «Теркина» ■— 
с серьезностью и, может быть, даже лиризмом содержа
ния. Думая о «Теркине» как о некоем цельном произве
дении, поэме, я старался теперь разгадать, ухватить тот 
«нужный момент изложения» (как выразился в письмо 
ко мне недавно один из читателей), без которого нельзя 
было сдвинуться с места.

Недостаточность «старого» «Теркина», как это я сей
час понимаю, была в том, что он вышел из традиции дав
них времеп, когда поэтическое слово, обращенное к мас
сам, было нарочито упрощенным применительно к иному 
культурному и политическому уровню читателя и когда 
еще это слово пе было одновременно самозаветнейшим 
словом для его творцов, полагавших свой истинный 
успех, видевших свое настоящее искусство в другом, от
ложенном на время «настоящем» творчестве.

Теперь было другое дело. Читатель был иной — это 
были дети тех бойцов революции, для которых Д. Бед
ный и В. Маяковский когда-то писали свои песни, ча
стушки и сатирические двустишия,— люди поголовно гра
мотные, политически развитые, приобщенные ко многим 
благам культуры, выросшие при Советской власти.

Я прежде всего занялся, так сказать, освоением ма
териала пережитой войны, которая была для меня не 
только первой войной, но и первой по-настоящему
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близкой встречей с людьми армии. В дни боев я глубоко 
уяснил себе, что называется прочувствовал, что наша 
армия — это не есть особый, отдельный от остальных лю
дей нашего общества мир, а просто это те же советские 
дюди, поставленные в условия армейской и фронтовой 
жизни.

Я перебелил мои карандашные записи из блокнотов 
в чистовую тетрадь, кое-что заново записал по памяти. 
Мне в этом новом для меня материале было дорого все 
до мелочей — какая-нибудь картинка, словесный оборот, 
отдельное словцо, деталь фронтового быта. А главное — 
мне были дороги люди, с которыми я успел повстречать
ся, познакомиться, поговорить на Карельском перешейке. 
Шофер Володя Артюх, кузнец-артиллерист Григорий 
Пулькин, танковый командир Василин Архипов, летчик 
Михаил Трусов, боец береговой пехоты Александр Пос- 
конкин, военврач Макс Рабинович — все эти и многие 
другие люди, с которыми я подолгу беседовал, йочевал 
где-нибудь в блиндаже или уцелевшем во фронтовой по
лосе переполненном доме, не были для меня мимолетным 
журналистским знакомством, хотя большинство из них 
я видел только раз и недолго. О каждом из них я уже 
что-то написал — очерк, стихи,— и это само собой, в про
цессе той работы, заставляло меня разбираться в своих 
свежих впечатлениях, то есть так или иначе «усваивать» 
все связанное с этими людьми.

И, вынашивая свой замысел «Теркина», я продолжал 
думать о них, уяснять себе их сущность как людей пер
вого пооктябрьского поколения.

«Не эта война, какая бы она пи была,— записывал 
я себе в тетрадку,— породила этих людей, а то большее, 
что было до войны. Революция, коллективизация, весь 
строй жизни. А война обнаруживала, выдавала в ярком 
виде на свет эти качества людей. Правда, и она что-то 
делала».

И еще:
«Я чувствую, что армия для меня будет такой же до

рогой темой, как и тема переустройства жизни в деревне, 
ее люди мне так же дороги, как и люди колхозной де
ревни, да потом ведь это же в большинстве те же люди.

Задача — проникнуть в их духовный внутренний мир, 
почувствовать их как свое поколение (писатель — ровес
ник любому поколению). Их детство, отрочество, юность
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прошли в условиях Советской власти, в заводских шко
лах, в колхозной деревне, в советских вузах. Их созна
ние формировалось под воздействием, между прочим, и 
нашей литературы».

Я был восхищен их душевной красотой, скромностью, 
высокой политической сознательностью, готовностью при
бегать к юмору, когда речь заходит о самых тяжких ис
пытаниях, которые им самим приходилось встречать 
в боевой жизни. И то, что я написал о них в стихах и 
прозе,— все это, я чувствовал, как бы и то, да не то. За 
этими ямбами и хореями, за фразеологическими оборота
ми газетных очерков оставались где-то втуне, существо
вали только для меня и своеобразная живая манера речи 
кузнеца Пулькина или летчика Трусова, и шутки, и по
вадки, и ухватки других героев в натуре.

Я перечитывал все, что появлялось в печати, относя
щееся к финской войне,— очерки, рассказы, записи вос
поминаний участников боев. С увлечением занимался 
всякой работой, которая так или иначе, пусть не в лите
ратурном собственно плане, касалась этого материала. 
Совместно с С. Я. Маршаком я обрабатывал появившиеся 
затем в «Знамени» воспоминания генерал-майора Героя 
Советского Союза В. Кашубы. По заданию Политического 
Управления РККА выезжал с Василием Гроссманом 
в одну из дивизий, пришедших с Карельского перешейка, 
с целью создания ее истории. Между прочим, в рукописи 
истории этой дивизии нами изложен, со слов участников 
одной операции, эпизод, послуживший основой для на
писания главы будущего «Теркина».

Осенью 1940 года я съездил в Выборг, где стояла 
123-я дивизия, в которой я находился в дни прорыва ли
нии Манпергейма: мне нужно было посмотреть места 
боев, встретиться с моими знакомцами в дивизии. Все 
это — с мыслью о «Теркине».

Я уже начинал «опробовать стих» для него, нащупы
вать какие-то начала, вступления, запевы:

...Там, за  той рекой Сестрою,
Н а войне, в снегах по грудь,
Золотой Звездой героя  
М ногих был отмечен путь.
Там , в боях полубезвестны х,
В  сосняке болот глухих,
Смертью  храбры х, см ертью  честны х  
П али многие из них...
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Имеппо этот размер — четырехстопный хорей — все 
более ощущался как стихотворный размер, которым 
нужно писать поэму. Но были и другие пробы. Часто че
тырехстопный хорей казался как бы слишком уж сбли
жающим эту мою работу с примитивностью стиха «ста
рого» «Теркина». «Размеры будут разные,— решил я ,— 
но в основном один будет «обтекать». Были наброски 
к «Теркину» и ямбами, из этих «заготовок» как-то потом 
образовалось стихотворение: «Когда пройдешь путем ко
лонн...»

«Переправа» начиналась, между прочим, и так:

К ом у смерть, ком у ж изнь, ком у сл ава,
Н а р ассвете н ач ал ась п ереправа.
Б ерег тот был, как  печка, крутой,
И, угрю мый, зубчаты й,
Л ес чернел вы соко над водой,
Л ес чуж ой, непочаты й.
А под нами леж ал  берег правы й,—
Снег укатанны й , втоптанны й в гр язь ,—
В ровень с кромкою  льда.

П ереп рава
В  ш есть  часов началась...

Здесь налицо многие слова, из которых сложилось на
чало «Переправы», но этот стих у меня не пошел.

«Очевидно, что размер этот явился не из слов, а так 
«напелся», и он не годится»,— записывал я, отказываясь 
от этого начала главы. Я и теперь считаю, вообще говоря, 
что размер должен рождаться не из некоего бессловес
ного «гула», о котором говорит, например, В. Маяков
ский, а из слов, из их осмысленных, присущих живой 
речи сочетаний. И если эти сочетания находят себе ме
сто в рамках любого из так называемых канонических 
размеров, то они подчиняют его себе, а не наоборот, и 
уже являют собою не просто ямб такой-то или хорей 
такой-то (счет ударных и безударных — это же чрезвы
чайно условная, отвлеченная мера), а нечто совершенно 
своеобразное, как бы новый размер.

Первой строкой «Переправы», строкой, развившейся 
в ее, так сказать, «лейтмотив», проникающий всю главу, 
стало само это слово — «переправа», повторенное в инто
нации, как бы предваряющей то, что стоит за этим сло
вом:

П ереправа, переправа...
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Я так долго обдумывал, представлял себе во всей на
туральности эпизод переправы, стоившей многих жертв, 
огромного морального и физического напряжения людей 
п запомнившейся, должно быть, навсегда всем ее участ
никам, так «вжился» во все это, что вдруг как бы про
изнес про себя этот вздох-возглас:

П ереправа, переправа...

И «поверил» в него. Почувствовал, что это слово не мо
жет быть произнесено иначе, чем я его произнес, имея 
про себя все то, что оно означает: бой, кровь, потери, ги
бельный холод ночи и великое мужество людей, идущих 
на смерть за Родину.

Конечно, никакого «открытия» вообще здесь нет. 
Прием повторения того или иного слова в зачине широко 
применялся и применяется и в устной и в письменной 
поэзии.

Но для меня в данном случае это было находкой: яви
лась строка, без которой я уже не мог обойтись. Я и ду
мать забыл — хорей это или не хорей, потому что ни в 
каких хореях на свете этой строки не было, а теперь она 
была и сама определяла строй и лад дальнейшей речи.

Так нашлось начало одной из глав «Теркина».
В это примерно время мною было написано два-три 

стихотворения, которые скорее всего даже и не осознава
лись как «заготовки» для «Теркина», но впоследствии ча
стично или полностью вошли в текст «Книги про бойца» 
и перестали существовать как отдельные стихи. Напри
мер, было такое стихотворение— «Лучше нет».

Н а войне, в пыли походной...

и т. д. до конца строфы, ставшей начальной строфой 
«Теркина».

Было стихотворение «Танк», посвященное танковому 
экипажу Героев Советского Союза товарищей Д. Диденко, 
А. Крысюка и Е. Кривого. Отдельные его строфы и стро
ки оказались нужны при работе над главой «Теркин ра
нен».

С траш ен  танк, идущ ий в бой...

Некоторые дневниковые записи с весны 1941 года 
рассказывают о поисках, сомнениях, решениях и
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перерешениях в работе, может быть, даже лучше, чем 
если я говорю об этой работе с точки зрения своего се
годняшнего отношения к ней.

«Написано уже строк сто, но все кажется, что нет 
«электричества». Все обманываешься, что вот пойдет са
мо и будет хорошо, а на поверку оно и в голове еще не 
сложилось. Нетвердо даже знаешь, чего тебе нужно. Кон
цовка (Теркин, переплывший в кальсонах протоку и та
ким образом установивший связь со взводом) яснее пере
хода к ней. Надо, чтобы появление героя было радостным. 
Это нужно подготовить. Думал было заменить покамест 
это место точками, но, не справившись с труднейшим, не 
чувствуешь сил и для более легкого. Завтра буду вновь 
ломать».

«Начинал с неуверенной решимостью писать «про
сто», как-нибудь. Материал, казалось, такой, что, как ни 
напиши, будет хорошо. Казалось, что он и требует даже 
известного безразличия к форме, по это только казалось 
так. Пока ничего об этом не было, кроме очерков... Но и 
они уже отняли у меня отчасти возможность писать «про
сто», удивлять «суровостью» темы н т. п. А потом появ
ляются другие вещи, книга «Бои в Финляндии», — и это 
уже обязывает все больше. «Колорит» фронтовой жизни 
(внешний) оказался общедоступным. Мороз, иней, раз
рывы снарядов, землянки, заиндевелые плащ-палатки — 
все это есть и у А. и у Б. А нет того, чего и у меня пока
мест нет пли только в намеке,— человека в индивидуаль
ном смысле, «нашего парня»,— не абстрагированного (в 
плоскости «эпохи» страны и т. п.), а живого, дорогого 
и трудного».

«Если не высекать настоящих искорок из этого ма
териала — лучше не браться. Нужно, чтобы было хорошо 
не в соответствии с некоей сознательной «простотой» и 
«грубостью», а просто хорошо — хоть для кого. Но это не 
значит, что нужно «утончать» все с самого начала (Б., 
между прочим, тем и плох, что не о читателе внутренне 
гадает, а о своем кружке друзей с его эстетическими жал
кими приметами)».

«Начало может быть полулубочным. А там этот па
рень пойдет все сложней и сложней. Но он не должен за
бываться, этот «Вася Теркин».

«Больше должно быть предыдущей биографии героя. 
Она должна проступать в каждом его жесте, поступке,
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рассказе. Но не нужно ее давать как таковую. Достаточ
но ее продумать хорошо и представлять для себя».

«Трудность еще в том, что таких «смешных», «прими
тивных» героев обычно берут в пару, для контраста к ге
рою настоящему, лирическому, «высокому». Больше от
ступлений, больше самого себя в поэме».

«Если самого не волнует, не радует, не удивляет по
рой хотя бы то, что пишешь,— никогда не взволнует, не 
Порадует, не удивит другого: читателя, друга-знатока. 
рто надо еще раз хорошо почувствовать сначала. Никаких 
скидок самому себе на «жанр», «материал» и т. п.».

Двадцать второе июня 1941 года прервало все эти моп 
поиски, сомнения, предположения. Все это было той нор
мальной литературной жизнью мирного времени, которую 
нужно было тотчас оставить и быть ото всего этого сво
бодным при выполнении задач, стоявших теперь перед 
каждым из нас. И я оставил свои тетрадки, наброски, 
записи, намерения и планы. Мне тогда и в голову не при
шло, что эта моя прерванная началом большой войны ра
бота понадобится па войне.

Теперь я объясняю себе этот бесповоротный разрыв 
с замыслом, с рабочим планом еще п так. В моей работе, 
В поисках и усилиях, как пи глубоко было впечатление 
минувшей «малой войны», все же был грех литературно
сти. Я писал в мирное время, моей работы никто особо 
не ждал, никто не торопил меня, конкретная потреб
ность в ней как бы отсутствовала во вне меня. И это по
зволяло мне считать именно очепь существенной сторо
ной дела форму как таковую. Я был еще в какой-то мере 
озабочен и обеспокоен тем, что сюжет не представлялся 
мне готовым; что герой мой не таков, каким должен быть 
по литературным представлениям главный герой поэмы; 
что не было еще примера, чтобы большие вещи писались 
таким «несолидным» размером, как четырехстопный хо
рей, и т. п.

Впоследствии, когда я вдруг обратился к своему за
мыслу мирного времени, исходя из непосредственных 
Нужд народной массы на фронте, я махнул рукой на все 
эти предубеждения, соображения и опасения.

Но покамест я просто свернул все свое писательское 
хозяйство для того, чтобы заниматься тем, чего неотложно 
и немедленно требует обстановка.

В качестве спецкорреспондента, а еще точнее ска-
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зать — в качестве именно «писателя» (была такая штат
ная должность в системе военной печати) я прибыл на 
Юго-Западный фронт, в редакцию газеты «Красная Ар
мия», и стал делать то, что делали тогда все писатели на 
фронте.

Я писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, 
песни, статьи, заметки — все.

И когда в редакции возникла идея завести постоянный 
фельетон с картинками, я предложил «Теркина», но не 
своего, оставленного дома в тетрадках, а того, который со 
дней финской кампании был довольно известен в армии. 
У того Теркина было много «братьев» и «сверстников» 
в различных фронтовых изданиях, только они носили дру
гие имена. В нашей фронтовой редакции также захотели 
иметь «своего» героя, назвали его Иваном Гвоздевым, и 
он просуществовал в газете вместе с отделом «Прямая 
наводка», кажется, до конца войны. Несколько главок 
этого «Ивана Гвоздева» я написал в соавторстве с поэтом 
Борисом Палийчуком, никак опять же не связывая этой 
своей работы с намерениями мирного времени в отноше
нии «Теркина».

На фронте один товарищ подарил мне толстую тет
радь в черном клеенчатом переплете, но из бумаги «под 
карандаш» — плохой, шершавой, пропускающей чернила. 
В эту тетрадь я наклеивал или подкалывал мою 
ежедневную «продукцию» — вырезки из газеты. В обста
новке фронтового быта, переездов, ночевок в пути, в ус
ловиях, когда всякий час нужно было быть готовым 
к передислокации и быть всегда в сборе, эта тетрадь, ко
торую я держал в полевой сумке, была для меня универ
сальным предметом, заменявшим портфели, папки архи
ва, ящики письменного стола и т. и. Она поддерживала 
во мне очень важное в такой жизни, хотя бы условное 
чувство сохранности и упорядоченности «личного хозяй
ства».

Я в нее не заглядывал, пожалуй, с той самой поры 
и, перелистывая ее теперь, вижу, как много в той разно
образной по жанрам газетной работе, которой я занимал
ся, было сделано для будущего «Теркина», без мысли об 
этом, о какой-нибудь иной жизни этих стихов и прозы, 
кроме однодневного срока газетной страницы.

«Иван Гвоздев» был в смысле литературного выполне
ния, пожалуй, лучше «Васи Теркина», но того успеха не
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имел. Во-первых, это дело было не в новипку, а во-вторых, 
и это главное, читатель был во многом иной. Война не 
была позиционной, когда досуг солдата, хотя бы и в суро
вых условиях военного быта, располагает к чтению и пе
речитыванию всего сколько-нибудь отвечающего интере
сам и вкусам фронтовика. Газета не могла с регулярностью 
попадать в части, которые находились, в сущности, на мар
ше. Но еще более ваяшо то, что умонастроения читатель
ской массы определялись не просто трудностями собст
венно солдатской жизни, а всей огромностью грозных и 
печальных событий войны: отступление, оставление мно
гими воинами родных и близких в тылу у врага, прису
щая всем суровая и сосредоточенная дума о судьбах ро
дины, переживавшей величайшие испытания. Но все же 
и в этот период люди оставались людьми, у них была по
требность отдохнуть, развлечься, позабавиться чем-то на 
коротком привале или в перерыве между огневым нале
том артиллерии и бомбежкой. И «Гвоздева» читали, хва
лили, газету смотрели, начиная с уголка «Прямой навод
кой». Это был фельетон, посвященный определенному 
эпизоду боевой практики «казака Гвоздева» (в отличие 
от В. Теркипа-пехотинца Гвоздев был — может быть, по 
условиям насыщенности фронта кавалерийскими частя
ми — казаком).

Вот, например: «Как обед варить искусно, чтобы во
время и вкусно» («Из боевых приключений казака Ивана 
Гвоздева»):

1

Бой в тот день кипел суровы й. 
Ран ен  повар. К ак  ту т  бы ть?
И приходится Г воздеву  
Д ля бойцов обед варить...
В зя л  он все на скору руку : 
К ак  гласит один стиш ок,—
Н а при п раву  перцу, луку  
И п етруш ки  кореш ок.

2

Х орош о идет работа,
С говорком кнпит вода. 
Только вдруг из минометов  
Н ачал немец бить сю да.
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— Боем  — бои, обед — обедом, 
Все иное нипочем.
Мины рвутся? Я объеду, 
С берегу котел с борщ ом.

3

Б орщ  досы та, чай до пота  
Б удет воврем я готов.
Гляд ь — накры ли сам олеты ,— 
З ал езай -ка в щ ель, Гвоздев. 
Забирай  с собой лукош ко — 
Ж дут борщ а бойцы -друзья. 
П усть бомбеж ка, а картош ку  
С ш елухой в котел — нельзя.

4

И случись ж е так  для см еху, 
Н а пом еху так  случись,—
В лес, куда Гвоздев отъехал ,
С неба — скок! — п араш ю тист. 
П одсмотрел Гвоздев ф аш и ста, 
П оспеш ил котел прикры ть, 
П риложился. Грянул вы стрел... 
— Не м еш ай  обед варить.

5

Борщ  поспел, крупа упрела, 
Не прош ло и полчаса.
II Г зо зд ев  кончает дело: 
Б орщ  готовы й — в термоса. 
Ничего, что свищ ут мины, 
Не сти хает ж арки й  бой. 
Р азвер н у л  ш оф ер м аш ину  
И д авай  — к передовой.

6

На переднем  наш ем  крас, 
П рим остивш ись за  бугром, 
Б орщ  отменный р азл и вает  
П овар добрым черпаком . 
К то ж  сегодпя так  искусно, 
Сытно, воврем я п вкусно  
Н акорм ить сумел бойцов? 
Вот он сам : И ван  Гвоздев.
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Еще были высказывания от имени Ивапа Гвоздева 
по разным актуальным вопросам фронтовой жизни. Вот, 
например, беседа о важности сохранения военной тайны: 
«О языке» («Сядь послушай слово казака Гвоздева»):

К аж ды й зн ать  обязан ,
К ак  затвор  и ш ты к,
Д ля чего п ри вязан  
У него язы к...

Или «Приветственное слово к ребятам из Девяносто 
девятой от казака Гвоздева» по случаю награждения 
названной дивизии за успешные боевые действия. А вот 
фельетон на тему «Что такое сабантуй» («Из бесед ка
зака Гвоздева с бойцами, прибывшими на фронт»):

Тем, кто прибыл с немцем драться,
Надо, как  там  ни толкуй,
М еж ду прочим, разобр аться :
Ч то такое «сабантуй»...

Это было поучение, довольпо близкое по форме и 
смыслу соответствующей беседе Теркина, на ту же тему 
в будущей «Книге про бойца».

Откуда это слово в «Теркине» и что оно в точности 
означает? — такой вопрос очень часто ставится мне и 
в записках на литературных вечерах, и просто изустно 
при встречах с различными людьми.

Слово «сабантуй» существует во многих языках и, 
например, в тюркских языках означает праздник оконча
ния полевых работ: сабан — плуг, туй — праздник.

Я слово «сабантуй» впервые услыхал на фронте ран
ней осенью 1941 года где-то в районе Полтавы, в одной 
части, державшей там оборону. Слово это, как часто бы
вает с привязчивыми словечками и выражениями, упо
треблялось и штабными командирами, и артиллеристами 
на батарее переднего края, и жителями деревушки, где 
располагалась часть. Означало оно и ложное намерение 
противника на каком-нибудь участке, демонстрацию про
рыва, и действительную угрозу с его стороны, и нашу 
Готовность устроить ему «угощение». Последнее ближе 
Всего к первоначальному смыслу, а солдатскому языку 
вообще свойственно ироническое употребление слов «уго
щение»* «закуска» и т. п. В эпиграфе к одной из глав
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«Капитанской дочки» А. С. Пушкин приводит строки ста
ринной солдатской песни:

Мы в фортеции ж ивем ,
Хлеб едим и воду пьем;
А как  лю ты е враги  
П ридут к нам  на пироги,
Зададим  гостям  пируш ку,
Заряди м  картечью  пуш ку.

Слово «сабантуй» мы с моим товарищем по работе 
в газете С. Вашенцевым привезли из этой поездки на 
фронт, и я употребил его в фельетоне, а С. Вашенцев — 
в очерке, который так и назывался: «Сабантуй».

В первые недели войны я написал как-то фельетон 
«Дело было спозаранку». Вместе с фельетоном о «сабан
туе» и стихотворением «На привале», написанным в на
чале финской кампании, он послужил впоследствии как 
бы черновиком к главе «Теркина», также озаглавленной 
«На привале».

Дело было спозаранку,
П огляж у я...
— Ну и что ж ?
— П рут немецких ты щ а танков...
— Т ы щ а танков? А пе вреш ь?
— Чтоб я врал  тебе, друж и щ е?
— Ты  не вреш ь — язы к  твой врет.
— Ну, пускай себе пе ты щ а,
Только было ш ту к  пятьсот...

Это — рифмованное переложение на фронтовой лад 
старой побасенки о лжеце со страху, образец топ стихо
творной импровизации, какая чаще всего выполнялась 
в один присест, по плану завтрашнего номера газеты. Так 
делался «Гвоздев» мною с Б. Палийчуком вместе. Затем 
серия «Про деда Данилу» — мною одним по праву, так 
сказать, первоавторства, затем серия о немецком сол
дате — «Вилли Мюллер на востоке», в которой я совсем 
мало участвовал, переложения популярных песен — «Ка
тюша», «По военной дороге» и иная всевозможная стихо
творная мелочь.

Правда, в эти писания западало кое-что из живого 
изустного солдатского юмора, зарождавшихся и приобре
тавших широкое распространение словечек и т. п.

Но в целом вся эта работа, подобно «Васе Теркину», 
далеко не соответствовала возможностям и склонностям

120



ее исполнителей и ими самими считалась не главной, ке 
той, с которой они связывали более серьезные творческие 
намерения. И в редакции «Красной Армии», как и в свое 
время в газете «На страже Родипы», наряду со всей спе
циальной стихотворной продукцией появлялись стихи поэ
тов, причастных «Прямой наводке», но уже написанные 
с установкой на «полную художественность». И странное 
дело — опять же те стихи не имели такого успеха, как 
«Гвоздев», «Данила» и т. п. А что греха таить — и «Вася 
Теркин» и «Гвоздев», как и все подобное им во фронто
вой печати, писались наспех, небрежно, с такими допуще
ниями в форме стихов, каких ни один из авторов этой 
продукции не потерпел бы в своих «серьезных» стихах, не 
говоря уже об общем тоне, манере, рассчитанной как бы 
не на взрослых грамотных людей, а на некую выдуман
ную деревенскую массу. Последнее ощущалось все более, 
и наконец становилось невмоготу говорить таким языком 
с читателем, которого нельзя было не уважать, не любить. 
А вдруг остановиться, начать говорить с ним по-другому 
не было сил, не было времепи.

Внутреннее удовлетворение мне больше доставляла 
работа в прозе — очерки о героях боев, написанные на 
основе лпчных бесед с людьми фронта. Пусть эти корот
кие, в двести — триста газетных строк, очерки далеко не 
вмещали всего того, что давало общение с человеком, о ко
тором шла речь, но, во-первых, это было фиксацией живой 
человеческой деятельности, закреплением реального ма
териала фронтовой жизни, во-вторых, здесь не нужно 
было шутить во что бы то нп стало, а просто и достоверно 
излагать на бумаге суть дела, и, наконец, мы все знали, 
как ценили сами герои эти очерки, делавшие их подвиги 
известными всему фронту, заносившие их как бы в йбкую 
летопись войны. И если описывался подвиг, или, как 
тогда говорили, боевой эпизод, где герой погиб, то и тут 
было важно посвятить его памяти свое описание, лиш
ний раз упомянуть в печатной строке его имя. Очерки 
чаще всего и озаглавливались именами бойцов или 
командиров, боевой работе которых они посвящались: 
«Капитан Тарасов», «Батальонный комиссар Петр Мозго
вой», «Красноармеец Саид Ибрагимов», «Сержант Иван 
Акимов», «Командир батареи Рагозян», «Сержант Павел 
Задорожпып», «Герой Советского Союза Петр Петров», 
«Майор Василий Архипов» и т. д«
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Из стихотворений, написанных в этот период не для 
отдела «Прямой наводкой», некоторые я до сих пор вклю
чаю в новые издания своих книжек. Это «Баллада о Мо
скве», «Рассказ танкиста», «Сержант Василий Мысенков», 
«Когда ты летишь», «Бойцу Южного фронта», «Дом 
бойца», «Баллада об отречении» и другие. За каждым из 
этих стихотворений было памятное до сих пор для меня 
живое фронтовое впечатление, факт, встреча. Но и в то 
время я чувствовал, что собственно литературный мо
мент как-то отдалял от читателя реальность и жизнен
ность этих впечатлений, фактов, людских судеб.

Словом, чувство неудовлетворенности всеми видами 
нашей работы в газете постепенно становилось для меня 
личной бедой. Приходили мысли и о том, что, может быть, 
не здесь твое настоящее место, а в строю — в полку, в ба
тальоне, в роте,— где делается самое главное, что нужно 
делать для Родины.

Зимой 1942 года у нас в редакции возникла мысль 
расширить отдел «Прямой наводкой» до отдельного еже
недельного листка — приложения к газете. Я взялся напи
сать как бы программную передовую в стихах для этого 
издания, которое, кстати сказать, по разным причинам 
просуществовало недолго. Вот вступительная часть этого 
стихотворения:

На войне, в бы ту суровом,
В трудной ж изни  боевой,
Н а снегу, под зябким  кровом  — 
Л уч ш е пет простой, здоровой, 
Прочной пищи фронтовой.

И любой вояка стары й  
С каж ет попросту о пей:
Л и ш ь бы ла б она с н аваром  
Д а бы ла бы с пы лу, с ж ар у  — 
Подобрей, погорячей.

Ч тоб она тебя согрела. 
О дарила, в кровь пош ла,
Ч тоб ду ш а твоя  и тело  
П однялися вм есте смело  
Н а хорош ие дела.

Ч тоб идти вперед, в атаку , 
Силу ч увству я  в плечах, 
Бодрость ч увствуя . Однако 
Дело тут не только в щ ах...
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Ж ить без пищ и мож но сутки,
М ожно больш е, но порой  
Н а войне одной минутки  
Не прож ить без прибаутки ,
Ш утки самой немудрой...

Перед весной 1942 года я приехал в Москву и, загля
нув в свои тетрадки, вдруг решил оживить «Василия Тер
кина». Сразу было написано вступление о воде, еде, 
шутке и правде. Быстро дописались главы «На привале», 
«Переправа», «Теркин ранен», «О награде», лежавшие 
в черповых набросках. «Гармонь» осталась в основном 
в том же виде, как была в свое время напечатана. Совсем 
новой главой, написанной на основе впечатлений лета 
1941 года на Юго-Западном фронте, была глава «Перед 
боем».

Перемещение героя из обстановки финской кампании 
в обстановку фронта Великой Отечественной войны сооб
щило ему совсем иное, чем в первоначальном замысле, 
значение. И это пе было механическим решением задачи. 
Мне уже приходилось говорить в печати о том, что собст
венно военные впечатления, батальный фоп войны 1941— 
1945 годов для меня во многом были предварены работой 
на фронте в Финляндии. Но дело в том, что глубина все 
народно-исторического бедствия и всенародно-историче
ского подвига в Отечественной войне с первого дня отли
чила ее от каких бы то ни было иных войн и тем более 
военных кампаний.

Я недолго томился сомнениями и опасениями относи
тельно неопределенности жанра, отсутствия первоначаль
ного плана, обнимающего все произведение наперед, сла
бой сюжетной связанности глав между собой. Не поэма — 
ну и пусть себе пе поэма, решил я; пет единого сюжета — 
пусть себе нет, не падо; нет самого начала вещи—некогда 
его выдумывать; не намечена кульминация и завершение 
всего повествования — пусть, надо писать о том, что го
рит, не ждет, а там видно будет, разберемся. И когда 
я так решил, порвав все внутренние обязательства перед 
условностями формы и махнув рукой на ту пли иную 
возможную оценку литераторами этой моей работы,— мне 
стало весело и свободно. Как бы в шутку над самим со
бой, над своим замыслом я набросал строчки о том, что 
эта «книга про бойца, без начала, без конца». Действи-
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тельно, было «сроку мало начинать ее сначала»: шла 
война, и я не имел права откладывать то, что нужно ска
зать сегодня, немедленно, до того времени, как будет из
ложено все по порядку, с самого начала.

Почему ж е без конца?!
П росто ж алко молодца.

Мне казалось понятным такое объяснение в обста
новке войны, когда конец рассказа о герое мог означать 
только одно — его гибель. Однако в письмах товарищей, 
не просто читателей «Теркина», а рассматривающих его, 
так сказать, в научном плане, было какое-то недоумение 
по поводу этих строк: не следует ли понимать их как- 
нибудь иначе? Не следует!

Но не скажу, что вопросы формы моего сочинения так- 
таки и не волновали меня больше с той минуты, как я от
важился писать «без формы», «без начала и конца». Фор
мой я был озабочен, но не той, какая мыслится вообще 
в отношении, скажем, жанра поэмы, а той, какая была 
нужна и постепенно в процессе работы угадывалась для 
этой собственно книги.

И первое, что я принял за принцип композиции и 
стиля,— это стремление к известной законченности каж
дой отдельной части, главы, а внутри главы — каждого 
периода, и даже строфы. Я должен был иметь в виду чита
теля, который хотя бы и незнаком был с предыдущими 
главами, нашел бы в данной, напечатанной сегодня в га
зете главе нечто целое, округленное. Кроме того, этот чи
татель мог и не дождаться моей следующей главы: он был 
там, где и герой,— на войне. Этой примерной завершен
ностью каждой главы я и был более всего озабочен. Я ни
чего не держал про себя до другого раза, стремясь выска
заться при каждом случае — очередной главе — до конца, 
полностью выразить свое настроение, передать свежее 
впечатление, возникшую мысль, мотив, образ. Правда, 
этот принцип определился не сразу — после того, как пер
вые главы «Теркина» были напечатаны подряд одна за 
другой, а новые потом уже появлялись по мере написа
ния. Я считаю, что правильным и во многом определив
шим судьбу «Теркина» было мое решение печатать пер
вые главы до завершения книги. Читатель мне помог
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написать эту книгу такой, какова она есть, об этом я еще 
скажу ниже.

Жанровое обозначение «Книги про бойца», па котором 
я остановился, не было результатом стремления просто 
избежать обозначения «поэма», «повесть» и т. п. Это сов
падало с решением писать не поэму, не повесть или роман 
в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные и 
в известной мере обязательные сюжетные, композицион
ные и иные признаки. У меня не выходили эти признаки, 
а нечто все-таки выходило, и это нечто я обозначил «Кни
гой про бойца». Имело значение в этом выборе то особое, 
знакомое мне с детских лет звучание слова «книга» 
в устах простого народа, которое как бы предполагает 
существование книги в единственном экземпляре. Если 
говорилось, бывало, среди крестьян, что, мол, есть 
такая-то книга, а в ней то-то и то-то написано, то 
здесь никак не имелось в виду, что может быть дру
гая точно такая же книга. Так или иначе, но слово 
«книга» в этом народном смысле звучит по-особому 
значительно, как предмет серьезный, достоверный, безус
ловный.

И если я думал о возможной успешной судьбе моей 
книги, работая над пей, то я часто представлял себе ее 
изданной в матерчатом мягком переплете, как издаются 
боевые уставы, и что она будет у солдата храниться за 
голенищем, за пазухой, в шапке. А в смысле ее построе
ния я мечтал о том, чтобы ее можно было читать с любой 
раскрытой страницы.

С того времени как в печати появились главы первой 
части «Теркина», он стал моей основной и главной рабо
той на фронте.

Ни одна из моих работ не давалась мне так трудно 
поначалу и не шла так легко потом, как «Василий Тер
кин». Правда, каждую главу я переписывал множество 
раз, проверяя на слух, подолгу трудился над какой-ни
будь одной строфой или строкой.

К примеру вспомнить, как складывалось начало главы 
«Смерть и воин», в стихотворном смысле «образовав
шейся» из строчек старинной песни о солдате:

Ты  не вейся, черный ворон,
Н ад моею головой.
Ты  добычи не дож деш ься,
Я  солдат ещ е живой...
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Сперва была запись, где стихи шли вперемежку с про
заическим изложением,— важно было «охватить» в целом 
картину:

Русский ранены й леж ал...

Теркин лежит на снегу, истекая кровью. Смерть при
села в изголовье, говорит:

— Теперь ты  мой.
О твечает: — Нет, не твой,
Я солдат ещ е ж ивой.
— Н у,— говорит,— ж ивой!
Ш евельни хотя  б рукой. —
Теркин тихо отвеч ает:
— Соблюдаю, мол, покой...

Потом появилась начальная строфа:

В чистом поле на пригорке,
Одинок, п слаб, и мал,
На снегу Василий Теркин  
Н еподобранный леж ал.

Но тут не хватало приметы поля боя, и получалась 
слишком условно-песенпая картина: «В чистом поле...» — 
п дальше просились слова: «под ракитой...» А мне нужна 
была при интонации, идущей от известной песни, реаль
ность нынешпей войны. Кроме того, вторая строчка не 
годилась — она была не проста, в ней больше было бел
летристической, чем песенной характеристики. Тогда при
шла строфа:

За далекие пригорки  
У ходил сраж ен ья  ж ар.
Н а снегу Василий Теркин  
Н еподобранный леж ал.

Это не очень хорошо, но дает большую определенность 
места и времени: бой уже вдалеке, раненый уже долго 
лежит на снегу, оп замерзает. И следующая строфа есте
ственно развивает первую:

Снег под ним, набрякш и  кровью ,
В зя л с я  грудой ледяной.
С мерть склопилась к изголовью :
— Ну, солдат, пойдем со мной.

126



Но в целом эта глава написалась легко и быстро: сразу 
были найдены ее основной топ и композиция1. Л сколько 
было написано строк, переправленных десятки раз только 
затем иногда, чтобы Еыбросить их в конце концов, испы
тывая при этом такую же радость, как при написании 
новых удачных строк.

И все это, пусть даже было трудно, но не нудно, дела
лось всегда в большом душевном подъеме, с радостью, 
с уверенностью. Должен сказать вообще: по-моему, хо
рошо бывает то, что пишется как бы легко, а не то, что 
набирается с мучительной кропотливостью по строчечке, 
по словечку, которые то встанут на место, то выпадут — 
и так до бесконечности. Но все дело в том, что добраться 
до этой «легкости» очень нелегко, и вот об этих-то труд
ностях подхода к «легкости» идет речь, когда мы говорим 
о том, что наше искусство требует труда. А если ты так- 
таки и не испытал «легкости» радости, когда чувствуешь, 
что «пошло», не испытал за все время работы над вещыо, 
а только, как говорят, тащил лодку посуху, так п не 
спустив ее на воду, то вряд ли и читатель испытает ра
дость от плода твоих кропотливых усилий.

В это время я работал уже не па Юго-Западном, а на 
Западном (3-м Белорусском) фронте. Войска фронта на
ходились тогда, примерно говоря, па земле восточных 
районов Смоленской области. Направление этого фронта, 
которому предстояло в недалеком будущем освободить 
Смоленщину, определило некоторые лирические мотивы 
книги. Будучи уроженцем Смоленщины, связанный с нею 
многими личными, 61101 рафическпмн связями, я не мог 
не увидеть героя своим земляком.

С первых читательских писем, полученных мною, я по
нял, что работа моя встречена хорошо, и это придало мне 
сил продолжать се. Теперь ужо я не был с нею один на 
один: мне помогало теплое, участливое отношение

1 Г л аве  «С мерть н вопи» в «Книге про бойца» принадлеж ит, 
м еж ду прочим, ещ е и та  роль, что она ближ айш им  образом  связы 
вает  «В аси л и я Т ерки на» с опубликованны м спустя  много лет «Т ер
кины м на том свете». В  пси, зтон главе, содерж ится вн еш н яя  сю
ж етн ая  схем а последней моей поэмы : Теркин, полум ертвы м  подо
бранны й на поле боя, во звр ащ ае тся  к ж изни  из небы тия, «с того 
света» , картины  которого составл яю т особое, современное содер
ж ан и е моего «второго «Т еркина». (Примеч. автора.)
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читателя к ней, его ожидание, иногда его «подсказки»: 
«А вот бы еще отразить то-то и то-то»... и т. п.

В 1943 году мне казалось, что, в соответствии с перво
начальным замыслом, «история» моего героя завершается 
(Теркин воюет, ранен, возвращается в строй), и я поста
вил было точку. Но по письмам читателей я понял, что 
этого делать нельзя.

В одном из таких писем сержант Шершнев и красно
армеец Соловьев писали:

«Очень огорчены Вашим заключительным словом, 
после чего не трудно догадаться, что Ваша поэма  ̂ закоп
чена, а война продолжается. Просим Вас продолжить 
поэму, ибо Теркин будет продолжать войну до победного 
конца».

Получалось, что я, рассказчик, поощряемый моими 
слушателями-фронтовиками, вдруг покидаю их, как будто 
чего-то не досказав. И, кроме того, я не видел возмож
ности для себя перейти к какой-то другой работе, которая 
бы так захватила меня. И вот из этих чувств и многих 
размышлений явилось решение продолжать «Книгу про 
бойца». Я еще раз пренебрег литературной условностью, 
в данном случае условностью завершенности «сюжета», 
и жанр моей работы определился для меня как некая ле
топись не летопись, хроника не хроника, а именно «кни
га», живая, подвижная, свободная по форме книга, неот
рывная от реального дела защиты народом Родины, от 
его подвига на войне. И я с новым увлечением, с полным 
сознанием необходимости моей работы принялся за нее, 
видя ее завершение только в победном завершении войны 
и ее развитие в соответствии с этапами борьбы — вступ
лением наших войск на новые и новые, освобождаемые 
от врага земли, с продвижением их к границам и т. д.

Еще одно признание. Примерно на середине моей ра
боты меня было увлек-таки соблазн «сюжетности». Я на
чал было готовить моего героя к переходу линии фронта 
и действиям в тылу у противника на Смоленщине. Мно
гое в таком обороте его судьбы могло представляться орга
ничным, естественным и, казалось, давало возможность 
расширения поля деятельности героя, возможность новых 
описаний и т. д. Глава «Генерал» в своем первом напеча
танном виде посвящена была прощанью Теркина с коман
диром своей дивизии перед уходом в тыл к врагу. Были 
опубликованы и другие отрывки, где речь уже шла о жизни
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за линией фронта. Но вскоре я увидел, что это сводит кни
гу к какой-то частной истории, мельчит ее, лишает ее той 
фронтовой «всеобщности» содержания, которая уже наме
тилась и уже делала имя Теркина нарицательным в отно
шении живых бойцов такого типа. Я решительно повернул 
с этой тропы, выбросил то, что относилось к вражескому 
тылу, переработал главу «Генерал» и опять стал строить 
судьбу героя в сложившемся ранее плане.

Говоря об этой работе в целом, я могу только повто
рить слова, что уже были сказаны мною в печати по по
воду «Книги про бойца»:

«Каково бы ни было ее собственно литературное зна
чение, для меня она была истинным счастьем. Она мне 
дала ощущение законности места художника в великой 
борьбе народа, ощущение очевидной полезности моего 
труда, чувство полной свободы обращения со стихом и 
словом в естественно сложившейся непринужденной 
форме изложения. «Теркин» был для меня во взаимоотно
шениях писателя со своим читателем моей лирикой, моей 
публицистикой, песней и поучением, анекдотом и при
сказкой, разговором по душам и репликой к случаю».

Читатель-фронтовик, которого я за время нашего оч
ного и заочного, через страницы печати, общения привык 
считать как бы своим соавтором — по степени его заинте
ресованности в моей работе,— этот читатель со своей сто
роны также считал «Теркина» нашим общим делом.

«Уважаемый Александр (не знаю, как по отчеству),— 
писал, например, боец Иван Андреев,— если Вам по
требуется материал, могу сделать услугу. Год па передо
вой линии фронта и семь боев кое-чему научили и кое- 
что дали мне».

«Я слышал на фронте рассказ бойца о Васе Теркине, 
который не читал в Вашей поэме,— сообщал К. В. Зорин 
из Вышнего Волочка. — Может быть, он вас интересует?»

«Почему нашего Василия Теркина ранило? — спраши
вали меня в коллективном письме Д. Калиберды и дру
гие. — Как он попал в госпиталь? Ведь он так удачно 
сшиб фашистский самолет и ранен не был. Что он — про
студился и с насморком попал в госпиталь? Так наш Тер
кин не таковский парень. Так нехорошо, не пишите так 
про Теркина. Теркин должен быть всегда с нами на пере
довой, веселым, находчивым, смелым и решительным ма
лым... С приветом! Ждем скорее из госпиталя Теркина»,
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И много таких писем, где читательское участие в судьбе 
героя книги перерастает в причастность самому делу 
написания этой книги.

Задолго до завершения «Теркина» в редакции газет 
и журналов, где печатались очередные части и главы 
книги, стали поступать «продолжения» «Теркина» в сти
хах, написанных почти исключительно людьми, впервые 
пробующими свои силы в подобном деле. Одним из пер
вых опытов была «третья часть» «Теркина», присланная 
гвардии старшим сержантом Кондратьевым, который 
в своем письме на имя редактора газеты «Красноармей
ская правда» писал:

«Тов. редактор!
Убедительно прошу извинить, если оторву несколько 

минут Вашего времени на мою поэму «Василий Теркин», 
3-я часть. Прошу, конечно, согласовать с тов. Твардов
ским, как автором этой поэмы. Будучи на фронте, за по
следние 8—10 месяцев мне не приходилось читать но
винки нашей литературы. Вот только в госпитале я уви
дел поэму о Теркине, хотя не читал первую часть. Не зная 
замысла автора и будущего Теркина, я дерзнул попробо
вать изобразить его как красноармейца, предполагая, что 
его в момент захвата селения не было в первых рядах, но 
он должен был как хотя бы и временным командиром про
явить себя и стать примером...»

Курсант В. Угрюмов рассказывает в письме о своем 
«плане» описать второго Теркина, героя труда...

«Солдат приходит с войны,— пишет он,— но ему отдых 
(даже месяц отдыха после всех передряг) не по нутру. 
С первого дня он начинает работу. Встречается с замком- 
батом, и вместе начинают руководить, работать. От бри
гадира полевой бригады Теркин доходит до директора 
МТС. За доблестный труд представлен к высшей на
граде...

Вот, примерно, вкратце такой сюжет...»
Кроме «продолжений» «Теркина», большое место среди 

писем читателей, особенно в послевоенное время, зани
мают стихотворные послания к Василию Теркину, с на
стоятельными пожеланиями, чтобы «Книга про бойца» 
была мною продолжена.

Мне остается остановиться на этом, может быть наи
более трудном, пункте из трех, которые я наметил вна
чале.
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В мае 1945 года была опубликована заключительная 
глава «Теркина» — «От автора». Она вызвала много 
откликов в стихах и прозе. Девяносто девять процентов 
их сводилось к тому, что читатели хотят узнать Теркина 
в условиях мирной трудовой жизни. Такие письма я по
лучаю до сих пор, а иногда они адресованы не мне, а ре
дакциям различных изданий, Союзу писателей, то есть 
организациям, которые, по мнению авторов писем, должны 
воздействовать на меня, так сказать, в общественном по
рядке.

В. Минеров из Пречистенского района на Смоленщине 
в сопроводительной к своим стихам «Розыск Теркина» 
приписке в адрес одной из московских редакций пишет: 
«Я очень прошу пропустить эти небрежные и грубые 
строки. Я не поэт, но пришлось потрудиться: призвать 
Твардовского к труду».

В пожеланиях и советах продолжать «Теркина» поле 
деятельности героя в мирных условиях определяется 
обычно родом занятий авторов писем. Одни желали бы, 
чтобы Теркин, оставшись в рядах армии, продолжал свою 
службу, обучая молодое пополнение бойцов и служа им 
примером. Другие хотят его видеть непременно вернув
шимся в колхоз и работающим в качестве предколхоза 
или бригадира. Третьи находят, что наилучшее развитие 
его судьбы было бы в работе на какой-нибудь из великих 
послевоенных строек, например на сооружении Волго- 
Донского канала, и т. п.

Вот строфы, взятые из послания в стихах к герою 
книги от имени людей Советской Армии:

Где ж  ты, н аш  Василий Теркин,
В ас я  Теркин, н аш  герой?
Или ты теперь не Теркин,
Или стал  совсем  другой?

О тебе мы часто помним,
Вспом инаем  о былом,
О войне, к ак  воевали,
К ак  покончили с врагом...

Но прош ло четы ре года,
К ак  н астал  войне отбой,
К ак  тебя  средь нас не стало.
Ч то случилось, брат, с тобой?..

М ож ет, ты  уш ел  на стройку  
П яти летки  боевой?
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Но п аш  адрес ты  ведь пом ниш ь —■ 
Оп все тот ж е — полевой...

Но мы знали  твой харак тер ,
И уверены  мы в том,
Ч то ты  с нами будеш ь вм есте  
П осле всей войпы  больш ой

В н аш ей  Армии трудиться,
К ак  в семье своей родной,
Ты  ей м ож еш ь пригодиться,
У  тебя  ведь опыт свой...

II. Матвеев

Автор послания выражает уверенность, что герой 
«Книги про бойца» находится в рядах армии. Другой кор
респондент, курсант Ж. Ягупов, от лица самого Теркина 
утверждает это не без явного упрека в адрес автора книги:

Я  готовы й вам  ответить,
Мой создатель, мой поэт,
Р азреш и те  лиш ь зам ети ть,
Где вы  были столько лет?
Что-то Армию забы ли.
И обидно очень мне:
Ведь когда-то мы служ или  
В м есте с вам и  на войне...
Я  солдат хотя  не гордый,
Но обидно мне, поэт...
Значит, Теркин, в би твах  терты й,
Вдруг в отставку? Ш утиш ь. Н ет!
Я , брат, с Армией сроднился,
И в о тставк у  мне нельзя...

И поэтому простите,
Что, у  вас я  не спросив,
С тал курсантом . К ак  хотите,
Мне советовал  актив.
Ж ить хотят со мной солдаты ,
Говорят мне: мол, уваж ь...
О стаю ся виноваты м  
П еред вам п, Теркин В аш .

В. Литаврин из Читы, такя^е озабоченный послевоен
ной судьбой Теркина, допуская ее различные возмож
ности, спрашивает:

М ож ет, он сейчас в забое  
Вы полняет норму втрое,
Ч ем  даю т ему по п лан у?
М ож ет быть, подходит к  стан у,
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И с веселой поговоркой,
В сем  известны й В ася  Теркин,
В  прош лом  доблестны й солдат,
Он дает стальной прокат?..
Ч то ж е делает в аш  Теркин:
П осещ ает ли вечерки?
И ль ж ени лся у ж  давно?
В се пиш ите — все равно.
М ож ет, он, м ечту лелея,
Тихим  утром  средь аллеи  
Внем лет песне соловья?
И ль давны м-давно судья?
И ль герой он н аш и х дней?
И ль играет он в хоккей?
М ож ет, стал  он комбайнером?
Или вл аству ет  над хором  
И ведет он драм круж ок?
Где ты, н аш  родной друж ок?..

А вот А. И. Макаров в своем письме вроде подробной 
инструкции решительно предлагает мне «пустить» Тер
кина «на фронт сельского хозяйства».

«Пусть он,— рекомендует А. И. Макаров,— серьезно и 
с юмором расскажет и укажет колхозникам и колхозни
цам, трактористам и работникам МТС, совхозов:

1. Что продовольствие во всех видах... это физическая 
сила народа, бодрый дух народа...

2. Что изобилия продовольствия можно добиться свое
временным посевом всех культур хорошими семенами, хо
рошей обработкой почвы, внесением удобрений, введением 
правильных многопольных севооборотов...

Следующий раздел... критика недостатков... по кото
рым надо ударить... теркинским острым словцом:

1. По недобросовестной работе...
2. По плохому качеству сельхозмашин и запасных 

частей к ним.
3. По... небрежному... уходу за сельхозмашинами, ин

вентарем, рабочим скотом и сбруей.
4. По агрономам, которые... не сделали планов пра

вильных многопольных севооборотов.
5. По виновникам, у которых па полях больше сорня

ков, чем колосьев.
6. По Министерству лесного хозяйства.
7. По руководителям рыбной промышленности».
И т. д.
А. И. Макаров представляет себе эту работу в виде 

объемистой брошюры-сборника.., «Теркин в сельском
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хозяйстве». С иллюстрациями под отдельными заголовка
ми (главами): «Теркин в колхозе, в совхозе, на молочной 
ферме, в птичнике, на плантациях табака, свеклы, во 
фруктовом саду, в огороде, на бахчах, на виноградниках, 
в «Заготзерно» — на элеваторе, на рыбных промыслах и 
прочее, и прочее.

Стоит, конечно, пригласить на это дело и помощников 
и поездить по колхозам и совхозам разных областей и 
по рыбопромыслам...

Помочь в этом деле вам готов во всем и всегда, в чем 
только смогу».

Уже само по себе такое многообразие пожеланий в от
ношении конкретной судьбы «послевоенного» «Теркина» 
ставило бы меня в крайне затруднительное положение.

Но дело, конечно, не в этом.
Я отвечал и отвечаю моим корреспондентам, что 

«Теркин» — книга, родившаяся в особой, неповторимой 
атмосфере военных лет, и что, завершенная в этом своем 
особом качестве, книга не может быть продолжена на 
ином материале, требующем иного героя, иных мотивов. 
Я ссылаюсь на строки из заключительной главы·

П есня новая  нуж на.
Д айте срок, придет она.

Однако новые и новые письма с предложениями и 
настоятельными советами написать «мирного» «Теркина», 
причем каждому корреспонденту, естественно, представ
ляется, что он первым открыл для меня такую возмож
ность, понуждают меня объясниться с читателями по этому 
поводу чуть-чуть подробнее.

«По-моему,— пишет И. В. Ленынип из Воронежской 
области,— Вы и сами чувствуете и Вам самим жаль, что 
Вы кончили писать Теркина. Надо бы еще его продол
жить... написать, что делает Теркин сейчас...»

Но если бы это было даже и так, что я жалел бы 
о разлуке с «Теркиным», я все равно не мог «продол
жать» его. Это означало бы «эксплуатировать» готовый, 
сложившийся и уже как-то отпечатлевшийся в сознании 
читателей образ, увеличивать количество строк под ста
рым заглавием, не ища нового качества. Такие вещи 
в искусстве невозможны. Приведу один пример.

В той же газете «Красноармейская правда», где печа
тался «Теркин», печатались «Новые похождения бравого
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солдата Швейка». Писал эту вещь мой товарищ по работе 
на фронте литератор М. Слободской. Это было «продол
жение» произведения Я. Гашека, созданного на мате
риале первой мировой войны. Успех «Новых похождений 
бравого солдата Швейка» объясняется, по-моему, во-пер
вых, большой потребностью в такого рода занимательно- 
развлекательном чтении, во-вторых, конечно, тем, что зна
комый образ был сатирически отнесен к условиям гитле
ровской армии.

Но пикому, я думаю, не пришло бы в голову продол
жать это «продолжение» «Швейка» в послевоенное время. 
Более того, автор «Нового Швейка» после минувшей 
войны даже не нашел нужным издать его отдельной 
книжкой — нет такой книги, а была и есть книга Я. Га
шека «Похождения бравого солдата Швейка». Потому 
что книга Гашека была творческим открытием образа, 
а работа М. Слободского в данном случае была более или 
менее искусным использованием готового образа, что, во
обще говоря, не может быть задачей искусства. Правда, 
история литературы знает примеры «использования гото
вых образов», как это мы встречаем, например, у Салты
кова-Щедрина, переносившего грибоедовского Молчалина 
или гоголевского Ноздрева в условия иной действитель
ности — из первой во вторую половину XIX века. Но это 
оправдывалось особыми задачами сатирико-публицисти
ческого жанра, не столь озабоченного, так сказать, вто
ричной полнокровной жизнью этих образов как таковых, 
а использующего их характеристические, привычные для 
читателя черты в применении к иному материалу и в иных 
целях...1

Может быть, для отдельных читателей все эти поясне
ния излишни, но я имею здесь в виду главным образом 
тех читателей, которые с неизменной настойчивостью тре
буют продолжения «Теркина». Между прочим, им тем 
более непонятно мое «молчание», что «продолжение» им 
представляется не таким уж трудным.

1 Примерно так  и мож но объясни ть теп ерь появление «Т ер
кина на том свете», которы й отнюдь не есть «продолж ение» «В аси 
ли я Терки на», а вещ ь  совсем иная, обусловленная именно «осо
бы ми задач ам и  сатирико-публицистического ж ап р а». Но об этом, 
возм ож но, впереди ещ е особый разговор  с читателям и. (Примеч. 
автора.)
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В цитированном выше послании В. Литаврина так 
прямо и говорится:

Где в аш  Теркин, где Васили й ,—
Вы  найдете без усилий,
Т ак  как, знаю , для поэта  
М алый труд — зад ач а  эта...

И Литаврин, как и другие, думающие так, совершенно 
прав. «Продолжить» «Теркина», написать несколько но
вых глав в том же плане, тем же стихом, с той же «нату
рой» героя в центре — действительно «малый труд — за
дача эта». Но дело в том, что именно эта очевидная лег
кость задачи лишила меня права и желания осуществить 
ее. Это значило бы, что я отказался от новых поисков, от 
новых усилий, при которых только и возможно сделать 
что-нибудь в искусстве, и стал бы переписывать самого 
себя.

А что задача эта, очевидно, пе трудная, тому доказа
тельством служат и сами «продолжения» «Василия Тер
кина», которые до сих пор имеют широкое распростра
нение.

«Я недавно прочел Вашу поэму «Василий Теркин»... — 
пишет мне семнадцатилетний Юрий Морятов,— и я ре
шил написать сам поэму «Василий Теркин», только:

В ы  писали о том, как  В ася  
Д рал ся  с немцем па войне,
Я  п и ш у  о пяти летке  
И о Васином  труде...»

Другой молодой поэт, Дмитрий Морозов, пишет «От
крытое письмо Василия Теркина бывшим однополчанам» 
в плане освещения именно послевоенной судьбы героя:

В арсен ал  мой автом ат  
Сдан под см азкой ж ирной.
Я  по ф орме — не солдат,
П ереш ел, к ак  говорят,
К  ж изни  новой, мирной.
К рай  н аш  древний — гл уш ь да лес —
В есь  преобрази лся,
Т ак  ск азать , больш ой прогресс  
В  ж и зн и  проявился.
У крепились мы весной,
Заж и л и  богато.
К ак  в атак у , словно в бой,
Ш ли на труд солдаты .
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Д ем обилизован я  
В  первы й срок У к аза , 
Д ом отстроил, и своя  
З авел ась  теперь сем ья, 
Или, скаж ем , база.

С лава мирному труду!
Нынче будьте зорки.
Если  что,— так  я  приду!
Ш лю привет. В. Теркип.

Из «продолжений» и «подражаний» «Теркину», из-* 
вестных мне, можно было бы составить книгу, пожалуй, 
не меньшего объема, чем существующая «Книга про 
бойца». Мне известны случаи печатных продолжений 
«Теркина».

Например, в нескольких номерах газеты «Звезда» на 
заводе в Перми печатался «Василий Теркин на заводе» 
Бориса Ширшова:

В  новой летней гим настерке  
(О тпуск в зя ть  при ш ел черед)
Ф ронтови к Василий Теркин  
Н авести ть реш ил завод .
Говорят, Василий Терки н  
И з смоленской стороны,
А  другие спорят: «В  сборке  
Он работал  до войны ».
Н у, а третьи  не ш утейно,
А серьезно говорят:
«В ас я  Теркин! Д а в литейном  
В м есте много лет подряд  
П роработали». Короче,
Чтоб не спорить, ск аж ем  так :
Теркин наш им  был рабочим,
О стальное все пустяк...

Главы «Теркип в сборочном цехе», «Теркин в инстру
ментальном цехе», «Теркин в литейном цехе» и другие 
рассказывают об участии приезжего солдата в заводских 
делах, о его встречах с рабочими; собственные имена и 
конкретные факты производственной жизни — фактура 
привычной строфики и интонации стиха «Теркина».

Спорить с читателем — дело невыгодное, безнадежное, 
но объясниться с ним при нужде можно и должно. В по
рядке этого объяснения приведу еще такой пример.

Когда я написал «Страну Муравию» и опубликовал 
ее в том виде, как она есть до сих пор, то не только я, по 
молодости, но и многие другае товарищи считали, что это
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«первая часть». Предполагались еще две части, в которых 
путешествие Никиты Моргунка распространилось бы на 
колхозы юга страны и районы Урало-Кузбасса. Это пред
ставлялось обязательным, а главное — и трудов-то, каза
лось, не составляло больших: повествование развернулось, 
стиль и характер его определились — давай дальше. Но 
эта-то очевидная легкость и обязательность задачи насто
рожили меня. Я отказался от «продолжения» поэмы и до 
сих пор не жалею об этом.

«Василий Теркин» вышел из той полуфольклорной со
временной «стихии», которую составляют газетный и 
стенгазетный фельетон, репертуар эстрады, частушка, шу
точная песня, раек и т. п. Сейчас он сам породил много 
подобного материала в практике газет, специальных изда
ний, эстрады, устного обихода. Откуда пришел — туда и 
уходит. И в этом смысле «Книга про бойца», как я уже 
отчасти говорил,— произведение не собственное мое, а кол
лективного авторства. Свою долю участия в нем я считаю 
выполненной. И это никак не ущемляет мое авторское 
чувство, а, наоборот, очень приятно ему: мне удалось 
в свое время потрудиться над выявлением образа Тер
кина, который приобрел, как свидетельствуют письмен
ные и устные отзывы читателей, довольно широкое рас
пространение в народе.

В заключение хочу от всего сердца поблагодарить 
моих корреспондентов за их письма о «Теркине», как те, 
что содержат в себе вопросы, советы и замечания, так и 
те, что просто выражают свое доброе отношение к этой 
моей работе.

*  *  *

За годы после опубликования этой статьи «теркппская 
почта» принесла множество новых читательских откли
ков. Они приходили и приходят по случаю то нового из
дания «Книги про бойца», то очередной радиопередачи 
«Василий Теркин» в исполнении покойного Д. Н. Орлова, 
то постановки одноименного спектакля в профессиональ
ных театрах (сценическая композиция К. Воронкова) и 
на сцене армейской самодеятельности, наконец, по слу
чаю появления в печати других моих книг.

Среди этих откликов большое место занимает такой ак
тивный вид читательского участия в судьбе книги, как
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многочисленные «самодеятельные» ипсценировки, сцена
рии или их либретто по «Теркину», не говоря уже о на- 
стоятельпых предложениях такого рода автору книги.

Но, пожалуй, еще более активной формой читатель
ского отношения к герою книги является стремление как 
бы продлить его сегодняшнюю жизнь, перенести его из 
фронтовой обстановки в условия мирного послевоенного 
труда. Статья, объясняющая, почему автор воздержи
вается от «продолжения» этой своей книги на новом ма
териале, отнюдь не уменьшила такие читательские требо
вания и пожелания. Но стихотворные послания — при
зывы к продолжению «Теркина» его автором — решитель
но уступили главное место «продолжениям» «Книги про 
бойца» самими читателями, пусть даже людьми с некото
рыми затаенными или явными литературными претен
зиями, но, во всяком случае, не литераторами-профессио- 
налами.

Вслед за Теркиным — курсантом военного училища 
появляются: Теркин — зенитчик ПВО; Теркин — демоби
лизованный, едущий на строительство Братской ГЭС; 
Теркин в электрокузнечном цехе; Теркин на целине; Тер
кин — милиционер... Появляются «сыновья» и «племян
ники» Теркина — годы идут, и даже возраст героя в соот
ветствии с интересами молодых читателей претерпевает 
такого рода «поправки».

Некоторые из этих «Теркиных» печатались: «Василий 
Теркин в ПВО» старшего лейтенанта Е. Чумакова — в га
зете «На боевом посту»; «Яша Теркин» М. Ивановой — 
«Трудовые резервы» (Алма-Ата); «Теркин в пожарных 
войсках» — «Тревога» (Харьков) и др. 1.

Литературные достоинства этих «продолжений», как 
напечатанных, так и рукописных, иногда весьма больших 
по объему, конечно, условны — их прямая зависимость от 
«Книги про бойца» не только в заимствовании основного 
образа, но и во всей фактуре стиха очевидна. Да она и не 
маскируется их авторами, не выдается за что-нибудь иное, 
чем газетный, стенгазетный или эстрадный материал мест-

1 З а  последние два-три года, в св язи  с вы ходом в свет «Тер
кина на том свете», количество п одраж аний и продолж ений в  
моем «теркинском  архи ве», пож алуй , удвоилось, причем тем ати к а  
их и полем ическая иля и н ая н аправлен н ость определялась уж е  
содерж анием  этого второго «Т ерки н а». (Примеч. автора.)
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ного или «отраслевого» назначения. Во всяком случае* 
побуждения этих авторов трогательны и бескорыстны.

Словом, именно так: образ Теркина «откуда пришел —< 
туда и уходит» — в современную полуфольклорную поэти
ческую «стихию». И такое коллективное «продолжение» 
«Теркина» может меня только радовать и вызывать во 
мне только чувство дружеской признательности к моим 
многочисленным, так сказать, соавторам по «Тер
кину».

Но совсем, конечно, ипые чувства вызывает один осо
бый случай «продолжения» «Книги про бойца» — в це
лях, глубоко чуждых образу Теркипа, и способом, не 
имеющим даже отдаленного сходства с общепринятыми 
понятиями литературного дела.

Я имею в виду изданную в Нью-Йорке книгу некоего 
С. Юрасова «Василий Теркин после войны» с обозначе
нием в скобочках: «По А. Твардовскому», Этот «соавтор» 
отнюдь не является неискушенным начинающим, и это 
его произведение не есть простодушная «проба пера» — 
ему принадлежит, например, объявленный на обложке 
этого издания автобиографический роман «Враг народа», 
в котором изображен «портрет советского майора Федора 
Панина, решившего порвать с большевизмом и стать эми
грантом».

С. Юрасов делает вид, что вполне буквально понял 
мои слова в «Ответе читателям» о том, что в известном 
смысле «Книга про бойца» произведение не собственное 
мое, а коллективного авторства. Он так и пишет:

«Часть книги «Василий Теркин после войны» состоит 
из того, что я слышал в армии и в Советском Союзе. Не
которые места этой части совпадают с отдельными 
местами у А. Твардовского, по имеют совсем иной 
смысл. Что здесь является подражанием безыменных 
«Теркиных» поэту, а что, наоборот, принадлежит фольк- 
лору и было использовано А. Твардовским, — сказать 
трудно».

«Можно сказать,— продолжает Юрасов,— что «Васи
лий Теркин» такой, каким он живет и поныне создается 
в гуще солдатских и народных масс,— это свободное на
родное творчество».

Представив дело таким образом, Юрасов присваивает 
себе право на полную «свободу» в обращении с текстом 
моего «Василия Теркина».
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Открываем первую страницу книги:

По которой речке плы ть,—
Той и сл аву ш к у  творить...

С п ервы х дней годины горькой,
В  тяж ки й  час зем ли родной,
Не ш у тя , Василий Теркин,
П одруж ились мы  с тобой.

Но ещ е не зн ал  я, право,
Ч то с печатного столбца  
В сем  при деш ься ты по нраву,
А  иным войдеш ь в сердца...

И так далее, и так далее — строфа за строфой, все 
в точности «по Твардовскому», если не считать, что, на
пример, строка «С первых дней годины горькой» заме
нена неудобопроизносимой «С дней войны, с годины горь
кой», а строка «Но еще не знал я, право» — «И никто не 
думал, право...» Так до третьей страницы, где вслед за 
моей строкой «Может, с Теркиным беда?» вдруг идет 
строфа целиком юрасовского изготовления:

— М ож ет, в лагерь посадили —
Нынче Теркины м  нельзя...
— В  сорок пятом ,— говорили,—
Что на З ап ад  подался...

Эта кощунственная попытка судьбу заслуженного со
ветского воина, героя-победителя уподобить — хотя бы 
предположительно — своей презренной биографии пере
бежчика, изменника родины, естественно, способна вы
звать только омерзение, которое не позволяет останавли
ваться на всех приемах этой бесстыдной фальсификации·

Работа грубая. Берется, например, из главы «Поеди
нок» вся, так сказать, техническая сторопа рукопашной 
Теркина с немцем и при помощи кое-как слепленных от 
себя строчек и строф выдается за рукопашную Теркина 
с... милиционером. В сравнении с этим покраска ворами- 
автомобилистами украденной машины в другой цвет и 
замена номерного знака представляется делом куда более 
благовидным.

Юрасов «цитирует» меня строфами, периодами и це
лыми страницами, однако нигде не ставит кавычек, пола
гая, что его «добавления» и «замены» дают ему право 
как угодно пользоваться общеизвестным, столько раз пе-
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реизданным текстом советской книги в его низких анти
советских целях. Показательно, что этот человек, пошед
ший «в услужение» буржуазному миру, где высшим 
божеством является частная собственность, начисто пре
небрег принципом литературной собственности, которая 
в нашем социалистическом обществе как раз охраняется 
законом, являясь понятием в первую очередь моральным. 

Впрочем, чему еще удивляться, если издатели анти
художественной стряпни Юрасова не стесняются называть 
свое заведение в Нью-Йорке именем одного из величай
ших и благороднейших русских писателей — А. П. Че
хова, как это указано на обложке воровской, поддельной 
книги С. Юрасова.

1951, -1 9 6 6



ПО П О В О Д У
« Т Е Р К И Н А  НА Т О М  С В Е Т Е »

С О Д Е Р Ж А Н И Е  М Н И М О Е  И Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О Е

С огорчительным недоумением прочел я в статье на
родного артиста СССР Б. Чиркова «Самоцветы» 
(«Правда», 20 июля 1965 г.) то, что говорится в ней 
о «Теркине на том свете». Тепло оценивая «литературный 
почин» рабочего совхоза тов. Колодина, написавшего под 
заглавием «Теркин в деревне» «продолжение» моей 
поэмы, Б. Чирков противопоставляет эту работу «Терки
ну на том свете».

Дело вкуса — предпочесть одно произведение другому. 
От оценки «Теркина», принадлежащего перу тов. Коло
дина и находящегося у меня среди многих рукописных и 
печатных продолжений и перелицовок моей поэмы, я по 
понятным причинам воздерживаюсь. Пропаганда таким 
крупным деятелем искусства, как Б. Чирков, образцов 
художественной самодеятельности делает ему честь. Но 
в своей статье он утверждает, по ходу изложения, будто 
бы в «Теркине на том свете» речь идет о том, как «про
славленный воин вдруг ушел из нашей жизни» и что 
автор «демобилизовал Теркина, увел его из нашей дейст
вительности» и т. д.

С подобными представлениями о содержании поэмы, 
основанными, по-моему, только на ее заглавии, мне при
ходилось уже встречаться. Но так как повторяет их 
Б. Чирков со страниц печати, я вынужден сделать хотя 
бы самые необходимые разъяснения.

1. Поэма «Теркин па том свете» не является продол
жением «Василия Теркина», а лишь обращается к образу 
героя «Книги про бойца» для решения особых задач сати
рико-публицистического жанра.

2. Всякий, кто без предубеждения прочтет поэму, уви
дит, что в ней в сказочно-условной форме речь идет
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о том, как герой попадает «па тот свет», представляющий 
собою в сатирических красках те черты нашей действи
тельности — косность, бюрократизм, формализм,— кото
рые мешают нашему продвижению вперед и борьба с ко
торыми — одна из задач нашей литературы, указанных 
Программой КПСС.

3. По сюжету поэмы Теркин, в силу самой сути своего 
характера, отвергает «тот свет» и, преодолевая всяческие 
препятствия и трудности, выбирается оттуда, с тем чтобы 
«жить ему еще сто лет», ибо:

Там , где ж изнь,
Е м у  привольно,
Там , где радость,
Он и рад,
Там , где боль,
Е м у  и больно,
Там , где битва,
Он — солдат.

Разумеется, каждый вправе как угодно относиться 
к замыслу и выполнению этой моей вещи, давать ей лю
бую оценку — все это нормальная литературная жизнь, по 
одно условие необходимо соблюдать: судя о произведении, 
принимать или отвергать его действительное, а не мнимое 
содержание.

«Правда», 1 августа 1965 г.

Р Е П Л И К А  А В Т О Р А

(Письмо в редакцию)

Передо мной два отзыва нашей печати о «Теркине на 
том свете» в постановке Московского театра сатиры. Их 
незатруднительно привести полностью:

1. Ю. Р ы б а к о в ,  «К итогам сезона». — «Театр»,
№ 6, 1966.

«Теркин на том свете» А. Твардовского — в Театре 
сатиры вызвал чувство разочарования (режиссер В. Плу- 
чек). Спектакль с особой остротой поставил вопрос о воз
можностях и ответственности сатирического жанра.

Сатира А. Твардовского, направленная против бюро
кратизма, шкурничества, зловещей подозрительности,
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сильна не только своим праведным гневом, но и подлинно 
народным, оптимистическим духом неотвратимой победы 
над злом.

В поэме «тот свет» мы видим умным, убийственно 
насмешливым взглядом бывалого солдата, в спектакле 
этот взгляд стал испуганным. Теркин в театре потерялся 
среди канцелярских столов, он принял волокиту как 
должное, зло — как неизбежное. А. Папанов, большой 
талант которого проявился и в этой роли, пропускает, 
в соответствии с общим замыслом спектакля, в характере 
героя интонации активные, саркастические и гневные. 
И если в сказке Теркин не принял «того света», высмеял 
его — и тем победил, то в спектакле он отступил».

2. Д а л ь  Ор л о в ,  «Оглянись во гневе... Несколько 
мыслей о Театре сатиры, его главном режиссере и одном 
профсоюзном собрании». — «Труд» от 26 июня 1966 
года.

«Остановлюсь на «Теркине», о котором пока написано 
совсем немного. Говорено гораздо больше...

Появление поэмы Александра Твардовского было 
встречено нашей общественностью с огромным интере
сом. Не могли оставить равнодушным проблемы, подня
тые в ней, трагический накал многих ее мест, победный 
оптимизм звучания в целом. Ее сарказмом, ее сатириче
ским запалом мы действительно прощались с прошлым. 
И вдруг становится известным, что Плучек задумал во
плотить поэму на сцене.

Можно ничего не иметь против подобного рода затеи, 
но трудно избавиться от подозрения в некоем следовании 
моде: нынче у нас любят ставить письма, телеграммы, 
стихи... Теперь — поэма. Мода — это, если хотите, сино
дам серийности. А сешгйность — шаг к сеоости.

Действительно, смысловые, идейные акцепты в спек
такле по сравнению с поэмой сползли в сторону песси
мистического испуга перед злом. Что же касается спек
такля как такового, то мпе конкретные режиссерские 
«ходы» показались малоизобретательиыми. Они слишком 
отдают привкусом «капустнического» подхода к делу. 
Как результат: порою скучно, порою непонятно. Неточ
ность приемов местами сильно затемнила смысл.

Печально, что в театре можно услышать: «Теркин» — 
наше знамя». Трудно идти в поход под таким зна
менем...»

145



Странное чувство испытывает автор поэмы, сцениче
ское осуществление которой вызвало такую безоговороч
ную оценку, недвусмысленно противопоставляющую 
спектакль поэме в пользу последней. В поэме, оказывает
ся, налицо п «праведный гнев», и «подлинно народный, 
оптимистический дух», и «трагический накал», и «сати
рический запал», и «победный оптимизм звучания в це
лом». В спектакле же, если верить приведенным выска
зываниям, все по-иному: отступление Теркина перед си
лами «загробного» зла, «пессимистический испуг», и об
щее впечатление — «порою скучно, порою непонятно».

Последнее утверждение нет Аужды опровергать,— его 
легко проверить, побывав на спектакле. И относительно 
«спектакля как такового» я, разумеется, не могу здесь 
вступать в специальный спор о деталях и подробностях. 
К тому же речь идет не о пьесе, даже не о сценической 
композиции или инсценировке поэмы, а о поэме, разыгран
ной на сцене без каких-либо переделок в ее тексте. Но 
самый характер противопоставления спектакля моей поэ
ме решительно понуждает меня выступить с этой реп
ликой.

Известно, что всякий автор, так сказать, по самой своей 
природе обычно более всего склонен считать, что в сцени
ческой или иной интерпретации его произведения он не 
в полную меру понят и если не вовсе искажен, то не так 
истолкован. И, казалось бы, в данном случае автор дол
жен с удовлетворением принять щедрые похвалы его 
поэме и со сдержанным сожалением согласиться, что 
спектакль, мол, действительно, того-то и того-то не рас
крыл, не поднял, не осилил и т. д.

Однако дело в том, что до появления на сцене «Тер
кина на том свете» мне приходилось слышать по поводу 
этой поэмы те самые упреки в «пессимизме» и общей 
идейно-художественной несостоятельности ее, какие те
перь обращены к спектаклю. Я даже вынужден был в свое 
время в «Правде», в заметке «Содержание мнимое и дей
ствительное», сделать разъяснения по поводу таких вы
сказываний об этой поэме, будто бы автор здесь «демоби
лизовал Теркина, увел его из нашей действительности» 
и т. п.

Но и безотносительно к тому, что когда-либо говори
лось о поэме, я бы не хотел теперь, чтобы хоть у какой-то 
части зрителей и читателей была неясность насчет моего
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авторского отношения к оценке спектакля, столь без
апелляционно изложенной в двух цитированных 
статьях.

Нет, я не разделяю этих оценок спектакля и не при
нимаю противопоставления его поэме. Более того, я вправе 
думать, что похвалы, отнесенные теперь к поэме, будто 
бы много потерявшей в сценическом воплощении, вы
званы и подсказаны именно самим этим спектаклем, кото
рый помог, может быть, впервые «прочесть» ее по-настоя
щему даже людям, ранее предубежденным.

И не удивительно: здесь поэма явилась в особо отчет
ливой наглядности своей образной плоти и сути, осна
щенная средствами, на мой взгляд, талантливого режис
серского замысла, великолепной игры основных исполни
телей, редкостной по своей экономной выразительности 
музыки, негромоздкого, лаконичного оформления и, на
конец, профессионального уменья и вдохновенного хо
тенья всего в целом ансамбля.

По-моему, спектакль обнаружил «натурой» живого 
действия, представления «в лицах», в движении, в осо
бом темпе сценического рассказа как раз то, что това
рищи 10. Рыбаков и Д. Орлов находят теперь в поэме: 
и «гнев», и «дух», и «накал», и «запал», и «победный 
оптимизм звучания в целом», то есть то, что известная 
часть критики не желала или не могла увидеть в «Тер
кине на том свете».

И, пользуясь случаем, я хочу просто выразить мою 
самую глубокую признательность коллективу Театра са
тиры и всем зрителям спектакля «Теркин на том свете».

«Литературная газета», ВО июля 1966 г.



« З А П И С К И  к р а с н о м  А»  
Е. М А Р Ь Е Н К О В А

В жизни многих людей — отдают или не отдают они 
себе в этом отчет — бывает, особенно в молодости, такой 
шаг, поступок, сознательное проявление воли или просто 
душевного порыва, что как-то вдруг обнаруживает до 
времени скрытую даже для самих себя их определяющую 
нравственную черту. И на все остальные годы человека 
этот шаг или поступок становится либо горьким и по
стыдным знаком его слабости, либо знаком чести и му
жества, освещающим дальнейший его путь и способным 
придать ему силы, укрепить чувство достоинства в любых 
испытаниях и превратностях судьбы.

Таким поступком, таким именно шагом в жизни два
дцатилетнего красного командира Алексея Боброва из 
публикуемой повести Е. Марьенкова был шаг, на который 
он решился, стоя в колонне советских военнопленных, 
построенных на мрачном Кегострове в устье Северной 
Двины интервентами и белогвардейцами для опознания 
коммунистов, подлежащих расстрелу.

«— Ну, кто еще из коммунистов остался тут? Лучше 
сам выходи, все равно узнаем.

С болыо и гордостью глядел я на стоявшую в несколь
ких шагах от колонны небольшую группу пленных ком
мунистов, товарищей своих по оружию... и мне вдруг 
стало нестерпимо горько и стыдно за свое малодушие, за 
то, что в этот последний час я не рядом с ними, обречен
ными! «Ведь они сейчас умрут. А я... Почему я должен 
остаться жив? Только потому, что меня формально не 
внесли еще в список? Но сердцем-то я с ними! Нет, я не 
оставлю товарищей. В этот последний час я не предам
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мои чувства к партии. Я буду с ними до конца, до копца. 
И раз умирать, так умирать уж вместе на этом песчаном 
островке».

И, не сдерживая дольше своих чувств, я выбросил 
руку вверх и крикнул во весь голос:

— Господин капитан! Я не член коммунистической 
партии, но я сочувствующий!

И опять наступила тягостная тишина. Пленные гля
дели на меня с каким-то любопытством, иные осуждающе, 
даже с испугом.

— Сочувствующий? — с недоумением переспросил ка
питан, словно он не понял смысла этого слова. — Вы
ходи!.. Марш к ним, бегом! — И капитан слегка кивнул 
головой на них, обреченных, па правом фланге которых 
стоял Кирвенко.

Я подбежал и встал рядом с ним, своим командиром 
полка..,»

Читатель знает, что эта группа людей, не один день 
готовившихся к ожидающей их смерти, не была расстре
ляна, и случилось это по мотивам, ничего общего не име
ющим с великодушием противника. Интервентам, уже со
биравшимся к погрузке на свои корабли, нужны были 
заложники для обмена на своих, плененных Красной Ар
мией офицеров, и красном Бобров вместе с товарищами 
был увезен в Англию, чтобы вернуться оттуда весной: 
1920 года.' Но об этом они не могли знать ни тогда, ни ‘ 
позднее, находясь в камере смертников и даже в трюме 
английского корабля, направлявшегося, по их предполо
жениям, к острову Мудьюг в Белом море, откуда, как 
было известно, возврата нет. Шаг или те несколько ша
гов, что сделал краском, добровольно присоединившись 
к обреченным, означал бесповоротный выбор: разделить 
с товарищами, которых он любил и уважал, их тяжкую 
участь, отказавшись от возможности промолчать и уце
леть. Был ли этот поступок взвешенным, здраво рассчи
танным, целесообразным или, по крайней мере, обяза
тельным в его положении? «Дурак»,— тихо сказал тогда 
Кирвенко присоединившемуся к его группе Боброву и 
в то же время крепко пожал его руку.

«Сердце мое захолонуло большой и бесконечной ра- 
достыо. На глазах моих выступили совсем непрошеные 
слезы, словно мне вдруг подарили новую, большую и бес
смертную жизнь». Слова эти могли бы показаться и ба-
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нальными и сентиментальными, если бы не предшество
вало им такое грубое и такое бесценное на этом своем 
месте слово «дурак», поясненное одновременным рукопо
жатием командира, старшего товарища.

И если случилось так, что судьба подарила красному, 
кроме той, бессмертной, еще и просто жизнь — большую 
ли, малую,— как бы ни сложилась она потом, до конца 
дней он пронесет память того своего гордого часа и со
хранит в себе отсвет огня, что тогда озарил его душу.

Я думаю, что одна эта страничка «Записок» Марьен- 
кова, правда, страничка, вдруг как бы стягивающая в себе 
нити повествования, может свидетельствовать о худож
нике, ^располагающем более серьезными средствами воз
действия на читателя, чем одни профессиональные на
выки построения занимательных и даже трогательных 
подобий жизни.

Об этом, как и о многих других эпизодах «Записок 
краскома», я и другие смоленские друзья автора знали, 
по крайней мере, лет за тридцать пять до появления его 
повести на страницах «Нового мира», и тогда еще не было 
имени Алексея Боброва, а был только сам Ефрем Михай
лович Марьенков — участник боев против интервентов на 
Севере, побывавший в английском плену, командир за
паса, немолодой уже в сравнении с нами человек, учив
шийся в Смоленском университете, работавший коррек
тором в местных редакциях и, между прочим, пробовав
ший свои силы в литературе. Это был, может быть, 
первый в нашей юности человек, рассказывавший о собы
тиях, известных нам уже по книгам, из истории, человек, 
воевавший за Советскую власть, много испытавший, гля
девший, как говорится, в глаза смерти. И ни я, ни кто из 
других друзей и товарищей Ефрема Михайловича не мог 
бы отметить в его рассказах ни одного словечка, ни од
ной нотки кичливости или даже простительной в таких 
случаях невинной похвальбы. Поощряемый нашим вни
манием, рассказывал он, легко отвлекаясь от себя или 
же с насмешливым сокрушением по поводу своей дере
венской угловатости и, пожалуй, какой-то незадачливо
сти, которая, как мы хорошо знали, постигала его и 
в чисто житейском плане. С истинным одушевлением и 
восхищением он рассказывал о своих боевых товарищах, 
все равно — о подчиненных или начальниках. Особенно 
о комполка Кирвенко, точнее, Кривенко, командире,
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известном своим бесстрашием и дерзостью, человеке боль
шой воли, собранности, требовательности к себе и дру
гим, но и доброго сердца, глубокой участливости к судьбе 
товарищей. К нему Марьенков хранил чувство прямо- 
таки юношеского обожания, видел в нем образец безуп
речного командира-коммуниста и, песомненно, многое 
усвоил и развил в себе под нравственным воздействием 
этого человека.

В 1927 году Марьенков сделал первую попытку лите
ратурного изложения своей боевой биографии — в рас
сказе «Сочувствующий», помещенном в никому не извест
ном теперь сборничке смоленских писателей и поэтов 
«Молодое».

В первой половине 30-х годов Е. Марьенков, продол
жая свою корректорскую и отчасти журналистскую ра
боту, печатает по главам в различных смоленских изда
ниях первую часть «Записок краскома», ставших главпой 
и, даже можно сказать, единственной книгой его писа
тельской жизни.

В публикуемой «Новым миром» части этих «Записок», 
относящейся к событиям борьбы за Советскую власть на 
Севере республики, читатель не мог не заметить, что ав
тор местами упоминает о некоторых обстоятельствах 
жизни краскома, где-то изложенных ранее (встреча с 
доктором Модестом Семеновичем, воспоминания о Л е н е - 
предмете первой любви героя, «вторичное знакомство» 
в плену с Кирвенко, бывшим председателем Витебской 
губчека, и т. п.). Это и является ближайшим поводом 
для нашей пояснительной заметки.

Дело в том, что «Огню на Севере (Записки краскома)» 
предшествуют целые две книги Е. Марьенкова «На земле 
Смоленской» (Смоленское книжное издательство, 1957, 
390 стр.) и «Детство Алеши Боброва» («Московский рабо
чий», 1965, 471 стр.). Первая из них непосредственно 
предваряет напечатанную в нашем журнале часть «Запи
сок» и посвящена боевым действиям отрядов по ликвида
ции белых банд в лесных уездах Смоленщины. Она по
казывает Алексея Боброва еще до того, как он, окончив 
курсы красных командиров в Смоленске, отправляется 
на Северный фронт. С этими книгами вряд ли знаком 
сколько-нибудь значительный круг читателей, перед ко
торыми сейчас третья книга этой трилогии. Названные 
отдельные издания первых двух книг прошли, что назы-
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вается, незамеченными. Я не помню ни одной рецензии 
на них в центральной печати.

А между тем эта большая работа писателя, представ
ляющая, по крайней мере во многих случаях, замечатель
ные картины и образы дооктябрьской и пореволюционной 
действительности, имеет несомненный интерес в силу хотя 
бы ценности живого, личного свидетельства о времени, 
которое все более занимает наше внимание на пороге 
великой даты — пятидесятилетия нашей революции.

Автор отдал своему труду много лет жизни, неизменно 
обращаясь к нему, подкрепляя живую память минувших 
событий пристальным изучением документов и материа
лов. Об этом труде можно сказать с уверенностью, что оп 
предпринят и до сих пор неотрывно занимает автора, во 
всяком случае, не от суетного желания быть писателем.

Бывает, что автобиографическая основа произведения 
обуживает его идейно-художественный диапазон, сводит 
повествование к частному случаю или цепочке таких слу
чаев, к «послужному списку» данной судьбы, преподне
сенному в облегченной для восприятия форме. Но и тогда 
это хотя бы частное свидетельство привлекает нас — 
в ряду многих других свидетельств о жизни, ушедшей 
в прошлое, об исторических событиях, к которым мы не 
можем быть безразличны. Отсюда, например, все возра
стающий в последние годы читательский интерес к ме
муарной литературе.

Но если писатель окидывает этапы своей биографии 
подлинно художническим оком, распознавая и выявляя 
в них моменты главные, знаменательные не только с точ
ки зрения личной судьбы,— вовсе, однако, не монтируя 
факты в желательном для него порядке, а тем более не 
выдумывая их, но оставляя их как бы в натуральном и 
даже «случайном» сцеплении,— тогда автобиографиче
ская основа выступает в значительном преимуществе пе
ред иными, пусть самыми искусными построениями «чи
стой художественности».

Я могу быть пристрастным в оценке таланта автора 
«Записок краскома», но главное побуждение, которое за
ставляет его вести свой рассказ о пережитом, для самого 
взыскательного читателя не может не представиться 
чем-то более значительным, чем простодушное желание 
рассказать о занятных случаях из своей жизни, приукра
сив и округлив их. Марьенков щепетильно правдив даже
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в мелочах и деталях своего художественного жизнеопи- 
сания. Он совершенно чужд самолюбования приукрашен-» 
ным автопортретом, которое так часто выступает в про-» 
изведениях автобиографического жанра. Он не боится по
казать своего героя со всеми слабостями и неловкостями 
молодости, с просчетами в повседневной практике млад
шего командира, вплоть до самого момента пленения ге
роя — момента, который надолго остается мучительным 
воспоминанием краскома Боброва.

Марьенков не стремится представить героя в наибо
лее выгодным свете,— может быть, именно потому мы так 
верим ему, когда он показывает и его отчаянную реши
мость в критический момент боя («В окоп, за мной — бе- 
го-ом!»), увлекающего за собой бойцов, и командирскую 
заботу о людях своего подразделения, об их нуждах. Он 
не минует «мелочей» фронтового быта тех лет, обстояте
лен в характеристиках котлового довольствия, за версту 
распознает по запаху, чем и в какой степени заправлен 
приварок, прикидывает и гадает, сколько пар ботинок и 
в какой мере изношенности удастся заполучить у начхоза 
для своих бойцов; поднимает тревогу, идет по начальству 
по поводу малейшего недовеса чьей-нибудь пайки хлеба.

И наряду с этой прозаической хозяйственной озабо
ченностью — склонность к мечтательности, трогательные 
в своей наивности образчики литературных опытов кра
скома, многообещающее заглавие его неопубликованной 
пьесы «Жертва идеи», стихи о матери («Мадонны лик 
скорбящий») и переход от них к призывным, политиче
ским мотивам в стиле кольцовско-никитинском («правда, 
без рифмы»). Будничная обстоятельность его повество
вания может, чего доброго, отозваться расхожим упреком 
в «приземленности». Но нам памятны с детства неизменно 
повторяемые в печати и изустно слова о том, как полу
голодная, полуобутая и плохо вооруженная наша Крас
ная Армия победила своих многочисленных врагов, от
лично экипированных и вооруженных за счет иноземного 
капитала. И как все же мало в нашей литературе нагляд
ности этого неравенства противостоящих в войне сто
рон,— неравенства, которое с особой силой подчеркивает 
и возвышает беспримерный подвиг наших отцов, их по
истине всемирно-историческую победу. Автор без каких- 
либо претензий на оригинальность, без натуралистиче
ских излишеств в описаниях фронтовых будней по-худож-
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нически обязателен в отношении и этой стороны своего 
личного опыта. Он не может, например, не волноваться 
по поводу невыдачи герою нательной рубашки взамен 
разорванной для перевязки раненого. И мы с тем боль
шей готовностью верим ему, когда он рисует особо па
мятный образ этой книги — окровавленного бойца, 
исступленно кричащего па дрогнувших иод огнем товари
щей: «Куда вы, сволочи? Там за Советскую власть уми
рают, а вы убегаете, предатели? Не пущу! Не пущу!..»

Для автора «Записок краскома», работа над которыми 
длилась столько лет, эта часть его жизненного опыта, его 
боевая молодость, приобретала все большую цену и, вы
являясь в своей общезначимости, становясь как бы при
надлежащей уже не одному ему, не могла оставаться 
нерассказанной или быть рассказанной фальшиво, хваст
ливо, не по велению сердца, а по соображению какой- 
либо выгоды. Так он осваивал для самого себя или, поль
зуясь выражением Т. Манна, «обретал собственную 
судьбу» и осознавал свои обязательства перед нею.

В этом смысле весьма примечательно, что Марьенков 
в последней—«Огонь на Севере»— части своего повест
вования решительно обнажает биографическую основу 
своего произведения, переходя к форме повествования от 
первого лица, тогда как вышеназванные две книги напи
саны в третьем лице. Здесь автобиографичность уже 
только прикрыта вымышленным именем героя. Автор от
казывается и от тех беллетристических подпорок, кото
рыми там-сям в предыдущих книгах он, нужно сказать, 
хоть изредка пользуется в стремлении к «чистому худо
жеству». Я не хочу, конечно, сказать, что форма первого 
лица предпочтительнее объективной и более вместитель
ной формы от третьего лица. Но в данном случае, мне 
кажется, автор дорожит прежде всего доподлинной исто
рией своей жизни в самом, может быть, значительном ее 
периоде, стремясь к наибольшей, так сказать, правди
вости, исповедальной откровенности рассказа. К этому его 
могла побуждать и присущая ему скромность, трезвая 
оценка своих возможностей, которая, между прочим, яв
ляется одним из признаков настоящего таланта.

По началу, несколько замедленному, публикуемая 
часть повести может показаться и старомодной. Соблазны 
внешней оригинальности не увлекают автора, но он по- 
своему глубоко озабочен формой и во многих местах
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повествования исподволь достигает покоряющей вырази
тельности. Незачем перечислять эти эпизоды, как и те 
великолепные страницы первой и второй частей, с кото
рыми читателю, надеюсь, еще предстоит ознакомиться по 
выходе в свет всего труда в целом.

Жизнь не баловала Е. Марьенкова, и если работа 
писателя требует, как известно, некоего минимума внеш
них условий, то можно сказать, что автор «Записок» до 
самого недавнего времени по разным обстоятельствам не 
имел этого минимума. Многотерпеливая его рукопись 
в иные годы и утрачивалась, и возобновлялась по па
мяти, и, пробиваясь в свет по частям и отрывкам, не по
лучала того признапия, какого по справедливости заслу
живала. Имя автора можно найти в справочнике Союза 
писателей, но в обиходе литературно-критических пере
числений его не встретить. Скромность — достоинство, 
однако в крайнем выражении и она становится недостат
ком. Марьенков, с такой неустанной верностью своей теме, 
отдаваясь работе над- ней, всегда был лишен не то что 
известной расторопности, а просто элементарной актив
ности в смысле «продвижения» своих книг. Но неусып
ное трудолюбие, преданность замыслу, способность мно
гократного возвращения к своей работе, стремление до
вести начатое до конца, да и просто объем его «главной 
книги» — все это достойно уважения и серьезной оценки.

И мне показалось нелишним сопроводить хоть этим 
дружеским напутствием первое выступление на страни
цах столичного журнала автора, которому ко времени 
этого «дебюта» набирается без малого семьдесят лет.
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О С Т И Х О Т В О Р Е Н И И  
« Л Е НИН И ПЕ ЧНИК »

В моей почте особое и значительное место занимают 
письма учащихся по поводу стихотворения «Ленин и печ
ник», с которым они знакомятся в шестом классе. В них 
чаще всего ставятся вопросы о происхождении сюжета 
этой моей вещи: вымышлен он мною или взят из жизни, 
основан па каком-то достоверном факте или нет? Иные 
из моих юных корреспондентов, явно переоценивая по
чтенность моего возраста, даже спрашивают, не встречался 
ли я лично с В. И. Лениным или людьми, причастными 
к эпизоду, изложенному в моем стихотворении. Обозна
чение «По преданию» наводит читателей на мысль, что 
мой рассказ в стихах о двух любопытных встречах Ле
нина с крестьянином-печником, жителем Горок или дру
гого ближайшего селения, обязан своим происхождением 
изустной народной легенде или были, когда-нибудь кем- 
то записанной.

Так опо и есть. Стихотворение основано на опубли
кованной в книге «Творчество народов СССР» (изд. ред. 
«Правды», М., 1937) фольклорной записи под заглавием 
«Печник». Конечно, когда я писал свое стихотворение, 
у меня не лежала па столе эта книга; я по памяти пере
кладывал на стихи эту известную мне запись; более того, 
я не вдруг бы мог сказать, где именно прочел ее, хотя 
стихотворение было задумано и начато мною в год изда
ния книги «Творчество народов СССР» (вновь я обратил
ся к этой вещи и закончил ее в 1940 году и тогда же впер
вые опубликовал в «Ленинградской правде»).

Именно письма с запросами относительно «Ленина и 
печника» заставили меня разыскать названный источник
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этого произведения. Но я был опять же в затруднении: 
просто сослаться па книгу, изданную много лет назад и 
паверпяка недоступную читателям-школышкам, да и са
мим учителям,— неловко. Излагать всякий раз в ответ
ных письмах содержание записи «Печник» или воспроиз
водить ее целиком накладно. Но оставлять без внимания 
интерес читателей к стихам, так или иначе запечатлеваю
щим образ Ленина, тоже нельзя.

И я решил опубликовать в печати эту малоизвестную 
запись, сопроводив ее моими пояснениями. К этой же 
мысли склоняла меня и статья А. И. Тененбаума «Как 
читать стихотворение Твардовского «Ленин и печник» 
(журнал «Литература в школе», 1964), излагающая уро
ки, проведенные по этой теме в шестом классе школы 
№ 7 в городе Грозном. Мне кажется, что эта содержа
тельная и интересная беседа по «Ленину и печнику» в 
школе приобрела бы дополнительный интерес, будь учи
тель знаком с записью, послужившей основой стихотво
рения.

Помимо всего, я считаю, что запись «Печник» с вос
произведенным в пей характерным, экономным и вырази
тельным языком живого изустного рассказа сама по себе 
представляет несомненную художественную ценность.

Наконец, пользуясь случаем, отвечу на упрек, выска
занный в одном из писем взрослых читателей, поскольку 
упрек этот мог возникнуть не только у одного человека, 
собравшегося высказать его мне. В письме этом выра
жается недоумение по поводу той подробности моего рас
сказа, что, сделав свое дело — наладив печь и побеседовав 
с Лениным за чаем, печник пешком «на деревню заче
сал», хотя доставлен был в усадьбу Горки «на коне в воз
ке хорошем». Не вяжется это, замечает читатель, с чело
веческим образом Ильича, его внимательностью и заботой 
о людях. Публикуемая запись подтверждает основатель
ность этого читательского упрека. Действительно, в запи
си: «...Приезжает потом Бендерин домой на рысаках».

Но я уже отметил, что писал свое стихотворение, не 
сверяясь с записью* прочитанной мною ранее, а по жи
вой памяти. И хотя мой стихотворный рассказ весьма 
близок, даже в деталях, к изложенному в записи, но все 
же это мой рассказ, основанный на предании, но не ста
вивший задачей буквальное воспроизведение предания, 
как оно изложено в записи. Я, например, из трех встреч
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печника с Ленипым первую — встречу в роще — вовсе 
опускаю; она мне не понадобилась. Возможно, что, будь 
у меня под рукой запись «Печник» во время работы, я бы 
дал возвращение печника от Ленина в полном соответ
ствии с ней. Но, кроме того, мне и сейчас кажется, что 
строфа:

Счастлив, доверху доволен,
Как идет — не чует сам.
Старым садом, белым полем 
На деревню зачесал...

верно передает радостное петерпепие человека, спеша
щего домой, к жене, ожидающей его в большой тревоге 
за него.

Так или иначе, но уж пусть будет так, как есть.

1967

П Е Ч Н И К

Бы л у пас один человек, по фамилии Бендерин. Он был по 
сельском у хозяй ству  па все руки: печи клал, полкй, сани делал.

Однажды отп равляется  он в рощ у и вот пилит там  клен.
Пилит он этот клен, вдруг слы ш ит слово:
— Добрый день!
Бендерин, конечно, оглянулся. С мотрит: стоит какой-то м у ж 

чина.
Бендерин ему:
— Ви новат,— говорит,— ваш е вы сокоблагородие.
А м уж чи на ему отвечает:
— Я ,— говорит,— не ваш е вы сокоблагородие. Я ,— говори т,— 

товари щ  Ленин.
Бендерин ему опять:
— И звиняю сь,— говори т,— товари щ  Ленин.
А Ленин ему:
— Ну, пили, пили!
А  сам отош ел, стал  в сторонке. Смотрит, как  он дальш е дей

ствовать  будет. Такое дерево тяж елое, как  он его в деревню  без 
лош ади  потащ ит?

Бендерин отмерил пилой, какой разм ер  ему был нуж ен, отре
зал  и спустил с горы — котом, котом. П отом опять вернулся, опять  
отрезал.

Ленин ему говорит:
— Тебе, м ож ет, подсобить?
— Не нуж но, что вы ! Я  и сам  управлю сь.
Теперича врем я другое. В рем я в сам ы й покос. Тот ж е самы й  

Бендерин отп равляется  в рощ у, опять за  материалом .
С резал  он клен или там  березу , п ереш ел речку и сел отдох

нуть. А дело было к вечеру.
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Вот сидит он, см отрит: идут по покосу трое.
А он, это Бепдерин, такой дерзкой был м уж ик. К ричит им:
— Зачем  вы  ту т  ш атаете сь?  Знаете, почем нынче сепо?
И отм ахнул их... П одходят близко, один из них и говорит:
— Ах, старичок, к ак  ты  ловко р угаеш ься !
Т ут Бендерин его и при знал :
— Ви новат,— говори т,— товари щ  Ленин!
Н ачалась зима. С траш но бедствовали тогда печниками.
Сидит И льич в своем  доме и сп раш и вает:
— Нет ли ту т  в деревне какого печника, чтобы не было у нас  

ды м а?
А там  Бендерина знали, что он печник.
— П ечник,— говорят,— здесь есть один.
И отправились за  ним.
Интересно...
П ри езж аю т к нему двое военны х на р ы саках , входят в дом и 

сп раш и ваю т:
— Ты  печник?
А он на печи леж ал. Свесил оттуда голову, отвеч ает:
— Я ,— говорит.
— Собирайся, поедем в совхоз!
Да...
Значит, Бендерин этот в судорож ном состоянии. И говорит  

своей ж ене:
— Ну, К атю ха, прощ ай. Б ольш е мы с тобой не увидимся. Н а

верно. стары е мои грубости вспомнил Ленин.
С адится с этими военны ми, едет в совхоз.
П ри езж ает. Вы ходит к нему Ильич и говорит ему:
— А я  тебя, старичок, припомнил! Это ты ,— говорит,— в рощ е  

клен резал , а потом в Другой р аз на покосе пугнул меня?..
Бендерин от стр аха  д аж е заболел:
— Ви новат! — говорит.
А Ленин ему:
— Ну, это — ерунда. Н а покосе ты  правильно м еня ругнул, а 

я  неправильно делал, что по покосу ш ел. А теперь давай  с тобой  
р азговар и вать , зач ем  я  тебя  позвал... У м еня к тебе вел и ч ай ш ая  
просьба. Видиш ь, в каком  состоянии я  ж иву. У м еня все стены  
черны е от дыму. Ты  м ож еш ь ды моход исправи ть?

— Могу,— говорит.
Т ут требует Бендерин себе глину, требует кирпич и прини

м ается  за  работу.
Кончил он работу, Ильич его поблагодарил, зап лати л  ему, что 

нуж но, и саж ает  с собой чай пить.
Вот п ри езж ает потом Бендерин домой на ры сак ах  и говорит  

важ н о своей ж ене:
— К атю ха, а я  товари щ у Ильичу печь поправил и чай с ним

пил!



О П О Э З И И  М А Р Ш А К А  

1

В 1957—1960 годах было выпущено Гослитиздатом 
первое собрание сочинений С. Маршака в четырех томах. 
Помню, как, просматривая первый том с дарственной 
надписью Самуила Яковлевича — книгу в шестьсот с 
лишком страниц, снабженную по всей форме солидного 
подписного издания портретом автора и критико-биогра
фическим очерком,— я, при всей моей любви к Маршаку, 
не был свободен от некоторого опасения. До сих пор эти 
стихи, широко известные маленьким и большим читате
лям, выходили под маркой Детиздата малостраничными, 
разноформатными книжками, которым и пазвание-то — 
книжки — присвоено с натяжкой,— их и на полке обычно 
не ставят, а складывают стопкой, как тетрадки. Но эти 
детские издания пестрели и горели многокрасочными ри
сунками замечательных мастеров этого дела — В. Копа- 
шевича, В. Лебедева и других художников, чьи имена на 
обложках выставлялись обычно наравне с именем автора 
стихов.

Как-то эти стихи будут выглядеть здесь, под крышкой 
строго оформленного приземистого тома, который не 
только можно поставить на полке рядом с другими, но и 
где угодно отдельно,— будет стоять, не повалится? Не 
поблекнут ли они теперь отпечатанные на серых страни
цах мелким «взрослым» шрифтом, вдруг уменьшившиеся 
объемом и лишенные обычного многоцветного сопровож
дения? Не случится ли с ними в какой-то степени то, 
что так часто случается с «текстами» широко известных 
песен, когда мы знакомимся с ними отдельно от му
зыки?
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Но ничего подобного не случилось. Я вновь перечи
тывал эти стихи, знакомые мне по книжкам моих детей 
и неоднократно слышанные в чтении автора,— страницу 
за страницей, и они мне не только не казались что-то 
утратившими в своем обаянии, ясности, четкости и весе
лой энергии слова,— нет, они, пожалуй, даже отчасти вы
игрывали, воспринимаемые без каких-либо «вспомога
тельных средств». Стих, слово — сами по себе — наедине 
со мною, читателем, свободно располагали не только сво
ей звуковой оснасткой, но и всеми красками того, о чем 
шла речь, и они не были застывшими отпечатками дви
жения, действия, но являлись как бы самим движением 
и действием, живым и подмывающим.

Это свойство подлинной поэзии без различия ее пред
назначенности для маленьких или больших, для книжек 
С красочными иллюстрациями или изданий в строгом 
оформлении, для чтения или пения. Недаром строки по- 
настоящему поэтичной песни заставляют нас ипогда про
износить их и просто так, когда песня уже спета; вслу
шаться в их собственно словесное звучание.

Первое собрание сочинений С. Маршака вышло тира
жом триста тысяч экземпляров. Количество подписчиков 
на то или иное издание — это своеобразный читательский 
«плебисцит», и его показатели в данном случае говорили 
об огромной популярности Маршака.

Трудно назвать среди наших современников писателя, 
чьи сочинения так мало нуждались бы в предисловиях 
и комментариях. Дом поэзии Маршака не нуждается в 
громоздком, оснащенном ступеньками, перильцами и ба
лясинками крыльце — одном для всех. Он открыт с раз
ных сторон, его порог везде легко переступить, и в нем 
нельзя заблудиться.

Здесь невозможны такие случаи, как, скажем, при 
чтении Б. Пастернака или О. Мандельштама, по-свовхму 
замечательных поэтов, где подчас небольшое лирическое 
стихотворение требует «ключа» для расшифровки зало
женных в нем «многоступенчатых» ассоциативных свя
зей, намеков, ипосказаний и умолчаний. Тем более что 
Маршак — как редко кто — сам себе путеводитель и луч
ший толкователь идейно-эстетических основ своей 
поэзии.

Но дело не в этом только, а скорее всего в том, что 
произведения разностороннего и сильного таланта Мар-
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шака никогда не были предметом сколько-нибудь резкого 
столкновения противоположных мнений, споров, нападок 
и защиты. Говоря так, я не беру в расчет стародавние 
попытки «критики» особого рода обнаружить и в детской 
литературе явления «главной опасности — правого укло
на» и с этой точки зрения обрушившейся было на попу
лярные стихи С. Маршака и К. Чуковского, но получив
шей в свое время решительный отпор со стороны М. Горь
кого.

Высказывания литературной критики о Маршаке раз
личаются по степени чуть более или чуть менее высоких 
оценок. И высказывания эти, чаще всего приуроченные 
к очередным премиям, наградам или юбилейным датам 
поэта,— дело прошлое,— уже приобретали характер кано
низации, когда стиралась граница между действительно 
блестящими и менее совершенными образцами его ра
боты.

Литературный путь С. Я. Маршака не представляет
ся, как у многих поэтов и писателей его поколения, рас
члененным на этапы или периоды, которые бы различа
лись в коренном и существенном смысле. Можно говорить 
лишь о преимущественной сосредоточенности его то на 
стихах для детей, то на переводах, то на политической 
сатире, как в годы войны, то на драматургии или, нако
нец, на лирике, как в последние годы жизни. Но и здесь 
нужно сказать, что он никогда не оставлял полностью 
одного жанра или рода поэзии ради другого и сам вел 
именно то «многопольное хозяйство», которое настойчиво 
пропагандировал в своих пожеланиях литературным дру
зьям и воспитанникам.

Маршак, каким мы знаем его с начала 20-х годов, 
с первых книжек для малышей, где стихи его занимали 
как бы только скромную роль подписей под картинками, 
и до углубленных раздумий о жизни и смерти, о времени 
и об искусстве в лирике, завершающей его литературное 
наследие,— ни в чем не противостоит самому себе. В этом 
смысле он представляет собою явление исключительной 
цельности.

По внешнему признаку Маршак кончает тем, с чего 
обычно поэты начинают,— лирикой; но эта умудренная 
опытом жизни и глубоким знанием заветов большого 
искусства лирическая беседа с читателем вовсе не похожа 
на запоздалые выяснения взаимоотношений поэта со вре-»
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менем, народом, революцией. Он начал свой путь совет
ского писателя зрелым человеком, прошедшим долгие 
годы литературной выучки, не оставив, однако, за собой 
значительных следов в дооктябрьской литературе. Ему 
вообще не было нужды на глазах читателя что-то в своем 
прошлом пересматривать, от чего-то отказываться. Не 
связанный ни с одной из многочисленных литературных 
группировок тех лет, не причастный ни к каким манифе
стам, не писавший никаких деклараций в стихах или 
прозе, он, попросту говоря, начал не со слов, а с дела — 
скромнейшего по видимости дела — выпуска тоненьких 
иллюстрированных книжек для детей.

Почти полувековая работа С. Я. Маршака в детской 
литературе, художественном переводе, драматургии, ли
тературной критике и других родах и жанрах не знала 
резких рывков, внезапных поворотов, неожиданных от
крытий. Это было медленное, непрерывное — в упорном 
труде изо дня в день — накопление поэтических ценно
стей, неуклонно возраставшее с годами. Его слава ху
дожника, упроченная этой последовательностью, чужда 
дуновениям моды и надежно застрахована от переменчи
вости литературных вкусов.

Маршак освобождает своих биографов и исследовате
лей от необходимости неизбежных в других случаях 
пространных толкований путей и перепутий его разви
тия или особо сложных, притемненных мест его поэзии. 
Если бы и нашлись места, требующие известной чи
тательской сосредоточенности, то это относилось бы к 
Шекспиру, Блейку, Китсу или кому другому, с кем зна
комит русского читателя Маршак-переводчик, которому 
заказаны приемы упрощения или «облегчения» ори
гинала.

Но при всей видимой ясности, традиционности и как 
бы незамысловатости приемов и средств Маршака, он ма
стер, много думавший об искусстве поэзии, заставляет 
всматриваться и думать о себе не менее, чем любой из его 
литературных сверстников, и куда более, чем иные слож
ные и пересложные «виртуозы стиха».

И это обязывает, говоря о нем, по крайней мере, из
бежать готовых, общепринятых характеристик и оценок. 
Чаще всего, например, при самых, казалось бы, высоких 
похвалах таланту и заслугам художника, у пас наготове 
услужливый оборотец: «один из...» А он-таки просто один

6 * 163



и есть, если это настоящий художник, один без всяких 
«из», потому что в искусстве — счет по одному. Оно не 
любит даже издавна применяемой «парности» в подсче
тах и распределении его сил, о которой с огорчением го
ворил еще Чехов, отмечая, что критика всегда ставила его 
«в паре» с кем-нибудь («Чехов и Короленко», «Чехов и 
Бунин» и т. д.). В нашей критике в силу этого принципа 
парности долгое время было немыслимым назвать С. Мар
шака, не назвав тотчас К. Чуковского, и наоборот, хотя 
это очень разные люди в искусстве, и каждый из них — 
сам по себе во всех родах и жанрах их разнообразной ли
тературной работы.

Мои заметки — это даже не попытка критико-биогра
фического очерка или обзора, охватывающего все стороны 
и факты жизни и творчества С. Я. Маршака. Это лишь 
отдельные и, может быть, не бесспорные наблюдения, 
относящиеся к его разнообразному наследию; отчасти, 
может быть, наброски к литературному портрету. Для 
многих из нас, близко общавшихся с ним, знавших Мар
шака — замечательного собеседника, видевших его, так 
сказать, в работе и пользовавшихся его дружбой,— он 
как бы часть собственной жизни в литературе, в известном 
смысле школа, которая была ценна не только для тех, 
кто встречался с ним зеленым юношей.

2

Я не сразу по-настоящему оценил высокое мастерство 
детских стихов С. Я. Маршака. Причиной было скорее 
всего мое деревенское детство, которое вообще обошлось 
без детской литературы и слишком далеко отстояло свои
ми впечатлениями от специфически городского мира мар- 
шаковской поэзии для детей.

«Детский» Маршак раскрылся мне в полную меру 
достоинств этого рода поэзии через Маршака «взрослого», 
в первую очередь, через его Роберта Бернса, в котором 
я почувствовал родную душу еще в юности по немногим 
образцам из «Антологии» Н. Гербеля, а также через столь 
близкую Бернсу английскую и шотландскую народную 
поэзию в маршаковских переводах, через его статьи по 
вопросам поэтического мастерства и, наконец, через мно
голетнее непосредственное общение с поэтом.
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Нельзя было не сравнить того и этого Маршака и 
нельзя было не увидеть удивительной цельности, един
ства художественной природы стиха, выполняющего очень 
не сходные задачи. В одном случае — веселая, бойкая и 
незатейливая занимательность, сказочная условность, рас
считанная на восприятие ребенка и не упускающая из 
виду целей педагогических, в лучшем смысле этого поня
тия; в другом — лирика Бернса, веселая или грустная, 
любовная или гражданственная, но простая и однослож
ная лишь по внешним признакам и насыщенная сугубо 
реальным, порой до грубоватости и озорства содержанием 
человеческих отношений.

Но и тут, и там — стих ясный и отчетливый в целом 
и в частностях; и тут, и там — строфа, замыкающая сти
хотворное предложение, несущая законченную мысль, по
добно песенному куплету; и тут, и там — музыка повто
ров, скрытное искусство выразительной речи из немногих 
счетом слов,— каждая строфа и строка, как новая моне
та, то более, то менее крупная, вплоть до мелкой, размен
ной, но четкая и звонкая.

В прочной и поместительной строфе:

В  этот гладкий коробок  
Бронзового ц вета  
С прятан  м аленький дубок  
Б удущ его лета ,—

«спрятана» и вся «Песня о желуде», написанная Марша
ком задолго до его перевода берпсовского «Джона — Яч
менное Зерно». По мне, она явно сродни стиху знамени
той баллады. Хотя здесь хорей, а там ямб, но это как раз 
самые любимые и ходовые размеры детских и недетских 
стихов и переводов Маршака. Правда, может быть, на это 
сближение наводит отчасти и содержание «Песни», близ
кое идее неукротимости произрастания, жизненной силы.

Конечно, это первый пришедший на память пример, 
указывающий на родство стиха Маршака в очень различ
ных его назначениях. Но и на многих примерах самый 
пристальный анализ поэтических средств Маршака «дет
ского» и «берпсовского», как и вообще Маршака-пере- 
водчика, я уверен, только подтвердил бы их исходное 
единство, к которому, разумеется, несводимо все разнооб
разие оттенков, зависящих от возрастающей сложности 
содержания.
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. Я лишь клоню к тому, что Маршак исподволь был под-» 
готовлен ко встрече с поэзией Бернса. Он сперва обрел 
и развил в себе многое из того, что было необходимо для 
этой встречи и что обеспечило ее столь бесспорный 
успех,— сперва стал Маршаком, а потом уже перевод
чиком великого поэта Шотландии. Но никак не хочу ска
зать, что работа над детскими вещами была лишь свое
образной школой, готовившей мастера для «взрослых» 
вещей. Ее значение прежде всего в ней самой — в нали
чии среди детских стихов настоящих шедевров этого ро
да поэзии, которым принадлежит любовь многих — одного 
за другим — поколений маленьких и признательная па
мять взрослых читателей.

Подготовкой С. Я. Маршака к выступлениям в дет
ской литературе, периодом, когда складывались основы 
его, как говорится, эстетического кодекса, были годы, о 
которых он рассказывает в автобиографической книге 
«В начале жизни». По счастливой случайности стихи 
гимназиста Маршака, прибывшего в Петербург из города 
Острогожска, обратили на себя сочувственное внимание
B. В. Стасова, а также Горького и Шаляпина, принявших 
непосредственное участие в жизненной судьбе юного по
эта,— устроивших, ввиду предрасположенности его к ту
беркулезу, в Ялтинскую гимназию на свой счет. Но этот 
период, так сказать, литературного «вундеркиндства» 
Маршака еще далеко отстоял от появления его первых 
книжек для детей и приобретения литературного имени. 
Еще были годы ученья на родине и в Англии, куда он от
правился юношей,— годы разнообразной малозаметной 
литературной работы — от переводов до репортажа, но 
главное — годы непрерывного накопления знаний, изуче
ния языков, отечественной и мировой поэзии, в которой 
он потом всю остальную жизнь чувствовал себя поисти
не — как дома.

Я не думаю, что мечтой его литературной юности 
было стать именно детским поэтом. Тут были и попутные 
увлечения организацией детского театра, и, может быть, 
даже чисто внешние житейские поводы, как необходи
мость заработка, что отнюдь не означало пониженных 
требований к себе.

Вспоминаю, как на первых порах знакомства с
C. Я. Маршаком, когда я приехал в Москву в середине
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30-х годов, уступая его настоянию, показал ему одну из 
моих двух книжек для детей, выпущенных Смоленским 
издательством. Я не придавал им серьезного значения, но 
все же волновался.

Привычным рабочим жестом отсуиув очки на лоб и 
близко-близко поднося страницу за страницей к глазам, 
он быстро-быстро пробежал книжку, и, надо сказать, это 
были памятные для меня минуты испытания. Это — как 
если бы я отважился «показать» И. С. Козловскому что- 
нибудь из моего «народно-песенного репертуара», имев
шего в дружеском кругу почти неизменный успех.

Маршак уронил руку с зажатой в ней книжонкой на 
стол и глубоко вздохнул, точнее — перевел дух. Он был 
очень чуток к тому, что говорят о нем самом, и хорошо 
знал весомость своих приговоров предложенным на его 
суд вещам,— ему было нелегко выносить их. Он заерзал 
в кресле, нервно почесал за ухом и заговорил, спеша, 
порывисто, умоляюще, но с непререкаемой убежден
ностью:

— Голубчик, не нужно огорчаться, но это написал 
совсем другой человек, не тот, что «Страну Муравию».

— Это написано до «Муравии».
— Все равно, голубчик, все равно. Здесь нет ничего 

своего, все из готовых слов.
Я очень жалел, что вдруг так уронил себя в его гла

зах этой книжечкой, и, стремясь как-нибудь увернуться 
от его жестоких слов, переменить разговор, сказал, что, 
мол, ладно, о чем тут говорить: ведь это же так, собствен
но, по заказу, для... Я тогда не то чтобы вполне разделял 
понятия моих литературных сверстников, изнуренных не
пробиваемостью редакционно-издательских заслонов и не 
считавших зазорной невзыскательность в выполнении 
«заказной» работы, будь это хотя бы и стихи для детей, 
но и не видел в таких понятиях особого греха. А главное, 
я не предполагал, с каким огорчением и еле сдерживае
мым возмущением могут быть восприняты Маршаком 
эти мои слова: «для... по заказу», тем более что они 
относились к стихам, предназначенным для детского 
чтения.

В дальнейшем я имел возможность много раз убедить
ся, что строжайшим правилом всей его литературной 
жизни было безоговорочное отрицание того допущения, 
будто в искусстве одно можно делать в полную силу,
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а другое, как говорится, по мере возможности. Это было 
для него немыслимо так же, скажем, как для человека 
искренней и глубокой веры по-настоящему молиться лишь 
в церкви, а в иных местах наспех и как-нибудь. Конечно, 
не всякая задача в равной степени может волновать, но 
всякая, самая скромная неукоснительно требует честно
сти и хотя бы профессиональной безупречности выполне
ния. Это было для Маршака законом, которого он не пре
ступал, касалось ли дело заветного, годами вынашивае
мого замысла или телефонного заказа из газеты сделать 
стихотворную надпись под карикатурой, отозваться фелье
тоном на подходящий факт международной жизни или 
написать по просьбе издательства «внутреннюю» рецен
зию на рукопись.

Маршаку очень было по душе свидетельство одного 
мемуариста о том, как П. И. Чайковский отчитал моло
дого композитора, пожаловавшегося ему на судьбу, что 
вот, мол, приходится часто работать по заказу, для за
работка.

— Вздор, молодой человек. Отлично можно и должно 
работать по заказу, для заработка, например, я так и люб
лю работать. Все дело в том, чтобы работать честно.

Но успех С. Я. Маршака в детской литературе осно
ван был, конечно, не на одной его истовой честности в ра
боте над тем, за что он брался,— без этого вообще ничего 
доброго не может выйти. Здесь сыграл свою решающую 
роль подготовительный период, школа усвоения лучших 
образцов классики и фольклора, всего того здравого, демо
кратичного, жизнелюбивого, что всегда отличает подлинно 
великую поэзию, будь то Пушкин или русская народная 
сказка и песня, Бернс или английская и шотландская 
народная баллада. В те дореволюционные годы молодому 
поэту так легко было нахлебаться всяческой модной 
усложненности, невнятицы и изысканности, которые мог
ли бы подготовить для него только судьбу эпигона, по
следыша искусства, чуждого большой народной жизни и, 
естественно, опрокинутого революцией.

Но и одной защищенности от модных влияний, разви
того вкуса и здоровых пристрастий было бы недостаточно 
для того, чтобы успешно заявить себя в этой все же спе
цифической области литературы. Детская литература в 
досоветские времена, кроме немногих общеизвестных хре
стоматийных образцов в наследии Пушкина, Лермонтова,
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Некрасова, Толстого, Чехова да еще кое-кого из неперво
степенных авторов, была объектом приложения по пре
имуществу дамских сил, совсем в духе того, как об этом 
безжалостно писал Саша Черный:

Д ам а сидела на ветке,
П и кал а: — Милые детки...

Детская поэзия была заведомо прикладной и не шла 
в общелитературный счет. Здесь нужен был еще особый 
склад дарования и отчасти педагогического мышления, 
знание психологии ребенка и подростка, уменье видеть 
в них не отвлеченного «маленького читателя», а скорее, 
собственных детей или детей своего двора, которых 
знаешь не только по именам, но и со всеми их повадками, 
склонностями и интересами.

Трудно даже вообразить в детской поэзии голос таких 
талантливейших сверстников Маршака, приобретших из
вестность гораздо раньше его, как Ахматова, Цветаева 
или Пастернак. Высокая культура стиха, мастерство их 
поэзии неоспоримы в истории нашей литературы. Но эта 
поэзия отмечена, при всем очевидном своем новаторстве, 
некоторым традиционным знаком «бездетности» ее лири
ческих героев. Она обладает развитой силой слова в вы
ражении чувств, обращенных к возлюбленному или воз
любленной в живописании тончайших переживаний люб
ви, ее обретений и утрат, но мир интересов и понятий 
того, кто, как говорится, является плодом любви — счаст
ливой или несчастливой,— мир ребенка для нее как бы 
не существует. Также и с тонким чувством природы, во
обще предметным наполнением этой поэзии,— там сколь
ко угодно памяти детства и «детскости» в способах ви
дения мира, но не той, какая доступна детям.

Я назвал бы в этом ряду поэтов,, не менее сложного, 
чем даже Пастернак, О. Мандельштама, но вдруг обнару
жил, чего никак нельзя было предположить, что он вы
пустил в первой половине 20-х годов несколько детских 
книжек в стихах. Однако при всем том, что талантливый 
поэт, даже выступая в несвойственном ему роде, не мо
жет не обронить нескольких удачных строф, стихи эти 
оставляют впечатление принужденности и натянутости. 
Как будто оставлен был этот взрослый добрый и умный 
человек на весь день в городской квартире с маленькими 
детьми, в отсутствие их родителей, и умаялся, стремясь
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занять их стихами о свойствах и назначениях предметов 
домашнего обихода: примус, край, утюг, кастрюли и т. д., 
сочинил даже целую сказку о двух трамваях — Клике и 
Траме, но все это по необходимости, без подлинной увле
ченности. Есть и «полезные сведения», и юмор, и подмы
вающий ритмический изгибец:

Мне, сы рому, неученому,
П ростокваш ей  стать  легко,
Говорило кипяченому  
Сырое молоко...

Но все это скорее способно привлечь взрослых выра
зительностью исполнения, чем заинтересовать ребят. По
пытки эти никак на дальнейшей работе поэта не отрази
лись.

У Есенина, поэта — в противоположность Мандель
штаму — феноменальной популярности у взрослых чита
телей, не было, кажется, и попыток заговорить с детьми 
на языке своей поэзии, и вообразить этот разговор, пожа
луй, еще труднее.

Не помню, чтобы из Д. Бедного что-нибудь закрепи
лось в детском «круге чтения», хотя, казалось бы, это 
поэт подчеркнуто простой и общедоступной речи, к тому 
же большой знаток народного языка, фольклорной поэзии, 
и не только из книжных источников. Его стихотворная 
речь имела в виду самого простого, даже неграмотного, 
но зрелого жизненным опытом человека — рабочего, кре
стьянина, красноармейца,— постигающего прежде всего 
политическую остроту этой речи.

У Маяковского детские стихи были одной из форм 
его целенаправленной агитационной поэзии, но с малень
ким читателем он говорил слишком рассудочно и с нату
гой человека, как бы подбирающего слова малознакомого 
ему языка. Здесь он далеко не достигал уровня своего 
мастерства.

Все это говорится, чтобы подчеркнуть особую слож
ность и трудность искусства детской поэзии, если ее рас
сматривать не как «прикладную отрасль» литературы, 
а в одпом ряду с поэзией как таковой.

Если сказать, что детская поэзия прежде всего не 
терпит, например, неясности, неотчетливости или услож
ненности содержания, то вряд ли это будет ее особым 
условием, которое было бы вовсе не обязательным вообще
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поэзии. Но здесь, в поэзии, обращенной к читателю на 
первых ступенях постижения им мира через образную 
силу родного языка, условие это является непременным. 
Детям не свойственно тщеславие того рода, которое часто 
заставляет взрослых притворяться заинтересованными и 
даже восхищенными тем, что им, на поверку, попросту 
непонятно. В чем другом детям свойственно и притвор-· 
ство, и лукавство, но не в этом: они не способны удержи
вать внимание на том, чего не понимают. Их не увлечь 
подтекстом, если текст сам по себе оставляет их равно
душным.

Так же и с отвлеченностью или беспредметностью 
содержания, которых не выносит детская поэзия. Она 
всегда — в стихах ли, в прозе ли — непременно что-то со
общает, о чем-то повествует, как всякая сказка, заклю
чает в себе какую-то историю, случай, даже анекдот. На
пример, анекдот о том, как «дама сдавала багаж» и что 
обнаружилось на месте его назначения; он и не выдает 
себя за доподлинную быль, но занятен последовательным 
изложением обстоятельств, при которых «маленькая со
бачонка» вдруг превратилась в большую собаку.

Читатель детской книжки умеет ценить в ней, так 
сказать, безусловность информации. Если речь о цирке, 
то какие там восхитительные чудеса представляются, хо
тя бы и с явными преувеличениями в стиле цирковой 
афиши; если о зоопарке, то должны быть «портреты» на
туральных зверей с их характерными повадками; если 
о пожаре, то как он возник, какую представляет опас
ность и как с ним справляются пожарные.

Дидактичность и элементарная познавательпость — в 
самом назначении детской книжки, но эта книжка — но 
замена другим средствам обучения и воспитания. Пленить 
своего читателя назойливым нравоучительством или од
ним только сообщением ему полезных вообще сведений 
опа так же не в состоянии, как и «проблемный» роман, 
который преподносит нам в образной форме материал, 
принадлежащий обычным средствам технической или 
иной пропаганды. Но в последнем случае дурная тенден
циозность все же не столь безоговорочно отвергается, как 
в первом, где читатель свободен от многих условностей 
«взрослого» восприятия. И он несравненно более чуток и 
неподкупен в отношении малейшей фальши, натянутости 
и упрощенности подлаживающейся к его «уровню» стихо-
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творной или прозаической речи. Она отталкивает его так 
же, как дурная манера иных взрослых в обращении к де
тям — шепелявить и сюсюкать.

Во многих смыслах детская книжка — это взыскатель-* 
нейший экзамен для поэзии вообще, насколько она обла
дает своими изначальными достоинствами ясности, суще
ственной занимательности содержания и непринужденной 
энергии, естественной, как дыхание, мерности и «неза
метности» формы.

Сказки Пушкина, хотя они не предназначались для 
детей, Маршак считал наивысшим образцом детской поэ
зии. Эта часть пушкинского наследия, прямо идущая от 
русской народной сказки, была для него не менее дорога, 
чем «Евгений Онегин» или лирика великого поэта. Его 
наблюдения над стихом сказок поражают зоркостью, об
ращенной к таким предельно простым случаям, где, каза
лось бы, уже совсем нечего искать:

Т у ч а по небу идет,
Б очка по морю плы вет.

Его восхищал лаконизм этих строчек, где разом, без 
отрыва пера от бумаги, нарисовано вверху огромное небо, 
а внизу огромное море. Он отстаивал неслучайность того, 
что небо помещено в верхней, а море в нижней строчке. 

.Это верно, и невольно приводит на память строку ре
бячьего описания моря, отмеченнную Чеховым: «Море 
было большое».

Как часто Маршак цитировал строки из «Сказки о 
царе Салтане» о выходе из бочки младенца-богатыря 
Гвидона, исполненные веселой энергии, «пружинистости» 
действия:

Сын на нож ки поднялся,
В  дно головкой уперся,
П он атуж и лся немнож ко:
«К ак  бы здесь на двор окош ко  
Н ам п ро д ел ать?»— молвил ои,
В ы ш и б дно и вы ш ел  вон.

Здесь «ударность» последней, прекрасно «инструмен
тованной» строчки: «Вышиб дно и вышел вон», — дейст
вительно звучит подобно заключительному возгласу счи
талки в детской игре.

Ритмическую «счетность» своих стихов для малышей 
Маршак даже подчеркивает разбивкой, при которой на
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строку приходится одно, два коротких слова. Его «Мяч» 
с точностью передает ритмику ударов, падений и подска
киваний мяча от начала до конца игры, а четверостишие 
«Дуйте, дуйте, ветры в поле...» дает как бы четыре пол- 
ных оборота крыла ветряной мельницы.

Стих Маршака «работает», усложняясь с возрастом 
читателя, следуя за ним от простенькой считалки и пе-» 
сенки детского сада, от сказки, которую ребенок постиг 
гает на слух в чтении старших, и к открытию им перво-» 
начальной радости самостоятельного чтения и освоения —« 
ступенька за ступенькой — все более значительного со-» 
держания.

Солнечна и радостна возникающая из немногих слов 
картина радуги:

Солнце веш нее с дож дем  
С троят рад угу  вдвоем  —
Семицветны й полукруг  
И з семи ш ироких дуг.

Н ет у  солнца и дож дя  
Ни единого гвоздя,
А  построили в два сч ета  
Поднебесны е ворота.

Быстро проносятся один за другим двенадцать меся
цев «Круглого года» — каждый со своими «опознаватель
ными» знаками и завершаются двенадцатью ударами ча
сов кремлевской башни. Все они еще предстанут в более 
сложной образной оснастке перед подросшим читателем 
детской поэзии Маршака и зрителем пьесы-сказки «Две
надцать месяцев», но до этой встречи подрастающего чи
тателя со своим поэтом — будет еще и «Пожар», и «Поч
та», и «Багаж», и «Рассеянный», и «Детки в клетке», и 
«Цирк», и «Мистер Твистер», и «многое множество», по 
любимому выражению Маршака, разных русских и ино
земных, смешных и серьезных сказок и рассказов в сти
хах, песенок, шуток и прибауток. «Детский» Маршак — 
это целый обширный многоголосый и многокрасочный 
мир поэзии. Стих его не боится слов простых, обычных; 
напротив, в нем не помещаются слова бьющей на эффект 
«поэтической» окраски; он избегает «редких» эпитетов, 
излишней детализации.

«Подлинная, проникнутая жизнью поэзия,— пишет 
Маршак в одной из своих статей о мастерстве,— не ищет 
дешевых эффектов, не занимается трюками. Ей недосуг
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этим заниматься, ей пе до того. Она пользуется всеми 
бесконечными возможностями, заложенными в самом про
стом четверостишии или двустишии, для решения своей 
задачи, для работы».

Это сказано о стихах Пушкина и Некрасова, и это в 
первую очередь нужно отнести к непременным требова
ниям поэзии для детей. Сюда следует отнести, в частно
сти, требование ритмически выраженной в стихе пунктуа
ции, без чего невозможна естественность, «ладность» поэ
тической речи.

Маршак любил приводить строчку Плещеева: «И, сме
ясь, рукою дряхлой гладит он...»,— где запятая перед сло
вом «рукою» не спасает — все равно ритмически получа
ется: «Смеясь рукою...»

Стих детской поэзии вовсе не чуждается юмора, весе
лого, удачного словесного озорства и даже рискованной 
лихости:

По проволоке дам а  
Идет, к ак  телеграм м а.

Эти строчки Маршака, очень понравившиеся Маяков
скому, в свое время вызывали протест со сторопы педаго
гического педантства: телеграмма и дама-канатоходец, ко
нечно же, «идут по проволоке» совсем по-разному и т. п. 
Но ведь и строчки ершовского «Конька-горбунка»:

Б р а ть я  сеяли пш еницу  
И возили в град-столицу:
Знать, столица та  бы ла  
Н едалече от села,—

с очевидной дерзостью меняют местами эти населенные 
пункты,— конечно же, село располагалось неподалеку от 
столицы, а не наоборот. Пушкин не мог не оценить «весе
лое лукавство» этих глубоких по смыслу строчек. Есть 
литературное предание, что первая строфа «Конька-гор- 
бупка» была написана Пушкиным. Так это или не так, но 
строфа как бы подготовляет только что приведенные 
строчки размашисто-условным, в духе народного бала
гурства определением места действия:

П ротив неба — на земле.

Рискованное двустишие Маршака представляется 
вдруг вылетевшим из уст ребенка, который уже слышал 
от старших, что телеграммы идут «по проволоке», и,

174



увидев в цирке канатоходческий номер, «обобщил» даму 
с телеграммой.

Безупречность, смысловая ясиость и отчетливость, 
строгий отбор на слух и вес каждого слова, навык «заби
вания гвоздя по самую шляпку» с успехом применены 
были Маршаком в его работе на взрослого читателя в го
ды Отечественной войны. Не раскрывая книги, можно по 
старой памяти газетных страниц тех дней привести хлест
кие сатирические стихи, построенные опять-таки из не
многих счетом слов и повторов:

К личет Гитлер Риббентропа,
К личет Геббельса к себе:
— Я  хочу, чтоб вся  Е вроп а  
П оддерж ала нас в борьбе!
— Н ас поддерж ит вся  Е вроп а! —
О твечали два холопа...

Стихи-плакаты:
Л ом ж елезн ы й соберем  
Д ля м артен а и вагранки ,
Ч тобы  враж ески е танки  
П реврати ть в ж ел езн ы й  лом!

Это четверостишие открывается и закрывается одними 
и теми же словами. Но стоит, не меняя ни одного слова, 
переставить строчки четверостишия:

Ч тобы  враж ески е танки  
П ревратить в ж елезн ы й лом,
Д ля м артен а и вагран ки  
Л ом ж елезн ы й соберем ! —

и мы видим, что при полной сохранности «смысла», вме
сто энергии и движения, здесь уже только изложение, 
стих утрачивает «пружинистость» и становится «полубез
работным»,— содержание лишается силы. Вот что озна
чает требование, чтобы в строфе нельзя было ничего пе
реставить или подвинуть.

Поэзия Маршака взращена на доброй русской, пуш
кинской основе, и поэтому она оказалась способной 
обогатить и нашу детскую литературу множеством пре
красных образцов мировой поэзии: детскими песнями, 
сказками, шутками и прибаутками разных народов. В наи
большем объеме представлена у него Англия — «Дом, кото
рый построил Джек», «Шалтай-Болтай», «Гвоздь и подко
ва» и множество подобных чудесных вещиц. Но и другие 
страны и народы, советские и зарубежные, перекликают-
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ся в детской поэзип на русском языке под пером Мар
шака. Одна эта заслуга — в духе русской, пушкинской 
традиции «усвоения родной речи» (выражение Белин
ского) разнообразных иноязычных богатств поэзии — мог
ла бы составить поэту прочную славу в нашей литера
туре.

Иногда трудно в поэзии Маршака провести четкую 
грань между «оригинальным» и переводным, между мо
тивами русского фольклора и фольклора иноязычного. 
Например, сказку «Король и пастух» он называет пере
водом с английского, но сюжетом она полностью совпа
дает со «старинной народной сказкой», изложенной в сти
хах М. Исаковским под заглавием «Царь, поп и мельник», 
едва ли даже предполагавшим, что она может быть ипою, 
чем русской.

Часто Маршак даже не указывает, какому из «разных 
народов» принадлежит то или иное произведение народ
ной поэзии, которому он сообщает новую жизнь на рус
ском языке, сохраняя, впрочем, характерные приметы его 
иноязычной природы. Маршак указывает, что в основу 
его драматической сказки «Двенадцать месяцев» «поло
жены мотивы славянской народной поэзии», но, точнее, 
она, как выражаются ученые люди, восходит к чешской 
народной сказке, в свое время пересказанной Боженой 
Немцовой и изложенной Маршаком сначала в прозе. 
Окончательное претворение фольклорных мотивов сказки 
в драматургической форме явилось произведением вполне 
самостоятельным и оригинальным, полным света, добрых 
чувств и глубокой мысли. Недаром оно впервые было 
поставлено на сцене МХАТа и имеет одинаковый успех 
как у юных, так и у взрослых читателей и зри
телей.

Мировая литература знает много случаев, когда заме
чательные произведения, первоначально предназначенные 
не для детей, становились впоследствии любимыми дет
скими книгами, например «Дон-Кихот», «Робинзон Кру
зо», «Путешествие Гулливера». Реже случаи, когда про
изведения, адресованные именно детскому читателю, ста
новились сразу или позднее книгами, в равной степени 
интересными и для взрослых. Здесь в первую очередь 
можно назвать сказки Андерсена.

«Двенадцать месяцев» Маршака — один из таких слу
чаев. По видимости непритязательная история, где судь-
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ба знакомой по многим сказкам трудолюбивой и умной 
девочки-сироты, гонимой п травимой злой мачехой, ска
зочным образом перекрещивается с судьбой ее ровесни
цы — своенравной, избалованной властью девочки-коро
левы,— вмещает в себе, как это часто бывает в настоящей 
поэзии, ненароком, и такие моменты содержания, которых 
автор, может быть, и в уме не держал. Таким мотивом 
звучит в этой пьесе мотив власти, не ведающей себе пре
делов, положенных даже законами природы, и уверенной, 
как эта маленькая капризница на троне, что она может 
в случае надобности издавать свои законы природы. Увле
кательно, непринужденно и весело показывает действие 
пьесы-сказки провал этих притязаний девочки-деспота, 
ограниченных, правда, детским желанием иметь в ново
годний праздник подснежники.

То, что мы называем детской литературой, детской 
поэзией, часто смешивая эти понятия с представлением 
о «валовой» продукции Детиздата, в сущности, застает 
нас всех еще на самой ранней поре нашего бытия. Впер
вые поэзия звучит для нас из уст матери напевом полу- 
импровизованной колыбельной, называющей нас по име
ни, или сопровождаемой счетом на пальцах детской ру
чонки коротепькой сказочкой о том, как «сорока-ворона 
кашку варила, деток кормила...». Здесь еще и сорока с во
роной идет заодно, и стихи заодно с прозой.

Но без этого первоначального приобщения младенче
ской души к чуду поэзии даже самая драгоценная память 
человеческая — намять матери — была бы лишена тех 
слов и мотивов, которые с годами не только не покидают 
нас, но становятся все дороже. И мы тем более и явствен
нее — с признательной нежностью — слышим их в своем 
сердце, чем шире, разнообразнее, богаче за всю нашу 
жизнь были наши встречи с поэзией и музыкой. Потому 
что те простейшие слова и мотивы есть не что иное, как 
первообраз искусства, они — из самой его природы и не
сут в себе главные и, в сущности, неизменные признаки 
и свойства подлинного искусства: его ясность и прямоду
шие, немногословность и живописность, его доброту и 
шутку, легкий упрек и наставление.

Этим и определяются, в самом общем смысле, особые 
эстетические и нравственные требования, которые ставит 
детская поэзия перед теми, кто пытается заявить себя 
в этом роде искусства. Разумеется, эти требования отнюдь

177



не противопоказаны никакому другому искусству, рассчи-* 
тайному хотя бы и на самый зрелый вкус и высокий уро
вень понимания, но, повторю еще раз, здесь они непре
менны.

Ни «Сказки» Пушкина, ни даже некрасовские «Сти
хотворения, посвященные русским детям», как и другие 
образцы классики, не относились к собственно детской 
поэзии,— она еще не выделилась в литературе в самосто
ятельный род. К тому же круг детского чтения усвоил 
и закрепил за собою столько целых вещей и отрывков из 
произведений классики, вовсе не имевших его в виду.

Все это дает повод иным из нас считать детскую лите
ратуру как бы не вполне законным литературным родом. 
Но одним из самых бесспорных и всемирно признанных 
достижений советской литературы за ее полувековую 
жизнь, ее расширением средств своего влияния на чита
теля является как раз этот ее род — развитая детская ли
тература во всем ее жанровом многообразии.

В становлении и развитии этого рода литературы 
С. Я. Маршаку по праву принадлежит особое место как 
критику, редактору детской литературы, собирателю и 
воспитателю ее разнообразных сил и талантов. Здесь 
едва ли найдется имя поэта или прозаика, которое не 
было бы в свое время замечено, поддержано или даже 
выведено им в люди.

Но прежде всего, говоря без обиняков, Маршак пер
вым в русской литературе посвятил главную часть своей 
большой жизни, выдающегося поэтического таланта имен
но детской литературе, которая до него не имела далеко 
того безусловного общелитературного значения, какое 
имеет ныне. При этом не только не беда, что он, так ска
зать, не поместился целиком в собственно детской лите
ратуре и при высоко развитом профессионализме лите
ратора не остался «профессионально детским» писателем, 
а, наоборот, это лишь свидетельство широты и подлин
ности его творческих прав в художественной литературе.

Это никак не могло помешать творческой сосредото
ченности Маршака в пределах детской поэзии и драматур
гии, критике и редакторской деятельности. Он был чело
веком, как принято выражаться, полной самоотдачи в 
искусстве, с какою бы его ветвью он ни был связан. Годы 
и десятилетия отдавал он напряженному до истовости 
труду, накапливая все то поэтическое богатство, которое

178



мы теперь именуем Маршаком — «детским», и никогда 
не ставил эту свою работу, с какими бы то ни было ого
ворками, ниже любой другой, даже если это была работа 
над переводом классических образцов мировой поэзии.

Я начал речь о детской поэзии Маршака с признания, 
что оценил ее по-настоящему, обратившись к ней внима
тельнее после встречи с Бернсом в его переводах. Русская 
и мировая народная поэзия, Пушкин и Бернс и многое 
другое в отечественных, западных и восточных богатствах 
поэтического искусства, с ненасытностью детства и юно
сти усвоенное на всю жизнь,— вот что определило его ху
дожническую взыскательность и подготовило мастера сти
хотворной беседы с детьми. И там лишь практически за
крепились его пристрастия к немногословной, ясной и ем
кой смыслом строфе, чтобы в ней уже ничего нельзя было 
«ни убавить, ни прибавить».

3

С усвоенным и развитым в работе над стихами для де
тей навыком доведения строки и строфы до полной, необ
ратимой отчетливости, Маршак приступил к своему Берн
су, поэзия которого была главной любовью всей его ли
тературной жизни и явилась счастливейшей возмож
ностью приложения его особого «переводческого» дара.

Я умышленно ставлю это слово в кавычках. Маршак 
много переводил, переводы составляют, пожалуй, боль
шую половину его стихотворного наследия. Но он не лю
бил слова «перевод», особенно «переводчик», всячески из
бегал их и обычно свои новые переводы называл новыми 
стихами, когда читал их при встрече с друзьями. Он не 
принимал слов самого Пушкина о Жуковском, что тот 
был бы переведен на все языки, когда бы сам меньше пе
реводил.

Жуковского он ценил очень высоко, вычитывая из 
него при случае на память целые страницы, так же и дру
гих русских мастеров поэтического перевода — И. Коз
лова, М. Михайлова, В. Курочкина.

Он был до мелочей привередлив и настойчив по части 
обозначений при печатании его переводов — часто вопре
ки принятому в данном издании единообразию, — фами
лия его должна была стоять сверху, слово «перевод» за-
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менялось по-старинному обозначением: «Из Роберта 
Бернса», «Из Вильяма Блехша» и т. п.

В литературной жизни не редкость, когда мастер не
достаточно ценит наиболее сильную сторону своего дара 
и очень чувствителен к тому, что преимущественное вни
мание читателя и критики относят к этой именно стороне. 
С известными оговорками можно сказать, что и у Самуи
ла Яковлевича была эта слабость недооценки своего ред
костного дара приобщать русской речи образцы иноязыч
ной поэзии на таком уровне мастерства, когда становится 
немыслимой иная русская интерпретация данного произ
ведения,— скажем, Бернса.

На правах дружбы, я позволял себе подтрунивать над 
его невинной привередливостью по части обозначений 
«перевод» или «из...», но всегда, и особенно теперь, когда 
подо всем, написанным его рукой, подведена черта, счи
тал и считаю, что он имел-таки право на эти претензии 
в отношении своей работы.

«Чтобы по-настоящему, не одной только головой, но 
и сердцем понять мир чувств Шекспира, Гете и Данте,— 
говорится в статье Маршака «Портрет или копия?.. 
(Искусство перевода)»,— надо найти нечто соответствую
щее в своем опыте чувств... Настоящий художественный 
перевод можно сравнить не с фотографией, а с портре
том, сделанным рукой художника. Фотография может быть 
очень искусной, даже артистичной, но она не пережита 
ее автором».

Сонеты Шекспира — наиболее удаленный от нашего 
времени образец мировой поэзии, явившейся нам в рус
ской интерпретации Маршака. И надо сказать, неулови
мый холодок этой классической удаленности все же в ка
кой-то степени набегает на эти превосходные творения 
Шекспира. И Маршаку в работе над этими переводами 
действительно нужно было иметь «нечто соответствую
щее в своем опыте чувств». Нет необходимости подробно 
объяснять, какой опыт взыскательного мастера живет, к 
примеру, за строчками-переводами семьдесят шестого со
нета.

У вы , мой сти х не блещ ет новизной, 
Р азн ообразьем  перемен неж данны х. 
Не пои скать ли мне тропы  иной, 
П риемов новы х, сочетаний стран н ы х?
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Я  повторяю  преж нее опять,
В  одеж де старой п оявляю сь снова, 
И к аж ется , по имени н азв ать  
М еня в сти хах  любое м ож ет слово.

Все это оттого, что вн овь и вновь  
Р еш аю  я  одну свою зад ач у :
Я  о тебе пищ у, м оя лю бовь,
И то ж е  сердце, те ж е силы  трачу.

Все то ж е  солнце ходит надо мной, 
Но и оно не блещ ет новизной.

Это все к тому, что Маршак не любил слов «перевод» 
и «переводчик». Действительно, обозначение «перевод» 
в отношении поэзии чаще всего в той или иной мере от
талкивает читателя: оно позволяет предполагать, что име
ешь дело с некоей условной копией поэтического произ
ведения, именно «переводом», за пределами которого на
ходится недоступная тебе в данном случае подлинная 
прелесть оригинала. И есть при этом другое, поневоле не
взыскательное чувство читателя,— готовность прощать 
этой «копии» ее несовершенства в собственно поэтическом 
смысле: уж тут ничего не поделаешь,— перевод, был бы 
только он точным, и на том спасибо.

Однако и то и другое чувство могут породить лишь 
переводы убого-формальные, ремесленнического толка, 
изобилие которых, к сожалению, не убывает со времен 
возникновения этого рода литературы.

Но есть переводы другого ряда, другого толка.
Русская школа поэтического перевода, начиная с Жу

ковского и Пушкина и кончая современными советскими 
поэтами, дает блистательные образцы переводов лучших 
произведений поэзии иных языков. Эти переводы прочно 
вошли в фонд отечественной поэзии, стали почти неразли
чимыми в ряду ее оригинальных созданий и вместе с ними 
составляют ее заслуженную гордость и славу. И нам даже 
не всякий раз приходит на память, что это переводы, ко
гда мы читаем или слушаем на родном языке, к примеру, 
такие вещи, как «Будрыс и его сыновья» Мицкевича 
(Пушкин), «Горные вершины...» Гете (Лермонтов), «На 
погребение сэра Джона Мура» («Не бил барабан перед 
смутным полком...») Вольфа (И. Козлов), песни Беранже 
(В. Курочкин) и многие, многие другие. При восприятии 
таких поэтических произведений, получивших свое, так
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сказать, второе существование на нашем родном языке, 
мы меньше всего задумываемся над тем, насколько они 
«точны» в отношении оригинала.

Я, читатель, допустим, не знаю языка оригинала, но 
данное произведение на русском языке волнует меня, до
ставляет мне живую радость, воодушевляет меня силой 
поэтического впечатления, и я не могу предположить, что 
в оригинале это не так, а как-нибудь иначе, я принимаю 
это как полное соответствие с оригиналом и отношу мою 
признательность и восхищение к автору оригинала нарав
не с автором перевода,— они для меня как бы одно 
лицо.

Словом, чем сильнее непосредственное обаяние пере
вода, тем вернее считать, что перевод этот точен, близок, 
соответствен оригиналу.

Памятные слова на этот счет сказал И. С. Тургенев, 
касаясь вопроса о качестве одного из переводов «Фауста»:

«Чем более перевод нам кажется не переводом, а не
посредственным, самобытным произведением, тем он пре
восходнее... Такой перевод не может быть неверным...»

И, конечно, наоборот: чем менее иллюзии непосредст
венного, самобытного произведения дает нам перевод, тем 
вернее будет предположить, что перевод этот неверен, 
далек от оригинала.

Здесь я мало могу добавить к тому, что сказано было 
в моей рецензии на книгу «Роберт Бернс в переводах 
С. Маршака» много лет назад. Прежде всего хочется ска
зать, что эти переводы обладают таким очарованием сво
бодной поэтической речи, будто бы Бернс сам писал по- 
русски да так и явился без всякого посредничества перед 
нашим читателем. И наш советский читатель уже успел 
узнать и полюбить и запомнить многое из этой книги, 
представляющей собрание поэтического наследия Р. Берн
са, задолго до ее выхода в свет по первоначальным публи
кациям переводов С. Я. Маршака в журналах и отдель
ных его сборниках. Это — классическая баллада «Джо —· 
Ячменное Зерно» — гимн труду и воле к жизни, борьбе 
людей труда, поэтически уподобленным бессмертной силе 
произрастания и плодоношения на земле. Это — гордые, 
исполненные дерзкого вызова по отношению к паразити
ческой верхушке общества строки «Честной бедности» 
или «Дерева свободы» — непосредственного отклика на 
события Великой французской революции. Это — нежные,
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чистые и щемяще-трогательные песни любви, как «В по
лях, под снегом и дождем...» или «Ты меня оставил, Дже- 
ми...». Это — восхитительный в своем веселом озорстве 
и остроумии «Финдлей» и, наконец, эпиграммы, которые 
вполне применимы и в наши дни ко всем врагам трудо
вого народа, прогресса, разума, свободы и мира.

И понятно, что тот успех, который приобрели пере
воды Маршака из Бернса в широких кругах советских 
читателей, объясняются не только поэтическим мастер
ством их исполнения, о чем будет еще сказано, но и 
прежде всего самим выбором оригинала.

Роберт Бернс совсем не напоминает непритязатель
ного идиллика сельской жизни, смиренного «поэта-па- 
харя», писавшего «преимущественно на шотландском на
речии», как считали либеральные биографы.

Зато вот как зорко рассмотрел и безошибочно угадал 
поэтическую силу Бернса его величайший современник 
Гете, переживший шотландского поэта на несколько де
сятилетий (слова эти записаны Эккерманом, автором 
книги «Разговоры с Гете»):

«Возьмите Бернса. Что сделало его великим? Не то 
ли, что старые песни его предков были живы в устах на
рода, что ему пели их еще тогда, когда он был в колы
бели, что мальчиком он вырастал среди них, что он срод
нился с высоким совершенством этих образцов и нашел 
в них ту живую основу, опираясь на которую мог пойти 
дальше? И далее. Не потому ли он велик, что его собст
венные песни тотчас же находили восприимчивые уши 
среди народа, что они звучали навстречу ему из уст жен
щин, убирающих в поле хлеб, что ими встречали и при
ветствовали его веселые товарищи в кабачке? При таких 
условиях он мог стать кое-чем!»

И лорд Байрон, скептический и высокомерный в от
ношении именитых современников, записал в своем 
«Дневнике» спустя много лет после смерти шотландского 
поэта:

«Читал сегодня Бернса. Любопытно, чем он был бы, 
если бы родился знатным? Стихи его были бы глаже, но 
слабее — стихов было бы столько же, а бессмертия не 
было бы. В жизни у него был бы развод и пара дуэлей, 
и если бы он после них уцелел, то мог бы — потому что 
пил бы менее крепкие напитки — прожить столько же, 
сколько Шеридан, и пережить самого себя».
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Бернс— народный певец, поэт-демократ и революцио
нер, он дерзок, смел и притязателен, и его притязания — 
это притязания народа на национальную независимость, 
на свободу, на жизнь и радость, которых единственно до
стойны люди труда.

Советскому поэту на основе достижений отечественной 
классической и современной лирики удалось с блиста
тельным успехом довести до читателя своеобразие испол
ненной простоты, ясности и благородного изящества берн- 
совской поэзии. Переводы С. Я. Маршака выполнены 
в том словесном ключе, который мог быть угадан им толь
ко в пушкинском строе стиха, чуждом каких бы то ни 
было излишеств, строгом и верном законам живой речи, 
пренебрегающей украшательством, но живописной, мет
кой и выразительной.

Небезынтересно было бы проследить, как развивался 
и совершенствовался «русский Бернс» под пером различ
ных его переводчиков, как он по-разному выглядит у них 
и какими преимуществами обладают переводы Маршака 
в сравнении с переводами его предшественников. Позво
лю себе взять наудачу пример из «Джона — Ячменное 
Зерно». Вот как звучит первая строфа баллады у М. Ми
хайлова, вообще замечательного мастера, которому, меж
ду прочим, принадлежит честь одного из «первооткры
вателей» Бернса в русском переводе:

К огда-то сильны х три ц аря  
Ц арили заодно.
И пореш или: «Сгинь ты, Д ж он —
Я чменное Зерн о!»

Очевидно, что лучше бы вместо «царей» были «ко
роли», что наверняка более соответствовало и оригиналу; 
неудачно и это «заодно», вынужденное словом «зерно»; 
слова, заключенные в кавычки, по смыслу — не решение, 
не приговор, как должно быть по тексту, а некое закли
нание. Кроме того, Михайлов рифмует через строку (вто
рую с четвертой), тогда как в оригинале рифмовка пере
крестная, и это обедняет музыку строфы.

У Э. Багрицкого:

Т ри короля из трех  сторон  
Р еш или заодно:
— Ты  долж ен сгинуть, юны й Д ж он —
Ячменное Зерно.
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Здесь — «короли» вместо «царей»; это лучше, но что 
они «из трех сторон» — это попросту неловко, сказано ра
ди перекрестной рифмовки; «заодно» здесь приобрело 
иное, чем у Михайлова, правильное звучание; формула 
же решения королей выражена недостаточно энергично, 
липшими, не теми словами выглядит «должен» и «юный».

У Маршака:

Т р ех  королей р азгн евал  он,
И было реш ено,
Ч то  н авсегда погибнет Д ж он —
Я чменное Зерно.

Кажется, из тех же слов состоит строфа, но ни одно 
слово не выступает отдельно, цепко связано со всеми 
остальными, незаменимо в данном случае. А какая энер
гия, определенность, музыкальная сила, отчетливость и 
в то же время зазывающая недосказанность вступления.

Этот небольшой пример с четырьмя строчками пока
зывает, какой поистине подвижнический и вдохновенный 
труд вложил поэт в свой перевод, чтобы явить нам жи
вого Бернса.

Может показаться, что не слишком ли скрупулезно 
и мелочно это рассмотрение наудачу взятых четырех 
строчек и считанных слов, заключенных в них. Но осо
бенностью поэтической формы Бернса как раз является 
его крайняя немногословность в духе народной песни, 
где одни и те же слова любят, повторяясь, выступать в 
новых и новых мелодических оттенках и где это повторе
ние есть способ повествования, развития темы, способ 
живоописания и запечатления того, что нужно. Особенно 
наглядна эта сторона поэзии Бернса в его лирических 
миниатюрах, и Маршаку удается найти конгениальное 
выражение этой силы средствами русского языка и стиха.

Иные из этих маленьких шедевров прямо-таки, ка
жется, состоят из четырех-пяти слов, меняющихся ме
стами и всякий раз по-новому звучащих на новом месте, 
порождая музыку, которой ты невольно следуешь, читая 
стихотворение:

Т ы  м ен я оставил, Д ж еми, 
Т ы  м ен я оставил, 
Н авсегд а оставил, Д ж еми, 
Н авсегд а  оставил.
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Т ы  ш ути л  со мною, милый,
Т ы  со мной лукави л  —
К л ял ся  помнить до могилы,
А потом  оставил, Д ж еми,
А  потом остави л!

Простая, незатейливая песенка девичьего горя, про
стые слова робкого упрека и глубокой печали, но нельзя 
прочесть эти строки, не положив их про себя на музыку.

Маршаку удалось в результате упорных многолетних 
поисков найти как раз те интонационные ходы, которые, 
не утрачивая самобытной русской свойственности, пре
красно передают музыку слова, сложившуюся на основе 
языка, далекого по своей природе от русского. Он сделал 
Бернса русским, оставив его шотландцем. Во всей книге 
не найдешь ни одной строки, ни одного оборота, которые 
бы звучали как «перевод», как некая специальная кон
струкция речи,— все по-русски, и, однако, это поэзия сво
его особого строя и национального колорита, и ее отли
чишь от любой иной.

У которы х есть, что есть,— те подчас не м огут есть,
А  другие м огут есть, да сидят без хлеба.

А  у нас тут есть, что есть, да при этом есть, чем есть,—
Значит, пам  благодарить остается  небо!

В этих двух предложениях шуточного застольного 
присловья, где многократно повторен и повернут корен
ной русский глагол — «есть» и где все совершенно со
гласно со строем русской речи, может быть, одно только 
последнее слово — «небо», тоже чисто русское слово, в 
данном своем значении вдруг сообщает всему четверо
стишию особый оттенок, указывает на иную, чем русская, 
природу присловья.

Такая гибкость и счастливая находчивость при вос
произведении средствами русского языка поэтической 
ткани, принадлежащей иной языковой природе, объяс
няется, конечно, не тем, что Маршак искусный перевод
чик,— в поэзии нельзя быть специалистом-виртуозом,— а 
тем, что он настоящий поэт, обладающий полной мерой 
живого, творческого отношения к родному слову.

Без любви, без волнения и горения, без решимости 
вновь и вновь обращаться к начатой работе, без жажды 
совершенствования — нельзя, как и в оригинальном
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творчестве, ничего сделать путного и в поэтическом пере
воде. Маршак одинаково поэт, вдохновенный труженик — 
когда он пишет оригинальные стихи и когда он переводит. 
Поэтому его Бернс кажется нам уже единственно возмож
ным Бернсом на русском языке,— как будто другого у 
нас и не было. А ведь не так давно мы, кроме нескольких 
уже порядочно устаревших переводов X IX  века, да «Джо
на» и «Веселых нищих» Багрицкого, исполненных в край
не субъективной манере, да слабой книжки переводов 
Щепкиной-Куперник, переводчицы, может быть, и отлич
ной в отношении других авторов,— кроме этого, ничего и 
не имели. А значит, мы не имели настоящего Бернса 
на русском языке, того Бернса, цену которому хорошо 
знали еще Гете и Байрон.

Бернс Маршака — свидетельство высокого уровня 
культуры, мастерства советской поэзии и ее неотъемлемое 
достояние в одном ряду с ее лучшими оригинальными 
произведениями. Знатоки утверждают, что ни в одной 
стране мира великий народный поэт Шотландии не полу
чил до сих пор такой яркой, талантливой интерпретации.

Вряд ли кто станет оспаривать, что мастер, предста
вивший нам русского Бернса и многие другие образцы 
западной классики, вправе был чураться звания «пере
водчик», отстаивать самостоятельную поэтическую цен
ность своего вдохновенного, чуждого ремесленнической 
«точности», подлинно творческого труда. Эту заслугу 
нельзя ограничить интересами читателей, не знающих 
иностранных языков,— речь идет не о переводе полити
ческого документа или научно-технической статьи. Я знаю 
людей, которым и Бернс, и английская народная баллада 
вполне доступны в оригинале, но они также испытывают 
особого рода наслаждение, воспринимая их в той новой 
языковой плоти, какую им сообщил талант Маршака.

Над своим Бернсом Маршак работал, то целиком со
средоточиваясь на нем, то отвлекаясь другими замыслами 
и задачами, с конца 30-х годов и до последних дней жиз
ни. Но некоторые стихи он пытался переводить еще в 
юности и вновь обратился к ним в свою зрелую пору. По
эзия Бернса была для него счастливой находкой, но не 
случайным подарком судьбы: чего искал, то и нашел. 
Прирожденный горожанин, детство и юность которого 
не ступали босыми ногами по росяной траве, не знали 
трудовой близости к природе, не насытили память запа-*
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хами хлебов и трав, отголосками полевых песен, он обрел 
в поэзии Бернса ее «почвенность», реальность народной 
жизни —то, чего ему решительно недоставало для при-* 
ложения своих сил. И он вошел в поэтический мир шот
ландского поэта, чтобы раскрыть этот мир и для нас в 
наибольшей полноте и цельности.

Но расслышать, почувствовать особую прелесть поэзии 
неродного языка можно только при условии крепких свя
зей с родным. В двустишии «Переводчику» Маршак фор
мулирует строгий завет переводческого дела:

Х орош о, что с ч уж и м  язы ком  ты  знаком ,
Но не будь во враж д е со своим язы ком !

Он часто повторял, что успех поэтического перевода 
определяет не только знание языка оригинала, но в пер
вую очередь знание и чувство языка родного.

4

Взыскательность, обостренный слух к особенностям 
и тончайшим оттенкам слова родной речи были у 
С. Я. Маршака удивительны и ничего общего не имели 
с пуристической нетерпимостью к порождаемым живой 
жизнью языка цепким неологизмам, метким и вырази
тельным «местным речениям», когда они оправданы не
заменимостью.

В его работе «Ради жизпи на земле» есть поражавшие 
меня наблюдения над языком «Теркина». По совести, я 
сам далеко не всегда предполагал за тем или другим сло
вом, оборотом стиха моей вещи такие оттенки значения, 
которые обнаруживал этот человек иного возраста, иной 
жизненной н литературной школы, чем я. Да, книга, 
страница прозы или стихов были для него ближайшей 
реальностью, но через эту «книжность» он, как, может 
быть, никто из современников, умел распознавать и уга
дывать реальность живой жизни и более всего любил и 
ценил в поэзии подлинность этой натуральной «сырой» 
действительности.

Мало ли у нас литераторов, отмеченных знаком «книж
ности», постигающих и принимающих действительность 
лишь в ее сходстве с образчиками, какие дает книга, и 
глухих к тому, что является из самой действительности,
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чтобы, в свою очередь, стать «книгой», но «книгой», ка
кой до нее не было.

Маршак, при всей его приверженности классическому 
наследию, верности лучшим традициям искусства поэзии, 
был полон холодного презрения к поэзии книжной, 
изощренной, рассчитанной на вкус немногих знатоков и 
ценителей. Но его невозможно было подкупить и той 
«общедоступностью», которая достигается потрафлением 
дурному вкусу, ходовой банальностью или всплесками 
новаторства ради новаторства.

Он многое мог и умел, но еще более знал и понимал 
в поэзии. Она была поистине «одной, но пламенной 
страстью» всей его жизни.

Его подвижническое, иначе трудно назвать, неусып
ное трудолюбие и преданность работе, поразительная 
обязательность высокого профессионализма — были и 
остаются для многих из нас строгим напоминанием и 
упреком, благородным образцом «несения литературной 
службы».

В собрании сочинений С. Маршака читатель может 
встретить, наряду с блестяще выполненными вещами, 
вещи более слабые или отслужившие свое, уже принадле
жащие времени, но он не найдет ни одной строки, напи
санной небрежно, не в полную меру сил, заведомо «про
ходной».

У Томаса Манна есть очень верные слова о том, что 
перед каждым зрелым художником в определенный пе
риод встает реальная опасность не успеть. Не успеть мно
гого из того, на что он еще способен.

Редко бывает так, чтобы писатель завершил все на
чатое, исчерпал свои замыслы и планы и, как говорят в 
народе, убрался с полем, прежде чем перо выпадет из его 
рук.

Самуил Яковлевич Маршак сознавал эту опасность 
не успеть, хотя не любил говорить об этом, и очень спе
шил в последние свои годы, отягченные не отступавшим 
от него недугом. Спешил писать и даже спешил печа
таться, спешил прочесть в кругу друзей новую строфу 
или страницу, чуждый олимпийского безразличия к мне
ниям и суждениям. Жизнелюбец, подвижник каждоднев
ного литературного труда, он нуждался в живом сегод
няшнем печатном или устном отклике на свою работу. 
Это сообщало ему силы, скрашивало нелегкие дни его
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вынужденного затворничества — в стенах своей рабочей 
комнаты, в палате больницы или санатория.

В статье «Право на взаимность» он пишет:
«Искусство ждет и требует любви от своего читателя, 

зрителя, слушателя. Оно не довольствуется почтитель
ным, но холодным признанием. И это не каприз, не пу
стая претензия мастеров искусства. Люди, которые вло
жили в свой труд любовь, имеют право на взаимность. 
Требовательный мастер вправе ждать самого глубокого 
и тонкого внимания к своему мастерству».

Одной из особенностей литературной судьбы Маршака, 
как уже было сказано, является то, что период лириче
ского освоения мира, сосредоточения сил на этом жанре, 
представляющем, так сказать, привилегию молодости,— 
этот период пришелся у него на годы, когда обычно сла
беет или вовсе затухает жар поэтической мысли. Эту 
пору лирической активности писателя отделяет от его 
юношеских опытов более чем полустолетие, в течение ко
торого читатели узнали, признали и полюбили Марша
ка — автора популярнейших книжек для детей, Марша
ка — драматурга, сатирика, первоклассного переводчика, 
публициста и литературного критика. В этой лирике 
поэт опирался на богатейший опыт всей своей жизни в 
литературе, в первую очередь, конечно, на опыт перевод
ческой работы, сделавшей достоянием русской поэзии 
столько образцов западной классики.

Обращение к лирико-философическому жанру в поздней 
зрелости, точнее сказать, в старости, у Маршака отме
чено глубиной и ясностью мысли, юношеской энергией 
интонации, непринужденной живостью юмора, и если 
грустью, то не расслабляющей и безнадежной, но по-пуш
кински светлой и умудренной, мужественно приемлющей 
неизбежное.

Все ум и рает на зем ле и в море,
Но человек суровей осуж ден:
Он долж ен зн ать  о смертном приговоре, 
Подписанном, когда он был рож ден.

Но, со зн авая  ж изни бы стротечность,
Он так  ж и вет — наперекор всем у ,—
К ак  будто ж и ть  рассч и ты вает вечность  
И этот мир принадлеж ит ему.

«Наперекор всему» — этот гордый девиз человеческого 
духа целиком совпадает со словами «несмотря ни на что»г
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которыми Томас Манн в своей статье о Чехове отдает 
дань восхищения творческой энергии русского писателя, 
под гнетом смертельного недуга не опускавшего рук 
и продолжавшего работать.

Старость — не радость, но и ее должно переживать, 
не роняя достоинства, не впадая в жалобную растерян
ность, отчаянное озлобление, и даже уметь с удовлетво
рением воспользоваться некоторыми преимуществами это
го возраста. Иго старости опустошает душу и низводит 
человека до уровня биологического вида тогда, когда он 
переживает самого себя, то есть утрачивает интерес к бе
зостановочному развитию жизни, к лучшим стремлениям 
новых поколений, не видит в них продолжения порывов 
своей наиболее деятельной поры.

В русской поэзии примером такого ужасного заверше
ния долголетней жизни человека отнюдь незаурядного, 
отмеченного умом, образованностью и талантом, служит 
старческая лира князя П. А. Вяземского, некогда друга 
Пушкина, человека близкого декабристским кругам, за
тем отнесенного судьбой в реакционный лагерь, достиг
нувшего высоких чинов члена Государственного совета, 
сенатора. В зрелости и старости он не только был враж
дебно непримирим к освободительным идеям, развивав
шимся в обществе и революционно-демократической ли
тературе,— он отвергал даже «Войну и мир» как произ
ведение, «измельчающее» величие победы русского оружия 
в 1812—1814 годах.

Незадолго до кончины, восьмидесятилетний старец, он 
со своеобразным самоуничижительным упоением подво
дит итоги своего жизненного пути:

Ж изнь н аш а  в старости — изнош енны й хал ат:
И совестно носить его, и ж ал ь  оставить...
Ж изнь так  противна мне, я  так  страдал  и страж ду,
Что страш но вновь иметь за  гробом ж и зн ь в виду;
П окоя твоего, ничтож ество! я  ж аж д у :
От смерти только смерти ж ду.

Сопоставление судьбы поэта прошлого века князя Вя
земского и советского поэта Маршака в пользу последнего 
само по себе предмет не столь уж «актуальный». Но мы 
касаемся одной из тех тем лирической поэзии, которые 
остаются неизменно актуальными для нее на любых 
этапах и при любых условиях жизни человеческих об
ществ. Все дело в том, какое особое преломление, присущ
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щее только данной поре общественного развития, дан
ному языку и поэтической традиции получают вечные 
(это слово зачем-то у нас снабжается кавычками) 
темы.

«Лирика последних лет» С. Маршака, конечно, несет 
на себе печать возраста, недугов, невеселых дум и пред
чувствий,— противоестественным было бы отсутствие в 
ней этих мотивов. Но как при всем этом Маршак полон 
жизненных интересов, какую высокую цену он опреде
ляет быстротекущему времени, как много у него связей 
с живым сегодняшним миром, насыщенным мыслями и 
страстями людей.

В  столичном немолкнущ ем  гуде,
Подобном падению  вод,
Я  слы ш у, как  дум аю т люди,
И дущ ие взад  и вперед.

П роходит народ молчаливы й,
Но д аж е сквозь  уличны й ш ум  
Я  сл ы ш у приливы, отливы  
В есь  мир обнимаю щ их дум.

Это мог сказать только поэт, обладающий развитой 
привычкой думать, а не просто пропускать через созна
ние пестрые, разрозненные впечатления. В жизни, бли
зость конца которой все время дает о себе знать, ему до 
всего дело, у него есть желания безотносительные к своей 
личной судьбе, он глубоко озабочен, так сказать, нравст
венным тонусом своих современников, и опыт большой 
жизни дает ему право на добрые наставления — вкупе 
как бы строки завещания старшего друга перед близкой 
разлукой с более молодыми.

С тарай тесь сохрани ть тепло сты да.
Все, что вы  в мире лю бите и чтите,
Н уж д ается  всегда в его защ и те  
Или и счезнуть м ож ет без следа.

Д а будет мягким  сердце, твердой — воля(
П усть этот нестарею щ ий н ак аз  
Н апутстви ем  послуж ит каж дой  ш коле,
Любой семье и каж дом у из нас.

К ак  веж ли в ты в покое и тепле.
Но будеш ь ли таким  во врем я давки  
Н а повреж денном  бурей корабле  
Или в толпе у  керосинной лавки ?
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Неизменно мысль его обращена к судьбе искусства, к 
добытым в труде, а не усвоенным понаслышке его за
ветам:

П итает ж и зн ь ключом своим искусство.
Д ругой твой ключ — поэзия сам а.
Заглох один,— в сти хах не стало чувства.
Забы т другой,— строка твоя  нема.

Четверостишия, посвященные теме искусства, чаще 
всего — категорическое утверждение одной из любимых 
мыслей поэта.

К  и скусству  пет готового пути...

И скусство строго, как  монетный двор...

Д ождись, поэт, душ евного зати ш ья ,
Чтобы  ды ханье бури передать...

К этим и другим излюбленным мыслям Маршак об
ращается и в своих литературно-критических статьях и 
заметках, в своих беседах с молодыми и немолодыми со
братьями по перу.

Мы помним, как он восторгался в статье о «Сказках» 
Пушкина двустишием:

Т уч а по небу идет,
Б очка по морю плы вет.

Среди «лирических эпиграмм» мы встречаем вещицу, 
явно подсказанную пушкинским двустишием, но обла
дающую самостоятельной прелестью лаконической ком
позиции:

П усть будет небом верхн яя  строка,
А во второй кл убятся  облака,
Н а нижню ю  сквозь  третью  дождик льется,
И ловит капли д етская  рука.

Но подобные частные условия утверждаемой Марша
ком поэтики подчинены главному, объемлющему их за
вету правдивости искусства:

К ак  пи ц ветиста в аш а  речь,
Ц ветник словесны й бы стро вянет.
А п равда голая , как  меч,
В овек  сверкать  не перестанет.

Запоминаются с первого раза взвешенные, обдуман
ные и чеканно выраженные наблюдения и предупрежде
ния поэта относительно «секретов» мастерства. Музы-
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ка — первооснова поэзии, но для нее губительна та му
зыка, что вылезает

...наруж у, н ап оказ,
К ак  сах ар  прош логоднего варен ья ,

Маршак — самозабвенный поборник строгой отделки 
стиха, однако он против окостенения формы, против «чи
стописания»:

Но лучш е, если строгая  строка  
Х р ан и т веселы й ж ар  черновика.

А какой бесповоротной, убийственной формулой зву
чит двустишие, заостренное против одного из тлетворных 
соблазнов литературной жизни:

Ты  старомоден. Вот р асп л ата  
З а  то, что в моде был когда-то.

Лирика Маршака обнаруживает некоторые совсем 
скрытые до последней поры возможности его поэзии,

Так, в стихах для детей не просматривалось собствен
ное детство автора,— точно бы он сам носил тогда, как 
его герои и читатели, пионерский галстук. Мотивы приро
ды, смены времен года выступали в условной, отчасти 
подчиненной интересам спортивного сезона форме.

В лирике Маршак впервые обращается к памятным 
впечатлениям детства, решающего периода почти для 
всякого художника в смысле накопления тех запасов, к 
которым он обращается всю остальную жизнь, лишь по
полняя их позднейшими приобретениями, но никогда 
полностью не исчерпывая и не меняя целиком,

Я  помню день, когда впервы е —
Н а третьем  от роду году —
У сл ы ш ал трубы  полковы е  
В осеннем городском саду...

И помню праздник на реке,
П очти до дна оледенелой,
Где м узы кан ты  вечер целы й  
И грали м арш и н а катке...

Поэт благодарен тем давним впечатлениям, открыв
шим для него... «звуковой узор»,

Ж ивущ ий в пении органа,
Где д ы ш ат трубы  и м еха,
И в скрипке старого ц ы гана,
И в нежной дудке п асту х а .»  —
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«звуковой узор», в котором жизнь «обретает лад 
и счет».

Юные читатели, как известно, не жалуют вниманием 
описания природы, также и автор популярнейших кни
жек для детей не навязывал им этой обязательной «ху
дожественности». Ио, оставшись лицом к лицу со ста
ростью, с испытаниями недугов возраста, он переживает 
повышенное чувство мира природы.

В о зраст  один у  м еня и у лета,
Д ень ото дня понемногу мы стынем...

Все ж е и я, и зем ля, мне родная,
Дорого дни уходящ и е ценим.
Вон и береза, тревоги  не зн ая ,
Н еж и тся , греясь под солнцем осенним.

Неожиданно появляются в этих стихах Маршака и 
березка-подросток, глядящаяся в размытый след больших 
колес, и кусты сирени, что «держат букеты свои напоказ, 
как держат ребята игрушки»; и озаренные летним утрен
ним солнцем «степы светлые, и ярко-желтый пол, и сад, 
пронизанный насквозь жужжаньем пчел».

И какими освобождающими от бремени годов, болез
ней и горьких раздумий являются стихи, в которых это 
бремя вдруг запечатлено, выражено с победительной 
насмешкой над ним, над самим собой:

Вечерний лес ещ е не спит.
Л ун а восходит яркая ,
И где-то дерево скрипит,
К ак  стары й ворон к арк ая .

Все этой ночью хочет петь.
А неспособны м к пению  
О сталось гн уться  да скрипеть,
В стреч ая  ночь весепнюю .

Нельзя, между прочим, не заметить в скобках, что 
такая сложная, требующая немалого напряжения психо
физиологических сил форма жизнедеятельности как твор
чество оказывается возможной и тогда, когда этих сил уже 
явная нехватка, и при том, что предметом творческого 
выражения могут быть самое тяжкое состояние духа, от
вращение к жизни, отчаяние, как это мы видели на при
мере поздней лирики П. А. Вяземского. По содержанию 
этих стихов, казалось бы, уже не стоит делать никаких
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усилий даже для того, чтобы пить утром кофе, одеваться 
и т. п. А между тем этот одолеваемый безнадежной хво
ростью, от «смерти только смерти» ждущий старик, на
прягая память и воображение, вызывает к жизни в опре
деленном ладу и ряду слова и строки, добивается их 
послушного построения, наибольшей выразительности, 
находя в этом труде некую горькую усладу.

В этом смысле С. Я. Маршак в своей прощальной 
лирике яснее и понятнее. Он ищет в ней опоры, достой
ного примирепия с неизбежным, обращаясь в окружаю
щем его мире картин и идей к самому дорогому для пего 
в жизни, как бы ни близка она была к финалу. И хотя 
он говорит:

Мир ум ирает каж ды й р аз  
С ум ерш им  человеком,

по он не хочет на этом поставить точку, он хорошо знает, 
что только человечество в целом есть человек, что на 
месте выпавшего звена цепь жизни смыкается, он верит, 
что

Не п огрузи тся  мир без нас  
В былое, как  в потемки.
В нем будет вечное сейчас,
П ока ж и ву т потомки.

Нужно лн говорить, что Маршак не мог не чувство
вать той мощной душевной опоры, какую давало ему 
сознание огромной общественной значимости его работы 
в литературе, связь с многомиллионной армией читателей, 
наибольшую часть которых составляли те, кому принад
лежит будущее.

В ритмике, языке, интонациях негромкой, сосредото
ченной речи, в стремлении к афористической завершен
ности лирических миниатюр Маршака нетрудно заметить 
следы опыта его переводческой работы. Можно даже ска
зать, что он обнаружил в себе лирика в практическом, 
рабочем соприкосновении с высокими образцами мировой 
лирической поэзии, в первую очередь — Бернса и соне
тов Шекспира.

Но этот опыт здесь смыкается с живой потребностью 
личного высказывания, исповеди сердца и проповеди са
мых дорогих для поэта нравственных и эстетических за
ветов. Это сообщает лирике Маршака самостоятельную 
ценность, как принято у нас выражаться, «самовыраже
ния», если, конечно, не придавать этому слову, как
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некоторые, значения греховности. Искренность этого 
лирического самовыражения особо скрепляется тем, что 
носитель ее не молодость, более подверженная соблазну 
подражания вдруг возникающей моде, а возраст, которому 
уже незачем казаться чем-нибудь,— ему важнее всего 
быть самим собой. Это одно из бесспорных преимуществ 
старости,— пусть не очень веселых.

Как это нередко бывает, С. Я. Маршак долго болел, 
слабел, а умер почти что внезапно, как бы уронив перо 
на полустроке и сообщив особую знаменательность неза
долго до того написанной прекрасной строфе:

Н емало книж ек вы пущ ено мной,
Но все они умчались, точно птицы.
И я  остался  автором  одной  
Последней, недописапиой страницы .
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Ч И Т А Я  З А П И С К И  
М А Р Ш А Л А  И. И. К Р Ы Л О В А

Это — не статья и не рецензия, а всего лишь несколь- 
ко наблюдений и замечаний, которыми мне хотелось по- 
делиться с теми, кто прочитал записки маршала 
Н. И. Крылова, опубликованные в журнале «Новый мир» 
{№ №  7, 8, 9 за 1968 г.).

Человек, по роду своей работы знакомящийся с той 
или иной литературной новинкой до того, как ее маши
нописные страницы становятся печатными, не лишен спо* 
собности чисто по-читательски воспринимать прочитан
ное, быть взволнованным, растроганным или восхищенным« 
Иными словами, редактор — тоже читатель, и прежде все
го — читатель. И ему свойственно испытывать тот самый 
позыв к высказыванию, который побуждает читателя 
писать письма в редакцию по поводу опубликованных в 
журнале вещей.

«В боях за Одессу» — один из тех счастливых случаев, 
когда профессиональная придирчивость или привередли
вость редактора решительно уступает место читательской 
взволнованности и признательности автору за проведен
ные с ним в беседе часы.

Двадцатого июня 1941 года полковник Н. И. Крылов, 
обосновавшийся по месту новой службы в приграничном 
городке Болграде, на юге Бессарабии, встретил свою 
семью, приехавшую из Ставрополя, где она оставалась до 
окончания детьми учебного года.

Спустя более четверти века маршал и дважды Герой 
Советского Союза, заместитель министра обороны СССР, 
Николай Иванович Крылов рассказывает об этом памят
ном дне своей военной и семейной жизни сдержанно* не
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позволяя себе ни одного липшего слова. И это понятпо: 
впереди у него—задача поведать нам о ночах и днях обо
роны Одессы, задача, требующая предельной сосредото
ченности, напряжения памяти, тщательного выявления и 
строгого отбора фактов и документов. Но как незаменим 
на своем месте этот короткий рассказ, какой безусловной 
человеческой ценностью обладает он, соединяя в себе жи
тейское и трагическое, частное и исторически общезна
чимое.

«Вещи, отправленные багажом, находились в пути. 
Не было мебели в только что отведенной мне квартирке. 
Но такие мелочи не мешали радоваться тому, что мы сно
ва собрались вместе.

Командирской семье не привыкать ко всяким ново
сельям — не первое и авось не последнее... Все пятеро — 
мы с женой, два сына и дочь — улеглись спать по-поход- 
ному, на полу.

Однако в тот раз обжить свой новый дом так и не 
пришлось. Наутро наступила та самая суббота, что па
мятна советским людям как последний мирный день перед 
обрушившейся на страну войной...

Следующей ночыо, на рассвете, красноармеец-опове- 
ститель из нашего штаба разбудил меня резким стуком 
в окно...

— Настя, может быть, это война... Только спокойно, 
не перепугай ребят. Что надо делать — сообщу...

Несколько часов спустя, около полудня, я увидел же
ну и своих ребят в кузове одного из грузовиков, до отказа 
заполненных женщинами и детьми...

Мои уезжали совсем налегке: все осталось в багаже, 
который так никуда и не пришел».

По-разному могут звучать одни и те же слова — смот
ря кто и как их произносит. К примеру, слово «квартир
ка» можно произнести так, что оно будет означать рос
кошную квартиру («отхватил квартирку»). А здесь оно 
означает именно небольшое скромное жилье. И все это 
вместе — и квартирка, и дети с родителями, устроившиеся 
ночевать на полу впредь до прибытия багажа с пожитка
ми офицерской семьи, и уменьшительная форма простого 
русского имени жены,— все это вместе создает ту благо
творную возможность сближения слушателя с рассказчи
ком, которая не вдруг и вообще далеко не всегда дости
гается, будь то повесть, роман или те же мемуары.
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Может быть, именно с этого места в начале записок 
читатель безошибочно признает их автора человеком, с 
которым он как будто уже не впервые встречается и во 
всем верит ему, хотя дальнейшее суровое и возвышенно- 
скорбное повествование, казалось бы, далеко позади 
оставляет рассказ об этой необжитой квартирке и багаже, 
«который так никуда и не пришел».

Конечно, нельзя отнести целиком к одной этой част
ности записок Н. И. Крылова ту очевидную притягатель
ность, с какой они, что называется, забирают внимание 
и доверие читателя. Тут дело и в существенной новизне 
содержания, открывающего страницы нашей воинской 
славы, которые до сих пор оставались как бы еще нераз
резанными и были знакомы только отчасти, отрывочно 
и вразброс. И в неоспоримой достоверности свидетель
ства, как говорится, из первых рук. И в самом стиле 
изложения — сдержанном и немногословном, чуждом бел
летристическим ухищрениям «приподнимания», приукра
шивания действительности, но отнюдь не пренебрегаю
щем выразительными подробностями и деталями, полными 
живости пережитого.

Если подразделительно определять жанр записок 
Н. И. Крылова, то это скорее всего хроника — строго де
ловитая, так сказать, без отрыва от журнала боевых 
действий, хроника трехмесячной обороны Одессы от пер
вой бомбежки города до последнего залпа с кораблей 
Черноморского флота, прикрывавших своим огнем отход 
и эвакуацию наших войск, которым было приказано оста
вить свои позиции в силу сложившейся на Южном фронте 
обстановки (занятие немцами Крыма).

Надо иметь в виду, что записки эти принадлежат перу 
не просто одного из старших офицеров, но начальника 
штаба Одесской обороны — по самому роду деятельности 
обычно выполняющего роль как бы и летописца событий.

«Обстановка действительно требовала,— рассказывает 
Н. И. Крылов,— чтобы у кого-то концентрировались все 
данные о фактическом положении дел на нашем фронте. 
Я непрерывно впитывал в себя эти данные изо всех воз
можных источников, не полагаясь на одни донесения, 
«аккумулировал» их и постоянно спрашивал себя: все ли 
знаю, точно ли знаю? Считал важнейшей своей задачей 
держать теснейшую связь с секторами обороны, всегда 
быть в состоянии доложить командующему и Военному
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совету обо всем, что там происходит или может прои
зойти».

Разумеется, такое знание, обусловленное прямой прак
тической необходимостью управления фронтом, куда су
щественнее и богаче знания, приобретаемого в целях 
описания фронтовой жизни, как бывает у профессиональ
ного литератора. И это преимущество не могло не ска
заться на записках вопреки тому, что автор в другом 
месте, по неукоснительной скромности своей, говорит об 
ограниченности своего штабного «сектора обзора». Чита
тель — я сужу по себе — всегда готов отдать предпочтение 
дельной и точной информации перед иной натуральной 
«картинностью» и «образностью», чаще всего прикры
вающими недостаточную осведомленность в фактической, 
предметной стороне дела. Нужно еще учесть, что практи
ческое, каждодневное знание начальником штаба обста
новки обороны осажденного с трех сторон суши примор
ского города не могло ограничиваться лишь собственно 
боевыми вопросами и делами. «Приходили со своими 
вопросами и медики, и финансист, и представители 
остальных служб. Тыловики продолжали эвакуацию не
нужного для обороны имущества, и этому тоже надо было 
уделять внимание. Ждали утверждения разные планы, 
заявки, акты...».

И если верно говорят, что вне обстоятельности нет за
нимательности, то записки Н. И. Крылова не могут не 
пленять именно замечательной обстоятельностью и ясно
стью изложения. Даже совсем неподготовленному в воен- 
по-историческом смысле читателю это изложение позво
ляет отчетливо представить себе ту огненную, протяже
нием с полусотню километров «подкову» во много раз 
превосходящих сил противника, которая, достигнув обеи
ми «пятками» моря западнее и восточнее Одессы, все 
более сжималась, тесня стоявшие насмерть наши стрел
ковые части и морских пехотинцев, артиллеристов и кава
леристов в конном и пешем строю.

Должностное положение полковника Н. И. Крылова, 
к рабочему столу которого в одном из подземных «ка
зематов» бывшего Шустовского коньячного склада так 
пли иначе сходились все нити жизни Оборонительного 
района, позволяло ему видеть и наносить на свою карту 
многообразную картину десятинедельных бессонных боев. 
И она предстает читателю в триедином боевом братстве
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армии, флота и города с его редеющим паселением — ком
мунистами и беспартийными, мужчинами и женщинами, 
пожилыми и подростками. На долю и этого «веселого 
южного города», беспечного и несколько причудливого, ка
ким его чаще всего показывали художественная литера
тура и своеобычный одесский «фольклор», выпали в дни 
осады тягчайшие испытания.

Лаконично сообщает хроника о страшной для жизни 
Одессы в жаркие летние месяцы потере водонасосной 
станции в пригородном поселке Беляевка, о поисках и 
переоборудовании в черте города старых и бурении но
вых артезианских колодцев, о выдаче воды населению по 
карточкам, и читателя уже до конца повествования — о 
чем бы ни шла в нем речь — не покидает почти физиче
ское ощущение мучительной жажды...

Напряженность и ожесточение боев на «дуге под
ковы» характеризуется цифрами огромных потерь про
тивника, не считавшегося с ними в своем яростном стрем
лении овладеть городом. Но цифры набегают одни па 
другие, смешиваются в восприятии читателя, к тому же 
в исчислении потерь противника, особенно если он не 
оставляет поля боя, всегда есть доля условности.

И когда сообщается, что в результате четырехдневных 
усилий противника сломать нашу оборону на участке 
95-й дивизии он оставил там до трех тысяч убитыми, то 
эта цифра, за абсолютную точность которой, по словам 
автора, ручаться нельзя, вдруг получает ужасающее под
тверждение. Перед окопами дивизии скопилось столько 
неубранных трупов, что при стоявшей в те дни жаре на
шим бойцам буквально невозможно было дышать и при
нимать пищу. Командующий Приморской армией гене
рал-лейтенант Г. П. Софроыов разрешил пойти на край
нюю меру. «Ночью в ничейной полосе были выставлены 
фанерные щиты с написанным крупными буквами крат
ким обращением к командиру 3-й румынской дивизии. 
Ему предлагалось с двенадцати до шестнадцати часов 
16 августа организовать вынос с поля боя своих убитых 
Солдат и гарантировалось, что в это время советские 
войска огпя не откроют. За четыре часа наши бойцы не 
сделали ни одного выстрела. Противник тоже молчал... 
однако воспользоваться предложением нашего командо
вания... не захотел. К следующей ночи на передний край
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доставили гашеную известь и с помощью ее ликвидиро- 
вали основные очаги зловония».

После такого беспощадно-правдивого уточнения циф
ровых показателей урона, наносимого войсками против
ника, читатель в дальнейшем за цифрами, лишенными 
цвета и запаха, уже не может не видеть выражаемой ими 
жуткой «натуры» войны.

Н. И. Крылов не замалчивает и паших потерь: бы
вали ночи, сообщает он, когда эвакуировалось судами 
Черноморского флота до двух тысяч раненых истекшего 
дня. По количеству ранепых, как известно, можно опре
делить, сколько примерно при этом было убитых. Автор, 
естественно, не дает каждодневного поименованного 
мартиролога — это заняло бы слишком большое место 
в изложении. Но вот он, рассказав о двадцатидвухлетнем 
комбате лейтенанте Якове Бреусе, поднявшем одну из 
своих рот в контратаку в отчаянный момент, угрожав
ший прорывом нашей обороны, и сообщив о присвоении 
ему звания Героя Советского Союза, добавляет: «Я рад, 
что могу сообщить читателям: майор запаса Яков Гри
горьевич Бреус здравствует поныне и живет в Одессе», 
И трудно представить, чье сердце не сожмется болью от 
этих строчек, от простой и ужасной мысли: о скольких 
таких же молодых и храбрых, награжденных или неиа- 
гражденных, Н. И. Крылов лишен возможности сооб
щить читателям то же самое, что об этом герое.

В самом начале записок, чтобы представиться чита
телю, автор говорит о себе, что он кадровый, профессио
нальный военный и что человеком невоенным себя даже 
не мыслит. «В сущности, я никогда не был им, если 
исключить детство». Всякая профессия накладыват из
вестный отпечаток на психологию и характер человека — 
военная, может быть, в большей степени, чем иная. 
И здесь наряду с навыками собранности, подтянутости, 
готовностью к любым испытаниям, презрением к опасно
сти для собственной жизни и другими драгоценными 
чертами могут проявиться и представления о своей ис
ключительности, и притязания на преимущественные 
перед другими смертными, не носящими военной формы, 
привилегии, скажем, храбрости. Но вспомним, как этот 
военный, даже не мыслящий себя невоенным, передает 
рассказ о подвиге молодых одесситов, мобилизованных 
на фронт комсомолом, и как он оценивает их мужество:
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«Среди них были грузчики морского порта Николай 
Капустянский, Иван Полозов и Тихон Каляда, парик
махер Александр Песецкий, рабочий табачной фабрики 
Николай Дорохов, Семен Трунов с канатного завода, мо
дистка из ателье Нина Воскобойник... Они отбили на 
своем участке шестнадцать вражеских атак, теряя каж
дый раз кого-нибудь из товарищей. В конце концов в око
пе остались в живых двое — рабочий Лев Руднев и мо
дистка Воскобойник. У них кончились патроны, остава
лось лишь несколько гранат. Руднев собрал комсомольские 
билеты погибших, присоединил к ним свои и, как стар
ший, приказал девушке: «Ползи к нашим и скажи, что 
мы честно сражались до последнего вздоха...»

«О подвигах народных добровольцев,— заключает 
Н. И. Крылов,— я говорю сейчас не потому, что они 
сражались лучше кадровых солдат... Но солдата подго
тавливает к проявлению мужества вся армейская служ
ба, его доблесть в бою — это честно выполненный воин
ский долг. А когда на такую же боевую доблесть спо
собны люди, недавно еще и не думавшие, что пм 
придется драться с врагом, это говорит о еще большем, 
в конечном счете — о том, что народ, богатый такими 
людьми, никому и никогда не одолеть».

К этим благородным словам военного человека 
о «штатских» защитниках Одессы можно только доба
вить, что сила народа, «богатого такими людьми», и в том, 
что его воины по профессии, по своему жизненному 
предиазпачению не есть нечто отдельное от него, не ка
ста, не обособленный слой с чуждыми народу интереса
ми, но плоть от плоти и кровь от крови его.

В главе «Перемены на командном пункте» воспоми
нания Н. И. Крылова касаются по-своему очень слож
ного момента взаимоотношений внутри командования 
обороны Одессы. В связи с созданием Одесского оборо
нительного района (ООР) по приказу Ставки происходят 
такие должностные перемещения, которые поставили 
командование сухопутных войск «под начало моряков». 
Командир военно-морской базы Черноморского флота 
контр-адмирал Г. В. Жуков, вчера находившийся в подчи
нении командующего Приморской армией Г. П. Софроно- 
ва, был назначен командующим ООР, и, таким образом, 
командование Приморской армии перешло в его подчи
нение.
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В менее напряженной боевой обстановке такие резкие 
изменения в отношениях старшинства и подчинения мог
ли повлечь за собой затяжные и болезненные послед
ствия: армия есть армия, и военные люди хорошо знают, 
что такого рода «метаморфозы» в системе начальствова
ния — дело не шуточное. К тому же из песни слова не 
выкинуть — на первых порах новый командующий допу
стил неловкие движения, отдав приказ по войскам ООР, 
что называется, через голову командующего и штаба ар
мии, никем от их обязанностей не освобожденных. Но 
мыслимое ли дело было, находясь вдали от Большой 
земли, в «огненной подкове», прижимающей защитников 
города все теснее к морю, затевать служебную тяжбу, 
сталкивать амбиции, усугублять конфликт. «Возникшие 
было недоразумения и неясности устранились в считан
ные часы, в течение одного дня... Генерал-лейтенант 
Софронов и контр-адмирал Жуков — люди очень несхо
жие по складу характеров, но оба беззаветно преданные 
делу и долгу — сумели быстро прийти к общей точке зре
ния по всем организационным вопросам. Поменявшись 
местами начальника и подчиненного, они (что далеко не 
всегда бывает в подобных случаях) работали в дальней
шем слаженно и дружно».

То, что автор не утаил от читателя и такой «внут
ренний» момент в жизни командования, особо подчерки
вает неизменную степень доверительности его рассказа. 
Этот рассказ не ставит своей задачей «подать» пережитое 
в хитроумной дозировке, предназначенной для непосвя
щенных или заведомо способных что-нибудь превратно 
понять. Нет, он, этот рассказ, развертывается с возмож* 
ным приближением к единственно верному принципу: 
что для себя, то и для тебя, читатель. И читатель платит 
автору за это доверие своим благодарным доверием к рас
сказчику. Он идет за ним по всем ступеням испытаний, 
выпавших на долю тех, кто до конца выдержал эту страду 
Одессы. Заодно с ним переживает он горькое и гнетущее 
чувство оторванности от своих, что хоть и далеко уже 
отступили, но противостоят врагу вместе со всем огром
ным фронтом и страной, простирающейся у них в тылу. 
И заодно с ним полон радостного до слез, пусть коротА 
кого, торжества над врагом, когда при помощи прибыв
шей в подкрепление свежей молодецкой дивизии разжи
мается, отодвигается «огненная подкова» и люди, волею
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военной судьбы припуждепные только обороняться и от
ступать, вдруг обретают силы для наступления.

Многое, наверное, упущено в этих беглых замечаниях 
по запискам,— я не мог ставить себе здесь задачу во 
всем объеме представить их содержание.

Полная трагического настроения ночь, когда войска 
защитников Одессы покидали свои позиции, несомненно 
будет отмечена в памяти читателей чувством гордости за 
воинов города-героя. Эвакуация войск, скрытно и тща
тельно подготовленная к назначенному сроку, была про
ведена с исключительным мастерством этого сложнейше
го маневра.

В ходе подготовки первоначально разработанпый 
«сложный, ступенчатый — с отводом на промежуточные 
рубежи и с разделением на эшелоны — план вывода из 
боя главных сил», при котором эти передвижения невоз
можно было бы утаить от противника, был оставлен и 
заменен другим, до крайности рискованным, но сулив
шим огромные выгоды. Было решено «отводить дивизии 
с занимаемых позиций не на промежуточные рубежи, 
а прямо к пунктам посадки на суда». Одним броском, 
в одну ночь — все четыре дивизии.

И это удалось. Прошло много часов, прежде чем про
тивник обнаружил, что перед ним пустые окопы, блин
дажи и ходы сообщения ушедшей у него из-под носа 
Приморской армии. Только сутки спустя румынские вой
ска отважилпсь войти в покинутый его защитниками 
город. Но автор записок далек от того, чтобы подчерки
вать эту удачу: мастерство отхода, каким бы блистатель
ным оно ни было, остается мастерством отхода.

«Все было окончено, все прошло хорошо. Транспорты 
с нашими дивизиями уже покинули порт. Вслед за ними 
выходили и мелкие суда, принявшие на борт батальоны 
и отряды прикрытия, личный состав береговых батарей. 
Все поместились, как будто пикто не отстал. В последний 
момент пришлось утопить кое-какую технику, оказав
шуюся неподъемной для корабельных стрел... Значит, 
наш план удался. Однако все это воспринималось созна
нием как-то отвлеченно, не принося даже простого чув
ства удовлетворения».

Записки одного из крупнейших военачальников стра
ны, ныне главнокомандующего ракетными войсками 
стратегического назначения, несомненно займут видное
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место в библиотеке советских военных мемуаров. Они бу
дут прочитаны с интересом и волнением молодыми и ста
рыми, военными и невоенными людьми, не говоря уже 
о самих защитниках города-героя Одессы и одесситах, 
переживших суровые испытания тех дней.

Объективность оценок автором положения на всех 
участках Одесской обороны в различные ее периоды и 
общего значения этих боев в ходе Отечественной войны 
опирается и на весь последующий опыт Маршала Совет
ского Союза Н. И. Крылова, в той же штабной должности 
воевавшего и в Севастополе, н под Сталинградом.

Внимательный читатель не сможет не заметить (при 
всем различии масштабов и места этих битв в хронологии 
Отечественной войны), как в боях за Одессу складыва
лись и вызревали те черты пеколебимой стойкости, твер
дости духа, нравственного перевеса над врагом, воинско
го мастерства, которые явились залогом нашей победы.

И само собою, записки Н. И. Крылова заставляют 
читателя, признательного автору, с большим интересом 
ожидать возможных в будущем воспоминаний о боях за 
Севастополь и Сталинград.
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О СТИХОТВОРЕНИИ 
«Я УБИТ ПОДО РЖЕВОМ»

Стихотворение «Я убит подо Ржевом» написано пос
ле войны, в конце 1945 и в самом начале 1946 года. 
В основе его была уже неблизкая память поездки под 
Ржев осенью 1942 года на участок фронта, где сража
лась дивизия полковника Кириллова Иосифа Константи
новича.

Добрались мы туда с корреспондентом «Известий» 
К. Тарадаикиным, покинув машину в армейском «хозяй
стве», сперва верхом по болотному бездорожью, потом 
пешком, где уже иначе было нельзя. Пришлось и поле
жать под артналетом вне какого-либо укрытия.

Впечатления этой поездки были за всю войну из са
мых удручающих и горьких до физической боли в серд
це. Бои шли тяжелые, потери были очень большие, бое
припасов было в обрез — их подвозили вьючными ло  ̂
шадьми.

Вернувшись в редакцию своей фронтовой «Красноар
мейской правды», которая располагалась тогда в Москве, 
в помещении редакции «Гудка», я ничего не смог дать 
для газетной страницы, заполнив лишь несколько стра
ничек дневника невеселыми записями.

Еще мне навсегда запомнился один случай мгновенно 
возникшей и погасшей перебранки в московском трамвае. 
Я помнил о нем, даже забыв о том, что он у меня запи
сан в тетрадке, и только теперь, спустя столько лет, пе
релистывая ее, напал на эту запись.

«На передней площадке трамвая — теснота.
— Граждане, зайдите в вагон, пельзя здесь всем.
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Какой-то лейтенант, прижатый к боковой решетке, 
парень с измученным, нервным загорелым лицом, повора
чивает голову к одному «штатскому», который едва виден, 
по грудь.

— Ну, вот вы, например, почему вы па передней? 
Кто вы такой?

— Я? — И как привычное звание: — инвалид Великой 
Отечественной войны.

— Инвалид? И я тоже ранен. Но мы сражаемся, 
а ты тут на передней площадке...

— Ах ты, дурак, дурак!
— Я дурак? — вскрикнул нервный лейтенант и сде

лал страшное движение — не то за пистолет ухватиться, 
не то освободить руку для удара.

Вмешиваюсь:
— Товарищ лейтенант, спокойнее...
— Товарищ подполковник... — В голосе такая боль и 

решимость, из глаз готовы брызнуть слезы, их только 
нет, — весь он такой выкрученный, перемятый, как его 
потемневшая от многих потов гимнастерка.

— Вы в форме, с вас больше спрашивается.
— Ах!.. — Он застонал, отвернулся к бульвару и с не

выразимой, какой-то детской горечью и злостью сказал 
куда-то: — Никогда, никогда я не приеду в эту Москву...

Когда я стал сходить, он протиснулся ко мне:
— Товарищ подполковник, я из-подо Ржева. Я при

ехал на сутки — хоронить жену. Я завтра должен быть 
В двенадцать ноль-ноль в батальоне. Извините меня...

Я его должен извинить: хоть бы он меня простил как- 
нибудь...»

Однако не могу сказать, что стихи «Я убит подо Рже
вом» целиком обязаны своим появлением на свет впечат
лениям этой поездки или случаю па передней площадке 
трамвая. Я был бы рад знать, что этот лейтенант из-под 
Ржева ныне здравствует, потому что его слова о том, что 
он «никогда, никогда не приедет в эту Москву», врезались 
мне в память совсем в другом смысле.

Стихи эти продиктованы мыслью и чувством, которые 
на протяжении всей войны и в послевоенные годы более 
всего заполняли душу. Навечное обязательство живых пе
ред павшими за общее дело, невозможность забвенья, 
неизбывное ощущение как бы себя в них, а их в себе,— 
так приблизительно можно определить эту мысль и чув-
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ство. Они составляют, как говорится, пафос и написанного 
после «Я убит подо Ржевом» стихотворения «В тот день, 
когда окончилась война» и многих других, вплоть до со
всем недавних строчек «Из записной книжки»:

Я  знаю , никакой моей вины  
В том, что другие не приш ли с войны,
В  том, что они — кто старш е, кто м олож е —
О стались там , и не о том ж е речь,
Ч то я  их мог, по не сумел сберечь,—
Речь не о том, но все ж е, все ж е, все ж е..,

Форма первого лица в «Я убит подо Ржевом» показа
лась мне наиболее соответственной идее единства живых 
и павших «ради жизни на земле».
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П О Э З И Я  М И Х А И Л А  И С А К О В С К О Г О

Огромное большинство людей, вовсе не чуждых навы
кам общения с книгой, далеко не всегда являются чита
телями стихов. Речь не о Западе, где стихотворная поэзия 
для многих давно уже старомодный род литературы и 
отношение к ней чаще всего снисходительное. Речь идет 
о нашей читательской аудитории с ее общепризнанным 
повышенным интересом к искусству поэзии, с нашими 
неслыханными тиражами стихотворных книг, с перепол
ненными залами литературных вечеров и невозможным 
в иных странах количеством литераторов, зарабатываю
щих на жизнь стихами. Так необъятно велика читатель
ская армия в нашем обществе, что постоянные читатели, 
любители поэзии, именно стихов, при всем том, что уже 
сказано, составляют лишь отдельную часть этой армии.

И первым опознавательным признаком значительного 
поэтического явления, приобретающего характер явления 
общественного, можно считать то, что такие-то стихи 
читают уже и люди, обычно стихов не читающие. Приво
дя здесь это давнее мое определение, я вовсе не утверж
даю, что такой показатель непременно означает и под
линную поэтическую ценность стихов. Бывает по-всякому, 
и не редкость, когда более или менее длительное вни
мание читателей, включая тех, что обычно стихов пе чи
тают, завоевывают стихотворные изделия сомнительного 
качества. Это происходит, когда иные стихотворцы по
трафляют простодушным и невзыскательным понятиям и 
вкусам дешевой общедоступностью, или в силу факто
ра моды, понуждающей читателей с претензиями порой 
даже к притворному восхищению тем, что импонирует 
им как раз своей предназначенностью не для всех, а 
лишь для достигших известного уровня, искушенных.
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Известно также, что иногда подлинно высокие образ
цы поэзии не сразу получают широкое признание и зна
чение их возрастает лишь со временем. Стихи Ф. Тютче
ва, например, при жизни поэта были известны и высоко 
ценимы в крайне узком кругу избранных, тогда как 
стихи II. Некрасова были на устах у всей читающей 
России, но высокомерно отвергались тем самым узким 
кругом почитателей тютчевской музы. Однако именно 
Некрасов, вслед за Пушкиным, вторично открыл поэзию 
Тютчева для читателей своего «Современника». Правда, 
по тогдашним понятиям литературной субординации, он 
относил Тютчева к «второстепенным поэтам», по кто нын
че употребит это определение, даже имея в виду сравне
ние с поэзией Пушкина, Лермонтова и Некрасова. Сло
вом, речь идет лишь о первой примете значительности 
поэтического явления, при отсутствии которой разговор 
может иметь скорее виутрилитературпый, специальный 
характер, не затрагивающий интересов и настроений 
больших общественных слоев. Такая примета сопутст
вует явлениям поэзии самого различного толка — от 
Д. Бедного до Е. Евтушенко, как бы мы пи относились 
к тому или другому.

Поэзия Михаила Исаковского, бесспорно, обладает 
этим опознавательным признаком, хотя она никогда не бы
ла тем, что называется модой. Более того, она не вызыва
ла особых литературных споров и не являлась предметом 
хотя бы кратковременного исключительного внимания 
к ней критики, как это нередко случается в поэтических 
биографиях. Разве что был в самом начале ее созна
тельного пути один жесткий порожец, который ей по
счастливилось успешно переступить. Это — когда по вы
ходе первой книги стихов Исаковского «Провода в соло
ме» — она была раскритикована Л. Лежневым, но вслед 
за тем решительно поддержана М. Горьким в его «Рецен
зии», которой с тех пор не минует ни одна большая или 
малая работа, посвященная этому поэту. Словом, эта по
этическая судьба складывалась без особых эксцессов. 
II тем не менее повторяю, стихи Исаковского — несомнен
ный образец поэзии не для одних любителей и знатоков, 
по для всех читателей, даже весьма далеких от развитых 
литературных интересов, и в нее стоит всмотреться по
пристальнее.
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Примерно с середины 20-х годов в смоленской газете 
«Рабочий путь» одно за другим стали появляться сти
хотворения Исаковского, составившие потом основной 
цикл книги «Провода в соломе». Это были «Докладная 
записка», «Ореховые палки», «Хутора», «Радиомост» и 
другие образцы его, так сказать, повествовательной 
лирики, которая с газетной страницы нашла кратчайший 
путь к читателю, хотя бы еще только к читателю- 
земляку.

Интерес к этим стихам отнюдь не ограничивался толь
ко кругом людей, имеющих какие-нибудь литературные 
притязания, пробовавших свои силы в стихах и прозе,— 
хотя таких было уже и в ту пору немало. Это был куда 
более широкий круг провинциальной интеллигенции — 
учителей, местного студенчества, комсомольских активи
стов и культпросветчиков города и деревни. Стихи Иса
ковского звучали для них чем-то очень знакомым и даже 
свойским, что, может быть, в первую очередь располагало 
к себе земляческие чувства читателей.

Так или иначе, еще до выхода в Госиздате его первой 
книги Исаковский в своих краях пользовался завидной 
известностью. Это читательское признание поэта счаст
ливым образом опережало суждения и оценки в литера
турных сферах. И хотя жил он тогда в Смоленске и рабо
тал в редакции той самой газеты, где печатались его сти
хи, он не считался смоленским поэтом, в отличие от нас, 
местной литературной молодежи. Пусть стихи его, лишь 
изредка появлявшиеся в московских газетах и журналах, 
самой литературной Москвой еще почти не замечались, 
у читающей провинции были на этот счет свои поня
тия: «И Москва печатает»- Это была, как после выра
жался сам Исаковский, слава в губернском масштабе, но 
слава, которой могла бы позавидовать иная столичная 
знаменитость из выступавших на вечерах в нашем 
городе.

В «Рабочем пути» были напечатаны почти все стихи 
молодого Исаковского, ныне известные по многократным 
переизданиям, сборникам, хрестоматиям, листкам кален
дарей и в изустном песенном обиходе. Именно со стра
ниц «Рабочего пути» пошел Исаковский, какого мы все 
теперь знаем.

Его первым читателям были знакомы имена видней
ших поэтов тех лет, но ни тематикой, ни самым строем
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стиха поэзия Исаковского не напоминала ни Д. Бедного, 
ни Маяковского, ни Безыменского или других комсомоль
ских поэтов. Смыкалась она очевидным образом лишь с 
некоторыми мотивами есенинской музы, и об этом нужно 
сказать с самого начала.

Лирика Сергея Есенина в свое время была огромным 
общественным явлением именно в смысле всеобщности 
охвата ею самых разнообразных читательских кругов, 
У нее были почитатели, которые даже и не читали ее 
сами с печатного листа, а знали со слуха в изустной пе
редаче, нередко под баян или гитару. Есенина читали, 
переписывали и зпали наизусть представители самой раз-* 
нородной социальной принадлежности — от людей искус-* 
ства, научной интеллигенции до нэпманских дочерей и 
квартирных хозяек, произносивших имя поэта для пуще
го шика через «э» оборотное. Явления поэзии иногда при
обретают характер явлений моды, но по-настоящему зна-* 
чительная поэзия в моде не растворяется и ею не исчер-* 
пывается.

Лирика Есенина, помимо тех стихов, что становились 
явлениями моды нередко антиобщественного духа, несла 
в себе общезначимые ценности поэзии — покоряющую 
искренность выражения человеческих чувств: любви, ут
рат возраста, с особой остротой переживаемых в молодо
сти, памяти детства, чувства природы, сыновней привя
занности к родной земле.

Непринужденное изящество формы, во многом, надо 
сказать, обязанной открытиям Блока, музыкальность, 
рискованная близость к жестокому романсу — все это и 
многое другое сообщало поэзии Есенина общедоступность 
и вместе импонирующую читателю исключительность. 
Стихи его были распространены широчайшим образом и 
в самой передовой части нового общества — студенчества, 
комсомольских работников и всех тех, кого я уже назы
вал, говоря о читателях Исаковского. И здесь его читали 
и перечитывали, но старались делать это потаенно (вроде 
выпивки, считавшейся делом «несовместимым» и даже 
запретным). Вообще влияние есенинской поэзии на мо
лодежь было почти повальным — оно до сих пор еще от
зывается в стихах, поступающих в редакции журналов и 
газет самотеком. Но в те года оно приобретало нередко 
формы настоящего психоза: среди подражателей Есенина 
были следовавшие его примеру даже в выборе трагиче-
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ского конца, были настроения — и не только среди литера
турной молодежи,— получившие название «есенинщины».

Но не об этих крайностях идет речь, когда мы гово
рим о поистине феноменальной популярности Есенина, 
которая может быть объяснена особыми обстоятельствами 
нашего развития и, конечно, не меньше обязана 
своей исключительностью этим обстоятельствам, чем ему 
самому, хотя бы и с его редкостным лирическим 
даром.

Она находила живейший отклик в разных пореволю
ционных прослойках и группах, главным образом город
ских, среди людей потрясенной или ущемленной судьбы, 
потерявших привычные жизненные связи и видевших 
в будничных заботах и призывах времени лишь «буднич
ность», «прозу». Такие настроения, осложненные житей
ской неустроенностью всякого рода, приходили для 
многих на смену романтическому подъему периода граж
данской войны и вместе были обращены к идеализирован
ному миру тишины и успокоения, каким чаще всего пред
ставляется усталой или надорванной душе горожанина 
мир деревни, хотя бы по воспоминаниям детства.

Под влиянием Есенина в поэзии 20-х годов валом 
шли стихи о деревне — как милой и чем-то обижен
ной обители с ее серыми избушками, подсвеченными 
белизной березок. Это был мир в порядочной степени 
условный.

Пореволюционная деревня, поделившая помещичьи 
луга и земли, почти заново отстроившаяся за счет само
вольных порубок в «лесах местного значения», была 
охвачена жизнедеятельным порывом, шедшим, правда, не 
в одном направлении. Тут и хуторизация, имевшая особо 
широкое развитие на Смоленщине, и опытное интенсив
ное хозяйствование читателей и подписчиков журнала 
«Сам себе агроном». Но были и успехи сельскохозяйст
венной кооперации, были товарищества по совместной 
обработке земли, прививавшие начальные навыки ар
тельной жизни и служившие предвестием будущей ко
ренной перестройки деревни на основе коллективизации, 
об особом характере и темпах которой тогда, правда, еще 
не было предположений.

Есенин не мог не отметить своим поэтическим зре* 
нием и чутьем эти новые черты и веяния сельской жизни 
и отнесся к ним в стихотворении «Русь советская» с доб*
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рыми чувствами, но и с настроением невольной отчуж
денности.

...К акого ж  я  р ож н а
Орал в сти хах , что я  с народом друж еп?
Моя поэзия зд есь больш е не нуж на,
Д а и, пож алуй , сам  я  тож е зд есь не нуж ен.

Деревня была полна молодежи, привлекаемой комсо
молом, школой, сетью изб-читален ко всякого рода куль
турным начинаниям — самодеятельным спектаклям, кон
цертам и иным затеям, к чтению книг и газет. Молодежь 
эта не только не чуралась города, но всячески тянулась 
к нему, стремясь по возможности подражать ему и в 
одежде, и в оборотах речи, и в приемах ухаживания.

Все это представляется мало соответствующим лири
ке, настойчиво вызывавшей умиленно-меланхолические 
представления о неизменных в своем идеализированном 
убожестве сельских краях. Но именно такая лирика олео
графической деревни была очень распространенной в 20-х 
годах под влиянием известных есенинских мотивов.

Деревня жадно тянулась ко всему, что хоть какой-то 
частью приобщало ее к городу, культурным началам тру
да и быта, быстро привыкала к новинкам, несмотря на 
скепсис и опасливое недоверие людей отсталых или таив
ших своекорыстные мечтания, враждебных новому,— 
сельскохозяйственным орудиям заводского изделия, элек
тросвету, радио, газете и книге, разнообразным формам 
культурно-просветительной самодеятельности, освобож
далась, хоть и в наивных порой и грубых формах, от ду
ховного гнета церкви. Все это становилось реальным днем 
деревенской жизни. Но для поэзии, как бы по инерции, 
нерушимой оставалась деревня вчерашняя, с одними ее 
«пригорками и ручейками», «ветхими крышами», «кипе
нью черемух» и прочим условно-поэтическим реквизитом 
старозаветности. И чем более очевидно вживались на селе 
начала «непоэтичной» новизны, тем милее и дороже для 
поэтического вйдения были черты «Руси уходящей». 
В этом смысле очень показательна эволюция такого поэ
та, как старший современник Есенина Петр Орешин, в 
первые годы после Октября выступавшего с огненно-крас- 
пыми песнопениями революции, а к середине 20-х годов 
плодовито развившего минорно-идиллические мотивы де
ревни, далекой от современности. Такими же мотивами, 
отчасти есенинского толка, отзывались и стихи более
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молодых и более чутких к новшествам формы В. Насед
кина и Н. Зарудина, которому принадлежало много раз 
цитированное в печати позднейших лет двустишие:

Х орош о это счастье — п оп лакать  
Н ад могилкою русской душ и...

Все это говорится к тому, что заявить о себе в ту пору 
новому поэту, занятому деревенской темой и разрабаты
вающему ее в духе противоположном, хотя и с очевид
ным усвоением некоторых приемов и интонаций есенин
ского стиха, и не просто заявить, а обрести успех у чи
тателей — было под силу, во всяком случае, таланту 
крупному и самобытному.

Одно из самых памятных и дорогих для меня впечат
лений ранней юности — выступление Исаковского со сво
ими стихами па губернском съезде селькоров, где я был 
делегатом.

Исаковского я не только знал уже по стихам, но и 
был наслышан о нем, как об уроженце соседнего Ель
нинского уезда, выходце из простой крестьянской семьи, 
н эта литературная судьба земляка волновала меня чрез
вычайно. И нынче, говоря о нем, мне трудно полностью 
отстраниться от собственной биографии — таким значи
тельным в ту пору было влияние на меня поэзии да и 
личности Исаковского.

На вечернем заседании вдруг было объявлено, что 
выступает Михаил Исаковский со стихами, посвященны
ми съезду. Откуда-то из задних рядов мимо меня, сидев
шего близко к проходу, прошел к трибуне высокий, узко
плечий и чуть сутулый человек в очках, державший ко
ротко остриженную темноволосую голову как-то немного 
набок. Часто литературная слава или известность сопро
вождается отличительными чертами индивидуальной 
внешности, даже одеждой, становящейся образцом для 
подражания. В Исаковском решительно ничего не было 
похожего на русокудрость есенинского типа, подчеркну
тую элегантной манишкой и галстуком. Была на нем не 
то суконная, не то шерстяная, как и брюки, темно-синяя 
гимнастерка или блуза с глухим отложным воротничком 
и свободным пояском из той же материи. Высокий, очень 
белый лоб и узкая белая кисть руки, поднятая к очкам
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с некоторым даже изяществом привычного жеста, как-то 
неожиданно сочетались с простецкими крупными чертами 
смуглого лица и были совсем не крестьянскими. Но все 
это вместе представлялось мне таким, каким и должно 
быть, и даже большие, в роговой оправе очки казались 
мне тогда решающей принадлежностью облика поэта.

Поднявшись на трибуну, Исаковский, вопреки тор
жественности момента, сказал, что стихов, посвященных 
нашему съезду, у него нет, он прочтет просто стихи, ка
кие у него есть,— эта неподкупная точность, до педантич
ности, отвержение всякой претенциозности во всем, даже 
в мелочах, за годы знакомства, а затем дружбы с поэтом 
раскрылись мне как одна из характерных его особен
ностей.

Не стану описывать, как было встречено чтение Иса
ковским своих стихов, чтобы не впасть в преувеличение, 
вызывая в себе вновь тот жар мальчишеского обожания, 
с каким я слушал тогда поэта. Правда, там был не только 
я с моими порывами, там был полный зал делегатов — 
тот самый актив читателей-земляков: учителя, полит- 
просветчики, избачи,— была такая должность,— комсо
мольские работники письмоносцы; виднелись и жи
вописные бороды сельских грамотеев и законников от 
сохи, выступавших в смоленских газетах, главным обра
зом, с обличительными материалами.

Негромким, в меру напевным голосом, произнося, од
нако, все слова с подчеркнутой правильностью, Исаков
ский начал известное мне и, должно быть, мпогим дру
гим в зале стихотворение «Матери»:

Не думай, м ать, об убеж авш ем  сы не,—
Я луч ш и х дней у ж изни  не прош у.
Всегда, всегда к О ктябрьской годовщ ине  
Я  благодарны е стихи пиш у.

П иш у про те скрипучие полати,
Где по ночам ворочалась нуж да.
П иш у о том, что к наш ей  низкой хате  
П лы вут огни по медным проводам...

Сама по себе тема Октября в стихах тех лет уже была 
привычной и обычной в праздничных номерах газет и 
журналов, чаще всего не выходя из штампов испытанной 
лозунговой «словесности». Стихи эти уже воспринима
лись как дань заведенному порядку. Были и в Смоленске
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мастера такой дежурной патетики, даже не скрывавшие, 
что это «служба», заработок, газетные, как тогда гово
рилось, стихи, а «для души» слагавшие нечто весьма да
лекое от темы революции и не имевшее сбыта на страниц 
цах провинциальной печати.

Новизна и нешумливая оригинальность поэзии Иса-< 
ковского, сразу принятая читателем, заключалась в том, 
что его печатавшиеся в газете стихи были в то же время 
стихами «для души», для себя, были тем заветным и глав
ным лирическим словом поэта, за которым не может та-» 
иться в запасе слово иное, не имеющее выхода к читате
лю лишь по внешним условиям.

Бесспорно, что стихотворение «Матери» вызвано к 
жизни появившимся ранее знаменитым есенинским «Пи
сьмом матери» («Ты жива еще, моя старушка?..»). Нель
зя преуменьшать силу лирического звучания этих едва 
ли не самых популярных в те годы строк Есенина.

Но какое наглядное различие в выражении сыновних 
чувств, во всем настроении того и другого послания. 
Сердечность и теплота сыновнего чувства у Есенина 
безусловна, хотя при позднейшем прочтении нельзя укло
ниться от впечатления некоторой условности.

Исаковский тоже не доклад читает своей матери, не 
говорит слов, к которым мать, старая крестьянка, могла 
бы отнестись с холодком или недоверием, хотя нельзя не 
заметить здесь известной заданности агитационного по
рядка. Но один крестьянский сын обращается к матери 
со своей усталостью от жизни, ищет у нее прибежища 
от своих душевных утрат и разочарований; тут нет речи 
о том, что в материнской избушке могли быть «скрипу
чие полати, где по ночам ворочалась нужда», и «вечерний 
несказанный свет» не совместим с тем светом, что «по 
медным проводам» течет к «низким хатам».

У другого крестьянского сына — ничего общего с про
пащей долей, забубенной надорванностью. У него чувство 
глубокой удовлетворенности человека, обязанного револю
ции достойной судьбой, и матери он хочет открыть глаза 
на то новое и светлое, что коснулось уже ее собственной 
жизни.

Родная м ать, м ол я щ аяся  небу, 
Родная м ать, покорная судьбе, 
С каж и, не ты  ль п ри клеи вал а хлебом. 
П ортреты  Л енина в своей избе?
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И вечерами, прим остивш ись к свету,
Не ты  ль сты дливо просиш ь у  снохи  
П рочесть тебе ту  сам ую  газету ,
В  которой сын п еч атает стихи?

Мне уже приходилось говорить однажды, что я не 
испытал в юности того увлечения поэзией Есенина, ка
кое было в те годы повальным. Я познакомился с ней, 
будучи жителем деревни, и ее печаль об уходящей, во 
многом идеализированной деревенской жизни, какою она 
представлялась поэту за временем, расстоянием и особы
ми обстоятельствами его биографии, не могла найти не
посредственного отклика в сердцах моего поколения сель
ской молодежи. Нельзя сказать, чтобы мы не любили де
ревню, питали пренебрежение к земледельческому труду 
или томились там скукой, как это получило распростра
нение среди молодежи позднее. Но мы всей душой стре
мились к ученью, к городской жизни, отсвет которой ло
жился и на наш сельский быт. Я и мои литературные 
сверстники рвались к той городской жизни, с высот ко
торой, пожалуй, готовы были и попечалиться о преле
стях деревни, растроганно вспоминать о «вечернем не
сказанном свете», курящемся над ее избушками. Но, живя 
в избушках, где еще не был забытым предметом домаш
ней утвари светец для лучины, мы не могли не видеть 
куда большей поэзии в огнях, проникающих в наши из
бушки по «медным проводам», что было в те годы еще 
редким чудом деревенского быта.

Есенинское опоэтизирование старой деревенской Ря
занщины адресовалось не к этой Рязанщине,— оно имело 
в виду восприятие другой читательской среды,— по край
ней мере, утратившей связь с деревней и хранящей о ней 
сентиментальные воспоминания.

Весьма сдержанный и скупой на полемические изъ
яснения в стихах, Исаковский в 1927 году обрушивает 
на богемствующих в духе моды поэтов «подъесенинского» 
толка суровое обличительное слово:

Т ян у т где-то песенку одну:
Д ескать, мир тебе, родная хата ,
Д ескать, мы у  города в плену  
И в поля не м ож ет бы ть во звр ата ;

Д ескать, ж и зн ь — полнейш ий кавардак ,
А  д уш а безрадостна и мглиста...
И поэты  ш ествую т в кабак,
Ч тоб всю ночь ры дать под гарм ониста.
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Позднее этот распространенный тип «подъесенинско
го» стихотворца получил известную пародийную харак
теристику:

Ох, сглодал меня, парня, город...

А. М. Горький в своей «Рецензии», вполне основа
тельно сопоставляя поэзию Исаковского с поэзией С. Есе
нина, говорит об Исаковском как о певце новой советской 
деревни, не противостоящей городу, а идущей на «смыч
ку» с ним.

Действительно, первозпачная тема и материал основ
ного цикла «Проводов в соломе» —- новые черты в жизни 
пореволюционной деревни, закрепление в образном слове 
неоспоримых ее примет,— будь то «доклад из Совнарко
ма» и «невидимые скрипки», впервые услышанные людь
ми захолустной деревушки («Радиомост»), или стук мо
лотилки «за речкой на общественном гумне», или столбы 
электропроводки, шагающие «вдоль деревни», «чтоб у 
каждого — звезда под потолком»...

Это явилось подлинным открытием Исаковского в рус
ской поэзии, которая после Некрасова не выдвигала 
крупных талантов, обращенных преимущественно к де
ревенской теме,— поэзия Есенина в этом смысле нужда
ется в оговорках.

Суриковско-дрожжпнская муза осталась далеко за чер
той войн и революций, хотя поэт-пахарь Спиридон Дрож- 
жин еще жил в своей деревне Низовке и слагал свои 
незамысловатые стихи и песни.

Имя Демьяна Бедного — самое популярное в солдат
ских н крестьянских массах поэтическое имя первых лет 
революции — к середине 20-х годов не только в городе, 
но и в деревне тускнеет. Материал новых отношений в 
деревне не породил в его поэзии ни песен, ни басен, ни 
фельетонов, которые бы, как некогда, были у всех на па
мяти.

Виднейшие поэты начала века касались этой темы ми
моходом, лишь по связи со своими, у каждого особыми 
решениями «темы России».

В 20-х годах, когда Исаковский выходил на свою до
рогу, понятие «крестьянский поэт» было по справедливости 
не в чести, если иметь в виду, например, такие издания, 
как журнал «Жернов», собиравший в своем особом за
кутке не вырывавшихся из безвестности крестьянских,
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точнее сказать, крестьянствующих поэтов. Занятные опьь 
ты Павла Радимова,— он более известен как художник,— 
воспевавшего в гекзаметрах натуральность сельского быта, 
не тронутого никакими историческими потрясениями были 
заведомо обречены на крайне узкий читательский интерес.

Иван Доронин, пришедший, по его много раз цитиро
ванным строчкам, «машину примирить с нежными степ
ными васильками», был провозглашен одно время певцом 
именно смычки города с деревней, но пел ее «утомительно 
и длинно» и, точно поверженный этими словами Маяков
ского, к началу 30-х годов замолк.

Для самого Маяковского, выросшего и встретившего 
революцию в огромной, крестьянской по преимуществу, 
стране, где сложнейшей исторической задачей этой рево
люции была как раз перестройка мелкособственнического 
хозяйства и сознания мужика в социалистическом духе, 
деревенская жизнь не была тем материалом, которым 
поэт владел бы с уверенностью и свободой. Неправомерно 
было бы ставить в упрек тому или иному поэту то, чего 
он не охватил своим душевным зрением — по тем или 
иным объективным или субъективным причинам.

Но можно отметить, что деревня, откуда революция 
вербовала в ряды строителей нового общества самый мно
гочисленный контингент и индустриальных рабочих, и 
воинов своей армии, и новой интеллигенции,— долго оста
валась вне сосредоточенного внимания виднейших поэтов, 
тогда как советская проза имела уже многие значитель
ные произведения, посвященные этой теме.

Яркие и своеобразные таланты Пастернака, Асеева, 
Светлова и многих других поэтов обладали исключительно 
зрением интеллигентных горожан на ту часть мира, что 
носила название деревни и пе была для них, как и для 
Маяковского, хотя бы предметом воспоминаний детства.

Для них она была той стороной действительности, 
значение которой они могли осознавать, но она не могла 
представить для них собственно поэтического интереса. 
Даже тонкое и проникновенное чувство природы у Па
стернака нигде пе выходит за черту созерцательного от
ношения к ней, пи одпим краем не соприкасается с поэ
зией труда на земле, ни одной нотой не перекликается с 
отголосками полевой песни. Его поэзия, как поэзия мно
гих его современников, не была непосредственно задета 
и величайшим, полным трагических коллизий переворо-
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том в жизни деревни, отразившимся многообразными по
следствиями на жизни всего общества.

Багрицкий в своей «Думе про Опанаса» коснулся слож
ных борений крестьянской души на ее драматических 
распутьях в годы гражданской войны. Эта замечательная 
поэма, формой своей отдавшая известную дань увлече
нию неповторимым стихом Шевченко, стала одним из тех 
случаев, когда за названием произведения само собой 
живет имя автора, хотя бы оно и не было названо, и точно 
так же за именем автора тотчас подразумевается его про
изведение, вышедшее за пределы внутрилитературного 
счета. Но между этой поэмой и существенными мотивами 
позднейшей жизни пореволюционной деревни была еще 
дорога нехоженая и, не в упрек будь сказано,— упущен
ная из виду большинством талантов советской поэзии.

На эту дорогу и вступил, вернее — проложил ее Ми
хаил Исаковский своими «Проводами в соломе».

И дело не в том, что Исаковский избрал преимущест
венным предметом поэтического изображения только что 
обозначившиеся черты новой сельской действительно
сти,— хотя он и здесь почти никем не был предупрежден.

Не сам по себе жизненный материал новой деревни 
заключал в себе новизну и оригинальность его поэзии. 
Главное было в том, что новшества, причудливо и непри
вычно, а то и вовсе грубо и аляповато вторгавшиеся в 
жизнь деревни, взламывая ее вековечный уклад, традиции 
и навыки, отнюдь не отпугивали его, сына старой деревни, 
но были ему милы и дороги, и он с истинным душевным 
волнением отмечал их, вводил, так сказать, в поэтиче
ский обиход.

«Ореховые палки». Вспоминаю, какою необычной све
жестью возведения буднично-прозаической подробности в 
поэтическое достоинство веяло от самого этого заглавия 
и от неторопливой, простой, будто бы совсем и не стихо
творной интонации:

К огда ию ль раскиды вал навес  
И золоти лась рож ь от солнечной закалки ,
Отец мой ш ел  по воскресеньям  в лес 
И вы рубал  ореховы е палки.

Или стихи о «радиомостах», протянувшихся «к дерев
ням и селам из столицы», в край, что был «от мира 
отгорожен сумрачным безмолвием болот». Или «Вдоль
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деревни» — песня еще об одном невиданном чуде, при
шедшем в мужицкие избы.

Искренняя радость восприятия деревенской новизны, 
как неуклонного осуществления революции в каждоднев
ной жизни, открыла слуху поэта и новизну в языке на
рода, и лексику, принесенную в его строй годами неви
данных исторических потрясений и перемен. Может быть, 
за целые столетия не впитывал язык такого количества 
новых слов и фразеологических оборотов, как за эти годы, 
когда взрослая мужская деревня побывала бог весть па 
каких фронтах, в каких городах наслушалась митинговых 
ораторов, агитаторов, докладчиков и сама уже не могла 
обходиться без тех словесных формул, что усвоила со 
слуха, с газетной страницы, с плакатов, листовок, воз
званий, из директив новой власти и практики бурно 
развивавшихся на местах различных форм общественной 
жизни.

В стихотворении 1925 года «Докладная записка», од
ном из самых первых произведений ленинской темы в на
шей поэзии, речь идет о том, как в глухом селе, где «тво
рили богачи свои особые законы», «сельсовет у бедняка 
забрал последнюю корову» и как отчаявшегося в беде 
этого мужика наставляет солдат, пришедший «с передо
вых позиций».

— Я ,— говорит он,— научу,
Где правду оты скать лю дскую.
Ты ,— говорит он,— И льичу  
Пиши записку докладную.

Не жалобу, не просьбу или прошение, не просто 
письмо, наконец, а докладную записку. Солдат, может 
быть, ротный писарь, во всяком случае, грамотей из 
своих,— не чиновник, извечпо отделенный от мужика ка
зенным барьером,— внушает попавшему в боду мужику, 
что он в Советской республике не тот жалкий проситель, 
что робел и унижался перед всяким «присутствием», но 
личность, гражданин, которому невозбранно сноситься 
с главой своего государства в порядке деловой переписки. 
Речь солдата не лишена известного щегольства выраже
ниями канцелярского обихода. Но эти слова и выраже
ния идут у пего вперемежку с исконными ходовыми сло
вами народной речи.

Т овар и щ  Ленин разберет  
И в долгий ящик нс полож ит.

224



И далее:
А если сам  ты  не горазд,
П ера не брал, бы ть мож ет, в руки,
Т ак  я  тебе составлю враз,
К ак  п ол агается  в науке.

Мужик еще обходится своим деревенским запасом ре
чевых средств, принимая как должное превосходство 
«писучего» человека, и, однако, позволяет себе что-то 
заметить и простодушно подсказать ему в процессе сов
местного сочинения «докладной записки»:

— Ты  не мельчи... П иш и крупней,
Чтоб Ленин все увидел сразу ...

Для мужика и для самого солдата неуловим тот от
части комический характер «научного» составления до
кладной записки на имя Ленина по столь житейской и 
личной надобности. Но он очевиден для автора, предста
вителя новой, народной интеллигенции. Слух его уже на
сторожен против наивной неразборчивости, с которой на
родная речь тех лет неизбежно перегружалась вторгав
шимися в нее неологизмами, политическими терминами, 
часто иностранной корневой основы, канцеляризмами, со
кращенно-сложными словами — названиями бесчисленных 
организаций и учреждений, штампами агитационно-про
пагандистского обихода. Революция не чуралась новых 
слов, заключавших в себе новые, неизмеримо расширяв
шиеся понятия и представления. И народ, даже, мо
жет быть, не понимая значения иного, отдельно взятого 
слова декретов, докладов газетных статей, отлично разби
рался, куда клонится речь в целом, чей она бережет 
интерес.

Не удивительно и наивное стремление сельских гра
мотеев выразиться, особенно в письменном виде, звончее 
и значительнее обиходной речи («докладная записка»!). 
Самой фамилией в нынешнем ее виде Исаковский обя
зан инициативе старшего брата, причастного одно время 
к волостному делопроизводству и добавившего к простец
кой фамилии Исаков окончание — «ский».

Широкое бытование в народной речи слов и выраже
ний, ранее неслыханных, порой трудно произносимых, 
объясняется только тем, что слова эти несли в себе по
длинно большое содержание небывалых перемен в народ
ной жизни. Они отражали и всеобъемлющую («в миро-
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вом масштабе») обширность ближайших перспектив на
шей революции, которые воодушевляли юность нынеш
них пенсионеров.

Шли годы, преходящие элементы речи, слова-времянки 
отпадали, входили в обиход на более или менее длитель
ный срок другие слова и фразеологические затвердения. 
Но в пору, когда устанавливался поэтический голос Иса
ковского, было в новинку и очень импонировало расту
щему читателю то обезоруживающее и незлобивое паро
дирование поэтом языковых штампов, которое началось 
у него именно с «Докладной записки». Вообще это едва 
ли не первое в нашей поэзии стихотворение о Ленине, 
в котором в отличие от общепринятой в то время патети
ческой, или торжественно-ораторийной, интонации, появ
ляются строки, способные оттенком простодушно-претен
циозного изъяснения в прямой речи вызвать улыбку« 
Юмор исподволь и безо всякого искусственного напря
жения проступает в основной лирико-повествовательной 
манере Исаковского, и это одна из подкупающих черт его 
поэзии. Нет нужды иллюстрировать это положение спе
циально подобранными цитатами,— юмор не любит такой 
фиксации.

Но сейчас я говорю о юморе, более обнаженном и от
части заданном в стихах, построенных на пародировании 
тех причудливых и оборачивающихся комическим эффек
том словосочетаний, когда язык газетных передовиц, до
кладов, директив и т. и. выступает в сочетании с элемен
тами речи совсем другого, так сказать, неофициального 
обихода.

Тут и письмо влюбленной девушки секретарю комсо
мольского комитета, где строки о «дальнейших директи
вах» и «живом руководстве» перемежаются строчками 
о том, что

У  нас теперь по перелескам  
Такой  хорош ий листопад.

И любовные признания парня:

Ой, п онравилась ты  мне 
Целиком и полностью.

И «соловьи — поэты сельского масштаба» и «чайный 
стакан социального зла», выпиваемый к случаю предсе-
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дателем сельсовета, и история о том, как комсомолец, 
увлекшийся дочерью мельника

...в ию ньскую  полночь синюю  
Искривил комсомольскую линию.

В пародийной окраске этих и многих других приме
ров использования Исаковским протокольно-газетных обо
ротов в языке не содержится сатирических оттенков. Это 
мягко-иронический, ни для кого не обидный тон, подры
вающий, однако, магическую, заклинательную силу пре
тенциозно-казенных штампов речи, выводящий их из 
бтроя.

Сходные, но совершенно иной природы и самостоя
тельного развития интонации присущи лирике Светлова. 
Кстати сказать, другого примера сближения этой стороны 
Исаковского в советской поэзии, по-моему, не находится, 
если не считать младших современников, развивавших 
позднее именно эти приемы его поэтического письма, 
когда сам Исаковский уже все реже обращался к ним. 
^Только изредка эти приемы еще вплетаются в поэтиче
скую ткань совсем другой природы и ведут к нарушению 
цельности ее лирической или патетической основы, как, 
например, выражение «цепные собаки довоенного паче- 
ртва» в «Поэме ухода».

Процитированные выше строки — у нынешнего чита
теля, особенно молодого,— разумеется, уже не вызовут 
Того оживления, какое они вызывали в свое время. Дело 
Просто в том, что с развитием культуры и образованности 
многие перлы официозно-протокольной лексики и фра
зеологии былых годов вышли из употребления. Лирико
юмористические стихи Исаковского отразили процесс пре
одоления или изживания этих элементов речи,— процесс 
столь же длительный и многослойный, как и повышение 
общекультурного уровня в стране. Остаточные, но все 
еще живучие образцы языковых причуд и новейших 
«блестков» питают в наше время в печати специальные 
подборки в «уголках юмора», например, раздел «На
рочно не придумаешь» в «Крокодиле».

Эта, так сказать, побочная и недолговременная линия 
поэзии Исаковского интересна главным образом не сама 
по себе, а в смысле сближения стихотворной речи с раз
личными слоями живого языка современности. С годами 
поэт все реже пользуется одиозными случаями неправо-
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мерных словосочетаний, характерных для малограмотной, 
но претенциозной речи, перестановок ударений в словах 
(«география жизни», «романы» вместо «романы» ит. и.). 
Исаковский все свободнее в освоении и подчинении строю 
стиха оборотов прозаической деловой речи, приобретаю
щих у него непринужденность лирического выра
жения:

Б е з всяки х планов и програм м  
Я, бы вш ий деревенский ж итель,
Люблю бродить по вечерам  
У зак и п евш и х общ еж итий.

Но, «бывший деревенский житель», он опирается на 
толщу развитого в веках богатейшего крестьянского язы
ка, к которому умели прислушиваться величайшие ма
стера отечественной литературы. Исаковский знает цену 
этому богатству, но слух его, сына своей эпохи, не закрыт 
и для привнесенных временем, порой неожиданных пуб
лицистических построений.

Две подряд строфы одного стихотворения, но какой 
различной словесной фактуры и самой тональности — не 
в ущерб единству содержания:

Я  целы й год ж и ву  в такой глуш и,
Где даж е песни бойкой не услы ш иш ь.

. Болото. Лес. Речны е кам ы ш и  
Д а серы е соломенные кры ш и.

Порой медведь, как  закады чны й друг,
Придет, в кали тку  постучит от скуки...
У нас считали самодельны й плуг  
Последним достиж ением науки.

Замечательно в этом смысле и стихотворение «Ху
тора», написанное не по отвлеченному побуждению, а как 
отклик на актуальное явление деревенской жизни, при
обретшее особую остроту в середине 20-х годов именно на 
Смоленщипе,— массовые выходы крестьян па хутора по 
образцу столыпинских.

Помню, с каким щемящим и вместе радостным чувст
вом читалось тогда это стихотворение,— написанное 

точно специально для нас, хуторян. И теперь я распознаю 
в нем многие отличительные особенности стиха Исаков
ского, его неторопливый, основательный, как бы вовсе
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и не стихотворный, но такой емкий и выразительный 
лад:

П роплы вали дни и вечера  
Б е з больш их забот и без тревоги,
Б ы ло в общ ем сорок три двора  
По обеим сторонам  дороги.

Ж или вместе. Бы ло все с руки,
Только вдруг — скандал и з-за  покоса.
И тогда реш или м уж ики  
К аж д ы й  двор постави ть на колеса.

Сколько нужно слов и подробностей, чтобы сказать то, 
что выражено одной этой строкой о решении мужиков 
«каждый двор поставить на колеса», то есть разбиться 
деревне на хутора, разметить плотничьим мелком и разо
брать строения по бревнышку, уложить их на двухосные 
«раскаты» и вывезти в открытое поле или кустарниковые 
заросли, где тебе отведен участок!

Здесь и плачь и рад уй ся  один,
Ч то ни делай — сам  себе вояка...
Здесь у  каж дого зем ли свой клип  
И своя  серд и тая  собака.

На угрюмой и недоброй басовой струне звучат дальше 
строчки:

«Д ескать, пас не беспокой, не тронь,—
Н ам п л евать  на суету  мирскую ...»

И вдруг ее сменяет другая струна, звучащая по-иному, 
печально вопрошающая:

Отчего ж  вечерн яя гарм онь  
О ш ирокой улице тоскует?..

Мы привыкли к этим стихам или забыли их (а кто и 
вовсе не слыхал и не читал) за шумом и звоном самоно
вейших лир, столько раз уже сменившихся. Но это факт, 
что до Исаковского наша поэзия не говорила на таком 
внятном и полнокровном языке реализма о болях и тяго
тах деревенской жизни, не впадая ни в традиционную жа
лостливость, ни в бездумное бодрячество голых призывов.

В дореволюционные годы в хуторской (или отрубной) 
форме землепользования реакционные правители страны 
стремились обрести для себя опору в борьбе против вол
нений и бунтов крестьян, связанных еще «мирской» кру-
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говой порукой, интересами сельской общинности. Исаков
ский говорит по поводу хуторизации в советский период, 
но имеет в виду, конечно, старые хутора, «застывшие», 
«как стога несвезенного сена», то есть уже с потемнев
шими от времени крышами, и причину размежевания, бо
лее характерную для прежней деревни,— «скандал из-за 
покоса».

Освоение темы новой деревни обострило у Исаковского 
художественное видение всех мрачных сторон деревни, 
старой, уходящей, но еще не ушедшей. Поэт свободен от 
иллюзий памяти, приукрашивающей прошлое,— у него 
с ним свои суровые счеты. Детство и ранняя юность его 
прошли в такой безнадежной скудности бедняцкого дома, 
что нужен был еще исключительно счастливый случай, 
почти чудо, чтобы природные задатки поэтического его 
призвания смогли осуществиться. Нужно было так слу
читься, что на выпускном экзамене в сельской школе, где 
отлично отвечавший близорукий, болезненного вида маль
чик прочел по предложению учителя стихи своего сочи
нения, обратил на себя внимание присутствовавшего там: 
члена уездной управы, интеллигентного и просто доброго 
человека М. Н. Погодина, который взял на себя хлопоты 
о его дальнейшей судьбе.

Про Исаковского нельзя сказать, чтобы он питал 
отвращение и ненависть к старой деревне и видел одпи 
ее темные стороны, как это бывало с выходцами из той 
же среды. Но у него нет в поэтической памяти отзвуков 
хотя бы относительного довольства, благообразия в быту 
крестьянского двора среднего достатка.

Даже о поре детства, оставляющей на всю жизнь па
мять радостей, возможных и в самом бедном деревенском: 
быту, много лет спустя он рассказывает с горечью и не
вольным возражением Некрасову на его строки из «Кре
стьянских детей», взятые эпиграфом к своему «Детству»:

И грайте ж е, дети! Р асти те на воле!
На то вам  и красное детство дано...

Безнадежно пересказывать своими словами эти строфы 
грустного поэтического рассказа о напрасных призывах 
к мальчику его детства погулять, позабавиться с одно
годками: он бы так хотел, но ему то свиней пасти, то бра
тишку нянчить, то просто не в чем выйти из хаты на 
зимнюю улицу.
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И заканчиваются эти стихи о безрадостной доле 
крестьянского мальчика, мимо которого проходило все, 
чем красна пора детства, словами сомнения в реальности 
минувшего:

У ш ло мое детство, исчезло, пропало —
Д авно это было, давно...

А  м ож ет, и вовсе его не бы вало,
И только приснилось оно.

Исаковский обладает глубоким чувством родной при
роды и поэзии сельского труда, и разлука с деревней для 
него не «как с гуся вода».

В се та  ж е даль, все та  ж е синева,
Но болен я  утратою  вчераш н ей :
Я  потерял крестьянские п р ава  
И на луга родные, и па паш ни.

Это одно из лучших стихотворений Исаковского, впер
вые напечатанное в 1926 году, считалось тогда в критике 
слишком близким мотивам есенинской поэзии. Но теперь, 
через сорок с лишним лет, оно представляется мне по су
ществу своему свободным от этого упрека. В нем выра
жено настроение, присущее множеству людей, принес
ших в город впечатления жизни, какою жили отцы, деды 
и прадеды. И подобно тому, как почти любой человек не 
может не испытывать грусти, прощаясь даже с плохой 
старой квартирой — там безвозвратно осталась часть его 
жизни,— в душе людей, сменивших деревенское житье на 
городское и лучшее, остается место для грустного чувства 
какой-то утраты.

Мне говорил на сходке бородач:
«Тебе не бы ть у ж  больш е деревенским.
Б е з черного труда и неудач  
Т ы  прож ивеш ь, Васильич, и в Смоленске...»

Здесь, может быть, слышится и еще одна, особая нота, 
звучащая независимо от намерений автора. Практически- 
Житейская оценка судьбы «без черного труда» не совпа
дает с более высоким чувством сыновней привязанности 
к родным местам и чувством некоторого смущения пре
имуществом «писчей должности» перед долей деревен
ского жителя.

Но при всей душевной привязанности к деревенскому 
миру, при этой светлой памяти его картин, звуков и отго
лосков Исаковский, как уже сказано, чужд идиллически- 
умильным представлениям о нем. Мысль поэта реали-
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стична, она углубляется в прошлое, вновь и вновь обра
щается к старой деревне с ее историческими бедами и 
нуждами, безземельем, малоземельем и худоземельем, мо
жет быть, затем, чтобы подчеркнуть значение того, что 
принесла революция в крестьянскую жизнь и что за ны
нешними неурядицами и несовершенствами не всегда це
нится людьми.

Тема земли, как основы основ крестьянского бытия, 
во всех ее разветвлениях и подробностях, занимает поэта 
и в самый канун коллективизации, и в ходе потрясений 
и новшеств, пришедших с нею в деревню.

В цикле «Минувшее» предметом поэтического освое
ния становятся разнообразные и, казалось бы, доступные 
лишь прозе сюроны горького сельского быта предрево
люционной поры: разорение и запустение крестьянских 
дворов, откуда «уходят все, кому уйти возможно», пере
селенческие мечтания о Сибири, где

...ж изнь совсем  иного рода:
Т ам  не народ страд ает без земли,
А там  зем ля тоскует без народа.

Мне очень памятны эти порывы и моего отца, и родни, 
и соседей податься на вольные земли,— отец даже выез
жал однажды на «смотрины» этих земель, хотя местность, 
где я рос, не страдала уж таким крайним малоземельем и 
заболоченностью, как Ельнинские края Исаковского. 
И памятно, как читались в нашей семье его «Пересе
ленцы», когда эти планы и намерения были оставлены и 
переживались уже как едва не совершившаяся непопра
вимая ошибка.

Скрипит и плачет на ходу  
Обоз по вы битой дороге,—
В ся  ж и зн ь сегодня на виду,
Вся ж и зн ь полож ена на дроги...

Совершенно нетронутый поэзией бытовой и словесный 
слой облекает Исаковский в полные горькой иронии, чет
кие, запоминающиеся с первого чтения строфы о судьбе 
и тех пасынков «земли-мачехи» «безродной», что поки
нули ее в чаянии городских заработков.

Оттого и вечера глухи,
И не лью тся  бойкие припевки.
В города сбеж али  ж енихи,
И тоскую т одиноко девки.
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Д енег ж дут суровы е отцы,
Ж дут подарков м атери  родные,
Но ве зу т  почтовы е гонцы  
Только письма, письм а доплатпы е...

В скобках заметим: образ этого унылого деревенского 
малолюдья и девичьего одиночества как-то неожиданно 
смыкается с той картиной, что рисуют материалы недав
них лет об убыли сельского населения на Смоленщине. 
Тут, однако, та разница, что нынче сбежавшие в города 
женихи не только не намерены «считать шпалы» в на
правлении к дому, но заражают своим примером н не
вест, а то и суровых отцов и матерей родных, которые 
вслед за детьми подаются на городские хлеба. Времена 
иные, и как все по-разному, в сущности, при внешней 
похожести явлений.

Тема переселенчества получает еще один горько-иро
нический поворот в стихах о конечном «переселении» 
со скупой на урожай земли в ее же лоно, то есть на 
погост.

Ж изнь не всех  лелеет под лупой, 
И, гл аза  накры вш и  полотенцем, 
К аж д ы й  год — и летом  и зимой — 
Ш ли и ш ли сю да переселенцы .

К аж д ы й  год без зави сти  и зл а  
О тмерялись новые усадьбы ,
И всегда сходилось полсела  
П ровож ать  безрадостны е свадьбы .

И зем ля, раскры в свои пласты ,
Им прию т д авал а  благосклонно.

Но не «без зависти и зла» шли споры за землю, кото
рая «пришла» наконец с революцией. Правда, та же тема 
земли, представлявшей всю вкупе неразрешимую слож
ность и муку крестьянского бытия в прошлом, теперь уже 
проецируется и в плане новых суждений и предположе
ний пооктябрьской деревни:

Зем ля! Д а нету с ней порядка,
И нет, и не сл хать...

А м ож ет, п р ав д а ,— в том разгад к а ,
Ч тоб сообщ а п ахать?

Поэт еще неоднократно и настойчиво будет обращаться 
к этой теме, казалось бы, уже заслоненной материалом 
новой действительности, и эта настойчивость, некогда ему-
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щавшая даже благожелательных критиков Исаковского, 
теперь представляется вполпе оправданной и органичной. 
Это была внутренняя необходимость для певца новой де
ревни досконального сведения счетов с прошлым на по
роге пешуточного переворота всего уклада жизни, тради
ций, вековых привычек и навыков. Поэт взыскательно 
всматривается в минувшее, закрепляя память пережитого 
им вместе с народом, чтобы убедиться окончательно пе
ред неясным еще и тревожным будущим, что, во всяком 
случае, оставшегося позади жалеть нечего и цепляться 
там пе за что. Но как почти всякое прощание, и проща
ние с отжившим и безрадостным миром старой деревни 
не может быть легким. Где-то еще в Библии сказано, что 
и пепелище костра, у которого путник провел ночь, он 
покидает с грустью, но это чувство не может остановить 
его в намеченном пути.

Мотивы прощания с прошлым в поэзии Исаковского 
не ограничиваются стихами с заголовками и подзаголов
ками «Минувшее», «Из прошлого», «Из старых тетра
дей»,— они живут и в его вещах, посвященных самому 
разрыву крестьянской души с этим прошлым. И нет ни
чего странного в том, что музыка и здесь не плясовая, 
хотя прощание здесь с «хуторской Россией», оставляемой 
навсегда, ради лучшей жизни.

В  этой сумрачной хате
для меня ничего не осталось.

Д ля моей головы
эта тем н ая х а та  низка...

Здесь у  каж дой стены
прию тились н уж да и усталость.

В  каж дой щ ели ш у рш и т  
тар ак ан ья  тоска...

И естественно, что в цитируемой «Поэме ухода» куда 
сильнее и безусловнее выражено то, с чем человек про
щается, чем то, ради чего он прощается. Для выражения 
безысходной мужицкой тоски поэт располагает неограни
ченным запасом непосредственных впечатлений собствен
ного детства и юности, а также всеми мощными средст
вами самой пародной поэзии и языка, несущих в себе 
врубившиеся в память, лаконичные и неотразимые фор
мулы, добытые многовековым опытом страданий и по
исков.
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Но когда он подходит в этой поэме к рубежу, за ко
торым — новая, сулящая свет и радость жизнь па родной 
земле, новизна эта еще не взрастившая в народном со
знании таких доводов, таких формул в пользу ее, которые 
бы не уступали по силе выражения прежним,— новизна 
эта иногда предстает в некотором напряжении и декла
ративности.

Точно так же и в «Разговоре с лошадью», датирован
ном уже 1932 годом, покамест он касается древней тру
довой дружбы мужика и коня, со всеми положенными на 
их долю испытаниями,— тут и незаменимость слов, и вер
ность интонации:

Сколько лет мы  тащ или свой воз неуклю ж ий  
В стороне от прямого пути!
И всегда, поним аеш ь, во звр ащ ал и сь  к том у ж е,
От чего собирались уйти.

Трудно было забы ть  свой соломенный остров,
Трудно было с муж ицкою  спорить судьбой,
Если, кроме церквей, кабаков и погостов,
Ничего мы не знали  с тобой.

А когда речь доходит до «колхозной конюшни», тут 
не обходится без декларативности, доводов и утвержде
ний, близких газетной передовице: «высокое солнце», 
«просторный прославленный век, о котором все лучшие 
люди мечтали», и т. п.

В поэме «Четыре желания», самой крупной по объему 
вещи Исаковского, где рассказывается о неисполнившихся 
при жизни батрака Степана Тимофеевича его мечтах 
купить сапоги, прокатиться по железной дороге, жениться 
па любимой девушке и выучиться грамоте, чтобы про
честь «справедливую книгу»,— горечь этой судьбы, обма
нутых надежд забитого жизнью человека выражены в 
стиле своеобразной народной притчи. Здесь получает наи
более полное выражение давняя тема Исаковского, ис
подволь пробивавшаяся во многих отдельных стихотворе
ниях («На смерть соседа», «Разговор с лошадью», «На 
реке», «Об отце»). Это тема непримиримости поэта 
с мыслью о бесследности, безгласности жизни на земле 
поколений ее тружеников, низведенных бесправием, не
вежеством и нуждой до уровня бессознательных существ, 
ничем не отмечающих свой срок пребывания в мире. 
Судьба отцов и дедов предстает здесь уже не только в 
плане социальных претензий п счетов народа, но и ненс-
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числимых духовных потерь, понесенных им в условиях 
многовекового существования вне исторической жизни. 
И слово поэта, обращенное к памяти поколений людей 
труда, безгласно ушедших из мира, не дождавшихся свет
лой поры, когда найдена «справедливая книга» о правах 
тружеников земли на счастье, приобретает силу скорбно- 
торжественного призывного заклинания:

В ставай  ж е, С тепан Тим оф еевич!
В ставай те , раздеты е, босые,

Ч ьи годы погибли бесследно, 
чьи ж изни  погасли во мгле,

Ч ьи русы е кудри не чесаны , 
чьи темны е хаты  не тесаны ,

Чьи белые кости разбросан ы  
по всей необъятной земле...

Правда, пафос утверждения нового, что пришло к ны
нешним труженикам колхозных полей — наследникам 
всех тех бесследно ушедших поколений,— носит более сло
весный характер, близкий ораторской речи с присущими 
ей приемами несколько стилизованной образности.

Но и самые привычные, «обкатанные», лозунговые 
слова можно произносить по-разному: и не затрачивая на 
них, как говорится, ни синь пороха собственного душев
ного тепла, и, наоборот, наполняя их и вновь оживляя 
собственной убежденностью и верой. И мы не вправе пе
нять поэту, что он не обходится без таких слов: он и 
здесь не оставляет сомнений в своей глубокой искрен
ности, и эти слова призыва к живым и мертвым идти 
«последним походом в последний решительный бой» — 
для него не просто слова, за ними и глубокая вера в пра
воту нашего дела, и священная память ушедших, и, глав
ное, любовь к живущим, и горячее желание им счастья.

Да и кто из пас так-таки и обходился без таких обя
зательных слов, если не просто стоял в стороне в созер
цательном ожидании менее требовательных времен, а был, 
как говорится, призванным решать те же задачи, что 
стояли перед народом, перед первым его поколением ин
теллигенции! Это было время, требовавшее и от поэзии 
напряженных усилий и нередко жертвы неукоснительным 
совершенством формы в стремлении ближайшим образом 
отозваться на то воодушевление и энтузиазм, которыми 
были охвачены люди, шедшие на неизмеримо большие 
жертвы во имя великой идеи.
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Поэт, если только речь идет о подлинном поэте, да
леко не так волен в своих темах и мотивах, как это иным 
кажется, и он бывает органически не в состоянии спеть 
ту песню, которую подсказывают ему извне, не закончив 
той, что необходимо должна быть допета. Снова и снова 
подходит Исаковский к актуальной теме дня с глубоких 
его тылов, расправляясь с минувшим, которое противо
стоит этому нынешнему дню.

В 1941 году, перед самой войной, он как бы подводит 
итог своим затянувшимся счетам с прошлым:

Я вы рос в захолустной  стороне,
Где м уж ики невесело ш утили,
Ч то ехало к ним счастье на копе,
Д а богачи его перехватили .

Я вы рос там , среди скуп ы х полей, 
Где все пути терялися в тум ане, 
Где м атери, баю кая детей,
О горькой доле пели им заран е.

Я дум аю  о прож иты х годах,
О ю ности, глухой и непогож ей,
И все, что нынче держ им  мы в руках ,
Мне с каж ды м  днем стан ови тся  дорож е.

Как я уже говорил, новая быль советской деревни 
широко открыла глаза поэта на уходящий мир деревни 
старой, которая теперь представлялась со всей своей на
туральной предметностью, бытовым обликом, традициями 
и понятиями отчасти уже какой-то небылью.

Нужна была революция со всеми ее решающими по
следствиями, чтобы и дореволюционная деревня отрази
лась в русской поэзии с той скорбной ее неприглядностью 
и доскональной верностью жизненной правде, с какими 
она не могла быть отражена, когда представляла собой 
не прошлое, а настоящее, не отдаленную временем не
быль, а самую очевидную быль.

Я имею в виду поэзию стихотворную. Русская проза 
издавна с особой пристальностью изучала деревню и жи
вописала ее, по крайней мере, со второй половины про
шлого века до самого Октября, можно сказать, день за 
днем вела ее сложпую и суровую, пусть не всегда и из 
во всем достоверную летопись. Но в стихотворной и пе
сенной поэзии после Некрасова пореформенная деревня 
не обозначается произведениями, которые могли бы хоть
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приближенно равняться общеизвестностью со стихами и 
песнями великого поэта.

Иван Бунин, видевший глазами прозаика деревню 
конца прошлого и пачала нынешнего века во всей ее, так 
сказать, подноготности, с не меньшей зоркостью, чем 
даже такие писатели из крестьян, как Ив. Вольнов и 
С. Подъячев, в стихах своих касался жизни мужицкого 
двора крайне редко и как бы только издали. Еще моло
дым он написал, например, рассказ «На край света», по
священный переселенческой трагедии,— это почти стихи 
по сгущенности лирического настроения, подчеркнутой 
музыкальности. Но трудно представить, чтобы такая илп 
подобная тема деревенской жизни была поднята им в сти
хах. Стихотворная поэзия, так или иначе касаясь деревни, 
все более отклонялась от существенности, социальности 
и «постановки вопросов».

Наступившая в молодые годы Исаковского быль поре
волюционной деревни открыла в нем своего поэта, дала 
ему тот особый, как бы не существовавший до него мир 
образов и мотивов, каким отмечается приход в литера
туру подлинного поэта. Годы шли, и вслед за предвестием, 
предположениями и первоначальным, разрозненным опы
том («А может, правда,— в том разгадка, чтоб сообща 
пахать?») грянула на село куда более резкая быль ко
ренных перемен всей крестьянской жизни. Коллективиза
ция во всем переплетении ее сложностей, разнородных 
настроений крестьянства — от небывалого воодушевления 
и энтузиазма сельских активистов всех возрастов, особен
но молодежи, до растерянности, недоумений, отчаяния и 
озлобленного сопротивления новому,— эта великая исто
рическая пора не могла не сказаться на литературе и 
искусстве. В поэзии — одних она заставила умолкнуть с 
их «подъесенинскими» и иными мотивами идеализации 
деревни; других, не зевая, перестроиться соответствующим 
образом и наскоро сочинять хотя бы частушки, узурпируя 
эту привилегию самой деревни; третьих позвала к сосре
доточенному осознанию новых явлений и серьезным по
искам средств для их выражения.

Между 1928 и 1937 годами Исаковский, никогда пе 
отличавшийся особой плодовитостью, пишет и печатает 
больше обычного. В эти годы написана поэма «Четыре 
желания» и многие другие стихотворения того же тема-
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тического круга, а также песни, занимающие в 30-х го
дах все большее место в творчестве Исаковского.

О стихах этого периода, посвященных наиболее зна
чительным темам и почти совсем свободных от «пережи
точных» пародийных приемов формы, можпо сказать, что 
они, как принято выражаться, не равноценны, но и там 
есть немало вещей, полных неподдельного лирического 
пафоса.

Н аш и звезд ы  плы вут,
непогож ую  почь сокруш ая,

Р азго н яя  осеннюю черную  тьм у.
Н аш а ж и зн ь поднялась,

словно песня болы ная-болы пая,—
Та, которую  хоч ется  сл у ш ать  

и хоч ется  петь самому.

(«Догорай, моя лучина..,»)

Начиная со стихотворения «Подпаски», которым от
крывалась его первая книга стихов, Исаковский с особой 
охотой прибегает к образам старости, колхозных и докол- 
хозных, живых и покойных «дедов» с их умудренным 
немногословием, раздумьями о жизни, взыскательными 
оценками ее. Их множество, на страницах книг Исаков
ского, этих носителей «веселого лукавства ума и живопис
ного способа выражаться». Это пристрастие к старикам, 
отмеченное, впрочем, не у одного только Исаковского, 
можно объяснить той выгодой для художника, что ста
рикам у нас издавна позволяется большая, чем молодым, 
свобода суждений, иногда самых критических и незави
симых. Но, пожалуй, вернее будет видеть в этом пристра
стии ту выгоду для поэта и прозаика, что в образах ста
риков с наибольшей наглядностью выступают «оба пола 
времепи» — прошлого и настоящего, взаимно оттеняющие 
свои характерные черты.

Старики Исаковского — неизменно симпатичные, ло
яльные характеры, выявляемые поэтом с сыновней лю
бовью, чуткостью и терпимостью к их слабостям. В докол- 
хозных стихах лишь изредка слышится голос отчужденной 
и не приемлющей новшеств старости,— вроде того «ху
торского»: «...Нас не беспокой, не тронь,— нам плевать 
на суету мирскую...» По в стихотворении «Враг» поэт 
«предоставляет трибуну», как некогда принято было в 
критике говорить о таких случаях, непримиримому врагу 
колхозного строя со всеми его библейскими пророчества-
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ми конца света и практикой открытой борьбы, не остано
вившими, конечно, хода истории.

Ты  говорил, что в мир идет н евзгода:
Зем ля не будет ничего родить,
Скоты и звери  не дадут приплода,
И птицы гн езда п ерестанут вить;

Н арод не вы йдет пи п ахать , пи сеять,
И зар асту т  поля полы нью  и тоской;
По всем  дорогам  м ату ш к а Р асея  
Пойдет к М оскве с протянутой рукой;

Ты  ож идал — погаснет п лам я  горнов,
Зам рут м аш ины , стан ут корабли,
И вся  стран а придет к тебе покорно  
И свой поклон отвесит до земли...

Своих друзей  ты созовеш ь на праздник,
Своих врагов согнеш ь ты, как  тростник.
Готовя  нам  египетские казни ,
Ты  просчитался здорово, старик!..

Стихотворение написано в 1935 году, когда с победой 
колхозного строя стала очевидной несостоятельность всех 
вражеских пророчеств о «конечной гибели России». Про
цесс этот был трудный и сложный, и, конечно же, нет 
нужды отрицать, что иные из этих своекорыстных упова
ний и предсказаний хотя бы, в частности, и на известный 
срок могли иметь соответствия в действительности. Былн 
же и неурожаи, и гибель скота, и невыходы колхозников 
на работу, и зараставшие полынью поля, и паломничество 
деревенских жителей в города за хлебом, и многое дру
гое. Не могло обойтись и без ошибок, усугубленных к 
тому же воздействием самовластной воли. Однако про
счет враждебных предсказаний был не в частностях и 
деталях, а в основном и главном — в победительной силе 
идей, воспринятых народными массами, и в историческом 
трудовом творчестве этих масс, вдохновленных и руково
димых Коммунистической партией.

Как часто это бывает, что иные поэтические произве
дения выходят в свет не в тот самый час, когда они 
произвели бы паивыгодиейшее впечатление на читателя! 
И более того: несомненно, что, появись такие стихи, как
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цикл Исаковского, посвященный дореволюционной дерев
не, не в 20-х, а в 900-х или 10-х годах, они имели бы 
куда более острую непосредственную актуальность. Но де
ло в том, что они не смогли появиться не только по 
субъективным, но и по объективным обстоятельствам, о 
которых уже отчасти сказано.

Во многих случаях поэтические произведения, так ска
зать, не синхронны явлениям жизни, которые отражены 
в них. Это — не закон, исключающий примеры счастли
вых совпадений, каких немало и в советской поэзии 
вообще, и у Исаковского в частности.

Но сколько примеров того, как поэзия, в нарушение 
календаря политической жизни, сдвигает с места его чис
ла или объединяет их с другими, предшествующими или 
позднейшими числами и при этом бывает награждена 
несомненной удачей.

Широко известное стихотворение Исаковского «Рус
ской женщине» появилось в год победного окончания 
Отечественной войны, и в нем речь поэта пользуется 
формой прошедшего времени.

...Да р азве  об этом р асск аж еш ь  —
В  какие ты  годы ж и л а!
К ак ая  безм ерная тяж есть  
На ж енские плечи л егл а !«

Образ русской женщины издавна привлекал Исаков
ского, что легко увидеть по многим его стихам и песням, 
и это один из мотивов, связующих его поэзию с некрасов
ской традицией. И в 30-х годах появляются «Юбка (Рас
сказ колхозницы Маруси...)», «Как вошла в приемный зал 
(Случай на призывном пункте)», «В лесном поселке 
(Письмо девушки)», «Спой мне, спой, Прокошина (Па
мяти моей матери)», «В гости приехала дочь»... Все это 
о советских матерях, дочерях и невестах. Среди них боль
шой горечью и нежностью трогает стихотворение, посвя
щенное памяти матери поэта. Во всех стихотворениях 
воспевается женщина-труженица, колхозница или работ
ница, ее не всегда заметный и не всегда в полной мере 
ценимый самоотверженный труд, хотя именно в эти годы 
повторялись известные слова о том, что «женщина в кол
хозе — большая сила». И если бывает, что читатель ждет 
от поэтов стихов на определенную, затрагивающую его 
тему, то стихов, которые бы подняли героический, под-
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вижническпй образ русской женщины-колхозницы, уже и 
в 30-е годы ждали, и такой счет среди многих других 
предъявлялся нашей поэзии.

Но этот обобщенный образ русской женщины в сти
хотворении Исаковского, посвященном ее беспримерному 
трудовому подвигу в годы войны, явился, когда уже су
ровейшие испытания этих лет миновали, уступив, может 
быть, место другим, но уже не таким безмерным. Непо
средственно эти стихи поют славу женщине-солдатке, ее 
неоценимому вкладу в дело победы. Но нельзя не видеть 
в этом образе опыта и выучки, приобретенных женщиной 
в годы первых пятилеток на стройке колхозов, заводов, 
у станка и дома в заботах о семье, о детях, в напряжении 
повседневного быта, в тяготах и лишениях, всегда в пер
вую голову выпадавших на ее долю. Только здесь уже 
она

...со своею  судьбою  
О сталась один на один.

Это стихи из таких, которые цитируются не столько 
в подтверждение каких-то положений, сколько просто из 
желания дать им самим по себе прозвучать, лишний раз 
попасться на глаза читателю,— так они поразительно 
живы и сегодня.

Т ы  ш ла, затаи в  свое горе, 
С уровы м путем  трудовы м.
Весь фронт, что от моря до моря, 
К орм ила ты  хлебом  своим.

З а все ты  бралася  без страха , 
И, к ак  в поговорке какой, 
Б ы л а ты  и пряхой, и ткахой , 
У м ел а — иглой и пилой.

Рубила, возила, коп ала,—
Д а р азве  ж е все п еречтеш ь?
А в п исьм ах на фронт уверяла, 
Ч то будто б отлично ж и веш ь.

Бойцы  твои письма читали, 
И там , на переднем краю , 
Они хорош о понимали  
С вятую  неправду  твою .
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И воин, идущ ий п а би тву  
И встрети ть готовы й ее,
К ак  к л ятву  ш ептал , к ак  молитву,
Д алекое им я твое...

Поразительное дело: привычные слуху слова газетно
пропагандистского обихода вступают здесь в соединение 
со словами такой сердечности, точно обращены они к род
ной матери, любимой жене или сестренке. И вместе с тем 
этот образ сам собой выходит за рамки портрета жены, 
матери или сестры такого-то солдата и приобретает обоб
щенно-символическую монументальность образа матери, 
подруги и сестры советских воинов, чье имя для них 
было поистине клятвой и молитвой. Прошло более чет
верти века со времени появления этих стихов в печати, но 
они в полной мере сохранили свой лирический жар, и я 
уверен, что читатель не посетует па меня за приведенные 
здесь почти полностью строки этого маленького шедевра.

Я начал эту статью о поэзии Исаковского с замечания 
о том, что показателем общественной значительности сти
хов является интерес к ним со стороны того большинства 
читателей, которые, как правило, стихов не читают.

Но есть и еще показатель — с другой совсем стороны. 
Если заядлый стихолюб, знаток тонкостей формы утра
чивает в отношении взволновавших его стихов профес
сиональную способность тотчас заметить в них паличие 
глагольных и других банальных рифм или, скажем, слов 
и оборотов прозаически-газетного порядка и т. п. — это 
тоже очевидная победа поэзии, не рассчитанной па вкусы 
знатоков и сладкоежек формы.

Легко было представить, как воспринимались приве
денные стихи людьми большого читательского круга, в 
том числе теми, что обычно стихов не читают. Но я имел 
возможность неоднократно убедиться, что и на людей, как 
говорится, хлеб приевших по части анализа формы, они 
производили впечатление, исключавшее отдельное рас
смотрение формальных особенностей. Что же это — ре
зультат полного безразличия поэта, озабоченного лишь 
содержанием, к форме? Нет, это просто случай того един
ства формы и содержания, когда они порознь не сущест
вуют. Однако это полное слияние обеих сторон происхо
дит именно из первоочередной и преимущественной 
озабоченности поэта тем, о чем он хочет сказать, из необ-
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ходимости выразить словами серьезную мысль и глубокое 
непритворное чувство, которым он не может не поде
литься с читателем.

Соотношение этих сторон, вообще говоря, близко то
му, о котором сказано у Л. Толстого в замечании о том, 
как пел дядюшка молодых Ростовых в незабываемой кар
тине вечера у него в Михайловке после охоты.

«Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и 
наивным убеждением, что в песне все значение заклю
чается только в словах, что напев сам собой приходит и 
что отдельного напева не бывает, а что напев — так толь
ко, для складу. От этого-то этот бессознательный напев, 
как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно 
хорош».

Разумеется, у поэта предпочтение содержания форме 
не может быть таким наивным или бессознательным, но 
что «отдельного напева не бывает» — это верно в отно
шении формы стиха так же, как и то, что не бывает от
дельного содержания.

Форму поэзии Исаковского чаще всего называют про
стой, традиционной. Но понятия простоты и традицион
ности весьма условны, и когда они относятся к конкрет
ному явлению искусства, здесь не должно быть недого
воренности, скольжения мимо существа дела. Простоту 
и традиционность стихов Исаковского нельзя характери
зовать теми же расхожими понятиями, что и стихи, ска
жем, Д. Бедного. Здесь иная природа, иное качество.

Простота стиля Исаковского не результат его приспо
собления к некоей «простоте» читательского восприя
тия. Это избранный поэтом, наиболее соответствующий со
держанию способ и характер выражения, достигнутый в 
сознательных поисках и усилиях. Мало кому известно, 
что в своей юности Исаковский не избежал и нарочитой 
усложненности, и вычурности, и иных дешевых эффектов 
в духе литературных поветрий, по счастью, быстро и без
возвратно преодоленных. Недаром он в титульном обозна
чении «Проводов в соломе» назвал их «первой книгой 
стихов», как бы отграничиваясь от всего, что было написа
но за десяток лет со времени первого опубликованного в 
1914 году ребяческого стихотворения «Просьба солдата».
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Он обрел свой строй, свой склад поэтической речи, 
смело черпающей слова и обороты современного разговор
ного языка, в том числе заведомые «прозаизмы» в сочета
нии с музыкальной основой, идущей по преимуществу от 
народной песни.

И когда голос его окреп, поэт упорно и последователь
но развивал его самобытную силу, чураясь, как стыда, 
чуждых ему всех разновидностей формализма, влияний 
быстротекущей моды. Но и в образцах классической поэ
зии он видел именно образцы, высокие создания поэти
ческой мысли, а не образчики, по которым можно кроить 
и сшивать их подобия.

Иные критики Исаковского, всячески одобряя содер
жательную сторону его поэзии, куда как более сдержан
ны и опасливы, когда касаются мастерства его формы. 
Между тем она, будучи действительно простой и даже 
традиционной, обладает своеобразной цельностью, позво
ляющей распознать голос автора с двух-четырех строк и 
вместе неожиданными и смелыми нарушениями «просто
ты и традиционности».

К огда ж е  в ночь над городом луна  
Гудит ш ироким  полевы м набатом ,
М еня зовет родная сторона,
О пять зовет к  ды м ящ им ся зак атам .

И сердце ж адно ловит этот зов,
И у смоленских кам енны х порогов  
Я  слы ш у звон косы и дальний скрип возов  
По зап оздалы м  луговы м  дорогам.

(«Все та же даль...»)

Исаковский может самую лирическую интонацию пе
ребить вдруг грубоватым народным выражением, почти 
ругательством, передающим, однако, тоску деревенского 
одиночества и заброшенности с особой силой:

Вы йдеш ь в поле,
а в поле — ни суки на сы на,—

Х очеш ь пой,
Х очеш ь вой,

хочеш ь бей головой ворота!..

(«Поэма ухода»)

Известно, что лучшие стихи заставляют читать их 
только так, как они должны бы звучать из уст автора,
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и попробуйте прочесть эти строфы «Запева» к «Четырем 
желаниям», лишив их грустной напевной замедленности, 
раздельности слов в строке:

Весной на зар е
гарм онисты  играли страдание,

Сады зады хали сь
от яблонь, черем ух и слив,

И в теплы е ночи
нарядны е девуш ки ш ли на свидание  

По темны м зад воркам  
под лунны й разли в.

Сходились, встречались с лю бимыми на поле, 
Где тропы  безлюдны, 

а зори весной ш ироки.
От сч астья  см еялись и пели, 

от горя молчали и плакали .
И грустно на п ам ять  

дарили платки.

«Детство», написанное размером «Крестьянских де
тей» Некрасова и, как сказано, вносящее свою поправку 
в наблюдения классика, поражает, между прочим, де
талью, немыслимой в классической поэзии:

И, палочкой белой взм ахн у в  на прощ анье,
У ш ло мое детство опять.

Белая палочка — неизменная принадлежность летних 
забав деревенского детства, очищенная от коры орешина 
или ивовый прутик,— не было в русской поэзии такой 
трогательной и милой подробности.

Но не диво приводить строчки и строфы,— их на
шлось бы сколько угодно,— и приведенных по разным по
водам уже немало, никакие цитаты не могут заменить 
целостного впечатления, какое складывается в течение 
многих лет у читателя, встречающего своего поэта всякий 
раз как старого друга.

До сих пор речь шла об Исаковском — авторе стихов, 
существующих как стихи, то есть на печатных страницах 
газет, журналов, книг, сборников, в исполнении профес
сиональных артистов и чтецов из коллективов самодея
тельности, эстрады, по радио и телевидению, а изредка 
и в записях чтения этих стихов самим автором. Популяр
ность поэзии Исаковского, неотрывная от его имени, 
весьма широка и устойчива на протяжении трех-четырех 
десятилетий, хотя и предполагает известный уровень спе
циальных интересов читателей и слушателей, Но эта но-
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пулярность пе может идти в сравнение с повсеместным 
распространением песен, написанных советскими компо
зиторами на стихи Исаковского. Там уж поистине его 
поэзия доходит не только до тех, что обычно стихов не 
читают, но и до тех, что вообще-то редко что-нибудь 
читают.

Трудпо представить себе человека, который бы не 
знал, не слышал и даже пе мог бы при случае сам подтя
нуть хоть какую-нибудь из таких современных песен, как 
«Катюша», «И кто его знает...», «Прощание» («Дан при
каз: ему — на запад...»), «В прифронтовом лесу», «Ого
нек» («На'позиции девушка...»), «Враги сожгли родную 
хату» или «Снова замерло все до рассвета...», «Летят 
перелетные птицы».

Однако чем лучше песня, чем чаще и охотнее ее поют 
и слушают, тем менее приходит на ум, что она кем-ни
будь написана,— она для большинства знающих слова и 
поющих ее — просто есть на свете, родилась и живет как 
бы сама по себе.

Если говорить о песнях, дошедших до нас из далекого 
прошлого, распевавшихся нашими отцами и дедами, как, 
например, песня о Ермаке («Ревела буря, дождь шу
мел...»), «Славное море — священный Байкал...», «Есть 
на Волге утес...», «Из-за острова на стрежень...», то о 
них только из специальных источников можно дознаться, 
что слова первой написаны поэтом-декабристом Рылеевым, 
второй — сибирским ученым и поэтом середины X IX  века 
Давыдовым, третьей и четвертой — поэтами Навроцким 
и Садовниковым. Причем нередко бывает, как в трех по
следних случаях, что широко известная и столь долго
вечная песня — вообще единственное уцелевшее в памяти 
народной произведение поэта, имени которого эта память 
сохранить не смогла, да и не была этим озабочена, считая 
любимую песню просто своей. И такая «узурпация» ав
торских прав народом, может быть, и есть самая завидная 
судьба поэтического произведения. Такова уж особен
ность песенного жанра: наиболее удачная песня поэта 
всегда как бы стремится оторваться от имени своего ав
тора, утратить эту свою «частную» принадлежность и 
приобрести несравненно большую и значительную, а 
именно — стать тем, что мы называем народной песней.

Песни Исаковского — в ряду самых распространенных 
и любимых в народе. Для их исполнения не нужно ни
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особого торжественного случая, ни специального собрания 
людей, ни особой обстановки. Их поют в праздники и в 
будни, поют в городе и в деревне, поют со сцены концерт
ного зала и в скромной домашней обстановке, поют на 
прогулке, на людях и в одиночку.

Но особой примечательностью поэтической судьбы 
Исаковского, выделяющей его среди поэтов, пишущих 
песни или «авторов текстов», является то, что песни его, 
при всей их неслыханной распространенности, вовсе не 
обязательно утрачивают имя автора. Многие не менее 
известные песни советских поэтов достигают того предела 
популярности, когда имя автора, еще при жизни его, не 
связывается с данной песней,— мало ли кому она может 
принадлежать. Но песни Исаковского более прочно при
креплены к его поэтическому имени. Недаром и Андрей 
Малышко в своих заграничных стихах, рассказывая о 
том, как где-то в Оклахоме негры пели славную «Катю
шу», не забыл подчеркнуть: «Ту, что Исаковский на
писал...»

Конечно, эту особенность бытования песен Исаков
ского следует прежде всего отнести на счет всеобщей 
грамотности, возросшей культуры, широчайшего внедре
ния в жизнь печатного слова, но вместе с тем и благо
даря тому, пожалуй, что есть здесь и доля признатель
ности народа любимому поэту.

Конечно, и у песен — пора их самого цветения бывает 
различной длительности; для немногих она повторяется 
через какие-то сроки, и только в единичных, исключи
тельных случаях длится без перерывов,— ближайшие при
меры: «Ревела буря» и «Славное море», обаяние которых, 
кажется, неподвластно времени со всеми его переменами 
общественных вкусов и настроений.

Не будем гадать, какой из песен Исаковского, вышед
ших за черту одного сезонного цветения, суждено вновь 
и вновь возрождаться; неоспоримый факт, что уже в тече
ние более трех десятков лет многие из них — непременная 
часть народно-песенного репертуара. Они входят в сопри
косновение с поэтической энергией самих народных масс, 
служат объектом подражаний, переложений (одних «Ка
тюш» зафиксировано свыше сотни), строчки их становятся 
«крылатыми», то есть используются в фразеологическом 
обиходе современного языка, широко цитируются, иногда 
и без указания имени автора.
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Но нет оснований рассматривать порознь или проти
вопоставлять один другому эти, так сказать, два вида 
поэтического существования Исаковского в литературе — 
собственно стихотворный и песенный. Все дело в том, что 
эти стороны неразрывны, они — одно поэтическое целое. 
И секрет необычайного, покоряющего успеха песен Иса
ковского, как это приходилось уже отмечать, в том, что 
в большинстве случаев это — истинно поэтические созда
ния, они живут не только в слиянии с написанной ком
позитором музыкой, но оставляют еще возможность про
изнести, повторить их строки или строфы просто так, как 
стихи, как слова, сами по себе обладающие впечатляющей 
силой. Это не подтекстовка к готовой мелодии, как это 
сплошь и рядом бывает с песнями. Само по себе написа
ние стихов и для готовой музыки дело не предосудитель
ное, но стоит попробовать прочесть слова иной самой мод
ной песни, чтобы увидеть, какой невзыскательный и бес
содержательный набор слов может скрываться за хорошей 
музыкой. Именно это имел в виду еще Пушкин при опи
сании легкого санного пути:

К ак  стих без мы сли в песне модной,
Д орога зи м н яя гладка.

Слова песен Исаковского — это, за немногими исклю
чениями, стихи, имеющие самостоятельное содержание и 
звучание, живой поэтический организм, сам собой как бы 
предполагающий ту мелодию, с которой ему суждено 
слиться и существовать вместе. Исаковский — не «автор 
текстов» и не «поэт-песенник», а поэт, стихам которого 
органически присуще начало песенности, что, кстати ска
зать, всегда было одной из характернейших черт русской 
лирики.

Эта черта сближает Исаковского как автора популяр
нейших песен с классиками русской поэзии: Пушкиным, 
Лермонтовым, Некрасовым, стихи которых поются, что 
называется, через страницу. И среди них столько стихов, 
ставших широко известными народными песнями (тоже 
часто утратившими принадлежность именам своих вели
ких авторов). Это поэтические произведения, созданные 
без обязательной их песенной предназначенности, но по«* 
том призвавшие к себе и музыкальную их интерпре
тацию.
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И удачи авторов песен па стихи Исаковского — ком
позиторов Захарова, Мокроусова или Блантера в том, что 
они, при всем различии их музыкального письма, обладают 
уменьем угадать мелодию, которая таится в строчках 
поэта, «прочесть» и передать ее нам уже на языке своего 
искусства.

Вспомним еще раз, теперь уже по прямому поводу, 
замечание Л. Толстого о том, что в народе песня поется 
с «убеждением, что в песне все значение заключается 
только в словах». Но это убеждение может держаться 
лишь на том, что в словах имеется содержание, они гово
рят о чем-то значительном и волнующем. Именно волне
ние, происходящее от «слов», обязывает их петь, а не 
просто произносить.

Ермак тонет в Иртыше, и эта трагическая гибель му
жественного воина никогда не перестанет вызывать в нас 
сочувствие и пробуждать через слова песни те высокие 
чувства, которые становятся доступными даже людям 
обычно не слишком отзывчивым в этом отношении.

То же и «Славное море» — история человека, бегущего 
с каторги,— там тоже слова полны содержания, драмати
ческого напряжения, буйной радости человека, охвачен
ного порывом к свободе.

Потому-то и видит народ все значение песни в сло
вах, что слова народной песни не бывают пустопорожни
ми,— они о чем-то повествуют, о чем-то вещают, чего-то 
хотят, чего-то просят,— попросту они содержательны.

Слова лучших песен Исаковского содержательны, 
пусть даже это содержание забавное, шуточное, что, меж
ду прочим, пе редкость и в народной песне, или раздум
чиво-лирическое и трогательное. Но вершинные его вещи 
этого жанра, приобретшие широчайшую известность, по
ражают значительностью, сосредоточенностью и глубиной 
гражданской, патриотической мысли.

Каким неподдельным достоинством мужества звучат 
эти такие негромогласные слова солдатской готовности ко 
всему:

П усть свет и рад ость преж них встреч  
Н ам светя т  в трудны й час,

А  коль придется в землю  лечь, 
Т ак  это ж  только раз.
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Н астал  черед, при ш ла п ора,—*
Идем, д рузья , идем!

З а  все, чем  ж или мы вчера,
З а  все, что за в т р а  ж дем...

Это из стихотворения «В прифронтовом лесу», став
шего песней еще во время войны.

А вот послевоенная песня «Летят перелетные птицы»; 
форма ее, выразительные средства предельно просты и, 
кажется, без труда явились сами по себе.

Л етят перелетны е птицы  
В осенней дали голубой,
Л етят  они в ж арки е страны ,
А я  остаю ся с тобой.

Из каких, кажется, незамысловатых, простых слов 
возникает эта строфа. А смотрите — последняя строка 
этой первой строфы становится первой строкой следующей 
строфы-куплета:

А я  остаю ся с тобою..,

Всего только, что «с тобою» вместо «с тобой». Но это 
неожиданно и так по-песенному непринужденно дает раз
витие и подтверждение сказанному в предыдущей строфе:

А  я  остаю ся с тобою,
Родная н авеки  стран а!
Н е нуж ен  мне берег турецкий,
И А ф ри ка мне не нуж на.

Без всякого видимого усилия расположены слова и 
строки, говорящие о нежном чувстве привязанности к 
родной земле и вместе с тем выражающие и более ши
рокое историческое содержание:

Н емало я  стран  перевидел,
Ш агая  с винтовкой в руке,
И не было горш е печали,
Ч ем  ж и ть от тебя вдалеке.

Следующая строфа построением строк как бы цели
ком повторяет эту, но содержание уже куда значительнеез

Н емало я  дум передум ал  
С друзьям и  в далеком  краю ,
И не было больш его долга,
Ч ем  вы полнить волю твою .
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И подобные словам клятвы или воинской присяги 
заключительные слова, связанные внутренними повто
рами:

П ускай утопал я  в болотах,
П ускай зам ер зал  я  па льду,
Но если ты ск аж еш ь  мне снова,
Я  снова все это пройду.
Ж елан ья свои и надеж ды  
С вязал  я  навеки  с тобой —
С твоею  суровой и ясной,
С твоею  завидной судьбой.

При всей уже профессиональной наметанности глаза 
и натренированности слуха не вдруг отмечаешь, что за
рифмованы эти строки через строчку, то есть рифмуются 
только вторая с четвертой. А когда отмечаешь, то видишь, 
как это в данном случае хорошо, какую свободу дает 
нужным словам и как, в сущности, усиливает роль 
рифмы.

Удивительно послевоенное стихотворение Исаковско
го, тоже ставшее широко известной песней «Враги сожгли 
родную хату», сочетанием в нем традиционно-песенных, 
даже стилизованных приемов с остросовременным траги
ческим содержанием. С какой немногословной и опять- 
таки негромогласной силой передана здесь в образе горь
кого солдатского сиротства великая мера страданий и 
жертв народа-победителя в его правой войне против вра
жеского нашествия!

И каким знаком исторического времени и невиданных 
подвигов народа — освободителя народов от фашистского 
ига — отмечена эта бесконечно печальная тризна воина 
на могиле жены:

Он пил — солдат, сл уга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я  ш ел к тебе четы ре года,
Я  три держ авы  покорил...»

Х м елел  солдат, сл еза  кати л ась,
С леза н есбы вш ихся надеж д,
И на груди его свети лась  
М едаль за  город Б у д ап еш т.

В 1932 году, в статье о Маяковском и Пастернаке 
«Эпос и лирика современной России», дающей востор
женную оценку обоим поэтам, Марина Цветаева отмечает
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у них «...одно общее отсутствие: объединяющий их пробел 
песни. Маяковский,— говорит ока,— на песню не спосо
бен, потому что сплошь мажорен, ударен и громогласен.., 
Пастернак на песню не способен, потому что перегружен, 
перенасыщен и, главпое, единоличен. В Пастернаке песне 
нету места, Маяковскому самому не место в песне. По
этому блоковско-есенинское место до сих пор в России 
«вакантно». Певучее начало России, расструенное по не
большим и недолговечным ручейкам, должно обрести еди
ное русло, единое горло... Для песни нужен тот, кто, 
наверное, уже в России родился и где-нибудь под великий 
российский шумок растет. Будем жить».

Разумеется, я не пытаюсь зачислить Исаковского па 
указанное Цветаевой «вакантное» место,— могу только 
отметить, что это сказано ею, когда еще ни одно его сти
хотворение не было положено на музыку и просто не были 
еще написаны те стихи, что стали в последующие годы 
всенародно популярными, известными и за пределами 
родины песнями. Так или иначе, для меня несомненно, 
что «певучее начало России» обрело в Исаковском в эти 
сложные, грозные и великие десятилетия слишком замет
ное русло, чтобы назвать его «небольшим ручейком». Но 
об истинных размерах этого русла и его долговечности 
гадать нечего — «будем жить».

Со времени «Рецензии» М. Горького об Исаковском 
написано много,— эта библиография заняла бы несколько 
страниц. Среди этих книг, статей и рецензий выделяются 
работы В. Александрова, А. Македонова, Н. Рыленкова, 
рассматривающие поэзию Исаковского не только в русле 
его главной темы, но в русле советской поэзии, куда он 
давно вошел со своей темой и самобытными средствами 
стиха. Но до сих пор остается в силе немногословный и 
сдержанный отзыв А. М. Горького: «Стихи у него про
стые, хорошие, очень волнуют своей искренностью». Выше 
уже говорилось насчет условности понятия «простоты», 
но горьковская «Рецензия», написанная более сорока лет 
назад, имела в виду лишь первую книгу Исаковского 
«Провода в соломе».

Искренность — это слово, казалось бы, не требующее 
особых истолкований, еще не так давно в нашей критике 
было мишенью опасливых и настороженных суждений,
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как понятие абстрактно-моральное, в котором таится то 
ли объективизм и аполитичность, то ли еще что-то не 
мепее предосудительное. Впрочем, и другое слово — прав
да — применительно к художественной литературе совсем 
еще недавно вызывало столь же опасливые суждения.

Грустно вспоминать об этом, потому что такие сужде
ния вольно или невольно заслоняли от читателя ту не
сомненную истину, что все лучшее в полувековом разви
тии нашей литературы обязано имепио этим исходным 
принципам художнического отношения к действитель
ности — искренности и правдивости.

Михаил Исаковский — один из самых наглядных при
меров верности этим принципам.

Он искренен и правдив, приветствуя радостной пес
ней советскую новь деревни еще на самой заре этой нови, 
еще в самых первоначальных ее осуществлениях, так же 
как искренен и правдив, показывая прежнюю деревен
скую жизнь во всей ее тоскливой неприглядности. На 
старую деревню он смотрит непрощающим взглядом сво
его детства и юности, с особой остротой переживавших 
все ущемлепия и унижения бедняцкой доли.

Он правдив и искренен, когда в заглавном стихотво
рении книги «Мастера земли» от страстного желания ви
деть родную, скупую на урожай землю преображенной 
трудом ее мастеров, поет славу их золотым рукам, их 
радости при виде картины, которая в годы создания кол
хозов была, конечно, больше поэтической проекцией бу
дущего, чем непосредственным отражением настоящего.

Он искренен и правдив в своей неизменной любви 
к людям как старой, так и новой деревни, старым и мо
лодым,— обо всех у него находятся добрые слова, иногда 
оттененные незлобивой шуткой.

Бывают стихи более или менее совершенные по так 
называемому мастерству,— стихи как стихи, всё на ме
сте. Но они как бы не принадлежат исключительно их 
автору, не дают представления о его подлинной личности, 
морально-этическом его, как говорится, кодексе. Дело не 
в том, что читателю непременно нужно знать, что за 
человек этот автор. Личность автора в ее главных и ре
шающих чертах обязательно сказывается в его творе
ниях, и читатель обязательно это чувствует. В поэзии 
нельзя притвориться взволнованным, если не взволнован 
но-настоящему, чувствующим так-то, если не чувствуешь
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так на самом деле. Такие чудеса невозможны, чтобы за
ставить других через посредство построенных тобой в из
вестном порядке слов и строчек испытать те чувства, ко
торых ты сам не испытал.

Лирика Исаковского свидетельствует о цельности его 
душевного склада, о скромности и достоинстве, о добром, 
отзывчивом сердце, не склонном, однако, к сентименталь
ности, вернее, защищенном от нее врожденным чувством 
юмора. Личный облик поэта представляется в органиче
ском единстве с его творчеством. И поэтому голос его 
всегда искренен, даже тогда, когда он служит преходя
щему, газетно-публицистическому назначению.

Об Исаковском можно сказать, что у него есть слабые 
стихи. Он говорит иногда слова готовые, взятые из при
вычного слуху лексикона газет, но о нем никогда нельзя 
сказать, что он говорит слова, в которые сам не верит. 
Может быть, в этом заключается редкостное обаяние его 
поэзии в целом.

Целостный дух и склад его поэзии, характеристиче
ские черты ее формы как нельзя более близки духу и 
складу народного труженического характера, чуждого 
горлопанству и краснословию, более способного выска
заться на деле, чем на словах, отнюдь не лишенного, од
нако, чувства юмора.

Мне как-то трудно представить себе мир, запечатлен
ный в созданиях поэта, без того, чтобы в том всякий раз 
особом мире были и «географические» отпечатления этой 
особенности — свой край, город, село, река, дорога. У Иса
ковского все это налицо: и село Оселье, и город Ельня, и 
река Угра.

Мне кажется свидетельством какой-то неполноты 
освоения поэзией действительности, когда она обходит 
такие, всякий раз обладающие свежестью и неповтори
мостью явления мирового кругооборота, в котором про
ходит жизнь, как смена времен года, многоликий и неис
черпаемо прекрасный мир природы.

И для меня немалую долю обаяния поэзии Исаков
ского составляет то, что в ней, как в памятных с детства 
хрестоматийных стихах классиков, есть свои весны и 
зимы, свои дымящиеся закаты сенокосной поры и спелые 
нивы лета, свои цвета, звуки и запахи осени.

Я касался в этой статье стихов, составляющих глав
ную тему поэзии Исаковского, но у него есть немало сти-
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хов и отличных, другого плана, где более выступают опи
сательно-пейзажная сторона или мотивы лирики личного 
чувства («В глуши», «В заштатном городе», «Не прошу 
иного, не гонюсь за славой...», «Весна» и др.).

Лирика зрелых лет Исаковского во многом обязана 
его песенному опыту, и лучшие ее образцы полны уди
вительно сердечной нежности и человеческой добро
ты. Слова, взятые из самого, казалось бы, банального 
обихода, звучат у него с нежданной свежестью и но
визной:

У слы ш ь меня, хорош ая,
У слы ш ь меня, к раси вая  —
З ар я  моя вечерняя,
Л ю бовь н еугасим ая!

Это строки 1945 года, когда схлынуло напряжение 
войны и сказывалась потребность мотивов самой жизни, 
раздумья, обращенного к личной судьбе и времени.

О пять печалится над лугом  
П ечаль пастуш ьего  рож ка.

Какая прелесть эта «печалящаяся печаль» в своей 
непринужденной смелости выражения, почерпнутой 
из народно-песенного источника, но без тени стили
зации.

И далее:
У этих сел, у этих речек,
Н а тихих стеж к ах  полевы х  
Д рузей давниш них я не встречу  
И не дож дусь своих родных.

К акого ж  здесь искать мне чуда,
Моя родная сторона!
Но я  — твой сын, но я — отсю да,
И здесь прош ла моя весна.

П рош ла моя пезолотая,
Моя н езвон кая  прош ла,
И пусть она бы ла та к а я ,—
Она так ая  мне мила.

Поэт обладает способностью даже в самой непритяза
тельной на первый взгляд форме как бы ненароком ото
зваться на острые глубоко существенные стороны народ
ной жизни. Вот песенка не песенка, лирическая зарисовка
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позднего гулянья «трех ровесниц», поджидающих обе
щанной париями встречи.

А у ж  сум ерки сп ускаю тся ,—
До дому не пора ль?
И все ч ащ е три ровесницы  
П осм атри ваю т вдаль.

А на небе пет ни м есяца,
Ни м есяца, пи звезд...
И пош ли обратно девуш ки,
О бижены до слез.

Три вы соких чисты х голоса  
Н ад речкой поплыли:
«Ч то ж  вы, мальчики-обманщ ики,
Забы ли — не при ш ли ?!»

Эту простенькую, частушечного лада вещицу с ее как 
бы шуточной интонацией можно по внешнему содержанию 
отнести и к довоенной поре, и к еще более давним вре
менам сельской жизни. Но написана она в самом начале 
50-х годов, когда еще горькая память войны сказывалась 
в особой горечи послевоенного деревенского девичества — 
преизбытке невест и нехватке женихов.

И стихи, в которых как будто и нет речи об этом, 
пронизаны болыо за судьбу «ровесниц» с их сердечной 
обидой и робким упреком:

«Ч то ж  вы, мальчики-обманщ ики,
Забы ли — не при ш ли ?!»

Так в незатейливой и почти что пасторальной форме 
«Трех ровесниц» вмещается содержание, может быть, не 
меньшей жизненной остроты, чем в таком сильном сти
хотворении Исаковского послевоенных лет, как «Враги 
сожгли родную хату».

С годами Исаковский все чаще пользуется как отправ
ным приемом фольклорными мотивами. Он много уделял 
внимания переложению и обработке старинных русских, 
а также украинских и белорусских песен п сказок. Образ
чиком такой работы является сказка «Царь, поп и мель
ник». Сказка никакой особой нагрузки в себе не несет,— 
в ней автор попросту любуется отвагой и остроумием про
стого человека в противопоставлении этих качеств но-
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хвальбе и трусости «служителя культа» и высокомерной 
претензии на глубокомыслие самого земного владыки.

Ограниченный в своей творческой активности давней 
и тяжелой болезнью глаз и вообще не отличающийся 
крепким здоровьем, поэт в последние годы редко высту
пает с новыми стихами. Но делу поэзии он продолжает 
служить с большой пользой и своими статьями, и письмами 
по вопросам поэтического мастерства, составляющими 
уже книгу, неоднократно переизданную. В ней 
многолетний опыт мастера реализуется в добрых советах 
и критике молодых (и не только молодых!) поэтов. С не
изменной верностью своему, как говорится, эстетическому 
кодексу, ставящему на первое место существенность, 
правдивость и искренность содержания, выступает как 
вдумчивый и взыскательный наставник по праву не толь
ко возраста, по и бесспорного творческого авторитета. Эта 
сторона деятельности поэта еще ждет подробного рас
смотрения и достойной оценки в нашей критике.

Большое место в литературной работе М. В. Исаков
ского занимает поэтический перевод. Он переводил с 
украинского, белорусского, венгерского, итальянского и 
других языков. Хочется особо отметить мастерство его 
переводов из Тараса Шевченко и Леси Украинки («Лес
ная песня»), Янки Купалы и Аркадия Кулешова, а также 
многих стихотворений венгерского классика Шандора Пе- 
тефи.

Говоря об Исаковском, я, надеюсь, избежал претенци
озных эпнтетов,— самый характер его таланта и личности 
не позволяет и в этом отношении даже дружеских пре
увеличений. То, что давно сказано мною об особом влия
нии поэзии Михаила Исаковского на меня в пору лите
ратурной юности, я могу здесь лишь повторить с еще 
большей объективностью нынешнего своего возраста.

Но, главное, эта большая объективность позволяет 
мне думать, что поэзия Исаковского, какая она есть, не
зависимо от того, позволят лп ему^его нынешние недуги 
добавить к ней что-нибудь новое, была и будет одним из 
самых безусловных, общепризнанных достижений нашей 
поэзии в полувековом пути ее развития.
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М И Х А И Л У  В А С И Л Ь Е В И Ч У  И С А К О В С К О М У

(К  его семидесятилетию)

Дорогой друг!
Я  не стану избегать этих слов из пустого опасения, 

что они стерты, обезличены и совпадут с формой пред
праздничных приветствий, какие мы с тобой получаем от 
Союза писателей. Слова эти незаменимы на своем месте, 
и, обращаясь к тебе, дорогой мой друг Михаил Василье
вич, надеюсь, что они не прозвучат каким-нибудь подо
бием юбилейных стандартов.

Я знаю тебя со времен, когда ты еще знать не знал 
обо мне, когда я в середине 20-х годов в своем Загорье 
читал твои стихи и любил тебя, еще не смея думать о 
дружбе с тобой. Впрочем, об этом я уже писал в моих 
статьях о твоей поэзии.

Принято почему-то в поздравлениях, адресованных 
юбилярам, сообщать виновникам торжества факты и со
бытия их жизни если не общеизвестные, то, по крайней 
мере, известные им самим более, чем авторам этих посла
ний. Я постараюсь не делать этого, и, может быть, мне 
удастся сказать по случаю твоего юбилея то главпое, что 
даже и не зависит от этого случая.

Мне смолоду везло на друзей, хотя, понятно, не обо
шлось без утрат и разочарований,— везло уже одним тем, 
что большею частью они были лет на десять, а то и на 
все двадцать старше меня,— их образованность или жиз
ненный опыт обязывали меня прислушиваться к ним* 
Были и увлечения, и мальчишеская влюбленность в 
старших, и стремление подражать им вплоть до почерка, 
до характерных словечек и интонаций голоса. Я долго 
был в кругу друзей младшим; это преимущество с года
ми утрачивалось, но в свое время я так или иначе
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ие мог им не попользоваться — и спасибо большое 
на том.

А среди всех моих старших друзей ты, Михаил Ва
сильевич, наиболее испытанная временем моя привязан
ность с самой зеленой юности и по сей день, когда уже и 
я в том возрасте, какой вежливые люди называют зре
лым. В самом деле, с первой нашей встречи в редакции 
смоленского «Рабочего путн», куда я отважился зайти к 
тебе со стихами, прошло уже сорок лет с гаком. У меня 
пет среди литераторов более длительного знакомства, к 
тому же перешедшего затем в настоящую дружбу.

Я могу только повторить здесь свое давнишнее при
знание, что твоя поэзия послужила для меня в молодо
сти образцом, большим, чем чья-нибудь иная из совре
менных поэтов. Меня неотразимо прельщало в ней совпа
дение ее с деревенской действительностью тех лет, окружав
шей меня, но — казалось, еще ие имевшей права но своей 
неустоявшейся новизне — на поэтическое изображение.

Живейшим образом отозвались в моей душе запечат
ленные тобой картины родной смоленской природы; раз
думчивая неторопливость, даже деловитость лирической 
интонации; простые, житейского обихода слова, которые 
под твоим пером обретали несомненность более высокого 
строя поэтической речи, нс утрачивая простоты; и доброе 
лукавство немногословного народного юмора, проглядыва
ющее сквозь нарочитое простодушие.

Но не об этом теперь, на пороге твоего семидесятиле
тия, я хочу говорить, а о том нравственном человеческом 
влиянии, которое не могла ие оказать на меня многолет
няя дружба с тобой, обмен суждениями и мнениями, вза
имное редактирование новых вещей, активная переписка 
на протяжении десятилетий. Оглядываясь па эти десяти
летия, начиная со Смоленска, с 20-х и особенно 30-х го
дов, с предвоенных испытаний, на годы Отечественной 
войны и последующих перемен, я назвал бы нашу дружбу 
не просто везеньем, а особо удачным для меня оборотом 
судьбы.

Для меня прежде всего была образцом — пусть не 
всегда достигаемым — твоя редкая среди нашей братии, 
почти беспримерная, как бы врожденная правдивость. 
Правдивость до невозможности солгать — не то что в чем 
существенном, но даже в самом малом, в любом случае, 
не представляющем для иных ни малейшего затруднения.
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Исказить что-нибудь в своем пересказе, приукрасить хоть 
отчасти изложение — для тебя дело запретное, немысли
мое, даже если б это было к явной твоей невыгоде. В этом 
ты неизменен и в изустной беседе, и в письмах, и в твоих 
статьях и заметках о литературе. Я уже не говорю о тво
ей поэзии.

Не одному мне известно твое отвращение ко всякой 
похвальбе, скромность до застенчивости, сердечная добро
та, участливость не на словах, на деле, только при твоем 
пемногословии выглядевшая порой скрытностью и обман
чивым угрюмством. Наконец, скажу и о твоей редкостной 
обязательности во всем, даже в бытовых делах, часто 
настигавшей нас упреком без каких бы то ни было нази
даний с твоей стороны.

Вспоминая давнюю, довоенную еще, совместную нашу 
поездку в твои родпые места, в бедную из бедных дере
вень Смоленщины Глотовку, читая с пристрастием как 
редактор «Нового мира» твои «Автобиографические стра
ницы», я думаю о тебе, о твоем складе характера и, ка
жется, угадываю, откуда такая удивительная его цель
ность, ясность и — где надо — неуступчивость.

Я знаю отца твоего, Василия Назаровича, только л о 
страницам твоей кпиги и изустным рассказам, но сохра
нил в памяти живой образ твоей матери, Дарьи Григорь
евны, у которой мы в то лето 1936 года гостили. Это — 
образ старой крестьянки, почти неграмотной женщины, 
немногословной, как ты сам, но очень доброй и исполнен
ной своеобразного достоинства и попятий чести, свойст
венных добропорядочному крестьянскому дому. Эти поня
тия и заветы не уронят себя ни перед какими лишениями 
и бедами бытия: стерпеть, обойтись без посторонней по
мощи, не опуститься, не жаловаться.

Я думаю, что не ошибаюсь, относя твою неукосни
тельную правдивость, справедливость и неуступчивость — 
при всей доброте сердечной — к неписаным завет ам 
именно трудовой крестьянской семьи в ее, так сказать, 
идеале. Правда, с юных лет ты живешь в городах, стал 
одним из крупнейших поэтов нашего времени, добрался, 
доискался, в сущности самоуком, до познаний, навыков 
мастерства и общей культуры, несравнимых с кругозором 
крестьянского дома. И вряд ли нужно говорить о том, что 
уиаследоваппые тобой эти задатки и навыки выступили 
в сочетании с новыми приобретениями крестьянского сы-
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на, для которого в Великой нашей революции не было, 
не могло быть вопроса о том — с пей или не с ней он 
пойдет по пути, открытому перед ним.

Не было, не могло быть иного пути у тебя, сельского 
грамотея, законника и правдолюба, воодушевленного с 
первых дней Советской власти ленинской идеей союза ра
бочих и крестьян. Эта идея выражена в сюжете и языке 
твоей ранней поэмы «Докладная записка», остающейся 
одним из лучших произведений ленипской темы. Да и 
вообще эта идея, недаром подчеркнутая в твоих стихах 
еще А. М. Горьким, издавна присуща всему важнейшему, 
что выходило и выходит из-под твоего пера.

Так, сочетание унаследованных и вновь приобретен
ных черт счастливым образом определило все развитие 
твоей личности и поэтической натуры.

И вот что еще я позволю себе сказать. В своей послед
ней статье «Лучше меньше, да лучше» В. И. Ленин воз
лагал особые надежды на людей, «за которых можно ру
чаться, что они ни слова не возьмут на веру, ни слова не 
скажут против совести». Я думаю, что ты и ныне вполне 
подходишь для этой ленинской характеристики своими 
понятиями о чести и достоинстве литератора-коммуписта.

Прости, мой юбилейный монолог затянулся, и, как 
всегда, в конце чувствуешь, что сказано не все и не с 
той, может быть, праздничпостью, какая была бы к лицу 
на юбилейном торжестве.

В «Новом мире» все поздравляют тебя и благодарят 
за стихи для январской книжки журнала. Нас прежде 
всего радует, что, выражаясь словами одной из твоих 
давних песен, «каким ты был, таким остался». Та же 
добрая живучесть юмора, вопреки даже твоим недугам, 
те же совсем простые, а на поверку и мудрые слова «му
зы Исаковского», которую не спутать ни с чьей другой.

Крепко обнимаю тебя, Михаил Васильевич, Миша и, 
как мы тебя ласково в глаза и за глаза называли еще в 
в Смоленске, Михвас, то есть опять же Михаил Василье
вич.

Будь здоров, живи долго,— ты не одному мне ну
жен, хоть я и заявляю на тебя столь обширные права 
дружбы, дорогой мой поэт, дорогой человек.

1970 Твой А . Твардовский



П А М Я Т И  У Ш Е Д Ш И Х

Э. Г. К А З А К Е В И Ч

Казакевич, пожалуй, первый из тех ныне широко 
известных писателей военной темы, которые в годы вой
ны не писали,— они проходили четырехлетнюю «нормаль
ную школу» войны, то есть воевали. Война была для них 
каждодневным трудом и бытом — окопным или марше
вым — с отдыхом в тылу на госпитальной койке после 
очередного ранения. Оттуда, из огня, они и пришли в ли
тературу, когда война кончилась, пришли со своим, особой 
ценности художническим свидетельством о ней.

И хотя перо тех, кого война призвала с их профес
сиональным опытом и литературным именем, честно со
служило свою службу в эти грозовые годы, теперь оно 
уже не всегда могло равняться в безусловной достовер
ности, богатстве красок и точности деталей с пером ново^ 
го, послевоенного пополнения советской литературы.

Среди произведений этих писателей заглавное место 
по праву принадлежит «Звезде» Казакевича, небольшой 
по объему повести о воинском труде и трагической 
гибели группы разведчиков.

Появление этой повести сразу означило приход в рус
скую советскую литературу большого, вполне самобытно
го и яркого таланта и, более того, новую ступень в освое
нии материала Великой Отечественной войны.

В отличие от своих литературных сверстников, еще 
державшихся в освещении фронтовой жизни приемов 
жанра мемуарно-хроникального или очеркового, Казаке
вич в «Звезде» дал блестящий образец жанра собственно 
повести, художественной организации материала, неза
висимой от паспортной подлинности имен героев, кален
дарной точности времени и географической — места дей
ствия.
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Редкостная отточенность формы, соразмерность частей 
и завершенность целого, музыкальная перекличка зачина 
с концовкой при глубоком лиризме и драматизме содер
жания, незабываемой живости лиц героев, их человече
ском обаянии — поставили эту повесть в ряду лучших 
произведений советской литературы, не утрачивающих 
во времени своей впечатляющей силы.

Это, между прочим, один из примеров, решительно 
опровергающих вздорные мнения о том, будто бы наша 
литература в период культа личности не могла создавать 
ярких и глубоко правдивых книг. Как будто настоящее 
искусство, кровно связанное с жизнью народа, вообще 
способно в молчании выжидать особо благоприятных для 
себя условий!

Я бы затруднился назвать книгу кого-нибудь из ны
нешних молодых прозаиков, выступающих в куда более 
благоприятную для литературы пору,— книгу, которая бы 
приближалась по глубине содержания и достоинствам 
формы к «Звезде» Казакевича.

И в творчестве самого Казакевича «Звезда» остается 
заглавной вещью среди его произведений, посвященных 
военной тематике: «Весна на Одере», «Дом на площади», 
«Сердце друга», несколько рассказов и очерков. Каждое 
из этих произведений вызывало большой интерес читате
лей, многочисленные отклики печати. Смерть Казакевича 
помешала ему порадовать нас, может быть, таким же 
этапным произведением его литературной зрелости, ка
ким была «Звезда» для его литературной молодости.

В последние недели и даже дни тяжелой болезни, 
превозмогая страдания, он порывался диктовать продол
жение нового романа «Тридцатые годы», над которым 
работал ряд лет; делился с друзьями попутными замыс
лами, между прочим, замыслом книги о советских вра
чах, благородный труд которых он имел печальную воз
можность изучить по опыту последних лет своей жизни.

За несколько дней до конца он в разговоре со мной, 
как всегда избегая столь свойственной и вполне попятной 
в его положении темы болезни, только и сказал, что ис
тосковался по работе.

— Ничего не хочу, никаких услад жизни праздной, 
ни отдыха — хочу писать,— ужасно это проворачивание 
всего в голове вхолостую...
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Все, кто знал его близко, отмечают редкое обаяние 
его личности, ум и доброту, остроумие и веселость без
обидного озорства, жизнелюбие и трудолюбие, твердость 
и принципиальность во взглядах, оценках, суждениях по 
вопросам литературной и политической жизни.

Внешний портрет этого интеллигентного человека в 
очках, с глубокими ранними залысинами и сединой, даю
щий представление как бы о кабинетных только склон
ностях и навыках книгочия и домоседа, решительно не 
совпадал с самыми существенными его чертами поведения 
и свойствами характера. Иногда мне казалось, что он 
сознательно, силой духа противостоял такому банальному 
представлению о человеке интеллигентного, кабинетного 
вида. Он действительно много писал и еще больше читал 
дома и в спецзалах книгохранилищ,— был одним из са
мых ревностных читателей среди наших писателей, уже 
в зрелом возрасте усердно и успешно изучал иностранные 
языки, словом, был работягой, человеком суровой дисцип
лины труда, усидчивости и регулярности.

Но он был и страстным путешественником, охотником, 
отлично стрелявшим, водил машину без всяких скидок на 
любительские права, был весельчаком и остроумцем, ду
шой дружеского застолья, хорошо пел русские народные 
н солдатские песня — недаром одно время ходил запева
лой роты. Наконец, он был подлинно храбрым человеком 
на войне, хотя это никогда не вытекало из его собствен
ных изустных воспоминаний. Я, например, уже много 
лет дружил с ним, когда от геперала Выдригапа, коман
дира дивизии, где Казакевич был начальником разведки, 
услышал о том, что Эммануил Генрихович свой первый 
орден получил за добычу «языка» в наиболее трудное для 
такой задачи время длительной обороны.

Только тогда он и сам поведал мне, как, тщательным 
наблюдением изучив намеченный участок обороны про
тивника, в некий рассветный час, более суливший удачу, 
чем самая непроглядная ночь, он с малочисленной отбор
ной группой разведчиков свалился в траншею к немцам 
н, после короткой рукопашной, захватив одного из них, 
приволок в свое расположение. Больше всего мы, расска
зывал он с обычным для него юмором, боялись, отползая 
со своей ношей под пулеметным огнем противника, что 
пуля попадет в этого немца, и тогда все — прахом, так 
как повторить такую операцию уже было бы невозможно.
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В непосредственном боевом общении с солдатами и 
офицерами армии в суровую пору войны Казакевич всем 
своим существом глубоко воспринял исторический опыт 
народа, его поистине беспримерный подвиг, исполненный 
величия и трагизма. И там, на войне, родился выдающий
ся мастер русской советской прозы, до войны известный 
лишь как автор стихов и поэм па еврейском языке.

Это особой сложности обстоятельство литературной 
биографии ставило перед Казакевичем, в чем он отдавал 
себе полный отчет, и особую задачу углубления и обога
щения памяти знаниями живого русского языка в самых 
недрах народной жизни. Вскоре после войны Казакевич 
отправляется в «командировку» в одну из деревень Вла
димирской области сроком на год — с женой и детьми — 
всем домом. Там и застал я его однажды, летним днем, в 
колхозной избе с его любимыми книгами, пишущей ма
шинкой, ружьем и мелкой рыболовной снастью.

В другой раз он отправляется на длительный срок в 
Магнитогорск, изучает жизнь большого металлургическо
го предприятия, знакомится с людьми, ведет каждоднев
ные подробные записи. Дальним прицелом здесь было 
собирание материала к роману о 30-х годах, но ближай
шим результатом этой поездки был отличный, многим за
помнившийся его очерк «В столице черной металлургии».

Однажды я увидел Эммануила Генриховича в каком- 
то необычном для столичного жителя простецком полу
пальто с нагрудными карманами и в армейских сапогах. 
«В дорогу»,— пояснил он и действительно отправился 
вдвоем с приятелем-художником в пеший обход несколь
ких районов средпей полосы в зимнее время. Нездоровье 
воротило его с полдороги, но эту свою командировку — 
где пешком, где с попутной машиной или санями, с но
чевками в деревенских избах и районных Домах колхоз
ника, необычными встречами и занятными приключения
ми — он вспоминал с особой охотой.

Менее всего писательскую жизнь этого литератора- 
москвича можно было бы уложить в пресловутую фор
мулу «квартира — дача — курорт». Кстати сказать, я что- 
то не запомню, чтобы Казакевич ездил просто на курорт, 
просто отдыхать. А в последние годы пошли недели и 
месяцы отдыха поневоле в санаториях и больницах.

Вспоминая навсегда ушедших, мы часто говорим об их 
чуткости и отзывчивости, но больше в общей форме.
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А вот, по-моему, хоть и малый, не броский, но очень вы
разительный пример деятельной отзывчивости на чужую 
нужду или беду.

К Казакевичу обратился один старый писатель, как-то 
утративший за годы эвакуации права на свою квартиру, с 
просьбой о помощи. Казакевич, в свое время вдоволь на
мыкавшийся по углам и компатушкам, снимаемым на 
разные сроки, теперь занимал хорошую квартиру. Конеч
но, он звонил и писал куда нужно, но, видя, что дело это 
затяжное, а человеку, который, кстати сказать, не был 
ему ни братом, пи сватом, попросту негде было ночевать, 
потеснился, поселив у себя старика с женой впредь до 
исходатайствоваиия им жилья. Они прожили у пего около 
года. Не думаю, чтобы такая простая форма отзывчивости 
встречалась у нас слишком часто.

А сколько можно было бы привести примеров всегдаш
ней готовности Эммануила Генриховича помочь самым 
деятельным практическим образом брату писателю, при
шедшему к нему с рукописью, попавшей в редакционно
издательский затор, начинающему из провинции, студен
ту, фронтовику-инвалиду, всякому доброму человеку, по
стучавшемуся в его дверь.

Как редко кто, он умел порадоваться заслуженному 
успеху товарища, носиться с какой-либо журнальной но
винкой или рекомендовать, продвигать чью-нибудь ру
копись, в которой он увидел нечто настоящее, существен* 
ное, хотя бы несовершенное еще по форме.

Знакома была всем нам, его друзьям, и его едкая 
беспощадность характеристик того, что встречается в л р ь  
тературе претенциозно-надутого, фальшивого, своекорыст
ною.

Нам долго и долго будет недоставать его удивитель
ной по остроте понятливости в беседе, о чем бы ни зашла 
речь,— с полуслова, с намека.

Ни при деловой встрече в редакции, ни в домашней 
обстановке, ни в дальней дороге (одну из моих сибир
ских поездок я завершал вместе с ним, мы проезжали 
места, где он был когда-то директором театра, затем 
председателем колхоза), ни па родине, ни за границей 
(ранней весной этого года мы бродили с ним поздней 
ночью по улицам Рима, он отлично — навык разведчи
ка — ориентировался в любом новом месте) никогда и 
нигде с ним не могло быть скучно, разве что на каком-
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иибудь из наших длинных заседаний. Но в последнем 
случае — стоило только, улучив минуту, выйти с ним 
покурить, и все то, о чем томительно шла речь на засе
дании, приобретало куда более оживленный интерес.

Однако замечу, что при его живости характера, энер
гии и усвоенных повадках боевого командира он, в отли
чие от многих наших собратьев, не был оратором,— здесь 
он был застенчив до крайности.

Долго и долго будет недоставать возможности погово
рить с ним о только что прочитанной книге, газетной но
вости, о какой-нибудь поездке, о случае из области лите
ратурного быта, о забавном и серьезном, самом серьезном 
и значительном — вплоть до таких раздумий, какие ие 
могут не приходить нам в эти дни еще такой свежей 
утраты.

А миллионам его читателей будет недоставать того 
чувства заинтересованного ожидания, которое обращено 
бывает на тех из нас, кто чем-то накрепко запомнился, 
чье слово по-особому дорого и нужно про всякий день.

Может быть, оно и не бывает иначе, но горько, что 
это не единственный случай, когда мы, потеряв товарища, 
которого, казалось бы, и ценили, и уважали, и любили 
при жизни, только теперь вдруг в новом, гораздо большем 
объеме постигаем значение его работы, его возможностей, 
его присутствия среди нас...
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А. А. А Х М А Т О В А

Имя Анны Ахматовой — одно из немногих имен рус
ской поэзии XX века, отмеченных в десятилетиях неиз
менностью читательских симпатий, хотя революционные 
потрясения и социально-исторические перемены этих го
дов, казалось бы, способны были безвозвратно предать 
забвению этот негромко и с большими перерывами зву
чавший лирический голос.

Это тем более примечательно, что русский читатель 
по глубокой традиции отдает предпочтение поэзии отчет
ливо и с наибольшей энергией выраженных гражданских 
мотивов. Поэзия же Ахматовой никогда не была на греб
не общественно-политических событий, и в этом смысле 
ее нельзя сравнивать не только с голосом Маяковского, но 
и с куда более близким ей Блоком, посвятившим револю
ции последний высокий порыв своей поэтической жизни.

Однако круг читателей и почитателей стихов Ахма
товой, которая и смолоду не была обойдена признанием, 
в последние годы неизмеримо расширился. Об этом гово
рят тиражи ее книг, которых не найти в продаже, и 
тиражи периодических изданий, предоставлявших свои 
страницы для ее стихов последнего времени.

Этому выходу негромкой, интимной по самой своей 
природе поэзии Анны Ахматовой из почти что внутрили- 
тературной зоны к большому и, так сказать, многослой
ному читателю не могли помешать крайне несправедли
вые и грубые нападки на нее, имевшие у нас место в 
известную пору. Умолчать о них перед свежей могилой 
поэта было бы грешно еще и потому, что литературная и 
жизненная судьба Ахматовой была на редкость нелегкой и 
через все ее испытания она прошла с выдержкой и до-
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стоен^ тьсм, которые не могут не вызывать уважения. Что 
же касается самих нападок, то они давно отведены 
жизнью и, более того, вызвали, как всякая предвзятая и 
бездоказательная критика, наименее входящую в расче
ты такой критики реакцию читателей.

Поэтическое имя Ахматовой в суммарном читатель
ском представлении — синоним главным образом лирики 
любовного чувства. Действительно, тема любви в разно
образных, большей частью драматических оттенках — 
наиболее развитая тема стихов Ахматовой. Об этой теме 
мы до сих пор говорим применительно к самым разным 
поэтам, как бы взывая о снисходительности к ней. Между 
тем именно этому предмету принадлежит господствующее 
место в мировой лирике. И не кем-нибудь, а великим ре
волюционером и мыслителем Чернышевским было сказа
но, что не от мировых вопросов люди топятся и стреля
ются и что поэзия сердца имеет такие же права, как и 
поэзия мысли. То, что столь существенно для отдельного 
человека, что часто определяет его судьбу, коверкая ее 
или награждая наивысшей человеческой радостью, не 
может не составлять живейшего интереса для всех.

Предчувствие и зарождение любви, испытания любви, 
память любви, ее безысходные утраты, раскаяния и «за
роки» — эти и многие мотивы любовной темы не есть 
открытие Айны Ахматовой в поэзии. Казалось бы, ее 
особенность лишь в том, что лирический герой ее миниа
тюрных стихотворных новелл — не он, как это по пре
имуществу было в известнейших образцах классической 
лирики, а она, любящая женщина, носительница бремени 
неразделенной или утраченной любви с ее особой женской 
«памятью сердца». Но это менее всего так называемая 
женская поэзия, или, как еще говорят, поэзия «дамская» 
с ее ограниченностью мысли и самого чувства, представ
ленная, например, у пас в прошлом веке небесталанной 
Е. Ростопчиной.

Это поэзия, чуждая жеманства, игры в чувство, мелоч
ных переживаний, флирта, бездумной «бабьей» ревности 
и тщеславия, душевного эгоизма. Владений этой поэзии 
не касается даже тень пошлости — многоликого и страш
нейшего врага любовной лирики, не в пример, к слову 
сказать, некоторым экзерсисам и нынешних молодых по
этов обоего пола. Любовь у Ахматовой не праздная при- 
цуда и не просто дань возрасту, нерассуждающей страсти.
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Она полна глубокого душевного содержания, она — мера 
личности, незаменимая и возвышающая «повинность» 
человеческого сердца, откровенная в своей нетерпимости 
и нераздельности.

Д олж ен на этой зем ле исп ы тать  
К аж д ы й  лю бовную  пы тку.

Ж гу до зари  на окош ке свечу  
И ни о ком не тоскую ,
Но не хочу, не хочу, не хочу  
Знать, как  целую т другую .

Поэзия Ахматовой — это прежде всего подлинность, 
невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной 
сосредоточенностью и взыскательностью нравственного 
начала. И ее, между прочим, никак нельзя назвать исклю
чительно поэзией сердца. В целом — это* лирический 
дневник много чувствовавшего и много думавшего совре
менника сложной и величественной эпохи, хотя бы и 
отраженной в этом дневнике далеко не во всей полноте и 
значительности.

Главная и неизбывная тема Ахматовой — любовь —■ 
еще задолго до охлаждающей умудренности зрелого воз
раста осложняется и обогащается другой «повинностью» 
ее жизни — призванием поэта. Поэзия — высший суд, пе
ред которым смиряется даже неотвратимая и безоглядная 
сила любовных переживаний молодости. Общение поэта 
со своей музой — потребность не менее властная, цен
ность жизни не менее высокая.

К огда я  ночью ж ду  ее прихода,
Ж изнь, к аж ется , висит на волоске.
Ч то  почести, что ю ность, что свобода  
П ред милой гостьей с дудочкой в руке.

Только в свете поэзии любовь приобретает свою под
линную сущность, становится чем-то неизмеримо более 
высоким, чем она может быть сама по себе, и уже не 
противостоит вездесущей и безусловной «прелести милой 
жизни». В этом, может быть, и есть секрет живучести 
ахматовской лирики,— она на редкость жизнелюбива и 
человечна.

Высоким нравственным кодексом определяются и ха
рактерные черты поэтического мастерства Анны Ахма
товой. Это — благородный лаконизм, немногословная
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емкость речи, когда за скупыми строчками стихотворения 
живет возможность многих топких подробностей и оттен
ков.

Можно было бы отдельно говорить о многих замеча
тельных чертах поэтического мастерства Ахматовой: о ее 
тонком чувстве русской природы, об абсолютном слухе к 
интонациям родной речи, о неотразимой психологической 
точности выражения душевных движений, о сложной про
стоте, о непринужденности и свободе интонации ее стиха, 
об особой доверительности ее поэтических признаний, так 
подкупающих читателя, незримую дружбу с которым она 
ценит превыше всего на свете.

Н аш  век  на земле бы стротечен  
И тесен назначенны й круг,
А он неизменен и вечен —
П оэта неведомый друг.

И язык ее — это никак не «язык цветов», не язык, 
специально предпочтительный для выражения «нежных 
чувств», а живой, часто будничный и обиходно-бытовой, 
как бы даже нарочито прозаический язык.

Д вад ц ать первое. Ночь. Понедельник.
О чертанья столицы во мгле.
Сочинил ж е какой-то бездельник,
Ч то бы вает лю бовь на земле.

Поэтическая школа Ахматовой — при всех особеннос
тях ее стиля и при наличии ближайших влияний, испы
танных в молодости,— это, в первую очередь, школа пуш
кинская, школа, откуда вышли и идут столь многие и 
столь разные мастера нашей поэзии. Эмоциональная сила 
ахматовской лирики оказала и оказывает очевидное влия
ние на многообразное развитие нашей поэзии, в частнос
ти, в лице ее дочерних и внучатых по отношению к воз
расту Ахматовой представительниц.

Анна Ахматова редко обращалась к непосредственно 
общезначимой в идейно-политическом смысле теме, но, 
когда она это делала, она не снижала своей взыскатель
ности к слову, оставалась сама собой в своей глубокой 
искренности и достоинстве своего неподкупного таланта.

Тысяча девятьсот семнадцатый год. Смятения и коле
бания известной части русской художественной интелли
генции, не понявшей многого в революции, отвернувшейся
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от Блока п Маяковского, вопли о неизбежной гибели 
русской культуры, призывы порвать с родиной по приме
ру контрреволюционной эмиграции.

В много раз цитированном стихотворении этого года 
«Мне голос был...» Ахматова дает недвусмысленную от
поведь этой «речи недостойной», оскорбляющей ее «скорб
ный слух» истинной дочери России, но мыслящей себе 
жизни вне родины.

Тысяча девятьсот сорок второй год, год тяжелейшего 
для родины положения на фронтах Отечественной войны. 
Неколебимой уверенности, беспредельной преданности 
родной земле исполнены прозвучавшие тогда стихи 
Ахма'товой «Мужество»:

Мы знаем , что ныне леж ит па весах  
И что со верш ается  ныне.
Ч ас м уж ества пробил на н аш и х  часах,
И м уж ество  п ас не покинет.

Тысяча девятьсот сорок четвертый год:

Белы м  кам нем  тот день отмечу,
К огда я  о победе пела,
К огда я победе навстречу,
О бгоняя солнце, летела.

Тысяча девятьсот сорок шестой год:

Ещ е на всем  печать л еж ал а  
Вели ки х бед, недавних гр оз,—
И я свой город уви дала  
С квозь рад угу  последних слез.

Лирика Анны Ахматовой — неотъемлемая часть на
шей национальной культуры, одна из живых и не утрачи
вающих свежести ветвей на древе великой русской поэзии.

В самом деле, как далеки от нас словесная фактура 
и стихотворный строй поэзии, скажем, Бальмонта или 
Северянина, занимавших производимым ими шумом куда 
большее внимание публики, чем сдержанная и независи
мая от последней литературной моды поэзия Ахматовой.

Но вот одно пз ее стихотворений 1915 года:

П еред весной бы ваю т дни такие:
Под плотны м снегом отды хает луг,
Ш ум ят деревья  весело-сухие,
И теплы й ветер  неж ен и упруг.
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И легкости  своей ди ви тся тело,
И дома своего не у зн аеш ь.
А иесш о ту, что преж де надоела,
К ак  новую , с волнением поеш ь.

Когда спустя полвека одип наш горе-поэт напечатал 
это стихотворение под своим именем, то плагиат не был 
замечен редактором, вероятно, не только потому, что ве
щица эта не из самых заметных у Ахматовой, но главным 
образом из-за отсутствия малейшего налета устарелости 
фактуры стиха,— такое стихотворение вполне могло быть 
написано и в 1965 году. А «деревья весело-сухие» даже и 
теперь производили бы впечатление не совсем обычного 
словосочетания.

Поразительно, что у молодой Ахматовой могли вы
рваться строки, звучащие так неожиданно и отдельно в ее 
строго ограниченном мире любовных переживаний и раз
думий о поэтическом искусстве.

Т ы  зн аеш ь, я  томлю сь в  неволе,
О см ерти господа моля.
Но все мне п ам ятн а до боли  
Т в ер ск ая  скудн ая  зем ля.

Ж уравл ь  у  ветхого колодца,
Н ад ним, как  кипень, облака,
В  полях скрипучие воротца,
И за п а х  хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
Где д аж е голос ветр а слаб,
И осуж даю щ ие взоры  
Спокойны х загорел ы х баб.

Невозможно представить, кто из ее современников, 
кроме разве Блока и Цветаевой, мог почувствовать на 
себе эти «осуждающие взоры». Это был для них мир да
лекий и неинтересный.

«Свежесть слов и чувства простота» — неотъемлемые 
достоинства поэзии Ахматовой, сообщающие ей долголет
нюю неувядаемость в полном соответствии с так отчет
ливо выраженным поэтическим заветом:

Н ам  свеж есть  слов и ч увства  простоту  
Т еря ть  не то ль, что ж ивописцу — зренье,
Или актеру  — голос и движ енье,
А  ж енщ ине прекрасной — красоту?
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«Бег времени» — этим названием объединила Ахмато
ва почти все написанное ею за более чем полувековую 
литературную жизнь, прожитую нелегко, но честно и 
красиво, с достоинством подлинного таланта.

Для старой, изнуренной болезнью женщины Анны 
Андреевны Ахматовой «бег времени» окончен. Для ее 
чистой и внятной, живо откликающейся в людских серд
цах поэзии — долгий путь вместе с «бегом времени»*
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Л. К. Т А Р А С Е Н К О В

Примерно с конца 20-х годов в среде московских ли- 
тераторов-книголюбов и собирателей уже была известна 
библиотека Анатолия Кузьмича Тарасеикова, кочевавшая 
с ним со студенческих времен из одной комнатушки в 
другую по многим районам столицы. Это было собрание 
изданий поэзиии XX века, включавшее наряду с общеиз
вестными ее представителями и полузабытые, звучавшие 
глухо и отдаленно, а то и вовсе безвестные, провинциаль
ные, объявившиеся однажды в виде тоненькой книжечки 
стихов и навсегда канувшие в небытие.

Пишущий эти строки в юности был одним из множест
ва очных и заочных «поставщиков» библиотеки Толп 
Тарасеикова, доставлявших ему при случае ту или иную 
библиографическую диковинку, с долей снисходитель
ности и дружеской насмешки поощряя безобидное увле
чение собирателя. Однако с годами отношение к этому 
пристрастию сменялось другим, серьезным и уважитель
ным.

Трудно сказать, когда определился состав библиотеки 
и Тарасенков как собиратель сосредоточился именно на 
этом разделе, но к концу 30-х годов его собрание состав
ляло уже определенную научную ценность и было отне
сено по своей полноте к немногим подобным собраниям 
отечественной поэзии, хранящимся в крупнейших библио
теках страны.

Анатолий Кузьмич Тарасенков до конца своей жизни 
продолжал с неустанной энергией пополнять свою библи
отеку, наращивая в скрупулезных библиографических ра
зысканиях свой список известных ему, но до поры не

276



приобретенных изданий (дезидераты)', вычеркивая в нем 
названия книг, уже получивших место на его стеллажах 
и «прописку» в его картотеке.

Так неприметное па первых порах юношеское увле
чение в результате последовательного и неусыпного соби
рательского труда обернулось образцом большого куль
турного дела, по праву заслуживающим названия своеоб
разного литературного и научного подвига.

Важно отметить, что у А. К. Тарасенкова, известного 
литературного критика, работавшего заместителем глав
ного редактора журнала «Знамя», главным редактором из
дательства «Советский писатель», спецкорреспондентом 
флотских газет в годы Отечественной войны, а в послед
ние годы, до своей тяжелой болезни, одним из редакторов 
«Нового мира», его собирательская увлеченность никак 
не означала нередкой в таких случаях отрешенности от 
общественных дел, книжного отшельничества, замкну
тости. Наоборот, это была натура большой общественной 
активности, порывистости и даже горячности в литера
турных спорах, в повседневной жизни редакционного 
коллектива, в многообразных, пусть не всегда продуктив
ных, формах нашего литературного бытия.

Но у него был еще и этот любимый домашний час 
отдыха и отраднейшего занятия, когда он разбирал, рас
ставлял, регистрировал свои книжки, когда он собствен
норучно переплетал их с соблюдением всех библиофиль
ских тонкостей, достигнув, между прочим, в переплетном 
деле настоящего, профессионального мастерства, образ
чики которого сохраняются у многих друзей покойного.

За свою короткую жизнь А. К. Тарасенков написал 
десятки статей, сотни рецензий, выпустил много книг, в 
том числе книгу стихов, которую можно найти на полках 
его библиотеки, и далеко не все в его писаниях обречено 
на забвение. Но, может быть, прав автор очерка, что все- 
таки «главной книгой», наиболее значительным делом его 
литературной жизни явилась эта уникальная библиотека 
русской поэзии.

Известно, что немалым показателем советской культу
ры является огромный, ни с чем не сравнимый рост чи
тательских кругов в нашей стране и, между прочим, обра
зование особого, как бы я выразился, высшего типа чита
теля — читателя-собирателя. Это драгоценное во многих 
смыслах приобретение нашей культуры.



И невольно приходит мысль о том, что иным нашим 
молодым людям, поведение которых в быту, в той части 
суток, которая принадлежит всецело им лично, оставляет, 
как говорится, желать много лучшего,— может быть, им 
как раз не хватает того домашнего любимого часа, по
священного скромному и благородному увлечению, даю
щему разумный отдых и духовное удовлетворение,— ча
са, которым с такой душевной отрадой пользовался наш 
товарищ по перу Анатолий Кузьмич Тарасепков.

1966



И. Г. Э Р Е Н Б У Р Г

Это одна из тех утрат, которые вдруг выявляют зна
чение личности ушедшего в масштабах куда более об
ширных, чем они представлялись при его жизни.

Илья Григорьевич Эренбург не был обойден славой, 
признанием миллионов читателей-соотечественников и 
зарубежных друзей. Литературно-общественная деятель
ность знаменитого писателя отмечалась многими награ
дами — от Международной Ленинской премии «За укреп
ление мира между пародами» до французского ордена 
Почетного легиона.

Писатель-гуманист, он был среди тех, кто вместе с 
Горьким распознал угрозу, которую нес фашизм миру, 
культуре и демократии. Неутомимый борец против всех 
видов идеологии варварства и мракобесия, Эренбург еще 
до Великой Отечественной войны снискал признатель
ность и уважепие широчайших кругов читателей не толь
ко у себя на родине, но и среди передовых людей мировой 
интеллигенции.

Слово его, испытанное еще в дни боев за республикан
скую Испанию, с особой силой зазвучало, когда оно было 
обращено к защитникам родной советской земли. Оно 
было дорого им и на горьком пути отступления, и в не
легком победном пути от Сталинграда до Берлина. Неда
ром и враг отдавал себе отчет в силе этого слова. Стоит 
вспомнить, как гитлеровцы в своих листовках с яростной 
злобой угрожали любимому писателю советских воинов: 
«...Погоди, Илья!»

В послевоенные годы весь свой зрелый талант худож
ника и публициста, свои широчайшие связи с виднейши
ми деятелями европейской общественности Эренбург об-
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ращает на дело мира во всем мире, и голос его звучит с 
неостывающей страстностью и убежденностью. Имя писа- 
теля-борца, поборника идей гуманизма и интернациона
лизма по заслугам пользуется всемирной известностью.

Писательскую судьбу Ильи Эренбурга можно смело 
назвать счастливой. Это очень редко бывает, когда худож
ник уже на склоне лет создает свою самую значительную 
книгу, как бы итог всей своей творческой жизни. Можно 
по-разному относиться к отдельным страницам книги 
«Люди, годы, жизнь», но кто смог бы отрицать особую 
значительность этого произведения, и пе только в объеме 
творчества Эренбурга, но и в объеме нашей литературы 
в целом на новом этапе ее развития в годы после XX съез
да КПСС.

Первым из своих литературных сверстников Илья 
Эренбург обратился к современникам и потомкам с этим 
рассказом «о времени и о себе», исповедью своей жизни, 
так или иначе переплетенной с величественной и слож
нейшей полувековой историей нашей революции. Он сме
ло вышел из-за укрытия беллетристических условностей, 
натяжек и допущений, присущих общепринятой литера
турной форме, и обрел в этой своей книге высоко цени
мую читателем непринужденность изложения и емкость 
содержания. В этом плане его у нас не с кем покамест 
сравнивать.

Пусть иные критики Эренбурга, еще в период жур
нальной публикации его книги, настойчиво советовали 
ему вспоминать в своих записках о том, чего он не мог 
знать и помнить, и забывать о том, что он знал и не мог 
забыть,— писатель оставался верен себе. И несмотря на 
все неизбежные издержки «субъективного жанра» мемуа
ров,— романист, публицист, эссеист и поэт Илья Эренбург 
именно в этом жанре, привлекающем читателя искрен
ностью и непосредственностью личного свидетельства о 
пережитом, в результате слияния всех сторон своего ли
тературного таланта и жизненного опыта достигает, на 
мой взгляд, огромной творческой победы. Этой его книге, 
уже обошедшей весь мир в переводах на многие языки, 
безусловно, обеспечена прочная долговечность.

За нынешней бесповоротной чертой, оглядывая весь 
большой и сложный путь писателя, мы видим, что он 
всегда находился на переднем краю, на самых горячих 
рубежах современности, не искал в искусстве тихой и
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спокойной жизни и мужественно сносил нередко необду
манные и несправедливые упреки и попреки критики.

У Эрепбурга был и есть его большой читатель, никог
да не остававшийся равнодушным к слову писателя. Чи
тательская почта Ильи Григорьевича, если судить хотя 
бы только по письмам, адресованным на редакцию «Ново
го мира», огромна и разнообразна. В ней — выражения 
признательности, вопросы к писателю, пожелания и кри
тические замечания — тот неподкупный и оргапический 
контакт пишущего с теми, для кого он пишет, без 
которого немыслима литература как могучее обществен
ное явление.

На невнимание профессиональной критики Эренбург 
также не мог бы пожаловаться; всю жизнь она его жури
ла, поучала и распекала, но и восхищалась им и даже 
превозносила по обстоятельствам — что угодно,— только 
замолчать его было бы невозможно.

И все же сегодня, когда голос его умолк, значение н 
место Ильи Эренбурга в литературе мы видим в новом, 
возросшем объеме и заново оцениваем всю литературную 
жизнь нашего выдающегося собрата по перу. И дело не 
в том, чтобы пенять на себя за то, что, может быть, не в 
полную меру оценили его присутствие в наших рядах.

Недаром говорят, что на этом свете лучше недополу
чить, чем переполучить. Применительно к литературным 
судьбам недополучение при жизни не только обычное де
ло, но оно и не в ущерб для писателя, значение которого 
не ограничивается его физическим наличием на земле. 
Рано или поздно все размещается по своим полкам.
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В. В. О В Е Ч К И Н

Даже если мы волей-неволей уже свыкаемся с мыслью 
о безнадежном состоянии дорогого нам человека — все 
равно весть о его смерти наносит нам свой как бы вне
запный удар.

Умер замечательный русский писатель Валентин Вла
димирович Овечкин.

Его очерки и рассказы из жизни колхозной деревни, 
обратившие на себя внимание еще в довоенные годы, от
личались основательным — не из вторых рук — знанием 
материала и правдивостью изложения, чуждой беллетри
стическим подобиям действительности.

Но по-настоящему широкую известность и признание 
принес Овечкину его очерк «Районные будни», опублико
ванный в «Новом мире» в 1952 году. Сравнительно не
большой по объему очерк этот явился в нашей литерату
ре, обращенной к сельской тематике, фактом поворотного 
значения. Здесь впервые с такой нежданной смелостью 
прозвучало встревоженное слово вдумчивого литератора 
о положении в сельском хозяйстве тех лет, о необходи
мости решительных перемен в методах руководства кол
хозами.

Пожалуй, ни одно из произведений «крупных» жан
ров, по выходе в свет этого очерка, не могло бы срав
ниться с ним пи читательской почтой, ни количеством 
отзывов в печати.

«Районные будни» были началом большого цикла 
очерков Валентина Овечкина, объединенных этим назва
нием, и послужили благотворным образцом, можно ска
зать, для целой плеяды талантливых мастеров этого жан
ра, с тех пор приобретавшего в нашей литературе все
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большее — и часто предпочтительное — внимание чита
телей.

Сегодня за чертой, отделившей от нас живого и рабо
тающего писателя, мы вправе считать «Районные будни» 
его «главной книгой», которую, бесспорно, никогда не 
обойдет стороной история советской литературы.

Валентин Овечкин менее всего был литератором сто
личного типа, выражаясь так, разумеется, не в упрек его 
собратьям по перу, проживающим в Москве и других 
столицах страны. Уже будучи известным писателем, он 
жил, с подраставшей семьей, как смолоду,— пренебрегая 
сколько-нибудь прочной житейской «оседлостью»,— в 
районах и городах главным образом средней полосы и 
земледельческого юга, переезжая с места на место.

Войну провел на войне — политруком, затем армей
ским журналистом. Там он написал свою книгу «С фрон
товым приветом», в которой без особых затей изложения, 
с публицистической прямотой высказывал уже тогда свои 
заветные думы и предположения о путях послевоенной 
колхозной деревни.

Последние годы, с уже подорванным здоровьем, Ва
лентин Овечкин жил и работал в Ташкенте. Все это вре
мя, несмотря на болезнь, он очень щепетильно относился 
к обязанностям члена редколлегии «Нового мира», откли
каясь на пересылаемые ему материалы своими замеча
ниями.

Смерть застала его за подготовкой к задуманной боль
шой работе о знаменитом в Узбекистане совхозе «Полит
отдел», о котором он с восхищением говорил в своих 
письмах.

Что можно еще сказать о литераторе и человеке неза
урядного дарования и нелегкой судьбы в короткой замет
ке, написанной в этот печальный час?

Самым достойным доброй памяти Валентина Овечкина 
будет — озаботиться его литературным наследием, подго
товкой к выпуску в свет его избранных сочинений, созда
нием обстоятельного очерка его жизни и творчества. Это 
в первую очередь долг его друзей и товарищей по ра
боте.
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Р Е Ц Е Н З И И  И  О Т З Ы В Ы

В. С Т Р Е Л Ь Ч Е Н К О .  « М О Я  Ф О Т О Г Р А Ф И Я »

Издание книжки В. Стрельченко с полным правом 
можно считать делом нужным и хорошим. Перед памп 
автор своеобразного склада, «необщего выражения ли
ца», хотя он и выступает в печати очень недавно. Пафос 
его стихов в приподнятом, как говорится, лирико-роман
тическом восприятии советского мира. Земля с ее плодами 
и цветами, человеческий труд, одухотворенный великими 
целями наших людей, чувства дружбы, любви, отцовст
ва, по-новому проявляющиеся у этих людей,— основные 
темы и мотивы книжки.

Этот перечень сам по себе еще не характеризует его 
как поэта. По названиям, по внешним обозначениям темы 
все это можно было бы найти у многих других авторов. 
Но у В. Стрельченко самая общая и привычная по многим 
другим образцам тема находит свое особое, поэтически- 
доказательное осуществление. Пусть это осуществление 
неполно, пусть порой несколько обременено не изжитыми 
еще до конца грехами оригинальничества, некоего «сим
волического натурализма» («Трубка», «Дом в Торжке» — 
отдельные строчки), некоторой полюбившейся самому 
автору инфантильности,— пусть все это так. Я потому 
так решительно и перечисляю эти недостатки, что для 
меня слишком очевидпо в творчестве Стрельченко все эти 
частности перевешиваются его серьезным, сосредоточен
но-вдумчивым отношением ко всему, о чем бы он ни 
писал, и общей убедительностью поэтического тона.

Стрельченко — поэт, он — есть, он растет, и радостно 
видеть, что эта его книжка много значительнее, цельнее 
и глубже первой, вышедшей года два назад. Особенно 
стоит отметить основную вещь сборника — лирическую
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поэму о ребенке «Валентин». В ней — при некоторой отя- 
желенностп формы — столько хорошего, чистого и достой
ного советского человека чувства, что она невольно под
купает читателя, заставляет волноваться тем, что — 
казалось бы — представляет только один факт личной био
графии автора. А раз это так,— это поэзия.

Законченностью и наибольшей поэтической вырази
тельностью очень радуют стихи о Туркмении «Дорога на 
Фирюзу», «Приглашение в Туркмению». В этом послед
нем есть совершенно замечательные строки, в которых 
чувство советского патриотизма своеобразно выразилось 
в том, что нежной романтической привязанности к род
ным местам, где прошло детство, и т. д. как бы противо
поставлена новая, более мужественная привязанность че
ловека к местам, где протекает его сознательная деятель
ность строителя социализма:

Ты  присядеш ь, как  равны й, к лю бому котлу,— 
Всю ду зн ан ье почетно и труд.
И полю бят тебя. И в твою  пиалу,
Ч то захоч еш ь, того п налью т.

Дни пойдут... И когда вечерам и из мглы  
В друг по воздуху  пред тобой  
П оплы вут позабы ты е хата , волы,
Горицвет и горош ек степной,—

Б удет совесть твоя  и ясна, и чиста,
Х оть  слезою  гл аза  заблестят,
С благодарностью  вспом ниш ь родные места,
Но уж е не захоч еш ь — н азад .

Повторяю, книжку В. Стрельченко можно смело от
нести в актив издательства.
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Е. Р Ж Е В С К А Я .  «В ПУТИ»

Хорошая, даже очень хорошая, раздумчивая повесть 
о людях, которых автор любит, как можно любить только 
людей подлинных, живых, а не выдуманных. И это ав
торское бережное и человечески-внимателыюе отношение 
к своим героям, к их судьбам, удачным и неудачным, 
трудным и радостным, сообщает всей вещи впечатление 
достоверности, серьезности, подкупающей искренности. 
Повесть, правда, оставляет иногда «за сценой» важные 
для несложного сюжета события и обстоятельства, это 
слабое место. Я имею в виду, например, те заседания и 
собрания, где «прорабатывают» Волкова. Но лучше уж 
так, чем давать эти события и обстоятельства жизни по
верхностно, кое-как.

Читатель примет эту вещь сердцем. Она — не «гене
ральная», но подлинная, от жизни, а не схемы, от хоро
шей, светлой думы о людях, а не от соображения о вы
годности того или иного размещения и характеристики их 
в повествовании.

По письму и языку есть изъянцы и заусеницы (см. 
мои пометки), но их можно очистить.

Название не годится — невыразительно.
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В Л А Д  ИМИР)  Ш А М Ш А .  
Р А С С К А З Ы  « С Е Р Г Е И Ч »  И « С Е М Ь  С У Т О К »

Оба рассказа свидетельствуют о несомненной одарен
ности автора, серьезном знании своего материала и вдум
чивой сосредоточенности на самом существенном в этом 
жизненном материале.

«Сергеич» — это рассказ (или, скажем, очерк) о «быв
шем председателе колхоза», одном из тех работников кол
хозной деревни, которые посвятили этому делу по два 
и более десятилетия своей жизпи и ныне, на новом этапе 
развития колхозного хозяйства (укрупнение колхозов, 
наличие сложной техники, усложнения учета и т. и.), 
оказались вне «руководящего кадра», должны вернуться 
к труду рядовых колхозников. «Сергеич» — человек в 
годах, не пьяница и не из тех, что успели привязаться к 
портфелю, отлично осознает закономерность своего воз
вращения в «первобытное состояние», находит смысл и ин
терес жизни в работе по прежней специальности плотни
ка — строит с бригадой дом своему односельчанину,— у 
него ни озлобления на судьбу, ни уныния — он на месте...

Другой рассказ «Семь суток» повествует об обретении 
места в жизни, дела и интереса в скромном труде на 
производстве молодым человеком, окончившим десятилет
ку и не попавшим в вуз,— Алексеем Ключниковым. 
Поворотным моментом в его юношеских шатаниях, при
ближавших его уже почти к миру преступников, являют
ся «семь суток» отбытия принудработ за «мелкое хулиган
ство» — случайную ссору и скандал в очереди у стойки 
в пивной.

Образы других людей, его соседей по камере и по ра
боте «на котловане» слесаря 7-го разряда Муромцева,
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«колхозника 7-го разряда» сторожа Охрпмепко и шофера 
Степанова, написаны с живостью и убедительностью, 
прямо-таки говорящей о незаурядных данных автора.

Главный и очевидный недостаток вещей В. Шамшп 
в том, что чаще всего встречается у молодых (в литера
турном смысле) авторов, только что овладевающих куль
турой письма — в длиннотах. Это даже не растянутость, 
а излишества словесные и описательные, дожевывапие 
того, что уже хорошо и достаточно сказано. Помощь 
опытного редактора требуется по этой именно линии: 
Шамша излишне обстоятелен, подробен, но, повторяю, за 
всем этим — серьезность, взрослая и упорная дума о су
щественных предметах жизни, отсутствие стремления к 
красивостям, к литературщине.

«Сергеич» требует большой работы, «Семь суток» 
представляются мне вещью, которую нужно только осво
бодить от излишеств обстоятельности, т. е. помочь автору 
сократить рассказ, сделать его более подбористым.

Автора нужно поддержать материально, заключив с 
ним договор или соглашение.
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Н. К О Л Я С Т Р У К .  « Ч Е Р Е М Ш А Н С К И Е  Б ЫЛ  И»

Повесть в целом производит впечатление вещи досто
верной, но пе полной в своей достоверности, очень сер
дечной и человечной, но в чем-то главном не состояв
шейся. Не похоже, что она написана в 57—58 гг., когда 
критика всяческих несовершенств, непорядков и т. п. 
стала, как говорится, общедоступной. А здесь — дикий 
деревенский угол, нищенский колхоз, бесперспективность 
полного разорения — и ни слова, ни вздоха, ни помысла 
о каких-либо иных возможностях для Черемшан, забытых 
богом и районным руководством. Судьбы людей, истории 
семейных драм, убыль людей — все это интересно, но 
слишком уж оторвано от большой, за пределами Черем
шан, жизни,— даже и отзвуков ее не доносится в этот 
мрачный мир, где колхозники живут (в 40—50-х годах!) 
вперемежку с единоличниками, где многое являет собою 
как бы картину деревни на пороге колхозного периода. 
И автор вроде не видит в этом ничего ужасающего — он 
сводит кое-как концы с концами, приставив забитую и 
темную единоличницу к колхозному детсаду, примирив 
ее с мнимой любовницей ее мужа — колхозника Леонтия. 
Все отнесено на счет войны: ушли, мол, лучшие, остались 
худшие — отсюда все беды. Но это правильно только 
отчасти. Война принесла наибольшие бедствия земле, не
посредственно лежавшей под ее колесами, районам, под
вергшимся оккупации. Но и там картина не могла быть 
более безнадежной, беспросветной, чем эта. Если пред
ставить, что Черемшаны не особый заброшенный край, 
находящийся вне времени и иных условий общего раз
вития сельского хозяйства в стране, то страна в эти годы 
должна была бы являть картину повсеместного катастро-
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фического голода и вымирания — никак не иначе. По-* 
весть может странно к весьма нежелательно прозвучать в 
нынешней обстановке, ибо она не только не предваряет 
эту обстановку изменений, улучшений, подъема хотя бы 
мечтой о таких перемепах, надеждой на них, но как бы 
и не видит ничего особенного в том состоянии колхозной 
жизни, довольствуется улаживанием, изживанием печаль
ных частностей, несет в себе элементы некоего смирения 
и безнадежного долготерпения. Может быть, верно и лю
бовно наблюденный автором материал еще как-нибудь 
послужит ему, но в таком виде повесть печатать нельзя, 
хотя жаль труда, положенного на нее человеком несо
мненно талантливым, чистой души, внимательного худож
нического глаза, большой сердечности. — Не терять авто
ра из виду.
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Ю Р И Й  К А З А К О В .  Р А С С К А З Ы

Автор явно талантлив, но по молодости притворяется 
пожившим, усталым, познавшим будто бы «тщету всего 
земного», горечь и безнадежность утрат, неизменность 
«вечного кругооборота» — юность — старость и т. п. Все 
эти настроения и мотивы в готовом виде взяты из литера
туры, более всего от Бунина, который весьма сильно опре
деляет и само письмо молодого автора, например, слиш
ком усердно эксплуатируемая детализация всевозможных 
запахов. Оттуда же, думается, и «галерея» отвратных ти
пов вроде любителя «легкой жизни» Василия Ионкова, 
Николая («Некрасивая»), «лешака» из одноименного 
рассказа. Они наблюдены верно, но как-то односторонне, 
абстрагировапно от множества жизненных сложностей, 
связей, так сказать, «в чистом виде». Вообще, по моло
дости опять же, автор думает, что чем более освобожден 
его рассказ от жизненных, временных примет, тем он 
«художественнее». Особо показателен в этом смысле рас
сказ «Дым», где есть «отец», «сын», «отец отца» в их 
отношении к природе, цветам и запахам, в их ощущениях 
биологического (возрастного) счастья юности и горести 
старости, но нет ни намека на практически-жизненную 
принадлежность их, кто — кто — неизвестно. А ведь это 
так важно, что «дед», например, был мужиком, а «отец» 
генералом или бухгалтером, а сын учится и кем-то соби
рается быть. Другая цепа была бы всем этим росным 
травам, запахам земли и воды, даже мыслям о юности, 
счастье, старости и смерти.

Словом, автор может и должен писать, он уже пи
сатель, но, видимо, уже «вкусил меда» неумеренных и без
ответственных похвал, уже очень влюблен в себя, уже
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повторяется в своих излюбленных (заемных) мотивах и 
приемах «художественности», уже кокетлив. Но хочется 
думать, что он это все преодолеет, взявшись за дело по
серьезнее, с чувством большей ответственности перед 
читателем, с ясным осознанием того, что в искусстве на 
одних «росах», «дымах» и т. п. далеко не уедешь.

Из представленных рассказов лучше других «На ост
рове», его, может быть, можно было бы напечатать, если 
бы автор сообщил ему несколько больше живой «прозаич
ности», т. е. дал бы своим героям, помимо возраста и 
желания «счастья», еще и какие-нибудь реальные черты 
их жизненной деятельности: что, например, ревизует этот 
«ревизор» и что делает героиня на своей должности, а 
то ведь и «ревизия», и «метеостанция» это лишь услов
ный фон, так только — «для красоты».
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С. ШТУТ .
« Н А Ч А Л О  С О В Е Т С К О Й  

Г Е Р О И Ч Е С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р  Ы»

Надо бы напечатать эту статью, утверждающую за 
«Двенадцатью» Блока значение героического начала со
ветской литературы, но, покамест, мешают этому, на мой 
взгляд, такие, с одной стороны, излишества, с другой сто
роны, упущения в изложении.

1. Излишества крайней скрупулезности рассмотрения 
текста «Двенадцати», когда произведение сравнительно 
недавних лет уподобляется «памятнику», вроде, скажем, 
«Слова о полку Игореве»; наново «прочитываются» строч
ки, которые, ей-богу же, чаще всего не означают ничего 
более того, что означают, даже... многоречия и т. п. Это 
сообщает статье характер слишком уж специальный, кро- 
хоборчески-текстологический. Особенно это относится к 
середине статьи,— начало и, особенно, заключительная 
часть хороши — они для читателя, а не для коллег спе
циалистов по Блоку.

2. Упущение главное — рассмотрение «Двенадцати» в 
отрыве от литературного процесса первых лет революции, 
в первую очередь — от опыта таких крупнейших поэтов, 
современников Блока, как Д. Бедный (о нем просто ни 
словечка!) и Маяковский. При всем том, что «Двенадца
ти» принадлежит действительно особое значение «запе
ва», нельзя, неправильно упускать из виду, например, 
работу Д. Бедного, которая имела непосредственно не
измеримо большее, еще народное звучание.

Говоря об объеме статьи с точки зрения нашего мно
готиражного, обращенного главным образом к текущей 
современности журнала, приходится определить непре
менным условием напечатания статьи сокращение ее на
половину. Как это сделать, за счет чего — не скажу ни
чего, кроме того, что сказано выше. Все дело в том, най
дет ли автор возможной такую «резекцию».
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И. Г Р Е К О В А .  «ЗА П Р О Х О Д Н О Й »

Очерк И. Грековой вводит читателя в тот особый мир 
деятельности людей советской научно-технической мысли, 
который по необходимости находится «за закрытой 
дверью».

Не касаясь, по понятным причинам, конкретики работ 
«лаборатории № 10» некоего института, автор все же дает 
впечатляющую атмосферу напряженности творческого 
труда этого небольшого коллектива ученых и инженеров, 
связанных единым стремлением к разрешению задач, 
стоящих перед ними. Дух светлого товарищества, моло
дого порыва, здорового рабочего беспокойства, взаимопо
мощи, решимости к преодолению любых трудностей, са
моотверженного служения делу научно-технического 
прогресса, характеризует эту среду, этих людей, которые 
своей «безымянной» работой непосредственно участвуют, 
может быть, в строительстве наших космических кораб
лей. Обо всем этом рассказывается занимательно, с лю
бовью и увлечением и порядочным повествовательным 
мастерством.

Автор делает неверный шаг лишь там, где пытается 
выйти, так сказать, за границы своего жанра и «на ско
рую руку» пытается ввести в свой рассказ романтический 
сюжетный элемент. Автор хочет немедленно персонифи
цировать положение, высказываемое в очерке шефом ла
боратории профессором Логиновым: «Да. Многое меняет
ся. Мир становится неузнаваем. Но не более ли удиви-· 
тельно другое. Не то, что меняется, а то, что вечно. Че
ловек с его потребностями... Человечность... Любовь».

И вот появляются две пары, призванные тут же ил
люстрировать эти слова — Вовка-критик и Зинка и Вовка-
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умный с Кларой — три пирожных сразу. Если эпизод 
попытки любовного объяснения Вовки-критика с Зинкой 
еще терпим, как именно эпизод без больших психологиче
ских нагрузок, то любовь Клары к слепому Вовке-умному 
носит уж слишком нарочитый, слезливо-слащавый харак
тер — в духе «рассказов» Елены Кононенко в годы войны.

Думаю, что без этого «сюжетного хода» можно с поль
зой для дела обойтись.

В тексте очерка кем-то помечены стилистические не
ловкости и т. п. Это нужно все выправить. Может быть, 
поубавить нарочитой «комсомолистости» в этих уменьши
тельных «Зинка», «Вовка». Все же это интеллигентные 
взрослые люди. Может быть, еще кое-где сделать сокра
щения. И —- печатать.

Автора же иметь в виду на будущее,— он, что назы
вается, владеет пером.
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О. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М .  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

«Творческое наследие Мандельштама мало известно 
широким читателям...»,— сообщается в редакционном 
предуведомлении, и это правильно, но дальше идет объ
яснение этого факта: «...так как собрание его стихотворе
ний не переиздавалось с 1928 года». Во-первых, не «так 
как», не только поэтому Мандельштам мало известен у 
нас, этим он обязан отчасти особенностям его поэзии. 
Гумилев, например, не переиздавался и в 1928 году, но 
куда более известен, даже оказал большое и длительное 
влияние на молодых поэтов 20—30-х годов, в частности 
п в особенности ленинградских, хотя поэт, по мне, менее 
значительный, чем Мандельштам.

Во-вторых, нельзя делать вид, что мы не знаем, слы
хом не слыхали об изданиях Мандельштама в Амери
ке — однотомнике 1955 года и двухтомнике 1964—1966 
годов. Это не годится. В идеале наше издание должно 
быть более полным (хотя бы, в данном случае, в отно
шении стихов), более научным, более безупречным во 
всех отношениях, а не только в смысле опечаток, и, во 
всяком случае, оно должно противопоставлять себя тем 
изданиям, в сущности фальсификаторским, стремящимся 
всеми способами представить Мандельштама антисовет
ским поэтом. От этого уклониться — дать лишний повод 
Г. Струве с Б. Филипповым лишний раз распространить
ся на эту тему[...]

Необходима хотя бы преамбула к примечаниям, в 
которой было бы охарактеризовано вашингтонское изда
ние Мандельштама по заслугам,— там много подтасовок 
и прямой лжи.
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Называть Мандельштама «одним из ярких и значи
тельных явлений русской поэзии» — без ограничения пе
риодом — это, по-моему, слишком.

Далее. Огорчительно предисловие. У автора не на
шлось слов, чтобы представить этого своеобразного и 
сильного поэта тем читателям «Библиотеки», которые о 
нем только, может, слыхали, хотя знают Блока, Ахматову, 
Гумилева. «Библиотека поэта» давно уже стала «Библио
текой поэзии», изданием, пользующимся успехом у очень 
широкого круга читателей, их нельзя не иметь в виду, 
говоря о Мандельштаме, впервые за много лет выходя
щем у нас. А Л. Гинзбург говорит о нем с очень узким 
кругом почитателей и знатоков. Она очень хорошо тол
кует его, раскрывает сложную «многоступенчатость» ас
социаций, «прочитывает темные места» его поэтической 
речи и т. д., но все это, повторяю, для тех, кто и без 
того, так ли сяк, не спутает Мандельштама ни с кем дру
гим, и все решительно с формально-эстетической точки 
зрения.

Нет, в сущности, литературного портрета, даже в био
графическом смысле. В статье обходятся стороной самые 
необходимые сведения: чем, например, жил поэт, т. е. 
каким заработком, умалчивается зачем-то о том, что он 
из еврейской семьи, а он из сугубо еврейской семьи, это 
немаловажно для характеристики «обособленного дет
ского мира» поэта[...]

Даже такая мелочь: «...окончил Тепишевское учили
ще», почему-то не сказано, что училище коммерческое, но 
далее говорится, что это было «самое передовое из сред
них учебных заведений Петербурга» и что оно «вывело 
Мандельштама из трудной обособленности его детского 
мира на общий путь, типический для русской интелли
генции предреволюционных лет».

Почему так, и так ли это? Характеристика училища 
более решительная, чем у Г. Струве, который называет 
его «одним из передовых тогдашних учебных заведений», 
но нельзя этим ограничиться. И далее: «К 1907—1910 го
дам относится длительное (с перерывами) пребывание 
Мандельштама за границей». Это плохо вяжется с тем, 
что отец его был «мелким коммерсантом, всегда стоявшим 
на грани окончательного разорения». Это мелочи, но они 
способны вызвать недоумения читателя, впервые знако
мящегося с биографией поэта.
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Но самое главное, конечно, представить поэта новому, 
более широкому и менее подготовленному читателю, чем 
тот, какого у нас имел Мандельштам до сих пор.

О составе и расположении стихов в книжке.
1. Почему за бортом издания остается не менее пол

сотни стихотворений, причем не только из опубликован
ных ранее, а и американцами взятых из наших же изда
ний — дореволюционных, например, «Ты прошла сквозь 
облако тумана» (1914, «Нива») и пореволюционных 
«Пылает за окном звезда» (1923, «Красная Нива»). Это — 
что бросилось в глаза, по таких случаев, наверно, много.

Совершенно непонятно невключение детских вещей 
Мандельштама.

2. За основной частью, т. е. из книги «Стихотворе
ния», 1928 г., следовало бы поместить опубликованные в 
периодике, не включенные автором в «Стихотворения», 
а вслед затем стихи 30—37 гг.,— раздельно опубликован
ные и неопубликованные.

Вот, к примеру, все, что бросилось в глаза,— разви
вать и аргументировать мог бы подробнее, но не имею 
ни часа времени в предпраздничных заботах и пр.

Думаю, что издание нужно задержать и, может быть, 
обсудить. Во всяком случае — так выпускать нельзя*
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РЕЧИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ





В Ы С Т У П Л Е Н И Е  НА X П Л Е Н У М Е  П Р А В Л Е Н И Я  
С О Ю З А  П И С А Т Е Л Е Й  С С С Р

Товарищи, мне кажется, что на этом пленуме, заседа
ющем уже который день, мы очень мало говорим о самом 
главном, о значительности переживаемого момента. Та
кое ощущение: сидишь, слушаешь, и как будто ничего 
не случилось. Еще один пленум. А прошло четыре года, 
и какие невероятные четыре года. В короткой жизни че
ловека эти четыре года очень значительный отрезок, а 
какой это отрезок в жизни целого огромного народа? 
И потом для многих присутствующих здесь людей, про
ведших это четырехлетие в армии, оно еще подразделя
ется на какие-то периоды, на целые полосы времени, 
отмеченные своим особым настроением. От лета 1941 го
да до весны 1945 года здесь находит слой на слой, период 
на период, и эти четыре года вмещают целую эпоху, и 
каждый из этих периодов уже отчасти отразился в лите
ратуре! Когда в списочном порядке называют, например, 
книги «Народ бессмертен», «Непокоренные», то нужно 
вообразить себе, какие огромные расстояния, какое время 
отделяют одну книгу от другой. Все, что можно вообра
зить от лета нашего отступления до того, как войска на
ши очистили Донбасс от оккупантов,— целая бездна че
ловеческих переживаний. А в списке эти книги стоят 
рядом. Я уже не говорю о том, что отличает одну книгу 
от другой по ее литературной сущности.

И вопреки проскользнувшему и сильно заметному 
здесь тону самоуничижения: вот, мол, Пушкин придет, 
он напишет, а мы будем лимитные книжки получать,— 
вопреки этому тону я бы сказал . с полной ответствен
ностью, что, может быть, то немногое повое, что было
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сделано честно, в полную меру сердца, останется жить 
и не снимется тем, что потом напишут лучше. И когда 
придут те произведения, которые будут обладать гораздо 
большим «запасом прочности», созданные в иных усло
виях, они не отринут, не уничтожат этих произведений, 
сильных и не умирающих, представляющих собой особую 
ценность современного горячего свидетельства.

Мне известны многие главы новой книги Фадеева. 
Эта книга большая, серьезная, сделавшая сразу ниже па 
голову всю нашу современную военную беллетристику. 
Но рядом с этой действительно большой и серьезной кни
гой для меня не пропадет очарование и ценность таких 
книг, как «Народ бессмертен». В этой книге Гроссмана 
есть что-то неповторимо хорошее: и серьезная печаль, и 
раздумье, и большое душевное мужество. Написана она 
во время тех событий и написана в так называемом твор
ческом отпуску, в месяц или полтора между только что 
покинутой газетно-фронтовой работой и перед тем, как 
Гроссман отправился в Сталинград.

Нам нужно учитывать множество особых вещей. 
Я лично глубоко внутренно ощущаю это, и для меня этот 
период представляется таким, о котором на всю жизнь 
хватит думать. Некоторые вещи, быть может, поймешь 
окончательно только тогда, когда можно будет читать об 
этом не только очерки и корреспонденции, а большие исто
рические серьезные труды. Но в этот же период появи
лись произведения, которые мы все знаем и которые так
же отмечают собой тот или иной период великой борьбы.

Давайте вспомним, что именно в это время написапа 
драматическая повесть А. Толстого и его же драгоценные 
главы третьей части «Петра Первого»,

Здесь яростно выступал Погодин против плохой дра
матургии, но была и хорошая драматургия. Я имею в 
виду «Двенадцать месяцев» Маршака, такая светлая, здо
ровая вещь, в которой нет ни звука, ни слова, адресован
ного к современности. И, между прочим, это, конечно, 
очень современная, очень нужная и очень сильно звуча
щая вещь.

А если вспомнить еще, что в этот самый период Пас
тернак сделал перевод «Антония и Клеопатры» и «Ромео 
и Джульетты»,— я во время войны прочел эти вещи, и мне 
было так радостно, потому что мне кажется (я не берусь 
это утверждать), что Шекспир по-русски должен быть
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именно вот таким. И как мы не понимали того, что к чести 
нашей культуры во время войны, кроме вещей, связан
ных непосредственно с нею, рожденных от нее, приумно
жалось наше национальное культурное богатство. Мне 
лично претит та кичливость, которая немножко свойст
венна людям, носящим военную форму, что, дескать, мы 
самое главное. Нет,— я бы такую работу, как работа 
Маршака, как работа Пастернака, поставил в одну линию 
с работой лучших писателей-фронтовиков, и я думаю, что 
это было бы очень лестно для нас, проведших эту войну 
на фронте.

Трудно это все втоптать в один доклад, и я понимаю 
трудность задачи, которая стояла перед Н. С. Тихоновым. 
Его доклад, в особенности в его первой части, мне понра
вился, потом несколько огорчил, потому что опять начал
ся список, опять скороговорочное сведение концов с кон
цами. Нельзя объять необъятное. А у Суркова дело еще 
хуже получилось. Нельзя же высказывание каких-то 
определенных мыслей по поводу всей поэзии за эти годы 
заменить громким художественным чтением списка поэ
тов — 90 штук,— этого нельзя!

Мы собрались для того, чтобы говорить о наших зада
чах, а мне кажется, что это труднее, чем говорить о том, 
что мы имеем, чем оглянуться на то время, которое про
шло. Вот закрылись двери одного исторического периода 
и открылись двери в иной исторический период, период 
мирного развития. Когда мы говорим о задачах, это зна
чит, что мы хотим, веря в организационный наш принцип, 
испытанный во всех областях нашей жизни, организовать 
чудо. Если всякое явление искусства и литературы явля
ется радостным чудом, носит обязательно характер ка
кой-то непредугаданности, то, по-моему, совершенно без
надежна попытка это чудо организовать. Я думаю, что 
правильнее было бы вообще помочь этому чуду явиться 
и суметь это чудо угадать и объяснить его, по возмож
ности.

Конечно, мог Центральный Комитет комсомола зака
зать Фадееву повесть о Краснодоне. Это в нашей жизни 
вещь совершенно возможная. Почти так и было с Фаде
евым. Но разве можно, как у нас говорят, «обеспечить» 
то высокохудожественное выполнение этого задания, ко
торое явилось подарком и, может быть, радостью и на
ходкой для самого автора. Это организовать нельзя.
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Кто хотел до Чехова именно такого писателя? Пришел 
такой и заставил себя любить, а потом уже и любят, а 
потом это уже и есть норма.

Вот мне и кажется, что пе столько дело сейчас, как у 
нас говорят, в «намечении» перспектив и вех, сколько 
в том, чтобы уяснить себе происходящее и каким-то об
меном соображений создать общую благоприятную атмос
феру для явления чудес. Говоря об этом,— я ни в какой 
мере, конечно, не беру на себя смелость восполнить этот 
пробел, сформулировать особенности этого момента, ко
торый мы сейчас переживаем,— у меня просто есть не
сколько моих, дорогих для меня, соображений, которыми 
я с вами и желаю поделиться. Надо иметь в виду, с моей 
точки зрения, хотя бы такие обязательные моменты.

В общей форме это уже привычное нам слово об упро
чении достоинства советского человека, победившего в 
этой войне. А как это конкретно выглядит,— кто его зна
ет! Это, конечно, так. Мужичок, который пропер от Волги 
и до Берлина, у него очень повышенная самооценка. Он 
очень знает себе цену. Не то чтобы он кичился, по он 
смотрит на себя очень уважительно.

Я не собираюсь рассказывать всякие эпизоды, но од
ним из самых ярких переживаний на войне была картина, 
как возвращалась с войны гвардейская часть: обшитые, 
обмытые, подтянутые, в орденах (не в ленточках) и в ме
далях, с музыкой, под гвардейским знаменем, которому 
все, что встречается, отдает честь, шли эти люди. Это 
было такое волнующее зрелище, это была такая красота! 
Вот окончилась война, и люди, уставшие бог знает как, 
не разбрелись, не стали расплывчатее, неорганизованнее. 
Для них продолжалась служба, их высокое назначение. 
Война закончилась, но они были еще дисциплинирован
нее и красивее, чем в ходе самой войны, на каком-нибудь 
марше, при переброске войск с одного участка на 
другой.

Надо каждому из пас думать про тех своих людей, 
которых писатель всегда имеет в виду. Какой-то контин
гент человеческий подвластен только тебе. И каждый 
должен о своих думать и представить себе их возвратив
шимися домой — в Сибирь ли, в деревню ли, в город ли. 
И надо при этом показать, что великая радость победы, 
эта действительная, ни с чем несоизмеримая радость, она, 
может быть, потому и дорога, что за ней страшно много
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и тяжелого, и невозвратимого, и непоправимого, и крови, 
и слез, п мучений.

Чтобы это стало понятным, возьмите один такой при
мер. Не будем подсчитывать сейчас жертв и приводить 
общие соображения. Я, писатель, имевший на этой войне 
свой голос и бывший,— смею думать,— полезным моему 
народу в какой-то мере в этой войне,— я жив, я пришел 
с войны живой и здоровый. Но скольких я недосчиты
ваюсь,— недосчитываюсь не в смысле родства и знакомст
ва, а в том смысле, что сколько людей успели меня про
читать, и может быть, полюбить, а их нет в живых. Это 
была часть меня. Поэта на свете пет без того, что есть 
какие-то сердца, в которых он помещается. И это невоз
вратимо, потому что сколько-то тысяч людей, знавших и 
читавших ваши книги, они не вернутся. И я с ними что- 
то утерял. Это ушло, и оно невознаградимо.

Сурков в своем докладе критиковал стихи молодого 
поэта Прибыткова, мальчика, который побывал на войне, 
увидал почем сотня гребешков. С одной стороны, это 
страшная память — память муки и страдания. С другой 
стороны, это очень извинительно, и я бы тут пе видел 
ничего страшного для этого мальчика, одного из тех, что 
заняли такое большое и почетное место в деле нашей 
борьбы. Он окунулся в трудности жизненных испытаний, 
и как говорил Суворов, «солдат любит похвастаться не 
только ратными подвигами, но и перенесенными лише
ниями». И я тут ничего страшного не вижу. Не считаю 
обязательным в каждом стихотворешш объяснять цели и 
задачи этой борьбы, существенное отличие нашей Армии 
от армии фашистской Германии и т. д. Но есть другая 
сторона. Я сейчас не буду этого делать, но я мог бы в 
общих чертах предсказать основы нашей послевоепной 
лирики, ибо война для множества людей, при всем том, 
что она была трудна и очень многое отняла, была самым 
значительным периодом их жизни, подняла их духовно, 
приобщила их к понятию вещей, которые раньше были 
им недоступны. Эти люди сейчас совсем иные.

Конечно, тут нет никакого намека, нет аналогии с пе
риодом, наступившим после гражданской войны, сейчас 
иные времена и обстоятельства. Просто, по-человечески: 
когда война проходит, неизбежна некоторая идеализация 
ее быта, отношений, дружбы и т. п. Этот быт, отношения, 
они много имеют в себе замечательного. Вернувшись с
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войны к будпичному порядку трудовой, мирной жизни, 
человек не всегда без душевных эксцессов будет ее вос
принимать. Вообразите себе человека, который пришел 
домой весь в металле, привык к повышенной самооценке, 
привык к многим обстоятельствам почета, он полторы 
недели попьянствует, а ведь потом надо учиться или ра
ботать, надо продолжать жить. Несмотря на ордена и 
медали, надо становиться в ряды с теми, которые просто 
трудятся. Отсюда какая-то реминисценция в сторону зем
лянок и камельков, в сторону того, что сблизило людей в 
трудное время,— они неизбежно будут.

Еще одну особенность надо подчеркнуть. Эта война 
не похожа на другие войны не только по характеру воору
жения, массовости войск, размерам операций. Тут есть 
необычайно отличные признаки. На этой войне было 
огромное количество женщин в качестве солдат, офице
ров, военнослужащих. Это очень серьезно.

С одной стороны, это величавая эпическая картина, 
когда мужья, жены, сестры, братья, молодые люди и их 
возлюбленные с оружием в руках защищали Родину, и 
сделали это превосходно.

Но возьмите один такой момент. Для лирического 
оформления издавна обычным является такой объект, как 
прощание в начале войпы мужа с женой, брата с сестрой, 
матерью, возлюбленной. Я уверен, что быстро найдется 
такой модный лирик, который напишет о тех тысячах 
прощаний, которые сопутствовали окончапию войны.

На войне было много женщин. В большинстве это 
даже трудпо переоценить все то, что сделали эти женщи
ны на войне. За эти четыре года многие люди сблизились 
и в поверхностном, и в серьезном, и в мимоходном плане. 
Эта так называемая фронтовая любовь не всегда носила 
пошлый характер. Было так, что эта отважная женщина 
знала, что у него есть жена, дети, она знала, что он ее 
покинет, и, наоборот, он знал, что эта женщина, капитан- 
военврач, потом, после войны, поедет в свой институт, у 
нее есть там муж, дети, им нужно жить, возвратиться 
к будничной, серьезной жизни. Как ни велика войпа —* 
эта жизнь больше ее.

Один солдатик говорил: «Мне все ничего, по баб я бы 
не пускал на войну». Может быть, по-своему он прав. 
Возьмите это в историческом плане. Воин, испытавший 
трудности, лишения, по крайней мере, потом он имел
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радость возвратиться домой, где его ждала жена, его 
ждали всякие приятности, он мог ей рассказывать о ли
шениях и страданиях. А сейчас и похвастаться, соврать 
невозможно, потому что рядом соседка тоже с войны при
ехала. Хочешь похвастаться своим орденом, а смотришь 
у девчонки рядом — два ордена. В этой интимной форме 
рассказа что надо иметь в виду — то великое бремя, ко
торое вынес народ в войне. Даже тут обстоятельства по
скупились вознаградить его в должной мере. Каким 
же сердцем надо обладать поэтому, чтобы, если не в 
достаточной, то хотя бы в достойной мере, выразить 
все это.

Обычный, надоевший разговор в офицерской среде па 
литературные темы:

— Четвертый год войны, а все нет таких произведе
ний, как «Война и мир» Толстого.

Начинаешь возражать в том обычном духе, что это 
не так быстро делается, что для этого нужно то-то и 
то-то, чтф это чудо, «стрельнет» оно в этом веке или нет, 
кто знает.

— Нет, это вы мне не говорите, я знаю, почему нет. 
Потому, что Толстой сам был участником Отечественной 
войны 1812 года.

— Нет, позвольте, он не был участником войны 1812 
года, он даже родился гораздо позже. Правда, он был 
участником войн Крымской, Кавказской...

— Нет, вы мне не говорите, это вы бросьте, я знаю, 
что он был непосредственным участником войны 1812 
года.

В этом наивном и упорном утверждении замечатель
но то, что это высший класс доверия художнику, который 
говорит правду; она выглядит как обязательно личное и 
живое свидетельство.

Я думаю, что к этому надо стремиться. Было так или 
не было, воевал ты или нет, может быть, в это время 
частушки сочинял, а надо, чтобы в том, как ты напишешь, 
читатель видел правду, доверяясь твоему живому обяза
тельному свидетельству.

Но это идет речь о человеке, хоть и читавшем, но все- 
таки о среднем офицере, человеке наивном в вопросах 
литературы, вопросах искусства. И мне странно, когда 
люди, поседевшие на литературной трибуне, люди опыт
ные, вроде Суркова, говорят: что вот придет Пушкин, как
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после той войны начался великий период литературы, так 
будет и сейчас.

Не то, чтобы я страдал самомнением, но мне кажется 
неправильным и недостойным упование на случайное 
появление Пушкина, потом. Нельзя полагаться целиком 
на будущее. Надо отвечать целиком самим. Какие мы 
окажемся потом,— черт его знает! Но сейчас надо рабо
тать п отвечать за эту работу.

Такая же мысль настойчиво повторялась И. Эренбур- 
гом, что Толстые находятся еще на батареях у орудий и 
не вам быть художниками, которые отразят эту войну.

Это также неправильно. В этом деле не знаешь, где 
найдешь, где потеряешь! Я считаю, что — придет Пуш
кин, я стану по команде «смирно», шапки снимем, по
жалуйста, милости просим. Но пока он не идет, нет его, 
до тех пор ничто не дает мне права передоверять выска
зывания моего сердца, моей мысли какому-то будущему 
Пушкину. Нет, товарищи, будем думать так, как будто 
бы никакого Пушкина у нас пока что нет. Есть Твардов
ские, Сурковы, Тихоновы, с ними и надо работать. Я ду
маю, что такая готовность трудиться более достойна, чем 
упование на приход будущего художника.
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П О Э З И Я  И Н А Р О Д

Поэзия по своей природе и назначению — самый де
мократический вид литературы. Все самое большое, са
мое значительное в мировой поэзии и поэзии нашей оте
чественной всегда находилось в поле зрения большого 
читателя, входило в обиход духовной жизни народа. Под
линная поэзия существует не только в книгах — она жи
вет в народе. Поэтические произведения на своем пути 
к читателю нередко даже утрачивают имя автора. Далеко 
не все из тех, что поют «Ермака», знают, что «Ермак» — 
это баллада Рылеева. Откуда могли знать шахтеры ста
рой Юзовки в Донбассе, что их популярная песня «По
кинул я родимый дом»—это байроновская «Прощальная 
песня Чайльд Гарольда»? Таких примеров много. И это 
относится не к песням, то есть произведениям поэзии, 
существующим в соединении с музыкой. Есть много 
стихотворений, прочно бытующих в народе, которые чи
таются наизусть. В этом случае они реже выступают как 
безымянные.

В детстве, находясь в обстановке, где книга была ред
костью, я узнал «Полтаву» Пушкина, «Бородино» Лер
монтова, «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, «Кня
зя Курбского» А. К. Толстого и басни Крылова до того, 
как прикоснулся к ним через книги. Я вспоминаю тех 
людей, среди которых эти произведения бытовали,— это 
самый простой демократический круг. Я глубоко убеж
ден в том, что поэзия настоящая, большая создается не 
для узкого круга стихотворцев и «искушенных», а для 
народа. До широких масс поэзия доходит не через «ли> 
рические томики», о которых с благородным пренебре-
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жением говорил Маяковский. Для этого есть много путей. 
Тут и школьный учебник, и песенник, и отрывной кален
дарь, и рукописный список «на память». Вот о чем надо 
мечтать, о таком пути своей поэзии в гущу народа.

Беда молодого поэта обычно начинается с того, что 
он адресуется не к народу, а к кругу своих сверстников- 
стихотворцев или к поэтам, которые так или наче импо
нируют ему своим творчеством или добрым отношением 
к нему. Добыть же доброе отношение читателя гораздо 
труднее.

Для огромного большинства людей поэзия каждо
дневно существует в двух элементарных видах — в виде 
песни и в виде поговорки, пословицы; причем в песне 
опа выступает в сопровождении мелодии, а в поговорке 
или пословице в сопутствии дидактического элемента. 
Поэтому люди не ощущают собственно стихотворных 
особенностей этого поэтического материала.

Заставить широкие массы людей читать стихи, найти 
доступ поэтической речи к их сердцам,— это самое высо
кое счастье для поэта, и этого нелегко достигнуть. Как- 
то я попытался читать одному старому крестьянину 
стихи, в которых, мне казалось, все ему должно быть 
понятным,— это с его слов было написано. Я был уверен 
в достоверности деталей, доступности изложения. Но по
лучилось так, что нам обоим стало неловко: ему за 
меня, а мне за то, что я затеял это дело. А спустя день 
или два, когда я на большом собрании читал эти стихи, 
я наблюдал за этим человеком и понял, что атмосфера 
коллективного восприятия помогла ему прикоснуться 
к этим стихам и он, может быть, согласился с закон
ностью такого рода речи! Но это только к слову.

Мне кажется, что периоды подъема в развитии поэ
зии знаменуются наибольшей способностью поэтического 
материала проникать в устный обиход народа. После 
Бернса в Англии и Шотландпи, после Беранже во Фран
ции, после Гейпе в Германии пополнение этого «репер
туара» становится все более скудным.

У нас одним из самых могучих поставщиков общена
родного поэтического репертуара в XIX  веке был Некра
сов, произведения которого поются или читаются на па
мять страница за страницей. Большой подъем нашей 
литературы связан с именем А. М. Горького. Его «Песня 
о Буревестнике» стала достоянием массового читателя.

310



Далее следует назвать Демьяна Бедного, поэзии которого 
можно сделать много упреков, но никак не лишить ее 
большого общенародного звучапия. Возьмите Маяковско
го. Какое сознательное, страстное стремление уйти из 
малотиражной книжечки в народ! Этот человек был бы 
счастлив печататься на фронтонах самых больших зданий 
города и на спичечных коробках, только бы уйти 
с кпижной полки. Тем более это значительно, что Мая
ковский вышел из недр разновидности декадентства и 
силой своего замечательного таланата пробился на широ
кую дорогу советской поэзии.

С первых лет Советской власти по крупицам склады
вается поэтический советский репертуар, где порой круп
нейшие наши поэты представлены одним-двумя стихот
ворениями, одной-двумя песнями. И это не зазорно, ибо 
то, что у Асеева есть песня «Конная Буденного»,— это 
должно составлять его личную поэтическую гордость, это 
то очевидное, что он дал миру. По поводу «Лирического 
отступления» мы с вами в литературном кругу будем 
разговаривать, спорить, а народ знает из Асеева, может 
быть, одну эту песню, много лет пел ее и будет время 
от времени возвращаться к ней, как это бывает с хороши
ми песнями.

Назову еще, к примеру, стихи о Ленине, написанные 
Верой Инбер, Полетаевым, Николаем Тихоновым,—это 
такие строки, которые до сих пор популярны в народе.

Кто не помнит стихотворение «Мать» Н. Дементьева, 
напечатанное в свое время в «Правде?» Как оно сразу 
обратило на себя внимание всех, и как этот человек, 
много искавший, этим стихотворением утвердился в на
шем сознании.

Из произведений Э. Багрицкого самым стойким оказа
лась его «Дума про Опанаса», написанная шевченков
ским стихом; у А. Жарова «Гармонь»,— после нее он не 
сумел создать что-либо равное своей юношеской поэме.

Можно назвать также «Гренаду»— М. Светлова, «По
весть о рыжем Мотеле»— И. Уткина, «Железняк»— 
М. Голодного, «Священную войну»— В. Лебедева-Кума- 
ча, «Дальневосточную» — С. Алымова. А. Сурков еще до 
войны прогремел песней «По дорогам знакомым за лю
бимым наркомом». В этом же ряду я назвал бы некото
рые стихи К. Симонова и особепно М. Исаковского, кото
рому здесь принадлежит одно из самых первых мест.
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Эти произведения не равноценны по своим поэтиче
ским достоинствам. Они все разные. Но я хочу сказать, 
что эти произведения вышли из книги в массы.

Советская поэзия с ее органическими чертами народ
ности, с ее выходом к массовому читателю, с ее общест
венной политико-воспитательной ролью в нашем общест
ве становится явлением исторического и мирового зна
чения.

Наличие в нашей поэзии большого количества произ
ведений, приобретших огромную популярность в народе, 
наличие большого песенного репертуара, наличие поэти
ческих образов, закрепившихся в народном сознании, 
наличие, наконец, огромного интереса к поэзии, позво
ляет утверждать, что поэзия наша находится на подъеме.

Этим подъемом мы обязаны тем великим историче
ским переменам в нашей стране, которые произошли за 
последние тридцать лет. Подлинная поэзия никогда не 
будет служить своекорыстным интересам отмирающих 
классов. Поэзия принадлежит правому делу — справедли
вости, правде, прогрессу.

Характерным для подъема поэзии являлась всегда 
насыщенность ее повествовательными и дидактическими 
моментами — беллетристичностью, точно так же, как и 
подъем литературы вообще характеризуется приобрете
нием прозой собственно поэтических качеств. Жанровое 
обозначение «Молодой гвардии» А. Фадеева «роман» 
с успехом можно было бы заменить обозначением «поэ
ма», так много там поэтических элементов: лирические 
вступления, монологи, общая приподнятость тона, пафос 
прямого авторского высказывания и т. д.

Остановимся вкратце на таком общем признаке со
временного стиха, как его поворот от свободных ритмов 
к так называемым стабильным ритмам. Это не есть какое 
бы то ни было возвращение вспять. Это возвращение 
к стабильным ритмам означает новый шаг вперед в раз
витии нашей поэзии, переработавшей опыт Маяковского, 
который и сам в последние годы жизни все определеннее 
шел в сторону стабильных ритмов. Вспомните «Во весь 
голос» с его многостопными хореями и ямбами.

Мой совет молодым писателям: необходимо с самых 
начальных этапов творчества приобретать читателя, пред
полагать читателя, которому нет дела до наших литера
турных мелких секретов ремесла и которому есть дело
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только до того существенного, что мы хотим ему ска
зать.

Один мой друг-поэт сказал, что в течение всей своей 
жизни, когда он пишет стихи, то невольно их читает 
своей матери,— мысленно ставит себя лицом к лицу 
с ней, человеком благородной, простой, трудовой судьбы, 
и представляет себе — стыдно или не стыдно читать эти 
стихи такому человеку? Заботьтесь о главном, а осталь
ное приложится. Надо сказать народу главное и сущест
венное, а остальное,— я имею в виду форму, средства 
выражения,— будет найдено.
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П Р А В Д А  И С К У С С Т В А
(Из выступления на втором Всесоюзном совещании 

молодых писателей)

Передо мной рукопись одной поэмы. Там есть кол
хоз отстающий, колхоз передовой, есть председатель кол
хоза — человек передовых взглядов — и председатель кол
хоза — зазнавшийся, не понимающий новых условий 
жизненного развития. Есть девушка Галя и тракторист 
Ваня. Есть и парторг, который занят только тем, чтобы 
устроить сердечные дела этой молодой пары.

Есть там и надоевший персонаж в пашей литерату
ре — дед, которому делать нечего, но он все ходит, рас
спрашивает, через сколько лет будет коммунизм и до
ищется ли он, поскольку ему 73 года.

Прочел я эту рукопись. Она написана опытным чело
веком, не первый год выступающим в литературе.

Все зарифмовано — правильно, удачно; грамотно че
редуются размеры, есть и вставные песенки, и развив
шийся за последнее время в нашей поэзии диалог в сти
хах. И все-таки читать эту поэму мне было очень трудно.

Я с горечью думаю, когда я вынужден дать читателю 
то, чему я сам не могу радоваться,— ну, я дам, да и 
других редакторов найдется полсотни человек, а читате
лей, при наличии тиража в 100 тысяч, можно считать 
минимум миллион!

Конечно, не от хорошей жизни один редактор сказал: 
мы должны держать установку на «волевого читателя». 
Я думал и продолжаю думать, что на «волевого читате
ля» мы не должны ориентироваться. Литературное произ
ведение должно быть занимательным, интересным.
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И я задумался: в чем же дело, почему так скучна эта 
поэма? Ведь это есть в жизни; есть колхозы отстающие 
и передовые, соревнование есть, укрупнение колхозов, 
ирригационные сооружения, рост колхозного изобилия. 
Все — правда, все — хорошо: дед есть, парторг есть, лю
бовь есть, но почему же меня это не волнует, почему 
я испытываю скуку, равнодушие к этой рукописи? И по
чему я должен быть «волевым читателем», чтобы преодо
леть эту скуку, эту ужасную тоску, или, пользуясь нели
тературным словом, «тягомотину»,

Я должен был отклонить эту рукопись или решить' 
ее печатать. Внутренний голос мне подсказал, что я оши
бусь, если доверюсь внешнему благополучию этой 
рукописи и опубликую ее, что это будет нехорошо по 
отношению к читателю, неуважительно, это не явится 
для него подарком. Я решил отклонить эту рукопись, но 
ведь нужно было понять, в чем дело, почему эта схема* 
вполне отвечающая условиям жизни наших колхозов, 
мепя не волнует.

Ответ явился самый простой и, я думаю, применимый 
не только к данному случаю. Дело в том, что автор 
абсолютно не взволновался, не был защитником, про
пагандистом этого жизненного материала. Отсюда все 
качества.

Есть одно замечательное свойство всякого искусства, 
в частности литературного искусства, искусства живопи
сания словом. О чем бы пи повествовал автор, какие бы 
трудные испытания он ни прошел — походы, снег, пес* 
ки, пустыни и прочее,— всякий раз, когда это изображе
но в искусстве, это доставляет вам живое наслаждение, 
радость и это заставляет вас, особенно юного читателя, 
желать пережить то, что написано в книге, желать по
бывать в этих снегах, песках, в этих походах, о которых 
повествует книга. И первый признак художественного 
произведения — оно передает очарование живой жизни.

Когда же читаешь эту рукопись, не веришь, что у чи
тателя явится желание поехать в этот колхоз, посмотреть 
на эту хорошую жизнь, пожить там.

Я убежден в том, что форма является из потребности, 
из страстной убежденности автора.

Когда вам нужно что-то доказать, когда вы в любви 
объясняетесь или даете объяснение на партбюро, вы от
лично находите те самые незаменимые слова, которые
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пужны в данном случае, ибо вы страстно убеждены 
в необходимости ваших высказываний.

Вот из этой страстности, из этой убежденности и 
является форма, и поэтому мне всегда казалось, что 
мертво звучат слова о так называемой технологии стиха. 
Мне всегда казался этот разговор скучным.

Другое дело, когда есть налицо глубокая заинтересо
ванность в большой теме нашей современности. Вот та
кую искренность, взволнованную заинтересованность, 
убежденность мы и называем идейностью автора. Идей
ный человек — это горячо любящий человек, все сущест
во которого проникнуто верой, убеждением.

И когда этого нет,— нет и формы. Опытный литера
тор, человек холодный, действующий не по убеждению, 
а по соображению о том, что эта тема, дескать, нужна, 
что она на очереди, что вот эту тему отмечают знаками 
государственного и общественного признания, говорит:

— Напишу-ка на эту тему да изображу ее строк на 
тысячи три.

И получается мертворожденное произведение.
А когда работа, когда поэма рождается из настояще

го чувства, тогда на помощь приходит все, все впечатле
ния бытия и все языковое богатство, и все приобретает 
необходимую форму, ясность и отчетливость так, как это 
бывает в страстной, убежденной речи.

Вот что говорит Некрасов в письме к Л. Толстому:
«...нет такой мысли, которую человек не мог бы себя 

заставить выразить ясно и убедительно для другого, и 
всегда досадую, когда встречаю фразу «нет слов выра
зить» и т. п. Вздор! Слово всегда есть, да ум наш ленив, 
да вот еще что: надо иметь веры в ум и проницатель
ность другого, по крайней мере, столько же, сколько 
в свои собственные. Недостаток этой веры иногда бес
сознательно мешает писателю высказываться и застав
ляет откидывать вещи очень глубокие, чему лень, разу
меется, потворствует».

Это удивительно перекликается со словами Горького 
о том, что с читателем нужно говорить как с другом, ко
торый понимает с полуслова, как с другом, которому 
солгать нельзя, как с другом, перед которым не нужно 
ни многословия, пи красноречия.

С кем же, как не со своим большим советским чита
телем, еще можно в такой мере говорить, как с другом?
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Именно мы имеем такое счастье, такую возможность: го
ворить с нашим большим, умным, талантливым другом, 
которому незачем раскиселивать ненужные подробности, 
перед которым нельзя солгать, от которого пельзя утаить 
существенного и важного, перед которым нужно быть 
чистым, правдивым и ясным!

Огромпая роль в воспитании наших кадров в литера
туре принадлежит печати, в частности печати комсо
мольской, поскольку речь идет о писателях молодых, 
поскольку сама наша конференция составляет предмет 
такой большой заботы Центрального Комитета комсомо
ла. Но я с горечью вынужден отметить, что «Комсомоль
ская правда», к сожалению, не всегда удачно выступает 
по вопросам литературы. Возьмем, например, статью, ко
торой она встретила нашу конференцию,— «За горьков
ское отношение к молодым!» (№ 62 от 16 марта 1951 
года). Я просто не могу понять, откуда это удивитель
ное криводушие и недоброжелательность, пронизываю
щие всю статью.

Здесь отмечается, например, что ряд писателей уде
ляет значительное время воспитанию молодых литерато
ров. И вдруг говорится: «...невольно возникает вопрос: 
много ли имеет «литературных сыновей» в последнее 
время С. Маршак?» Товарищи, попрекайте кого угодно, 
начиная с меня, но не Маршака, который десятилетия 
своей жизни отдал и отдает воспитанию молодых писа
телей. Маршака трудно дома застать, чтобы у него не 
сидело два-три молодых писателя. Да и мы, взрослые, 
отнимаем у него время. Жаль, что шестидесятилетнему 
человеку, заслуженному работнику литературы, и вдруг — 
такая шпилька[...]

Далее в статье цитируются стихи А. Золотушкина. 
Ей-богу, неплохие стихи. Вот что он пишет:

К огда от лет у ставш и х  и от ран, 
К оснется н ас могильная прохлада, 
К огда ум рет последний ветеран  — 
У частник обороны С талинграда,
В  двухты сячном  сияю щ ем  году,
В  родном, коммунистическом , знаком ом, 
К  нам  на могилу п равнуки  придут — 
П исатели,
П рорабы ,
Агрономы.
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Что же тут плохого? Поэт пишет о том будущем, ко
торое не забудет прошлого, о будущем, которое уносит 
гордую память этих дней борьбы. А газета заявляет: 
«Оторвавшись от жизни, от передовых идей своего народа, 
молодой человек, которому жить да жить, вырядился 
в саван».

Товарищи, успех нашей работы и итоги работы на
шей конференции не в том, сколь широкие документы 
будут приняты. Успех определяется тем, что будет напи
сано вами, сидящими в этом зале. Так разрешите мне от 
всей души пожелать каждому лично успехов в его даль
нейшей литературной работе!
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ИЗ Р Е Ч И НД X X I  С Ъ Е З Д Е  К П С С

...Литература призвана средствами художественного 
выражения подтверждать я закреплять в сознании людей 
все то новое, что входит в нашу действительность в пред- 
дверии коммунизма, тем самым властно воздействуя на 
психологию этих людей, на их душевную организацию* 
склад мышления, характер.

Подтверждать и закреплять действительность,— не 
слишком ли много берет на себя литература? Нет, она 
берет на себя как раз ту функцию, которая свойственна 
и принадлежит ей по праву, как и всякому другому ис
кусству.

Я надеюсь, что не буду изобличен в идеализме, если 
скажу, что всякая действительность нуждается в таком 
подтверждении и закреплении, и до того, как она явится 
отраженной в образах искусства, она как бы еще не со
всем полна и не может с полной силой воздействовать на 
сознание людей.

Поясню эту мысль взятым наудачу примером.
Разве война и победа русского оружия в 1812 году 

означала бы столько для национального патриотического 
самосознания русских людей, если бы опи знали о ней 
только по учебникам истории и даже многотомным уче
ным трудам, если бы, допустим на минуту, не было ге
ниального творения Толстого «Война и мир», отразив
шего этот исторический момент в жизни страны, показав
шего в незабываемых по своей силе образах величие на
родного подвига тех лет?

Я хочу быть понятым правильно. Конечно, прежде 
всего подвиг, а потом его отражение. Но отражение, в 
свою очередь, небезразлично к отражаемому, и это, я
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надеюсь, вполне согласно с известными положениями 
марксизма.

Возьмем другой пример, более близкий по времени, 
пример с «Поднятой целиной» Шолохова.

Совершился величайший исторический переворот в 
многовековом укладе деревенской жизни, революция, ко
торая сравнивается по своему значению и последствиям 
с Октябрем. Но одни только экономические и социально- 
политические свидетельства об этом перевороте еще не 
могли представить его нашему сознанию в полной мере, 
во всем значении. Но вот явилось свидетельство художни
ка, и то, что произошло, приобрело для всех нас и для на
ших друзей (и не только друзей) за рубежами страны зна
чение достоверной картины новой, социалистической дей
ствительности деревпи с ее героями, людьми, которых мы 
с тех пор как бы знаем лично.

То же самое можно сказать о литературе, которую вы
звал к жизни беспримерный подвиг советских народов в 
Отечественной войне 1941—1945 годов. Он подтвержден 
и закреплен в нашем сознании, в том числе в сознании 
самих непосредственных носителей этого подвига, сред
ствами правдивого художественного слова.

Да, литература подтверждает и утверждает действи
тельность, достоверность великих свершений своего вре
мени, и в этом именно смысле возрастает ее незаменимая 
роль в свете тех предначертаний нашего победного про- 
движния вперед, к коммунизму, какие дает XXI съезд 
нашей партии.

Но литература, как и другие искусства, способна под
тверждать только то, что не является навязапным жизни 
извне, а что составляет ее существо и правду, органичес
кое и закономерное следствие ее поступагельпого движе
ния. В иных случаях она не в силах этого сделать. 
Скажем, гитлеровская пропаганда античеловеческих 
фашистских идей не могла и не смогла вызвать к жизни 
ни одного хоть сколько-нибудь значительного произведе
ния искусства. И наоборот, немецкие писатели-антифа
шисты создали целый ряд замечательпых, глубоко вол
нующих и впечатляющих произведений художественной 
литературы, известных всему миру.

Счастье советской литературы в том, что главная идей
ная и организующая сила нашего общества — Коммуни
стическая партия — учит и призывает ее отображать жи-
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вую жизнь, всю правду и закономерность явлеппй ее, при
носимых невиданной по размаху трудовой созидательной 
деятельностью людей социализма. Она обращает нас, пи
сателей, к жизни, учит видеть ее новые замечательные 
черты там, на самых решающих участках, где добывается 
руда, варится сталь, выращиваются хлеба и стада, воз
двигаются корпуса заводов и жилищ, производится не 
только все необходимое для жизни общества, но и делаю
щее ее прекрасной и радостной.

Об обязательной и незаменимой для художника бли
зости к истокам жизни, к ее «низовым», непосредствен
ным созидателям — рабочему, крестьянину, красноармей
цу — говорил В. И. Ленин в первые годы революции в 
своих письмах к Горькому, которого он высоко ценил и 
любил, по и решительно критиковал и поправлял, когда 
это было нужно.

Все самое лучшее и значительное в советской литера
туре, имеющей свою историю, совпадающую по времени 
с историей нашей революции, от первых годов до нынеш
него дня,— все лучшие наши романы, повести, стихи, 
песни, поэмы и пьесы явились результатом ближайшего 
участия их творцов в мирных и ратных трудах родного 
народа.

...Как же отзывается наша литература на все те поже
лания и призывы партии, которые высказывались в по
следние годы и звучат сегодня на съезде?

Сложилось обыкновение, говоря о современной лите
ратуре, указывать на ее большую, серьезную роль в деле 
коммунистического воспитания, формирования психоло
гии поколений социализма и коммунизма и тотчас перехо
дить к перечислению и критике ее недостатков, изъянов, 
упущений и несоответствий стремительному развитию 
жизни и духовному росту советских людей, строителей но
вой действительности. Получается порой так, что роль-то 
велика и прекрасна, а выполнение оставляет, как гово
рится, желать много лучшего. Так ли это, только ли так 
обстоит дело с нашей литературой? Нет, далеко не так. 
Я не буду говорить о той особенности восприятия и оце
нок современниками всякого литературного процесса, ко
торая позволяла обществу говорить страшные слова 
«У нас нет литературы» при жизни самого Пушкина. Я не 
пытаюсь таким приемом дать понять, что и сегодня среди 
нас, в составе членов нашего Союза писателей, находятся
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Пушкины, Толстые, Чеховы и Горькие, не замечаемые 
читателем.

Читатель у нас как раз очень зоркий, приметчивый, 
и он при всей взыскательности очень доброжелателен к 
своей родной литературе, готов щедро, с лихвой отмечать 
своим признанием все ценное, талантливое, что появля
ется на книжном рынке.

И вот именно наличие этого большого многомиллион
ного читателя в стране и за ее пределами — первое и бе
зусловное свидетельство в пользу нашей литературы..

Великая культурная революция, происшедшая в стра
не, не только породила этого многомиллионного читателя, 
но оце и особенно ценную его разновидность, так ска
зать, высший его тип — читателя-собирателя, то есть чи
тателя, который приобретает любимую книгу, хранит ее 
и общается с нею во всякую свободную минуту. Я имею 
в виду не личные библиотеки наших ученых, специали
стов, крупных государственных и общественных деятелей, 
литераторов, а те личные библиотечки, которые помалу 
приобретаются людьми более скромного заработка и хра
нятся в условиях чаще всего однокомнатного быта, на 
самодельных полочках. К слову сказать, известно, что 
сейчас, когда заселяются новые жилища, кварталами 
вступающие в строй, найти в мебельных магазинах обык
новенную этажерку для книг не менее сложно, чем ка
кую-нибудь иную вещь необходимой домашней обстанов
ки. Хорошо, если в соответствующем разделе производства 
предметов широкого потребления план учтет и это малое 
обстоятельство.

Так вот, если к тем почти четыремстам тысячам биб
лиотек, что были названы в речи товарища Фурцевой, при
бавить эти личные собрания нашего читателя, то библио
течный фонд страны уж не знаю в каких цифрах может 
быть выражен. Это доподлинное и значительнейшее сви
детельство неизмеримо возросшей общей культуры народа, 
массового роста кадров той интеллигенции в стране, нали
чие которой говорит о процессах стирания граней между 
умственным и физическим трудом.

Я веду речь к тому, что на полках и этажерках этих 
личных библиотек рядом с книгами по специальности их 
владельцев, учебниками, отдельными или более полными 
изданиями классиков марксизма-ленинизма, классиков 
отечественной и зарубежной художественной литературы,
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как правило, занимают место книги пашей современной 
советской прозы и поэзии.

Общение с книгой — высшая и незаменимая форма 
интеллектуального развития человека. Очень .хорошо, что 
у пас уже есть около трех миллионов телевизоров и к кон
цу семилетки будет свыше пятнадцати миллионов; очень 
хорошо, что у нас есть такая широкая сеть кино и будет 
еще шире. Но мы вправе радоваться и гордиться тем, что 
наш массовый советский интеллигент знает «Войну и мир» 
или «Анну Каренину» не по комиксам, как массовый 
американский интеллигент, не по уродливым фильмам, и, 
более того, он знает «Евгения Онегина» не только на
писанного Чайковским, но и того, который несколько ра
нее был написан Пушкиным.

Общение с книгой не исключается никакими иными 
средствами, так сказать, облегченного усвоения художест
венного материала, подобно тому как наличие фотографии, 
кино, радио и телевидения не исключает интереса к жи
вописи, театру, концерту в специальном помещении.

...Конечно, всякий человек слаб, в том числе и писа
тель, и мы очень любим, когда читатель разыскивает по 
магазинам какой-нибудь наш томик, недостающий в его 
личном собрании, когда он вообще покупает наши книги, 
подписывается на журналы, в которых мы печатаемся. 
Но я с уверенностью скажу, что чаще всего постоянными 
абонентами библиотек являются люди, имеющие книги 
у себя дома.

Один американский писатель, интересовавшийся тира
жами наших книг, сказал: «Черт возьми, у нас отличная 
литература, а читатель плохой; у вас же такой отлич
ный читатель, хотя литература ваша куда слабее нашей». 
Мы скромно развели руками — дескать, что поделаешь. 
Право же, мы, на худой конец, согласны числиться в сла
бых писателях, имеющих такого завидного читателя, ибо 
писатель без читателя — это, как говорят дети, нуль без 
палочки. Но можно констатировать как факт, что ни од
на из современных литератур мира не имеет такого чита
теля ни по количеству, ни по качеству, какого имеет со
ветская литература.

Все, что я сказал о значительном месте, занимаемом 
нашей литературой в духовном обиходе советских людей, 
можно было бы еще дополнить, сказав об успехах ее у 
читателя зарубежных стран, о ее очевидном влиянии не
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только на литературы социалистического лагеря, но и на 
многих писателей капиталистического мира. Но все это 
ни в малейшей степепи не дает оснований для самодоволь
ной беспечности относительно сегодняшнего состояния 
нашего литературного дела, особенно в свете тех невидан
ных перспектив материального и культурного развития 
советского общества, которые раскрываются в плане се
милетия великих работ.

Именно о необходимости решительпого и резкого по
вышения требовательности к идейно-художественному ка
честву наших книг, о несравненно большей ответствен
ности художников слова перед своим замечательным чи
тателем — строителем коммунизма, об этом более всего я 
хотел сказать с трибуны нашего съезда.

Мы много, даже слишком много говорим о важности 
и первостепенной значимости современной темы в совет
ской литературе, но не здесь ли и должен проявиться са
мый суровый и неподкуппый спрос в отпошеиии качест
ва отображения всего того, что составляет душу эпохи, ее 
высокий порыв и величие ее свершений?!

Я бы даже так сказал — мы могли бы с меньшими тре
бованиями, с меньшим спросом подходить к ромапам п 
повестям из эпохи Киевской Руси или Владимиро-Суз
дальского княжества, нежели к книгам, посвященным на
шей сегодняшней живой, кровной и близкой нам дейст
вительности. А ведь приходится прямо сказать, что в на
шей литературной художественной продукции мы и до 
сих пор, иногда почти заведомо, допускаем многие не
совершенства и недоделки, то есть допускаем то, что ни
как невозможно допустить в области того же ракетострое
ния, являющего миру образец блистательных успехов 
нашей научно-технической мысли. При этом наша лите
ратурная критика, являющаяся неотъемлемой частью ли
тературы, наша собственно литературная и общая печать 
в силу непостижимой инерции нередко попустительствует 
такому положению, как бы узаконивает существование та
ких скороспелых поделок, исходящих из принципа: за 
вкус не ручаюсь, а горячо будет. Вместо горячо можно 
поставить — современно.

У нас до сих пор не в диковинку прочесть иногда при
мерно такую рецензию: роман, имярек, посвящен бли
жайшей современности и людям, находящимся на самых 
передовых постах социализма, и т. д. и т. п. — идет длин-
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ный перечень добрых намерений автора, и ни слова о 
том, как это написано, трогает ли это душу читателя. 
И только в соответствующем месте, в соответствующем аб
заце говорится, что, мол, язык романа, к сожалению, сер, 
композиция рыхла, образы героев расплывчаты, редак
ция не поработала с автором, чтобы устранить длинноты 
и пустоты. Заключительный абзац: однако — ох, это обяза
тельное однако! — однако все это не мешает роману быть 
нужной, полезной книгой.

Нет, товарищи, это мешает, решительно мешает мно
гим нашим произведениям, современным и архиактуаль- 
ным по заглавию, по названной в них теме, но, увы, весь
ма старым и обветшалым по уровню мастерства.

Я должен сказать, что осознание этой беды в среде 
лучших наших писателей, широко известных и еще со
всем не известных читателю, очень глубоко и серьезно,— 
и мы много и горячо говорим об этом в обычном житей
ском общении. Но как только выходим на трибуну на
ших писательских собраний и съездов,— переходим на 
другой язык, вроде того, как попы (пусть простят меня 
мои собратья за это сравнение) дома и вообще в жизни 
говорят на обычном русском языке, а с амвона — па другом, 
церковнославянском, обязательном для обихода службы.

Мы надеемся, что предстоящий Всесоюзный съезд 
писателей изберет своей главной темой, пафосом своей 
работы прямой и нелицеприятный разговор о нетерпи
мости к плохим книгам, к потаканию литературным ско
роспелкам и недоделкам, о соответствии серьезному со
держанию совершенной формы, об ответственности, о не
обходимости оправдания тех надежд, которые возлагают 
на нас партия и весь народ.

Сказать по совести, мы лишены возможности брать 
перед лицом съезда обязательства в отношении нашей про
дукции с такой точностью и цифровой определенностью, 
как это можно сделать в отношении стали, нефти, хлеба, 
мяса и т. д. Но, если все мы вспомним, какой значитель
ный и яркий подъем переживала паша литература в го
ды первых пятилеток, в период вступления в социализм, 
как с новой силой проявились таланты писателей, уже из
вестных читателю, и как зазвучали новые имена художни
ков, призванных к жизни той эпохой, совершенно естест
венным будет надеяться и с уверенностью ждать, что 
нынешняя эпоха, годы семилетия п последующих лет
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строительства коммунизма вызовут не меньший, а неиз
меримо более высокий подъем творческих сил нашей лите
ратуры. Она, несомненно, выдвинет и новые, ныне неиз
вестные или малоизвестные имена, которые обретут 
признание и любовь народа. Она поднимет на новые и, 
может быть, наиболее значительные свершения художни
ков, не столь молодых, даже пожилых, но крепких духом 
и способных доказать, что у них есть еще порох в поро
ховницах. Ибо на этой обширной и благодарной ниве 
служения народу достаточно места, чтобы проявиться 
всем нашим силам, всем талантам и с честью потрудить
ся во славу нашей великой Родины и нашей родной Ком
мунистической партии.
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А
Речь на Третьем съезде писателей СССР

Товарищи! Главная тема нашего съезда — свхмилетипй 
план и задачи литературы, хотя эти слова произносились 
часто,— на мой взгляд, еще не прозвучала во всю 
силу, не сконцентрировала в себе все многоразличные, 
большие и сложные вопросы нашего развития на новом 
этапе.

И это отнюдь не потому, что с этой трибуны мы не 
слышали хороших, дельных и даже ярких выступлений,— 
особенно это можно отметить в отношении представите
лей национальных литератур, да и в отношении некото
рых москвичей и ленинградцев.

Но дело в том, что мы как бы еще отдаем известную 
дань инерции нашего вчерашнего существования.

Это прежде всего основной доклад со всеми его несо
вершенствами, которые я, впрочем, по совести, не могу 
отнести на счет одного Алексея Суркова, поскольку под
готовка этого документа велась по способу, против ко
торого возражал бы и тот мужик у Глеба Успенского, ко
торый говорил, что нельзя писать одно письмо всей де
ревней.

Сказывалась эта дань инерции и в некоторых выступ
лениях делегатов — в виде безжизненной фразеологии 
«рапортов с мест», унылой «цифири» п т. н.

Отсюда — из этой инерции — происходит дробность, 
несцепленность частей в целом, случайность и необяза
тельность иных моментов,— словом, как это бывает во 
многих наших романах и повестях, где тема названа и 
все как будто на месте, а глубокого удовлетворения чи
татель не получает.
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Разумеется, я не беру на себя задачу, как говорят, 
«выправить положение», я лишь хочу сказать, как я 
понимаю все это дело и что представляется в нем са
мым важным.

Самым важным для нас является — серьезно, глубоко 
осознать пашу задачу в семилетке, которая, кстати, по
камест мы тут судим да рядим, идет уже своим полным 
ходом,— осознать пашу задачу борьбы за высокое, не
сравнимое с прежним нашим «общим уровнем» качество 
всех видов и родов литературы.

Период развернутого строительства коммунизма в 
стране — это не просто, не номинально новые условия 
существования литературы, это иная, новая мера требова
тельности, предъявляемой к нам народом, которая реши
тельно отделяет пас от минувшего периода.

Так дальше жить нельзя,— должны мы сказать своему 
литературному вчера и даже своему сегодня,— и мы так 
жить не будем!

Вот что мне представляется самым важным в содержа
нии работы съезда, и, конечно, я в таком понимании ве
щей вовсе не оригинален, но все дело в том, чтобы эта за
дача была усвоена глубоко, не словесно, а по существу, 
как личная задача каждого из нас, а не только как «за
дача всего коллектива».

Итак, речь идет о качестве литературы, о значительно
сти и впечатляющей силе тех идей и образов, которые она 
должпа нести людям нашей эпохи. Здесь необходимо кое- 
что уточнить и определить в самых простых понятиях.

Во всех областях человеческой деятельности количест
во и качество пребывает в известном соответствии, так 
сказать, равновесии. Больше и лучше — это говорится 
в отношении всех материальных ценностей, создаваемых 
трудом человека. Бывает даже, что «больше» важнее, 
чем «лучше», количество — хотя бы временно — бывает 
предпочтительнее качества.

Но в области духовной деятельности, в частности лите
ратуры и искусства, предпочтение всегда только качеству. 
Более того, количество здесь вообще ограничено в своем 
росте, имеет пределы, которых не должно знать качество.

Зачем мне, зрителю, «700 пьес, написанных за отчет
ный период»? Мне достаточно было бы семи полноценных 
спектаклей, каждый из коих мне хотелось бы еще и еще 
раз посмотреть.
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Будь я самым отчаянным стихолюбом, но зачем мне 
сотни книжек стихов, вышедших за тот же отчетный пе
риод? Зачем мне, читателю, 365 романов в год? При всем 
разнообразии вкусов и необходимости выбора это проти
воестественно много — в таком количестве можно по
треблять разве что только литературу, подобную той аме
риканской детективщине, о которой нам рассказывал здесь 
К. И. Чуковский.

Значит, в литературном деле прежде всего и главным 
образом важно качество,— мысль весьма не новая, но что 
же делать, если и она на поверку, даже перед лицом тех 
высших требований, что предъявляет и еще предъявит 
читатель, не всеми нами и не до конца уяснена. И на этом 
съезде столько раз слышалось это «больше и лучше», 
причем, по существу, в таких случаях чаще подчеркива
ется «больше» — это куда легче, чем «лучше». Это мы, 
силами нынешних 5000 членов союза, можем, как гово
рится, выдать, благо что возможности печататься, изда
ваться у нас в стране колоссальные.

Задача литературного воспитания и творческого роста 
наших писателей прямо и непосредственно возникает 
нз общей большой задачи, составляющей главную тему 
нашего съезда, то есть задачи повышения качества всей 
нашей литературы.

Я не буду останавливаться на том, сколь несовер
шенными и даже вредными порой представляются мне 
лично различные «оргмероприятия» в этом направ
лении.

В нашем литературном деле, конечно же, не тем или 
иным «оргмеропрпятиям» принадлежит решающее зна
чение, а лишь образцу, конкретному примеру высокого 
мастерства. Значение образца первостепенно и незаме
нимо.

Чтобы не ходить далеко, назовем того же Шолохова. 
Шолохов не только нам дал свой «Тихий Дон» и другие 
произведения. Он, между прочим, не гадая о том спе
циально, создал целую плеяду видных советских прозаи
ков. Пусть они уступают ему в таланте, зависимы от не
го, идут в его кильватере, но они неизмеримо расширили 
площадь действительности, осваиваемой нашей советской 
литературой, они есть, они имеют своего читателя, они 
представляют многообразные стороны огромного литера
турного процесса.
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Другой пример — Маршак. Высокая культура совет
ского поэтического перевода с иностранных языков и с 
языков братских народов, представленная именами 
блистательных мастеров этого дела,— она, бесспорно, во 
многом обязана опять-таки «образцу» — на редкость 
мастерскому перу Маршака как поэта-переводчика, сле
довавшего, в свою очередь, русской классической тради
ции переводческого искусства. То же самое можно ска
зать о плеяде талантливых детских поэтов и писателей, 
своим рождением обязанных «образцу» Маршака.

Наличие образцовых в своем роде писателей, конечно, 
не ограничивается этими двумя именами,— я их называю 
лишь как явления самых различных стилей и жанров на
шей богатой и многокрасочной литературы.

Является ли задача создания образцовых произве
дений привилегией только узкой и немногочисленной 
группы «избранных»? Конечно, нет! Сегодня — Шолохов, 
завтра — кроме него — другой, кого мы еще не знаем. Но 
эта задача не является и той обезличенной задачей, кото
рую мы в обычной «словесности» возлагаем на плечи «все
го коллектива», как некоего божества, на которое можно 
положиться и самому быть спокойным: вывезет. Нет, бог- 
то бог, как говорится, но не будь и сам плох.

Я затем и подчеркивал необходимость глубоко лично
го понимания каждым из нас задачи, стоящей перед ли
тературой в строительстве коммунизма, что хотел этим 
предварить еще более решительное утверждение.

Мы часто говорим о коллективной ответственности за 
судьбы литературы, об ответственности каждого «за ли
тературу в целом» и т. д.

Я хочу сказать здесь,— мне уже об этом приходилось 
говорить отчасти,— что как это ни парадоксально на пер
вый взгляд, но высшая форма коллективной ответствен
ности в нашем деле — это по-настоящему осознанная от
ветственность за себя,— не «за литературу в целом». 
И заметьте, что у нас не так уж много литераторов, справ
ляющихся с этой формой ответственности. И, пожалуй, 
больше тех, что с готовностью берутся отвечать «за ли
тературу в целом», руководить ею, заведовать ею, направ
лять ее.

Словом, отвечать «за себя» — дело адски трудное, 
требующее наибольшей отдачи душевной и даже физичес
кой энергии, долгих лет выучки, главной и лучшей части

330



твоего жизненного срока, полного бескорыстия даже в по
мыслах.

Гете в одном месте говорит, что, если художник с 
представлением об окончании своего произведения свя
зывает представление о том восторге, какой он вызовет 
у людей, и заранее сам переживает этот восторг, он мо
жет бросать работу — ничего путного у него не выйдет. 
И только если он возвращается к ней не из внешних по
буждений, а из личного внутреннего влечения (пусть не 
будет никакого успеха, но мне так хочется, так надо 
написать это),— только тогда возможен какой-нибудь 
толк из его работы.

«Хочу служить Родине моим пером»,— часто пишут 
авторы первоначально малограмотных стихов или прозы. 
Кажется, куда как благородно. А на самом деле — не
скромно и самонадеянно. Владеть не то что пером, но и 
топором не вдруг дается человеку, а тут нужны годы и 
годы сознательного, самоотверженного труда и даже при 
наличии таланта, и не только труда, но и личного риска, 
ибо при всех необходимых условиях это дело огнеопас
ное. И порой слишком дорого обходится человеку этот 
выбор. Не шутки шутим, не в бирюльки играем!

Такие и многие другие соображения приходят на па
мять, когда мы говорим о воспитании нашей литератур
ной смены. Так или иначе, но многие молодые, начинаю
щие литераторы приходят к нам не в результате глубокого 
жизненного опыта, самоличной мужественной проверки: 
призвание это у меня или только так,— но и в результа
те простодушного влечения к «красивой и легкой» писа
тельской жизни. Мы не должны им сулить легкой жизни 
в литературе — ее не бывает и не может быть у сколько- 
нибудь стоящего литератора. Она может быть радостной 
до восторга в самом труде, но легкой она не бывает, не 
может быть — даже при коммунизме.

Не худо вспоминать совет Толстого: если можете не 
писать, не пишите. Поистине, как всегда очевидна сте
пень необходимости появления той или иной книги или 
рукописи!

В нашей среде обычное дело попукать и тормошить 
давно не пишущих или пишущих мало. Но это совершен
но не нужно в отношении одних, пусть их не пишут — 
это даже лучше,— разве может иметь какую-нибудь цен
ность то, что является из-под пера не в силу неотложной
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душевной потребности, страстного желания, а по сообра
жениям, мягко выражаясь, ремесленным? А в отношении 
других, которые и без пас, может быть, ничего на свете 
так не желали бы, как писать, и которым есть что писать, 
но вот не пишется, такое понуканье и тормошенье просто 
жестоко.

Вот о каких даже вещах приходится говорить, имея 
в виду все ту же задачу повышения качества нашей ли
тературы, повышения ее авторитета в стране и во всем 
мире.

Речь идет о тех личных, нравственных обязательствах 
и нормах писательского труда, которые должны прибли
зить его к пониманию труда коммунистического.

Естественно, что эти нравственные, этические нормы 
должны быть переняты нами от опыта великих мастеров 
прошлого — как наших соотечественников, так и всех 
иных. Онп жили в иные времена, ставили перед собой 
иные задачи, обладали иным — по времени — мировоззре
нием, но степень их самоотверженности и благородного 
бескорыстия в любимом труде, вдохновенного служения 
великому искусству до сих пор сохраняет для нас значе
ние высшего образца и нормы.

Вообще говоря, мы должны все свои разговоры вести 
как бы в их присутствии, мы не должны забывать, какое 
могучее наследие стоит за ними. Позвольте напомнить, 
что в будущем, 1960 году мы будем отмечать, среди дру
гих, две даты поистине мирового звучания: пятидесяти
летие смерти Л. Н. Толстого и столетие со дня рождения 
А. П. Чехова. Это ко многому обязывает. Это будет вто
рой год нашего великого семилетия, и в нем красными 
числами будут гореть эти торжества национальной рус
ской и всей советской культуры. Каково-то мы, литерато
ры, будем себя чувствовать в это время по соображении 
наших задач и видов па их выполненпе.

Однако худые ли мы, хорошие ли, но ни Толстой ни 
Чехов не сделают за нас того, что должны сделать мы, 
свое они с лихвой сделали,— и нам, какие мы есть и ка
кими должны быть перед лицом наших задач, выдвигае
мых великим временем, нам делать свое дело.

А коли так, то — за работу. За работу — нелегкую, 
пусть даже мучительную порой, но радостную, одушев
ленную сознапием участия в великом деле построения 
коммунистического общества на земле, в деле воспитания
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людей этого общества во всем их обаянии душевного бо
гатства и красоты.

Не это ли самое важное и насущное для нас, для каж- 
дого в отдельности, для каждого лично! И степень того, 
насколько это важное и насущное для всех нас, собрав
шихся в этом дворце, будет личным, принятым на себя 
стремлением,— определит в значительной мере степень 
нашего приближения к тому, что каждый для себя счи
тает образцом совершенства в поэзии ли, прозе ли, дра* 
матургии ли.

Конечно, вполне уместно и, может быть, даже небес
полезно поспорить о преимуществах романтизма перед 
реализмом или наоборот, но, право же, когда я, читатель, 
имею дело с книгой, захватившей мою душу, доставив
шей мне живейшую радость познания жизни в ярких 
ее образах, я менее всего озабочен выяснением того — 
романтизм это в чистом виде, или реализм с добавкой 
романтизма, или еще что. Я просто признателен автору 
за добрый подарок.

Кто, собственно, возражает против романтизма, если 
он родит прекрасные создания искусства, поет славу на
шему времепи, или против реализма, дающего во всей 
властной внушительности достоверные картины живой 
жизни? Никто, конечно. Но когда мне подносят нечто хо- 
дульпое, где жизнь дается в таких условных допущениях 
так называемой «приподнятости», что хочется глаза за
жмурить от неловкости, и говорят, что это надо читать, 
это романтизм, то я говорю — пет. И если мне подсовы
вают жалкое и бескрылое, скучное, как домовая книга 
на экране, едва освещенпое убогой мыслью копирование 
жизни и говорят, что это реализм, я отвергаю его. И тому 
п другому я, читатель, говорю словами Собакевича: «Мне 
лягушку хоть сахаром облепи, не возьму ее в рот, и 
устрицы тоже ые возьму: я знаю, па что устрица по
хожа».

Время благоприятствует нам, писателям.
Время дает нам любой на выбор материал действи

тельности, какой тебе больше с руки и по душе. И над ду
шой у тебя никто не стоит: пиши так-то, а не вот так-то.

Пиши, как велит тебе совесть и что позволяет тебе 
знание избранного участка жизни, и не пугайся заранее 
редакторов и критиков. Есть такой закон, наблюденный 
мною неоднократно в моей редакторской и авторской
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практике: хорошая, хотя бы и острая, как мы говорим, 
книга всегда победительнее плохой, способнее пробить 
любые возможные на ее пути к читателю препоны. Я лич
но не верю в существование гениальных рукописей, не 
находящих у нас пути к читателю. Не верю!

Мы богаче, чем мы думаем, богаче даже того, как мы 
хвастаем своими богатствами. Я, например, убежден, что 
никакие несовершенства наших организационных форм 
к методов воспитания литераторов и руководства литера
турой не смогут помешать тому, что должно явиться от 
щедрот гения наших народов, находящихся в своей луч
шей исторической поре на подступах к коммунизму. И ни
чего, что мы будем поменьше сами себя хвалить, пусть 
даже мы с наибольшей суровостью будем оценивать свои 
скромные сегодняшние достижения,— беды не будет,— 
есть кому всех вместе и каждого в отдельности оценить 
по заслугам,— это наш по справедливости взыскательный, 
но и очень доброжелательный читатель, наш великий на
род, наша Коммунистическая партия.
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П Р Е П О Д А В А Н И Е  Л И Т Е Р А Т У Р  Ы-  
Т В О Р Ч Е С К О Е  Д Е Л О

Речь на Всероссийском съезде учителей

Дорогие товарищи!
В самом наименовании вашего съезда «Всероссийский 

учительский» есть что-то поистине особо волнующее, и 
каждый гость, каждый участник этого съезда, к какой бы 
он ни принадлежал иной профессии, какими бы ни обла
дал степенями и званиями, невольно испытывает это 
особое чувство. Перед ним возникает целый мир самых 
дорогих, самых неповторимых воспоминаний детства, рап- 
ней юности, и он невольно готов отнести ко всем вам в 
порыве душевной признательности свою любовь и ува
жение, которые всегда в сердце носит к учителям, впер
вые приобщившим его к начаткам знапий, к образованию 
и, может быть, во многом определившим призвание всей 
его жизни. С таким именно чувством я выступаю перед 
вами.

Но съезд есть съезд, а не вечер воспоминаний,— дело
вой рабочий коллектив, занятый в эти дни обсуждением 
важнейших проблем школы на ныпешнем ее этапе — на 
этапе серьезнейшей исторической, по своему смыслу, пе
рестройки. И мне, копечно, в меру сил хотелось бы при
нять посильное участие в обсуждении стоящих перед 
съездом проблем.

Я, как вы догадываетесь, коснусь лишь одного во
проса — вопроса о месте и значении родной литературы 
в школе. В каком-то смысле, на мой взгляд, он имеет клю
чевое значение во всем процессе обучения и воспитания.

Позволю себе все же обратиться к одному моему лич
ному воспоминанию. Это было много лет назад. В школе, 
только что занявшей помещение бывшего барского дома, 
который плохо отапливался, в окнах которого были не все 
стекла целы и было холодновато, учительница — молодая 
девушка, как я теперь понимаю (тогда она мне казалась
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очень взрослой),— Ульяна Карповна сказала во второй 
примерно половине учебного дня: «А теперь почитаем».

Она села на парту ( я говорю — не за парту, а на пар
ту), чтобы видеть нас всех, поставив ноги на скамыо 
парты, и, кутаясь в какую-то шубейку или пальтецо, 
объявила: «Гоголь, «Ночь перед Рождеством». Я помню, 
был короткий зимний день, стало уже смеркаться, учи
тельница пересела ближе к окну. Чтение шло. Я это рас
сказываю не затем, чтобы передать, как было велико на
ше впечатление,— оно, конечно, было необычайным,— 
а затем, чтобы, вспоминая этот один из счастливейших 
дней моей школьной жизни, отдать себе отчет в том, отче
го это впечатление было таким. Оттого, что учительница, 
так же как мы, была восхищена этим рассказом.

Она вместе с нами смеялась, но не для нас, а для себя. 
Мы видели, что ей это было бесконечно интересно, хотя 
сам выбор этого произведения говорил о том, что она зна
ла его ранее, как таблицу умножения, известную ей не 
только по порядку, но и вразбивку...

И вот, дорогие друзья, представьте на одну минуту, 
если бы вдруг после того, как «Ночь перед Рождеством» 
была прочитана, вдруг Ульяна Карповна сказала: «А вот 
теперь, в соответствии с методразработкой, разберем это 
произведение... Составим задание по нему из двенадцати 
пунктов (почему-то эту цифру любят методисты, я заме
тил это, знакомясь с некоторыми материалами, относя
щимися к вопросу) и сделаем текстуальный анализ». И я 
думаю, что мое впечатление значительно померкло бы и я 
с такой живейшей радостью не пробуждал бы его в своем 
сознании.

О чем идет здесь речь?
Нет худа без добра: время было чрезвычайно трудное, 

школа была до крайности бедна, не было учебников, не 
было кпиг, не было бумаги, не было, конечно, и Академии 
педагогических паук. И все же я сберег на протяжении 
такого значительного периода жизни это дорогое для меня 
воспоминание.

Секрет простой. Эта учительница, как, по счастью, и 
другие мои учителя и учителя моих сверстников, очень 
горячо любили свое дело. И это является, конечно, реша
ющим моментом. Они любили художественную литерату
ру. Они любили ее, как следует любить произведение ис
кусства, не с намерением препарировать его2 разнимать
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иа части, разбирать и собирать, а получать от него живое 
наслаждение. И думаю, что это самый замечательный и 
самый простейший секрет в преподавании литературы, 
как, впрочем, и родного языка.

Я отдаю себе отчет в том, что уроки литературы — 
это не часы развлечений и отдыха. Поскольку литература 
становится предметом, изучаемым в школе, она стано
вится предметом пауки, а паука, как известно, требует и 
необходимого усилия, и известного понуждения, и, глав
ное, известного плана и системы.

Нет, это ие часы развлечений и отдыха от других на
ук, но это, как мне кажется,— и, может быть, это мое 
представление подтвердили бы некоторые практики-педа
гоги,— эти часы должны быть часами воодушевления, 
эмоционального подъема и, я даже позволил бы себе та
кое примерно выражение, нравственного прозрения.

Возьмите общеизвестный пример, который приводит 
Плеханов, вспоминая о том, какое впечатление на него и 
его товарищей по военной гимназии произвело чтение 
«Железной дороги» Некрасова. Помните, какие слова 
услышал он от товарища па последовавшем затем воен
ном занятии: «Эх, взял бы я это ружье и пошел бы сра
жаться за русский народ!»

Не каждое произведение порождает такой непосредст
венный порыв к деятельности. Но в целом, в совокупно
сти, приобщение к величайшим духовным сокровищам 
литературы должно откладывать определенный отпеча
ток в душе школьника в смысле не только эстетическом, 
но и этическом,’нравственном.

Все дело — в любви к делу. Нельзя научить любить 
то, чего сам не любишь или не умеешь любить. Мои учи
теля — и Ульяна Карповна и ее сестра Марфа Карповна 
(не называю их фамилий, потому что учился у них в том 
возрасте, когда для учеников фамилии ' учителя нет,— 
есть только имя-отчество), и Илья Лазаревич и Иван Иль- 
ич Поручиковы, и Борис Игнатьевич и Глеб Игнатьевич 
Коваленки,— они любили свое дело, и это для меня и мо
их сверстников было источником настоящей радости по
знания, радости приобщения к книге, к науке.

Мне очень приятно здесь, на вашем съезде, с этой три
буны со всей моей сердечной признательностью назвать 
имена этих моих учителей.

. .Что такое литература в школе? Литература в школе —
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это то же, что литература в жизни, только в школе она 
является процессом планомерного, систематического воз
действия на душу ученика под ответственным наблюде
нием и руководством преподавателя. Здесь она, литера
тура, предшествует развитому жизненному опыту чело
века, она предваряет его, готовит к нему. Иное дело, 
когда взрослый человек приобщается к ней,— там этот 
жизненный опыт побуждает его искать в книге, искать 
в образах литературы ответы на какие-то возникшие в 
нем вопросы; но и в этом случае чрезвычайно важен на
вык общения с книгой, приобретенный в школьные годы.

Литература в школе делает то самое дело, что и в 
жизни,— формирует человеческое сознание, миропонима
ние, личность человека в пору его наибольшей восприим
чивости, наибольшей впечатлительности и даже просто 
памятливости, чего в иную пору у человека часто не бы
вает уже в силу просто биологических причин.

Ясно, какая огромная ответственность возлагается 
здесь на педагога, когда он с наибольшим успехом, с наи
более благодарным результатом может применить свой 
опыт, свои знания, свой талант.

Как только чтение литературно-художественной кни
ги становится тяжкой обязанностью для учащегося,— так 
пиши пропало! Ничего не состоялось, несмотря на все кон
спекты и планы! Когда я вижу молодого человека, ну, ска
жем, десятиклассника, который со страдальческим напря
жением вспоминает и подсчитывает: сколько — 67 или 
78 героев, в том числе эпизодических и однажды появив
шихся в «Молодой гвардии» Фадеева (их ему велели 
знать и даже указать, в какой главе кто появляется и в 
какой кто исчезает),— я вижу, что здесь действительно 
ни конспекты, ни планы не помогут.

Я, товарищи, не придумал этот пример и думаю, что 
вы осведомлены на этот счет не меньше моего. Я знаю 
«Молодую гвардию» с первых ее глав, известных мне в 
чтении автора, и я могу утверждать, что сам покойный 
Александр Александрович не знал, сколько у него сче
том героев, да и не важно ему это было знать, как, впро
чем, не нужно это знать и читателям.

Далее. Я вижу ученика (я с ним довольно часто встре
чаюсь), который на моих глазах все время читает «Мать» 
Горького. Он ее читает уже третий месяц. Я не мог этого 
понять. Оказывается, он не только читает, а участвует в
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так называемом (знакомый вам, вероятно, термин) тексту
альном изучении произведения. Оказывается, ученики си
дят и выдумывают заглавия к главкам, которые сам Алек
сей Максимович обозначил цифрами, видимо, не считая 
необходимым озаглавливать их. Вот этой продуктивной 
работой и занят мой знакомый ученик!

Я уверяю вас, товарищи, что самое великолепное про
изведение искусства таким образом можно превратить в 
жупел, пугающий человека, просто возбудить к нему 
отвращение.

Или, например, идет такой же текстуальный анализ 
стихов Маяковского. Несмотря на загробный протест Ма
яковского, их перебирают, перетирают и делают из них 
какой-то протертый суп, то есть нечто малосъедобное, 
малопривлекательное. Маяковский, конечно, за это не по
благодарил бы. Ему это противопоказано. А, между про
чим, это делается.

Но вместе с этим возникает усталость и, не будем бо
яться этого слова, отвращение к тексту, к странице, к стро
фе и к строке, которые нужно помнить: что в какой гла
ве, что с чем связано, то есть помнить много такого, че
го человек ие должен отмечать, когда он воспринимает 
явление искусства.

Я сошлюсь на свою редакторскую практику. Если мне 
попадается хорошее произведение, я счастлив, что я его 
первым читаю,— вы его не читали, а я его уже знаю, 
держу в руках,— и я отбрасываю мой редакторский ка
рандаш — все это можно сделать потом. А как получаешь 
произведение, что называется, «не того», то и начинаешь 
черкать и посматривать, сколько еще осталось.

Я бы очень хотел, чтобы наши школьники, читая ро
ман или повесть, не «анализировали» бы их с карандашом 
в руках, а отдавались бы процессу чтения, как процессу 
радостного общения с книгой.

Неправда, что на чтение идет много времени. Чем 
догматичнее и схоластичнее изучение книги, тем больше 
это требует времени у ученика и учителя, и, наоборот, 
гораздо больше можно обнять материала даже по объему, 
если подходить к этому с живой душой, с непосредствен
ным человеческим интересом.

Наш современник, замечательный писатель и, между 
прочим, на мой взгляд, замечательный педагог Самуил 
Яковлевич Маршак говорит в одной из своих статей, что
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счастлив учитель, которому удается, начав с простого 
чтения, перейти к чтению серьезному и вдумчивому и да
же к анализу произведения, не утратив того наслажде
ния, которое людям должно доставлять произведение ис
кусства.

Это, правда, большое счастье. Я знаю многих учителей, 
преподавателей литературы, по их письмам, по их высту
плениям в печати; среди них — немало людей яркого, 
своеобычного педагогического и даже, может быть, лите
ратурного таланта. Такие учителя, несмотря на иные ме
тодические разработки и статьи в журнале «Литература 
в школе», умеют поставить дело так, чтобы их опыт, зна
ния, их собственные литературные симпатии отражались 
на духовном росте учащихся. Но, к сожалению, это не 
повсеместно. Простите меня, если вам покажется, что ка
кое-нибудь лыко здесь не в строку, но мы, писатели, меж
ду собой иногда с горькой шуткой говорим, что школа, 
вместо того чтобы готовить пам кадры будущих читате
лей литературы, отлучает их от литературы, отучает и 
отлучает.

Конечно, вы можете мне сейчас сказать, что и сами 
писатели немало сделали в этом же направлении. И вы 
будете правы, но речь идет сейчас пе о тех писателях, 
которые выпускают книги однотипно серые и неинтерес
ные. Речь идет о тех избранных, кого никакая программ 
ма миновать не может. Более того, к прискорбию наше
му, речь идет и о величайших писателях русской клас
сики. Ведь и от них можно отбить охоту, если делать это 
последовательно.

С самого начала перестройки, которой занята сейчас 
советская школа, раздаются голоса: не таится ли здесь 
опасность какого-то ущемления общеобразовательных 
предметов п, в частности, ущемления литературы? Я ду
маю, что нет. Эти опасения несправедливы, несостоятель
ны. Больше того, все то, что мы называем догматической, 
формалистической, схоластической и иной манерой пре
подавания литературы — все это целиком относится к 
прежнему, дореформенному периоду школы, объяснимо
му исторически. Вы все это знаете не хуже меня.

Так что же мы ее нынешнему, новому этапу, подска
занному жизнью, развитием нашего общества, поступа
тельным движением к коммунизму, предъявим уже, так 
сказать, авансом упрек: не повлечет ли, дескать, это за
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собой угасания интеллекта нашего подрастающего поко
ления, которое будто бы может уйти в техницизм, в прак
тицизм?

Нет, товарищи! Я думаю, я даже убежден, что имен
но эта перестройка, решительно, 'по-революционному ло
мающая то, что окостенело, одеревенело, не соответству
ет нынешнему дню, так же решительно отметет все то 
порочное в практике преподавания литературы, о кото
ром столько уже толкуют наша печать и общественность 
и в оценке чего сходятся и учащиеся, и родители, и са
ми учащие.

Я считаю, что даже непосредственно в опыте трудо
вого воспитания, во всем этом сложном новом деле, ко
торое осуществляется, так сказать, на ощупь, в практике, 
опять же немалая роль принадлежит литературе. Я имею 
в виду ту особенность искусства, которая может быть на
звана эстетикой труда.

Видите ли, даже в наших советских семьях, особенно 
более обеспеченных, хотя бы родители и происходили из 
самой простой трудовой среды, складывается нередко та
кое — простите за неловкое слово — мещанистое пред
ставление, что дочери и сыновья, получив среднее обра
зование, уже не могут, скажем, навоз накапывать — за
зорно. И мы спервоначала как о подвиге пишем в газете, 
что милая девушка, окончив десятилетку, пошла на фер
му. Ну, подумайте, страсти какие! Ведь мы же отлично 
с вами знаем страницы о левинском сенокосе в «Анне 
Карениной», о крючниках Горького и о шолоховском Да
выдове на пашне. Литература полыым-полна картин, поэ
тизирующих труд, показывающих человека красивым в 
труде.

Мне приходит на память, как во время войны в ка
кой-то белорусской деревушке, где остановился штаб ди
визии, один из офицеров колол дрова и множество людей 
собралось смотреть, ибо он это делал так артистически 
лихо, что люди любовались.

Я не буду подробно об этом рассказывать, скажу лишь, 
что нашему пароду чрезвычайно свойственно чувство 
восхищения красивой работой.

Труд делает человека красивым, и я бы даже сказал, 
что ловкость и уменье в физической работе особо укра
шают интеллигентного человека, сообщают ему черту ка
кого-то хорошего демократического благородства.
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Известно, что литература у нас в школе не отдельный 
предмет, а литература и родной язык. И я не забываю 
ставить себя мысленно на место преподавателя литерату
ры и языка, у которого полсотни ребят и постоянно на 
столе вот такая стопка ученических тетрадей, которые 
нужно прочесть и выправить, и множество других хлопот. 
Но при всем том, ставя себя на место учителя, я говорю: 
он обязательно должен помнить, что без овладения род
ным языком человек не способен постигать красоты лите
ратуры, а без литературы он не может вполне овладеть 
русским языком.

Среди писателей я, кажется, считаюсь одним из наи
более грамотных, то есть не делающим грубых орфогра
фических ошибок и справляющимся с более или менее 
произвольной пунктуацией. Но я вам должен сказать, 
что по сложившейся моей судьбе я не учился в средней 
школе. Таким образом, я не знал грамматики, и научило 
меня грамотно писать чтение книг. Читая, я каким-то 
образом улавливал ритмический склад фраз и повество
вания, чувствовал необходимость паузы, точки или за
пятой, и так я научился грамотно писать. Сперва я думал, 
что я один такой хитрый, а потом узнал, что многие мои 
сверстники, люди со сходной судьбой, именно таким об
разом приобрели грамотность.

Речь я веду не к тому, что грамматика не нужна, но 
я говорю о том, что литература и здесь — могучий помощ
ник учителя. И пусть это ее как бы прикладная роль, но 
роль вполне благородная.

Я разделяю чувства преподавателя языка, пусть да
же несколько педанта, который мучительно переносит 
языковые неряшливости, искажения, мелькающие, к со
жалению, даже и в большой нашей печати. Я сам, как 
песчинку в хлебе, попадающую на зуб, не выношу слова 
«одел шапку», а так упорно почему-то пишется вместо 
«надел». Мы с вами знаем, что можно одеть ребенка, одеть 
кого-то, а шапку — только надеть, как и полушубок, как 
и сапоги. Я страдаю, когда вижу на страницах газет не
выносимый оборот: «доказывал о том, что...». Важно, что
бы со школьной скамьи правильные формы написания 
памятным узелком завязывались.

Когда я шел, чтобы поделиться с вами моими не столь
ко ума холодными наблюдениями, сколько сердца горест
ными заметами, горестными и радостными, я просмотрел
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программу по литературе издания 1959 года. Мне сказали, 
что это самое новейшее издание. Я никогда в жизни не 
составлял программ такого рода, но иногда самый обыкно
венный взгляд, взгляд неспециалиста имеет свой смысл. 
Я вижу здесь: «пути развития советской литературы» — 
от гражданской войны до наших дней—шесть часов. Как 
это можно сделать, как пробежать за шесть часов по всей 
советской литературе,— я просто не представляю. Вам 
это виднее. В то же время, смотрите, из Горького дается 
«Старуха Изергиль», «На дне», «Мать» и в сокращении 
«В. И. Лепин» — 23 часа; из Маяковского — «Левый 
марш», «Прозаседавшиеся», «Товарищу Нетте», «Стихи 
о советском паспорте», «Владимир Ильич Ленин», «Хоро
шо!», «Во весь голос» — 18 часов. Мне кажется, что это 
как-то нерасчетливо. Во-первых, из такого распределения 
часов и проистекает то самое «текстуальное изучение» 
«Матери», которое способно раз и навсегда отбить охоту 
обращаться к этому произведению. Далее, Маяковский. 
«Текстуальному изучению» подвергается не только «Ле
нин», но и «Хорошо!» — значит, две поэмы. И нельзя не 
заметить в связи с этим, что большим изъяном этой ча
сти программы является обуженное представление образ
цов поэзии. Не будем забывать, что десятый класс — это 
тот возраст, который как раз готов к восприятию поэзии 
всем сердцем. А здесь, собственно, все сводится к поэзии 
одного Маяковского.

Маяковский — огромное литературное явление. Но и 
при жизни и после его смерти у него были как большие 
поклонники, апологеты, так и люди, которые либо холод
но его встречали, либо активно не принимали. И мы не 
вправе сказать, что те, которые любят его поэзию, обяза
тельно хорошие люди, а те, которые не любят, обязатель
но плохие, отсталые. Так считать мы не имеем права. Мне 
думается, что не в пользу Маяковскому, не в пользу его 
наследию в программах по инерции действует известная 
формула известной резолюции. Тем самым составители 
программы ограничивают интересы учащихся, да и учи
тельства поэзией Маяковского. Это, по-моему, непра
вильно.

Маяковский хорош и велик, но он один не может за
менить все разнообразие, все богатство советской поэзии, 
развивающейся вот уже около полувека.

Не знаю, как вы считаете, я, например, не поклонник
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Есенина, но мне кажется, для пынешнего поколения важ
но знать произведения этого выдающегося русского ли
рика. И как об этом хорошо и увлекательно может учи
тель рассказать! Для этого немного требуется времени. 
Я думаю, что нельзя также в программе по литературе об
ходить такого замечательного народного поэта, как Миха
ил Исаковский, нельзя окончить среднее учебное заведе
ние и слыхом не слыхать там о Багрицком.

Я думаю, что все эти вопросы должны много раз еще 
быть обсуждены. Надо семь раз отмерить, прежде чем 
отрезать.

Литература — добрый советчик в определении того, 
что составляет, пожалуй, главный вопрос для юношества: 
кем быть? Дело не в том, что литература зовет только в 
литературу. Вовсе нет. Литература притягательной силой 
созданных ею образов зовет во все области человеческой 
деятельности, человеческого труда. В этом смысле она 
способна направить человека, помочь ему найти свое 
призвание, свою задачу в жизни.

Когда я впервые читал книгу Николая Островского 
«Как закалялась сталь», я не был школьником и был уже 
порядком понаторей, начитан в русской классической ли
тературе. Я отчетливо представлял себе известные лите
ратурные несовершенства этого произведения. Однако, 
когда я прочел его, а прочел залпом, безотрывно, произо
шло большее, чем бывает при чтении обыкновенной инте
ресной книги,— я принял для себя одно решение, последст
вия которого сказались на всей моей жизни, вплоть до 
сегодняшнего дня. Мне было двадцать лет, и, как я уже 
сказал, по сложившейся моей судьбе, я не имел возмож
ности обучаться в средней школе. И вдруг я понял, что 
в моем труде, в моем призвании я не смогу одолеть сколь
ко-нибудь серьезных рубежей, если не буду учиться, не 
получу настоящего образования. Я принял для себя это 
решение и, будучи взрослым человеком, подготовился в 
вуз и окончил его. В э т м  смысле я благодарен книге Ни
колая Островского. Она не одному мне помогла в реше
нии какого-то своего жизнеппо важного вопроса.

Но я литератор. А вот передо мной письмо. Молодой 
человек Иван Попков, окончивший школу, работает в од
ном из аэропортов Сибири. Он читает книги. И вот он го
ворит о том, как под влиянием чтения (смотрите, как он 
торжественно заявляет) он решил посвятить свою жизнь
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борьбе за мир. «Я постараюсь,— пишет оп,— все силы от
дать, чтобы на земле был мир». Что же, вы думаете, для 
этого он будет делать? Что он, собирается быть большим 
государственным мужем или великим мировым ученым? 
Нет. Он говорит: «Для этого я решил заочно учиться и 
работать, и друзей своих постараюсь вовлечь, чтобы они 
учились. Я учусь в техникуме механизации, а работаю 
по специальности авиамеханика. Мне очень нравится тех
ника, поэтому я твердо решил быть техником-механиком».

Задача как будто скромная, но как прекрасно, что он 
связывает ее с великой задачей современности, с той за
дачей, решением которой озабочены наша партия, весь 
наш народ, все передовые люди мира. Я думаю, что у 
этого мальчика были хорошие учителя, и хочется их по
здравить с таким воспитанником.

Я нередко получаю письма от учителей, представляю 
условия их быта — иногда нелегкие,— но я знаю среди 
них немало людей такой прекрасной, богатой души, что 
просто радостно за нашу школу.

Я переписываюсь с учителем Луховской школы, под 
Саранском, в Мордовии, Алексеем Александровичем Кот
ловым, и совсем недавно он мне написал о том, как его 
выпускпики работают на колхозных полях, как они по
сменно, группами и, видимо, имея уже некоторый зара
боток, отправляются в культурно-литературные походы. 
Вот нынешним летом они едут в Ульяновск, потом — в 
Болдино, потом — в Яспую Поляну. Я не говорю, что 
А. А. Котлов бог весть что придумал, но это придумал он 
влюбленным в свое дело сердцем. И это очень хорошо! 
Ведь мы имеем дело с нашей сменой, с тем, что составит 
и ум, и талант, и великую силу и славу нашего будущего 
общества. Будем же вполне достойными, каждый на сво
ем посту, нашей ответственной работы, высокого поруче
ния народа.

Дорогие друзья!
Вы здесь много слышали заслуженных вами здравиц 

и пожеланий. Позвольте мне, со своей стороны, от всего 
сердца пожелать вам всего самого доброго в школе и до
ма, пожелать вам, всем вместе и каждому в отдельности, 
здоровья и счастья, смелых поисков и счастливых откры
тий в вашем благородном деле.
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ОБ И З Д А Н И И  С О Б Р А Н И Я  С О Ч И Н Е Н И Й  
С. Е С Е Н И Н А )

Товарищи! Вопрос этот возник таким образом: я по
лучил верстку первого тома собрания сочинений С. Есе
нина, выходящего сейчас, и, между прочим, там в числе 
редакторов на титуле обозначено и мое имя. Я получил 
запрос издательства, предлагающего мне сделать свои за
мечания по этому тому — по плану издания, по вступи
тельной статье, сопровождающей это издание. Я встре
тился с составителем и главным редактором этого соб
рания сочинений К. Л. Зелинским, и по некоторому на
шему соображению мы решили, что нам вдвоем не опре
делить ясную и твердую точку в отношении этого очень 
серьезного предприятия.

Я в интересах экономии времени позволю себе преж
де всего прочитать то, что я набросал в порядке моего 
внутреннего отклика для издательства па этот первый 
том верстки, и прошу учесть особенности этого внутрен
него отклика, а потом то, что будет необходимо, я скажу 
на словах.

Редакционное предуведомление к этому пятитомнику 
С. Есенина указывает, что в данном случае осуществля
ется первое научное издание его стихов и поэм, а также 
прозаических произведений поэта. Полным собранием со- 
чинепий оно не названо, но по существу и принципу яв
ляется таковым, то есть включающим «все сочиненное» 
С. Есениным, в том числе ранние юношеские стихи, обой
денные автором при подготовке своего первого четырех
томного издания сочинений, не опубликованные при 
жизни и «впервые публикуемые» стихи; пятый том цели-
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ком составят автобиография поэта, его прозаические опы
ты (повесть «Яр» и др.), различные литературно-крити
ческие статьи и заметки. Таким образом, читателю 
впервые предстает весь Есенин в целом.

Естественно, что на критико-биографический очерк, 
открывающий это издание, возлагается особо ответствен
ная задача четкого недвусмысленного освещения и истол
кования жизни и творчества поэта, пожалуй, не имеюще
го себе равных в популярности, в свое время имевшей 
значение исключительного и сложного литературно-об
щественного и политического явления.

Пусть это явленпе уже принадлежит гораздо больше 
истории, чем нынешнему дню, но это история нашей 
борьбы за идейно-эстетическое сознание целого советско
го поколения, юность которого падает на период при
мерно с середины двадцатых годов, борьбы, памятной нам 
своей особой политической остротой и нередкими, так 
сказать, эксцессами трагического порядка. Нельзя забы
вать, что принадлежащее этой истории понятие есенинщи- 
ны обнимает собой известные настроения антиобществен
ного, упаднического характера не только в среде тогдаш
ней литературной молодежи, но и гораздо шире этого 
круга.

В статье, сопровождающей выход в свет этого «перво
го научного» издания Есенина, читатели, в том числе пре
подаватели литературы, лекторы и т. п., естественно, 
могут видеть, так сказать, «истину в последней инстан
ции», скрепленную маркой Института мировой литерату
ры и Союза писателей, почтенными именами «титуль
ных» редакторов, и это обязывает.

Разумеется, в наши дни, на другом уровне разви
тия советской культуры, в частности, культуры поэтиче
ской, было бы неправильным подходить к творчеству 
Есенина в целом с меркой «есенинщины», возобнов
лять крайности такого рода оценки. Правомернее во 
всех отношениях подойти к этому явлению с точки 
зрения прежде всего его собственно литературной цен
ности.

В этом смысле статья К. Л. Зелинского, предпосылае
мая нынешнему изданию, на мой взгляд, прежде всего 
страдает явным завышением оценки, приравнивая или 
сближая имя Есенина не более, не менее, как с именем 
Пушкина. Конечно, Зелинский как литератор, как кри-
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тик вправе иметь такое свое мнение и даже заявлять его 
в своих выступлениях иного, чем в данном случае, по
рядка.

Статья исподволь как бы навязывает эту явно преуве
личенную оценку Есенина нынешнему читателю, духов
ный мир которого в значительной степени иной, чем в 
пору наибольшей популярности Есенина.

Подлинно великие произведения поэзии во времени 
возрастают в своем значении, открываются и «разгады
ваются» все новыми поколениями читателей во всей своей 
многосторонности и глубине. Так, например, обстоит дело 
с поэзией Пушкина. Есенин при всей яркости своего ли
рического дара слишком принадлежит своему времени, 
а свое время для поэта бывает большим и бывает малым, 
более или менее коротким временем, ограничивающим 
звучание его поэзии периодом одного читательского поко
ления, вмещающим ее в пределах одной юности; пришла 
другая — и она уже не находит в этой поэзии полного 
выражения своих стремлепий, вопросов и поисков. Автор 
статьи как бы упускает из виду, что даже известные «ша
тания» в какой-то части нынешней литературной моло
дежи носят иной, пусть не лучший, оттенок и обращены 
к иным, пусть не лучшим, чем есенинские, образцам 
«ущербной» поэзии.

Можно вспомнить о Маяковском: так или иначе, но 
он всеми силами своей поэтической души рвался из сво
его малого времени в свое большое, перспективное время. 
И это сообщает его поэзии несравненно большую, чем 
есенинской, устойчивую долговечность.

Статья во многом следует распространенному в кри
тике суждению о поэзии Есенина в том смысле, что она, 
мол, эта поэзия, хоть и противопоказана широкому чи
тателю по своим идейным мотивам, но обладает неотра
зимостью в чисто художественном плане, как непревзой
денный образец тончайшего лирического изъяснения, как 
некая вершина русской лирики вообще. Опять-таки, не
возбранно высказываться даже в этом духе, но не во всту
пительной статье к «первому научному изданию». А для 
данного случая, представляется мне, ближе к истине бы
ло бы отметить, что слой «чистого золота» есенинской 
лирики, за вычетом того, что ушло в историю, за выче
том особой сенсационной окраски биографии поэта, не 
так массивен.
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Не разделяя барски пренебрежительного определения 
Буниным Есенина как поэта «писарского» (для писарей- 
гитаристов и т. п.), я решительно воздержался бы и от 
сравнения этого автора с Пушкиным, Лермонтовым или 
Некрасовым. Особый характер необычайной популярно
сти Есенина, по моему* убеждению, определяется не толь
ко особыми социально-историческими обстоятельствами 
развития его поэзии, но и просто известной невзыскатель-* 
ностью, неразвитостью вкуса той поры, несравненно бо
лее низким, чем нынешний, общекультурным уровнем 
читательской массы. Показательно, что поэзия Есенина 
по многим признакам, например, по части ее языка, пе
ренасыщенного модными в свое время словообразования
ми, вроде отглагольных существительных, как «цветь», 
«звень», «зынь», «трясь» и т. п., выглядит ныне уже зна
чительно архаичней поэзии его старшего современника 
Блока.

Автор вступительной статьи утверждает, что время 
очистило Есенина от «есеиинщины», от «скандальной» 
окрашенности его славы и приблизило и подняло в "гла
зах нынешних читателей значение его лирики как тако
вой. Это утверждение, по-моему, не лишено некоторой 
натяжки. Невозможно отрицать, что, с одной стороны, 
лирика эта не утратила еще своей скандально-сенсацион
ной притягательности для иных слоев читателей, а с дру-<' 
гой стороны, в значительной мере заслонена, отделена 
временем, развитием вкусов, образованности, более высо
ким уровнем нынешней поэтической культуры.

Так же не лишенным порядочной натяжки кажется 
мне и определение К. Зелинским главного пафоса поэзии 
Есенина, который он усматривет в мотивах любви к 
родине, в патриотизме Есенина. Не ясно ли, что этот па
триотизм носит весьма ограниченный характер, обращен 
гораздо более к прошлому страны «с названьем кратким 
Русь», чем к ее настоящему и будущему, и в есенинской 
поэтической образной «плоти» страна эта предстает чаще 
всего как некий проецированный извне, во многом идил
лический и ненатуральный «край березового ситца», со-< 
ломенных крыш и т. п. Думается, что немаловажным 
подтверждением этого может служить такое бесспорное 
обстоятельство, как малое, очень слабое звучание лирики 
Есенина в годы великих испытаний, доставшихся на долю 
Советской страны в Отечественной войне. Не входя в
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оценку по отдельности таких различных явлепий, как 
лирика Симонова, Суркова, Исаковского, Щипачева, Ку
лешова, Первомайского и др., могу, однако, свидетельст
вовать, что она для воюющего народа была куда более 
необходимой на каждый день, чем есенинская.

Я думаю, что оспаривать редкий и яркий по-своему 
поэтический дар Есенина не приходится,— он бесспо
рен. И в лучших своих созданиях предстает нам и ныне 
как выдающееся явление русской лирики советской 
эпохи.

С большой и своеобразной силой в ней отразилось 
«треволнение духа» многослойных масс нашего общества 
на историческом рубеже перехода крестьянской, мелко
буржуазной по преимуществу, страны от старого к но
вому, перехода, осложненного особыми условиями в ка
нун социалистического наступления, в период проведе
ния нэпа.

Этот период нес в себе миллионам человеческих душ 
не только радость обретения, но и трудность, и боль рас
ставания и утрат и порождал неизбежную оглядку назад, 
и смятение, и разочароваиия1 и порывы в сторону, и т. д. 
и т. п. Известно, что старое долго бывает сильнее нового, 
даже когда оно, это старое, сломлено в открытом бою. 
Поэзия Есенина, выплеснутая этим великим морем коле
баний и порывов, будучи по природе своей более на сто
роне старого и старому в русской жизни обязанная всем 
своим образным строем, была, однако, насыщена хоть и 
смутным пониманием, тревожным сознанием правоты и 
превосходства нового. Это позволило лирике Есенина в 
лучших своих образцах подняться до той высоты и чело
вечности выражения, где отступает своекорыстное мелко- 
мыслие и мелкочувствование мещанина и звучит искрен
ний, раздумчивый и доверительный голос сердца, не чуж
дый и нашим сердцам, принадлежащий уже не только 
«своему» времени.

Конечно же, природе современного советского чело
века пе чужды и грусть, и раздумье, и боль личной утра
ты, и постижение «преходящести» и «тленности» слад
чайших привязанностей души, но нам более сродни неж
ность и мудрость, мужественность лирики Пушкина, чем 
нежность и расслабленность и известная неглубокость, 
характеризующая лирику Есенина, но это не лишает ее 
ценности в своих пределах.
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Большим недостатком статьи еще можно назвать то, 
что она рассматривает поэзию Есенина больше в ее ис
ключительности, чем в связи с целостным историческим 
процессом развития советской поэзии, ее взаимовлияний, 
борьбы различных тенденций в ней, судьбы есенинского 
и, так сказать, антиесенинского начала за все эти годы. 
В этом плане, например, очень важно было бы подчерк
нуть значение поэзии М. Исаковского, пришедшей, по 
очень верному определению М. Горького, как бы на сме
ну поэзии Есенина. Нет необходимости подробно разви
вать это положение, но мне хотелось бы подчеркнуть то, 
что, к сожалению, упускается из виду, недооценивается 
нашей критикой. Исаковский никогда не был что называ
ется «модным» поэтом, его биография, его личность не 
составляет обычного по отношению к «модному» поэту 
интереса, она в тени. Но поэзия его, отмеченная с самого 
начала решительным преобладанием привязанности и 
любви к новому, утверждением нового,— она прямо-таки 
на устах у народа, с его поистине прочно вошедшими в 
песенный и языковой обиход поэтическими формулами 
доброй и нежной и до конца преданной души («Напиши 
куда-нибудь», «А коль придется умереть, так это ж толь
ко раз», «И если ты скажешь мне снова, я снова все это 
пройду» и т. п.).

Это одно из убедительных доказательств того, что «зо
лотой век» русской поэзии не кончился с Есениным, как 
это может показаться иному читателю статьи К. Зелин
ского.

Главным же недостатком статьи мне представляется 
отсутствие в ней, пользуясь выражением Белинского, 
«главного пафоса» ее, взгляда, жара убежденности.

Мне известно, что статья подвергалась неоднократно
му обсуждению в Институте мировой литературы. Готов
ность автора исправить, внести, исключить то или это — 
как раз и не сулит нам большого успеха в «доработке» 
статьи. Это штопанье как раз способно лишить статью 
цельности, определенной и недвусмысленной направлен
ности. Уже и сейчас она отмечена некоторой «утомленно
стью» стиля, отсутствием должной энергии. Ее, может 
быть, нужно переписать наново, отказавшись, между про
чим, от композиционного принципа, где этапы биографии 
поэта перемежаются аналитическими и оценочными 
отступлениями. Может быть, не нужно быть таким уж
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подробным в малозначащих порой фактах самой био
графии.

В отношении состава собрания сочинений я не уве
рен в необходимости включения уж очень слабых ранних 
стихов и набросков, вариантов. Ведь это не в пользу 
славе Есенина.

Я также против излишеств «аппарата», сопровожде
ния каждого стихотворения сведениями о первых публи
кациях и т. п., но не хочу быть настойчивым, поскольку 
речь идет о «научном» издании,— может быть, я не прав 
в такого рода претензиях. Но, в частности, очень как-то 
нежелательны указания насчет того, что оригинал того 
или иного опуса хранится у автора статьи или составите
ля. Это мелочь, но это сообщает некий особый оттенок 
«реликвийности» всякой строчке Есенина и вместе с тем 
подчеркнутой причастности автора статьи к литературно
му наследию Есенина.

Я хочу вслед за этими замечаниями сказать то, что 
необходимо, что очень возможно, что я беру такой край
ний тон в решении этого вопроса. Возможно, это объяс
няется тем, что в юности моей литературной я не испы
тал сколько-нибудь серьезного влияния Есенина и того 
очарования, которое многие сверстники мои испытали, а 
мы по памяти юности, по памяти первоначального озна
комления с тем или иным поэтом строим свои поздней
шие заключения и оценки. Вот это я очень прошу при
нять во внимание. Вот пока все.
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ИЗ Р Е Ч И НА X X I I  С Ъ Е З Д Е  К П С С

...Литература и искусство с особой чуткостью отзы
ваются на все значительное, что происходит в жизни 
общества. Годы, прошедшие после X X  съезда нашей пар
тии, были годами творческого подъема масс, плодотвор
ного труда. Для советской литературы это период ее как 
бы духовного обновления, освобождения от некоей ско
ванности или стесненности, отпечатлевшихся на ней в 
силу известных антигуманных явлений, связанных с 
культом личности. Достаточно сказать, что в это время 
вместе с тысячами людей, которым партия, развенчавшая 
культ личности, возвратила честь и жизнь, многие наши 
товарищи по перу вновь обрели свое литературное имя, 
свое место в истории советской литературы.

Все это и многое другое, что происходило в последние, 
столь плодотворные годы, не могло не сказаться на наст
роениях и творческих стремлениях литераторов, как и 
всей художественной интеллигенции.

Конечно, из песни слова не выкинешь. Серьезный и 
многосложный идейный поворот, которым означен этот 
период после XX съезда, многим из нас дался не легко 
и не просто. Здесь не все и не всеми сразу было понято. 
Были и трудности преодоления привычных представле
ний, инертной психологии. Но вряд ли можно в таких 
случаях считать образцом душевной организации полную, 
так сказать, неуязвимость, состояние легкости и безду
мья, когда человеку все как с гуся вода.

Эти неизбежные трудности поворота в умах и настро
ениях пашей литературной среды изжиты. Но некоторые, 
как говорится, остаточные формы прежнего, принадле
жащего временам культа личности мышления, навыков 
в самой литературной практике, в письме, в способах 
отображения нашей действительности еще встречают
ся. Об этом необходимо сказать со всей откровенностью 
и прямотой.
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Но при всех очевидных достижениях нашей литера
туры за последние годы она,— и об этом я хочу сказать 
с трибуны съезда,— на мой взгляд, еще не смогла в пол
ную меру воспользоваться теми благоприятными условия
ми, которые определил для нее XX съезд партии.

Она далеко не всегда и не во всем следовала примеру 
той смелости, прямоты и правдивости, который показы
вает ей партия.

В чем существенный изъян нашей литературы, с осо
бенной отчетливостью видный сейчас в свете всего того, 
что составляет содержание и пафос нашего XXII съезда? 
В недосказанности, в неполноте изображения многооб
разных процессов жизни, различных ее сторон и выдви
гаемых ею проблем,— говоря без обиняков, в недостатке 
жизненной глубины и правды.

Молодой Лев Толстой заканчивает один из своих се
вастопольских рассказов словами: «Герой же моей пове
сти, которого я люблю всеми силами души, которого ста
рался воспроизвести во всей красоте его и который всегда 
был, есть и будет прекрасен,— правда».

Как часто наш взыскательный читатель, прочитав 
книгу, посвященную тому или иному участку действи
тельности, к которому он имеет прямое практическое от
ношение,— как часто он мысленно обращается к писате
лю с упреком и сожалением: «Ну что ты мне тут расска
зываешь, я больше тебя знаю обо всем этом, а ты либо 
не знаешь многого, либо знаешь, да недоговариваешь, об
ходишь сторонкой, робеешь». Это страшный приговор 
книге, и он произносится не только мысленно, но нередко 
и в виде письма автору и публичного выступления на чи
тательской конференции или по другому поводу. И нуж
но отметить, что наш передовой читатель не крохобор, он 
порой готов простить автору какую-либо техническую 
или фактическую неточность в деталях изображения (ко
нечно, если она не слишком разительна), но органически 
не переносит фальши в главном, в существенном. Это — 
свидетельство огромного роста сознательности наших лю
дей, их высокого культурного уровня и той свободы суж
дений, которая свойственна подлинным хозяевам жизни. 
Такого читателя не собьешь с его позиций, как ни рас
хваливай ему неполноценную книгу, как ни доказывай, 
что она, мол, «несмотря на недостатки», нужна и по
лезна ему. Этот читатель предпочитает судить о книге,
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как раз «смотря» на ее действительные достоинства и 
недостатки.

Да, недостаток многих наших книг — прежде всего 
недостаток правды жизни, авторская оглядка: что можно, 
чего нельзя, то есть недоверие к читателю, я-то, мол, 
умник, все понимаю, а он вдруг что-нибудь не так пой
мет и перестанет план выполнять. Все это не что иное, 
как дань приемам и навыкам тех лет нашего развития, 
которые вообще отмечены духом недоверия и подозри
тельности, особенно губительных для искусства. Недове
рие к читателю — тяжкий грех, и этот грех с неизбежно
стью сказывается на качестве книги, лишает ее силы 
воздействия на человеческую душу. А. М. Горький го
ворил, что к читателю нужно обращаться как к доброму 
и умному другу, который все поймет с полуслова, с ко
торым можно делиться всем самым сокровенным и за
душевным. И, конечно, с другом нельзя лукавить, что-то 
утаивать от него — тогда какая же это дружба!

В докладах правильно говорится о том, что строитель
ство коммунизма, при всех имеющихся предпосылках,— 
дело нелегкое, которое потребует немалого напряжения 
сил, упорного и целеустремленного труда. И хотя глав
ная экономическая задача — создание материально-тех
нической базы коммунизма, но есть не менее, а может 
быть, более сложная и взаимосвязанная с ней задача, 
так сказать, нравственного обеспечения коммунизма, 
воспитания человеческих душ, формирования сознания, 
психологии нового человека. Именно здесь роль лите
ратуры и искусства становится особо ответственной и 
сложной.

Читатель остро нуждается в полноте правды о жизни. 
Ему претит уклончивость и непрямота художника... 
И необходимый контакт между тем, кто пишет и кто чи
тает, нарушается, а это уже дело непоправимое. И мы 
не должны идти па это, не должны избегать показа труд
ностей. Это необходимо не только в интересах непосред
ственной практики нашего великого строительства, но 
еще и потому, что это затрагивает душевную, психологи
ческую сторону советского труженика, строителя новой 
жизни.

Если не ошибаюсь, Суворову принадлежат слова о 
том, что солдат гордится не только своими подвигами 
в бою, но п темп лишениями, что он перенес па походе.
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Мы в своих писаниях, повествуя о трудовых подвигах 
нашего чудесного солдата — народа, часто вовсе умалчин 
ваем о тех лишениях и трудностях, которые он перено
сит в своем великом походе. Мы ущемляем его закопное 
горделивое чувство человека, справляющегося с трудно
стями и неуклонно идущего к высокой избранной цели. 
А мы как раз должны укреплять в нем это горделивое 
чувство, отдать должное его мужеству, выносливости, 
терпению, благородному бескорыстию и готовности в не
обходимых случаях идти на жертвы. А это можно сделать 
только правдивым до конца, верным жизни отображением 
трудов и подвигов наших людей, без лакировки, без лу
кавого сглаживания противоречий. Думается, что именно 
к этому обязывают те строки Программы, в которых го
ворится о необходимости укрепления связей литературы 
с жизнью, о правдивом и высокохудожественном отобра
жении многообразия нашей действительности.

Культа личности нет, но его инерция, его пережиточ
ные отголоски еще, к сожалению, находят место в лите
ратуре и вообще в нашей печати. К таким пережиточным 
элементам культа личности нельзя не отнести, например, 
то и дело прорывающийся в нашей печати тон неуме
ренного хвастовства, стремление видеть в жизни только 
воскресные дни, красные числа, и как бы упускать из ви
ду все остальные рабочие дни недели, наполненные труп 
дом, заботами и нуждами. Ленин говорил: «Не надо обо
льщать себя неправдой. Это вредно. Это — главный источ
ник нашего бюрократизма».

Некоторые из наших писателей и критиков говорят 
о необходимости «приподнимать» действительность в це
лях, так сказать, придания ей большего величия и красо
ты. Я отношусь к ряду тех писателей, которые считают, 
что плохо было бы наше дело, если бы действительность 
наша нуждалась в такого рода приподнимании. Нет, она 
достаточно высока и величава со всеми своими трудно
стями и несовершенствами и речь может идти разве что 
о том, чтобы художникам приподняться до нее.

Писателей называют ближайшими помощниками пари 
тии,— это высокое звание ко многому обязывает, но его 
можно понимать по-разному. Одни думают, что быть по
мощником партии — это значит только сопровождать, ил-< 
люстрировать «средствами художественного изображен 
ния» известные партийные положения, выдвигаемые пари
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тйей хозяйственные, производственные задачи. На прак
тике это выглядит примерно так: «Яркие лучи заходя
щего солнца еще золотили верхушки берез на усадьбе 
колхоза «Путь к коммунизму», когда доярка Груня, под
считав свои возможности, приняла решение падаивать 
(столько-то) литров молока сверх принятых ею обяза
тельств». Конечно, может быть, не во всех случаях это 
выглядит так примитивно, но, по существу, к такому 
именно «художественному оформлению» сводится ил
люстративный метод. И несостоятельность его очевидна.

Иное дело, когда писатель, пристрастпым и зорким 
взглядом подсмотрев у жизни нечто важное, новое, о чем, 
может быть, еще и речи не было ни в партийных доку
ментах, ни в передовых статьях «Правды», честно и сме
ло выступает с партийных позиций с этими своими на
блюдениями и своими соображениями и даже вывода
ми,— это настоящий помощник партии.

Вспомним, какой резонанс в читательских кругах и 
какую добрую службу сослужил очерк Валентина Овеч
кина «Районные будни», опубликованный за год до 
сентябрьского Пленума ЦК КПСС 1953 года. Там с 
большим знанием дела автор ставил вопрос о порочпой 
практике руководства колхозами тех лет. Это было серь
езное, полезное выступление, и читатель оценил его по 
заслугам.

Но партия, как все наше общество, ждет от художе
ственной литературы не только таких непосредственно 
практических свидетельств о хозяйственной, о производ
ственной жизни страны. Эти ожидания и требования зна
чительно шире, они относятся к духовной жизни нашего 
человека, ко всем его радостям и печалям, заботам и же
ланиям не только в производственной жизни, но и в бы
ту, в отношениях семьи, любви, отцовства и материнст
ва,— словом, ко всей сложности жизни, как она есть.

Вот о чем идет речь, а не о том, чтобы «оформлять» 
готовые общеизвестные положения. Очень метко сказал 
один наш товарищ, что если писатель берет готовую идею 
из газетной передовой или даже из партийного документа 
и только расцвечивает ее «средствами художественного 
оформления», то он, в сущности, не дает никакого при
бытка,— это почти то же, что выполнять план молокопо
ставок маслом, купленным в магазине.

Говоря о необходимости тесной связи с жизнью, часто
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и в печати, и изустно, даже и нынче на нашем съезде 
сетуют, что писатели, мол, все лепятся к Москве, н этим 
объясняется их отставание от жизни. Я вполне согласен 
с товарищем Фурцевой, что полезно рекомендовать иным 
писателям, особенно молодым, побывать, что называется, 
«в людях», а некоторым, может быть, даже убедиться в 
том, что булки произрастают не в «Гастрономе» на ули
це Горького, а в несколько иных условиях.

Все, это хорошо, по само по себе географическое 
местожительство писателя еще ничего це решает. Право 
же, можно жить, скажем, на станции «Ерофей Павло
вич», есть такая на Дальнем Востоке, или даже в яранге 
где-нибудь на Чукотке и вести кабинетный образ жизни.

Я назову вам скромное литературное имя журналиста 
и писателя Ефима Дороша.ч Он москвич, горожанин, но 
он много лет подряд каждый год проводит несколько ме
сяцев в одном из районов Ярославской области. Всех он 
там знает, и все его знают,— словом, там он свой чело
век. И вот в результате такого длительного и пристально
го изучения этого участка жизни он написал интересней
шую и по всем статьям замечательную книгу «Деревен
ский дневник». Это очерковая книга, но, на мой взгляд, 
она читателю дает больше, чем многие толстенные ро
маны стандартного образца. Казалось бы, что если чело
век интересуется сельским хозяйством, так он непремен
но должен ехать в решающие районы сельскохозяйствен
ного производства — на целину, на Алтай, на Украину. 
Писатель нашел свою любимую тему, в сущности, на око
лице Москвы, но его наблюдения и выводы, подсказанные 
живой жизнью этого неприметного и ничем особенно не 
знаменитого района, имеют куда более широкое значение 
и интерес.

Значит, бывает и так. Значит, все зависит от любви 
к делу, от привязанности к своей теме, которая стано
вится как бы делом жизни писателя.

Я родился и вырос в деревне, много лет жил в про
винции и просто не могу писать, не выезжая от времени 
до времени, как говорится, «на места». Но мне кажется, 
что едва ли правомерно представление о Москве как о 
некоем Вавилоне, полном всяческих соблазнов и суеты и 
как бы противостоящем праведной жизпи. Как будто 
Москва не центр политической и культурной жизни стра
ны, не один из важнейших участков нашего строительст-
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ва и не замечательный и богатейший объект изучения 
жизни во всех ее сложнейших переплетениях. Нам, меж
ду прочим, так не хватает романа, а может быть, не
скольких романов, в которых бы, подобно бальзаковскому 
Парижу в пору вхождения в силу буржуазии, предста
вить бы во всех слоях и разрезах нашу Москву — Москву 
социалистическую и коммунистическую.

Так же возникают недоумения, когда у нас речь идет 
о современной теме в литературе. Ну кто же у нас про
тив современной темы? Таких нет. Но понимание ее бы
вает различным. Иные товарищи склонны понятие совре
менности ограничивать последним годом или даже полу
годием. Что после январского Пленума, то современно, 
а что до, то уже далекое прошлое, и, дескать, если 
художник обращается к жизненному материалу прошло
го года, то это уже отставание от жизни. Конечно, эти 
высказывания проходят не в таких именно выражениях, 
но, по существу, именно так некоторые склонны пони
мать актуальные темы и в погоне за календарем сни
жать требовательность в отношении идейно-художествен
ного совершенства, качества произведений. Таким обра
зом, нередко допускается прямое пренебрежение 
интересами читателя, и на книжный рынок поступают 
произведения ускоренной выпечки, неспособные глубоко 
затронуть душу, а порой попросту компрометирующие 
современную тему.

Я уже не говорю о том, что каждый день и год, каж
дый период нашего почти полувекового развития состав
ляет непреходящую ценность, всемирный интерес и с успе
хом может служить предметом отображения в искусстве.

Писателей, которые этаким облегченным способом 
спешат откликнуться на запросы дня, отличиться акту
альностью темы без ее глубокого освоения, хочется на
звать, пользуясь словечком Салтыкова-Щедрина, пенко
снимателями. Для писателя-пенкоснимателя материал, 
связанный, скажем, со строительством Волго-Донского 
канала, с переселением со дна нынешнего Цимлянского 
моря старинных многолюдных станиц на повые места 
в открытой степи,— для пенкоснимателя это дело неин
тересное, как прошлогодний снег,— он в свое время по
святил этому один или два-три поспешных и поверхно
стных очеркишка, отобразил — и дело с концом.

А вот для серьезного, вдумчивого писателя, ростовча-
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нина Владимира Фоменко, эта тема оказалась темой, за^ 
нявшей десять лет напряженного труда, и кто читал его 
роман «Память земли», должен будет признать, что это 
интересная и глубокая книга и она в целом и каждой 
своей частностью принадлежит нынешнему дню, как 
будто писатель повествует о событиях шестидесятого или 
шестьдесят первого года.

Не могу не высказать здесь и опасения, что найдутся 
и теперь люди особо быстрого пера, под которым замель
кают самоновейшие события и факты нашей жизни, без 
того чтобы по-настоящему вызреть в сердце автора и 
явиться внутренней необходимостью обращения к чита
телю.

Когда перед нами писатель, который не обладает так 
называемой легкостью пера, художник, которому свойст
венны эта мучительная неуверенность и сомнения в своих 
силах,— а чем значительнее и серьезнее художник, тем 
менее свойственна ему самоуверенность,— то он, преодо
левая все это, обращает свою речь к читателю в силу 
внутренней необходимости высказывания, потому что не 
может промолчать. И тогда на свет является книга, тро* 
тающая меня, читателя, до глубины души, книга, кото-» 
рая входит в мой личный духовный фонд, книга, состав
ляющая какую-то часть меня самого, делающая меня 
умнее, добрее, сильнее и счастливее.

Одна из удивительных особенностей искусства состоит 
в том, что если художник сам не взволнован, не потрясен 
по-настоящему теми идеями, образами, картинами жизни, 
которыми он наполняет свое творение, то никакого чуда 
не происходит: читатель, зритель или слушатель, воспри
нимая это творение, также остается холодным, оно не 
затрагивает его души.

Солгать, извернуться, притвориться в искусстве так же 
трудно, как в отношениях человеческой любви,— толку 
не будет. Конечно, и в любви бывают люди, которые лгут 
и притворяются, но это с неизбежностью рано или позд
но обнаруживается.

Несколько слов относительно современного героя на
шей литературы. Мне кажется, что большой недостаток 
изображения современного героя в литературе заклю
чается в том, что показывают этого героя обычно более 
или менее правильным в поступках и суждениях, но он, 
носитель всех полагающихся ему добродетелей, нередко
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бывает лишен одного простого, но незаменимого качест
ва — человеческого обаяния, обаяния щедрого сердца, 
доброты, благородства, любви к людям — всего того, что 
нас привязывает к любимым героям книг.

Ведь бывает так, что читаешь книгу, знакомишься 
с главным героем, которого автор изо всех сил тужится 
представить нам образцовым человеком, и он действи
тельно образцовый по всем данным: дело знает, план пе
ревыполняет, людей умеет организовать, правильно рас
ставить и т. д. А вот представишь себе, доведись с ним 
ехать в одном купе до Владивостока, то и не хочется, не
интересно, душа не лежит. А наших любимых героев мы 
со страниц книги, со сцены театра обычно как бы перено
сим в круг своих ближайших друзей, чувствуем их при
сутствие, живем с ними и готовы очутиться с ними не 
только в одном купе вагона, но если так случится, то и 
в одном окопчике под огнем, в минуту опасности и самых 
суровых испытаний нашего духа.

Среди делегатов нашего съезда есть люди, которые 
имели счастье личного общения с Владимиром Ильичем 
Лениным. И они могут подтвердить то, что мы знаем из 
мемуарных свидетельств: великий Ленин в высшей степе
ни обладал тем, что мы называем обаянием человеческой 
личности. От него, как свидетельствуют все, близко знав
шие Ильича, исходило и притягивало к себе людей как 
бы излучение внимательности, доброты, товарищеской 
нежности, хотя мы хорошо знаем, что он умел быть твер
дым и даже беспощадным, когда этого требовало дело 
революции. Откуда это обаяние, в чем природа его?

Меня, помнится, поразила одна фраза в книге 
Н. К. Крупской «Воспоминания о Ленине». Как бы отве
чая на вопрос о том, что побудило Владимира Ильича 
вступить на путь революционной борьбы, она просто го
ворит: он очень любил рабочих людей. Действительно, 
только обладая чувством большой человеческой любвн 
к людям труда, можно было постигнуть всю меру их стра- 
даний и унижений под гнетом эксплуататоров и не огра
ничиться сочувствием, как это делали многие почтенные 
либеральные интеллигентные люди, а обратить чувство 
в действие, избрать тернистый путь профессионального 
революционера. Любовь к людям! Не та христианская, 
евангелическая любовь, которая призывает людей к 
смирепию н послушанию, а та коммунистическая лю-
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бовь, которая пробуждает в людях чувство человеческого 
достоинства, попранного угнетателями, веру в свои силы 
и готовность на борьбу во имя справедливости. Да, ко
нечно, не из академического интереса к социальным 
проблемам являются в революции ее вожди и герои.

Как это знаменательно, что в нашей новой, проникну
той духом гуманизма Программе записаны такие простые 
и великие слова: все для человека!

Итак, покамест идут споры о том, каким должен быть 
современный герой в литературе, в жизни он живет и 
действует, какой он есть на самом деле, не считаясь 
с тем, каким он должен быть по предписаниям и пред
ставлениям иных наших критиков и писателей. Он выра
щивает хлеба, откармливает стада, выплавляет металл, 
возводит гигантские плотины, обучает детей, лечит боль
ных, осваивает космос — словом, занят реальным делом 
текущего дня, устремленного в будущее.

Что он за человек, каков из себя, сколько ему 
лет,— не будем далеко ходить, посмотрим на наш съезд: 
вот они, современные герои всех профессий, должностей 
и званий — от министра и полководца до шахтера и дояр
ки, от механизатора и строителя до академика и космо
навта. Что ни человек, то книга, и какая прекрасная, вол
нующая книга!

Но разве здесь все герои страны, хотя их около пяти 
тысяч? Пет, можно смело утверждать, что если здесь их 
тысячи, то там, за стенами этого обширного зала, их еще 
десятки, сотни тысяч и миллионы.

И всем этим богатством человеческих типов и образов 
располагают наши писатели, художники, кинематографи
сты. О таких возможностях не могли и не могут мечтать 
лучшие и талантливейшие наши коллеги из буржуазной 
действительности. Вспомним, например, таких по-разному 
замечательных и значительнейших художников, какими 
являлись Томас Майн, блистательный мастер прозы, 
эстетик п философ-гуманист, может быть, последний из 
великих писателей буржуазного мира, или Эрнест Хе
мингуэй, совсем недавно ушедший из жизни, чьи произ
ведения широко известны п в нашей стране. Как страстно 
желали они, порвав все душевные связи с античелове
ческим миром капитализма, обрести опору в герое, кото
рый бы обладал нравственным здоровьем, верой в жизнь 
и в возможность счастья па земле. Далекие от револю-
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ционного лагеря, от людей будущего, они, конечно, не 
могли обрести такого героя в окружающей их действи
тельности, и страницы их сочинений исполнены глубокой 
и безнадежной горечи.

Мы обладаем счастливой возможностью находить на
ших героев рядом с нами, в жизни, окружающей нас, и 
дело только за нашими способностями и средствами изо
бражения их в искусстве.

Так, примерно, обстоит дело с проблемой показа 
героя современности в нашей литературе. Но литература 
неизбежно имеет дело и с героями, и с явлениями отри
цательными.

Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым, 
говорил Маркс. Мы со своим прошлым простились давно, 
в октябре 1917 года, и тому прошлому нет возврата. Но 
в нашей действительности есть еще проявления того, что 
противодействует нашему движению вперед и что наша 
литература должна обличать, как говорится в Програм
ме. Конечно, эта задача относится ко всем жанрам и фор
мам литературы, но в первую очередь в этой борьбе не 
следует нам пренебрегать таким сильным оружием, каким 
является оружие смеха. Здесь опять-таки нельзя не ска
зать о том отпечатке угрюмости и некоторой безулыбчи- 
вости, который остался с той поры, когда нам часто бы
ло, что называется, не до смеха. А между прочим, и 
здесь за нами богатейшая традиция классической литера
туры — Грибоедов, Гоголь, Герцен, Некрасов, Салтыков- 
Щедрин, Чехов. Могут сказать, что их сатира черпала 
свои образы и свой обличительный пафос в том море со
циальных уродств и контрастов, каким была крепостни
ческая и буржуазная действительность старой Росспи. Но 
не нужно думать, что с устранением социальных контра
стов тотчас устраняются сами собой и человеческая глу
пость, и эгоизм, и мелкодушие, и чванство, и прямое 
наследие темного прошлого — бюрократизм в различных 
его формах и модификациях.

И наконец, кроме смеха гневного, саркастического и 
непрощающего, есть еще смех радости, дружеской благо
желательности, веселого и безобидного озорства. Потреб
ность в таком смехе не только не затухает в человече
стве, идущем по пути к счастью, но еще более возрастает. 
Дорогу смеху! — хочется сказать, если бы это не звучало 
так сугубо серьезно.
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Товарищи! Буржуазия всеми способами, в том числе 
и средствами искусства, стремится представить социализм 
и коммунизм в окарикатуренном виде, как царство ниве
лировки, однообразия, мертвящего регламента, великопо
стной скуки.

Советская литература, отображает богатство и много
образие социалистической действительности, несет миру 
правдивое и победительное слово о новой жизни, разобла
чая злопыхательские наветы на нее, привлекает к ней 
человеческие симпатии и доверие.

Мы не можем не предъявлять к нашей литературной 
работе самых высоких требований, не говорить о тех или 
иных изъянах и слабостях ее, не ставить себе самых 
больших задач.

Перед лицом нового духовного подъема нашего обще
ства мы не должны забывать, что наследуем непосредст
венно нашей великой классической литературе, которая 
оказала и оказывает властное влияние на многие самые 
развитые литературы мира. И достойными нашего вели
кого времени мы сможем быть, только будучи достойны
ми продолжателями традиций высокого мастерства и 
нравственной силы великих предшественников советской 
литературы. Мы должны решительно отвергнуть нет-нет 
да и возникающие, к сожалению, в нашей среде суждения 
о «среднем уровне» как нормальном состоянии литерату
ры, о том, что мастерство— «дело наживное» и беспоко
иться о нем особенно нечего. Такие разговоры ничего, 
кроме вреда, принести не могут ни молодым, ни старым 
писателям; они ведут к принижению нашей литературы, 
недооценке ее возможностей и, главное, к ущемлению 
интересов читателя.

Советская литература — это огромная реальная сила. 
У нее многомиллионная армия читателей, соотечествен
ников и ее зарубежных друзей. О такой армии читателей 
современный буржуазный Запад не может и помышлять.

...А для нас, советских писателей, нет высшей чести 
и награды, как сознание того, что в эти исторические 
годы, исполненные величия, мы вместе с нашим родным 
народом и партией, что наше правдивое слово нужно и 
дорого людям, борющимся за человеческое счастье, за 
мир, за коммунизм!
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С Л О В О  О П У Ш К И Н Е
Речь па торжественном заседании в Большом театре, 
посвященном 125-летию со дня смерти А. С. Пушкина

Говорить о Пушкине неимоверно трудно как раз по 
причине обманчивой легкости этой задачи. Казалось бы, 
чего же проще: кого же ты более знаешь и любишь, чем 
Пушкина, с той ранней поры, когда тебе еще куда сла
ще было слушать, как читают другие, чем читать самому.

Очень многим из нас вообще свойственно даже так 
полагать про себя, что, мол, уж кто-кто, а я-то понимаю 
и люблю Пушкина, как это никому не дано больше. Но 
именно это чувство чаще всего способно заставить нас 
высказать с горячностью первооткрывателя вещи, вполне 
ясные и даже тривиальные. А главное — в какой бы свя
зи ты ни касался Пушкина, испытываешь такое волнение, 
как будто выступаешь в его присутствии.

Живая душа народа, неотъемлемая часть нашего 
созйания, можпо даже сказать, часть самой нашей дейст
вительности, он заполняет собою наше воображение. 
В обстановке торжественного собрания, посвященного его 
бессмертной памяти, он и помимо всякой мистики право
мочен явиться нашему внутреннему взору как бы и в 
своем живом человеческом облике.

Вот почему, между прочим, когда речь идет о Пуш
кине, не имеет, в сущности, значения — справляется ли 
дата рождения или смерти: это не именины и не помин
ки, а лишь повод для новой встречи с его поэзией и тем 
самым как бы и с ним самим во всем обаянии и блеске 
его ума и характера, его личности.

Однако покамест ты как читатель общаешься с ним, 
ты чувствуешь себя легко и свободно, как редко-редко 
с кем еще из великих, и отнюдь не испытываешь подав
ленности близостью гения. По как только ты пытаешься 
высказывать в связи с его именем хотя бы только част-
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ные суждения, расстояние между ним и тобой сразу рез
ко дает себя знать.

Он и смолоду в кругу своих старших — и блистатель
ных! — современииков-литераторов уже был старшим и 
мудрейшим при всей его тогдашней, чисто моцартовской 
беспечности относительно собственного величия.

И погибший в самом расцвете жизненных и творче
ских сил, он всегда оставался старшим и мудрейшим для 
всех его последующих учеников и продолжателей — ко
рифеев заложенной им великой литературы, не исключая 
самого Льва Толстого,— для всех, насколько бы они ни 
пережили его годами. Таким же, конечно, он остается и 
ныне для всех пас н даже чем-то еще большим, потому 
что Пушкин нашей поры больше, чем тот, которого знали 
наши предшественники.

В. Г. Белинский писал:
«Пушкин принадлежит к вечно живущим ц движу

щимся явлениям, не останавливающимся на той точке, на 
которой застала их смерть, но продолжающим развивать
ся в сознании общества».

Эти вещие слова великого истолкователя пушкинской 
поэзии так совпадают с этапами судьбы этой поэзии, что 
кажутся написанными задним числом.

Действительно, Пушкин, пользовавшийся уже и при 
жизни безусловным признанием лучших людей своего 
времени и огромной по тому врехмени популярностью в 
обществе — от столичных аристократических кругов до за
холустного армейского офицерства или чиновничества и 
даже «сидельцев лавок»,— это еще вовсе не был тот Пуш
кин, который предстает пашей эпохе во всем беспример
ном объеме своего национального и мирового значения.

Таким еще пе был и тот Пушкин, который представ
лялся понятиям революционных демократов во главе с 
Чернышевским, отдававших щедрую дань признания ху
дожническому гению поэта, но все же, по условиям лите
ратурно-политической борьбы, иногда относивших к нему 
требования своей эпохи с излишним, может быть, риго
ризмом.

И совсем далек, даже чужд нам тот образ Пушкина, 
который был нарисован Ф. М. Достоевским в его извест
ной речи в дни открытия памятника великому поэту в 
1880 году.

В неностижимохм ослеплении предвзятой и насквозь
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ложной идеи о религиозно-мессианской роли русского на
рода Достоевский навязывал Пушкину «пророческую» 
роль провозвестника рабского смирения и покорности. Не
обычайно сильная по форме, эта речь, между прочим, по
казывает, как самому проницательному художнику мо
жет отказать его прозорливость, когда он подчиняет свои 
наблюдения фальшивой умозрительной схеме.

Какое там «смирись, гордый человек», когда главный 
пафос всей поэзии Пушкина и сама его жизненная судь
ба и трагическая гибель — образец мужественного непо
корства, утверждение высокого достоинства человеческой 
личности. «Не токмо, что царю, ниже самому господу бо
гу холопом быть не хочу»,— как часто повторял о н — 
насмешливый атеист и свободолюбец — этот гордый ло
моносовский девиз.

И много еще чего было на пути Пушкина к нам или 
на нашем пути к Пушкину: и стремления представить 
его жрецом искусства для искусства; и вульгарно-социо
логические «исследования», принижавшие его до предста
вительства «классовых интересов» поместного дворянства; 
даже призывы «сбросить Пушкина с корабля современ
ности».

Все это позади.
В более чем столетней борьбе лучших наших людей 

за Пушкина сама его поэзия, конечно, не стояла в сто
роне. Она всей силой своего художественного обаяния 
прокладывала себе дорогу к народу, к большому чита
телю, к своему нынешнему месту духовной жизни нашего 
общества.

И когда преграды, стоявшие на этой дороге поэта к 
народу,— нищета, бесправие и невежество масс — были 
сняты Октябрьской революцией и последующими деся
тилетиями хозяйственного и культурного строительства ве
ликой социалистической державы, тогда-то и увиделось все
ми воочию: что это, в сущности, за чудо такое — Пушкин!

В свое время И. С. Тургенев, осторожно, с оговорка
ми называя Пушкина национальным поэтом, между 
прочим, подчеркивал отличие этого понятия от понятия — 
народный поэт.

«Но... какой же великий поэт,— говорил он,— читается 
теми, кого мы пазываем простым народом? Немецкий 
простой народ не читает Гете, французский — Мольера, 
даже английский пе читает Шекспира».
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Но сам Пушкин за добрых полвека до этой речи Тур
генева решительно не мирился с такой судьбой поэта и 
с болью видел ее противоестественность и ущербность. 
Вот один из недоработанных набросков:

Б л аж ен  в златом  кругу  вельм ож  
Пиит, внимаемы н царям и.

Он у к р аш ает  их пиры  
И внемлет умны е хвал ы .
М еж  тем, за  тяж ки м и дверями,
Т есн ясь у  черного кры льца,
Н арод, гоняемы й слугами,
П оодаль сл уш ает певца.

И в наши дни от иных современных западных писате
лей мне самому приходилось слышать суждения, сходные 
с теми, какие высказывал в давние времена Тургенев:

— Чтобы поэзия была доступна миллионам — этого 
не было и не может быть!

Но мы думаем, что не только может, но в идеале так 
только и должно быть, чтобы настоящая поэзия была до
стоянием миллионов. Мы считаем преходящим, отживаю
щим это противоречие между национальным значением 
поэзии и ее недоступностью широким массам читателей 
этой нации. Такое «величие в себе», величие, замкнутое 
кругом немногих ценителей и знатоков,— неполное, как 
бы еще не осуществившееся величие.

Поэзия Пушкина всей своей исторической судьбой не
опровержимо подтверждает это наше убеждение. Подоб
ная неполнота величия для поэзии Пушкина уже в про
шлом. В нашу советскую эпоху Пушкин стал тем, для чего 
был предназначен историей. Основоположник и родона
чальник великой литературы, мировое значение которой 
уже давно так несомненно и прочно, художник, творче
ский гений которого не пытаются преуменьшить даже 
противники,— ныне самый популярный, любимый и чти
мый поэт великой многонациональной страны, что являет 
собою факт слияния одного из вершинных достижений 
художественной культуры человечества с социализмом и 
коммунизмом.

Это факт такой же несомненности, как факт государ
ственной, общенародной собственности на землю н сред
ства производства в нашей стране, как факт уничтоже
ния эксплуатации человека человеком, как факты нашей
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победы над фашистской Германией, возведения волжских 
и сибирских гидроэлектростанций и наших успехов в 
освоении пространств за пределами земной атмосферы.

Ни один из мировых классиков не занимает такого 
места в современной духовной жизни своего народа, как 
Пушкин.

Мы можем сказать, что кое-что и в Пушкине уже по 
праву принадлежит времени, составляет интерес скорее 
исторический. Но разве время не удержало за собой куда 
большую долю наследия поэтов, отстающих от нас по хро
нологии намного меньше, чем Пушкин? Феноменаль
ность Пушкина, между прочим, и в том, что он просто 
не умел плохо писать: даже ранние, подражательные его 
стихи выполнены на уровне, а чаще выше тех средств, 
которыми располагала к тому времени русская стихотвор
ная культура.

Да, и в Пушкине время выделяет его нерушимый 
пушкинский золотой запас, который, правда, не так лег
ко исчислить: ведь это не только «Евгений Онегин», «Бо
рис Годунов», «Медный всадник», шедевры любовной и 
философской лирики, маленькие трагедии, сказки, «Ка
питанская дочка» и другая его проза, но и критические 
статьи, и очерк путешествия, и исторический очерк, и 
еще бог весть сколько чего, не исключая и блистатель
ных образцов эпистолярного жанра.

И все эти богатства поэзии Пушкина дошли до нас 
в полной сохранности, не утратив своей живой покоряю
щей силы.

Эта сила — высокая и светлая сила его поэзии, чело
вечность дум и чувств, пушкинский гуманизм, по праву 
унаследованный гуманизмом социалистическим.

И не удивительно, что новая Программа нашей пар
тии, написанная на языке, которому в литературе такую 
славную жизнь сообщил гений Пушкина, самыми памят
ными, как бы предназначенными для нанесения на кам
не, своими словами перекликается с наиболее памятными 
для нашего слуха «скрижальными» строками Пушкина.

С какой волнующей новизной приходят на память и 
с первоначальной полнотой смысла звучат ныне эти со 
школьной скамьи затверженные и тысячекратно повто
ренные строки:

И долго буду тем  лю безен  я  народу,
Ч то  ч у в ств а  добрые я  лирой пробуж дал,
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Ч то в мой ж естокий век восславил я  свободу  
И милость к падш им  при зы вал .

«Жестокий век» еще не покинул нашей планеты, он, 
может быть, еще более изощрен в своей бесчеловечности, 
чем в пору Пушкина. Во всяком случае, он оснащен куда 
более мощными, чудовищными средствами проявления 
своей жестокости. И, может быть, никогда еще это про
стое словосочетание «чувства добрые» не имело такой 
полноты выражения, не могло быть осмыслено людьми 
в такой мерс, как в паши дни борьбы «добрых чувств» 
с чувствами недобрыми, бесчеловечными.

Притом мы не можем не знать, что и жестокость, и 
насилие, и варварство, и человеконенавистничество — по 
странной необходимости — всячески стремятся обрядить
ся в тогу как бы некоего «геройского», «романтического» 
достоинства. Они тоже хотят выступать в красках, зву
ках и словах искусства и поэзии.

Точно так же н всякий эгоизм, и душевная гнилост
ность, и своекорыстие, и низменная животность хотели 
бы предстать миру в формах искусства особой усложнен
ности, якобы не всем доступной, но правомочной, как 
самая сокровенная суть вещей.

Ничему подобному нет места в ясной, благородной, 
мужественной и человечной поэзии Пушкина. Более того, 
она — лучшее противоядие против тлетворных антигума
нистических веяний некоторых явлений современного, на
зывающего себя сверхреалистическим, искусства. Она и 
лечит, н учит здоровью, ясности взглядов, той «верхов
ной трезвости ума», о которой говорил Гоголь, размыш
ляя о «существе русской поэзии».

Нам незачем навязывать поэзии Пушкина коммуни
стическое содержание, выискивать и подбирать разбро
санные у него там-сям идейно-смысловые совпадения с 
нашими взглядами и понятиями. Пережит и оставлен да
леко позади период претензий к его героям с точки зре
ния их несоответствия представлениям позднейших ре
волюционных эпох. Пушкин пришел к нам и всенародно 
принят нами таким, какой оп есть, в органически целост
ном звучании его поэзии. Что из того, что Евгений Оне
гин — как типическая фигура своей эпохи и своей сре
ды — так далек от нашего идеала: разве это уменьшает 
непреходящее значение «энциклопедии русской жизни», 
созданной Пушкиным?
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Разве ограничивается идейно-художественное содер
жание и значение одного из самых известных произведе
ний политической лирики Пушкина «Клеветникам Рос
сии» тем, что непосредственный повод его — польское 
восстание 1830—1831 годов? Как раз эту тему в пем уже 
нужно искать, разгадывать, это лишь историческая част
ность его содержания,— главное то, в чем нестареющая 
сила его: высокопатриотический пафос любви к родине 
и веры в ее могущество, отзвук событий Отечественной 
войны 1812 года, великолепный, поистине державный 
образ родины:

Иль мало п ас? Или от П ерми до Тавриды ,
От ф инских хладн ы х скал  до пламенной Колхиды,

От потрясенного К рем ля  
До стен недвиж ного К и тая,
Стальной щ етиною  сверкая ,
Не встан ет р усск ая  зем ля?

Вспомним, с какой воодушевляющей силой звучали 
эти строки в дни нашей Великой Отечественной войны, 
которая велась за освобождение народов от гитлеровского 
нашествия.

Пушкин помогает понять, что содержание подлинного 
произведения искусства вообще редко исчерпывается тем, 
чем оно, это содержание, занято по видимости, по сюже
ту или теме, но еще имеет свои глубинные слои, которые 
не вдруг и обнаруживаются.

Для нас наследие Пушкина обладает высочайшей 
эстетической и этической ценностью. Оно является неру
шимым основанием нашей литературы, которая оказала 
самое непосредственное влияние на развитие обществен
ной мысли и революционных идей в России, и не только 
в России. Ее исключительно сосредоточенный интерес к 
человеку во всех сложностях его общественного бытия, 
ее страстная проповедь понятий справедливости и 
человеческого достоинства заставили одного из самых 
крупных западных художников XX века — Томаса Ман
на с благоговением назвать ее «святой литературой».

В Пушкине начало того реализма русской литературы, 
которому впоследствии выпала такая большая историче
ская судьба. Пушкин как бы вобрал в себя весь реализм 
русского народного взгляда па жизнь, его «живописный 
способ выражения и веселое лукавство ума», говоря сло
вами самого поэта. Его поэзия дорога нам тем, что ничто
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человеческое ей не чуждо, потому что коммунистиче- 
ское,— это и есть человеческое, только не мнимое, а по
длинное, освобожденное от всего того, что мешает ему 
явиться во всей своей красе и жизненпости.

Власть музы Пушкина над эстетическими вкусами и 
симпатиями миллионов людей всех поколений нашего об
щества так обширна и велика, что характеризовать ее 
можно, пожалуй, лишь при помощи слов, хотя и прикреп
ленных в последние годы исключительно к известным от- 
рицательным явлениям, но совсем по-другому звучащих 
в данном случае,— культ Пушкина. Я не говорю: культ 
личности Пушкина, потому что его личность — это его 
поэзия и, наоборот, его поэзия это его необычайная по 
силе творческого взлета личность.

И да будет жив этот светлый дух любви к поэзии 
Пушкина, ее благоговейного почитания среди нас как 
символ национальной гордости, как знак высокого досто
инства народа — культ, последствия которого были и бу- 
дут только благотворными и прекрасными.

Но особо важным и поистине беспрецедентным об
стоятельством является то, что Пушкин — любимый, чи
таемый и почитаемый поэт не только среди своего род
ного русского народа, но и среди многочисленных брат- 
ских народов Советского Союза. Въяве исполнились поис
тине пророческие слова поэта, и его называет своим поэ
том «всяк сущий» язык его многонациональной родины.

Русский язык, так много обязанный своим развитием 
Пушкину, стал языком межнационального общения всех 
советских народов — идет ли речь о тех из них, которые 
обладают своей развитой в веках культурой и литерату
рой, или о тех, что лишь в ходе социалистической револю
ции обрели свою письменность. Такая роль русского язы
ка, создание и мощное развитие которого неотрывно от 
Пушкина,— это глубоко примечательное явление нашей 
социалистической культуры.

Но, разумеется, обладание таким богатством, как пуш
кинское наследие, не только предмет нашей законной 
гордости,— оно ко многому и обязывает.

Торжественная обстановка собрания как бы исключа
ет возможность отвлечения от темы собственно Пушкина 
в сторону наших сегодняшних забот и вопросов. Но я не 
могу уклоняться от этого, хотя бы и в нарушение тради
ций юбилейно-академического жанра. Ведь речь идет о
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делах всенародного значения и вместе с тем о том, что 
так близко и дорого для каждого из нас, любящих наш 
родной великий язык, нашу советскую литературу, веря
щих в ее силы, в ее большое будущее.

И пусть этот разговор идет, так сказать, в присутствии 
Пушкина, которого мы считаем не святыней, отдаленной 
от нас своим величием, но живым и действенным участ
ником в решении наших нынешних дел.

Мы не можем не испытывать тревоги за чистоту и 
выразительную силу современного русского языка, хотя 
я вовсе не отношусь к тем ревнителям чистоты языка, ко
торые желали бы наглухо оградить его от вторжения но
вых форм и новых слов, порождаемых жизнью.

От времени до времени наша печать поднимает вопрос 
о языке, о пагубном вторжении в его состав уродливых 
канцелярских словообразований и оборотов речи, об утра
те многих достоинств нашего языка в повседневном оби
ходе, о смешении его форм с инонациональными или вве
дении в его состав слов и словечек, чужеродных ему.

Но сама печать в своей ежедневной практике, к со
жалению, проявляет порой беспечность относительно язы
ка, узаконивая грубейшие нарушения его норм и правил, 
не говоря уже о том, что она, изо дня в день повторяя 
одни и те же стершиеся невыразительные словосочетания, 
обходясь как бы нарочито для нее сокращенным, «порта
тивным» словарем, до крайности обедняет, нивелирует и 
засоряет язык.

Богатство нашего великого языка в какой-то мере под 
угрозой загрязнения, оскудения и трудновосполнимых по
терь, как и наши природные богатства. И подобно тому, 
как ставятся вопросы об охране лесов, речных и озерных 
вод, вопрос об охране языка должен встать в государст
венном масштабе.

Вспомним, что В. И. Ленин в самом начале революции 
уже ставил задачу создания словаря классического со
временного русского языка «от Пушкина до Горького».

Язык нашей художественной литературы отражает 
те общие прискорбные явления в языке, о которых речь 
шла выше. Многие произведения нашей литературы, при
надлежащие перу отнюдь не только авторов первой кни
ги, страдают, прямо сказать, безъязыкостью. Они на
столько неразличимы между собою в языке, что, кажется, 
в них можно переставлять, переносить из одного в другое
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целые абзацы и страницы,— они взаимозаменяемы, по
добно запасным частям серийных машин.

Наша проза и поэзия прошли период увлечении сти
лизаторством, перенасыщением языка местными, област
ническими речениями, формалистическим словотворчест
вом. Это, конечно, было не добро. Но не добро и нынешняя 
скудость, сглаженность и обезличение языка, кото
рые приходят как бы в порядке «очищения» его и часто 
при чтении оригинального произведения рождают впечат
ление какого-то перевода.

Скудость языка, однообразие, боязнь соступить с про
торенной стежки, самоограничение в пределах привыч
ного ряда слов и построений формы — все это не может 
не сказываться на смысловом наполнении произведения, 
то есть на его содержании.

Чем меньше слов в словаре писателя, чем заношен
нее и невыразительнее они, тем^больше идет их на выра
жение самой незамысловатой идеи и тем более наруша
ется прекрасный пушкинский завет сжатости изложения, 
наполнения мыслью каждой строки.

Взятие Белогорской крепости, казнь ее защитников, 
помилование Гринева, трехчасовая церемония принятия 
Пугачевым присяги — все это занимает две-три странич
ки малого формата и не оставляет у нас ни малейшего 
ощущения неполноты или скомканности картины.

А мы толкуем о факторе времени, охотно вспоминаем 
выражение «краткость — сестра таланта», но за малыми 
исключениями все продолжаем создавать «эпопеи», объем 
которых чаще всего объясняется тем, что автор не в силах 
свести концы с концами. Ссылаться на «Войну и мир» в 
этом случае могут лишь забывающие о том, что «Война 
и мир» — одно из самых сжатых произведений мировой 
литературы.

Усвоив бог весть кем преподанный принцип, согласно 
которому художник, мол, «не рассказывает, а только по
казывает», наши писатели, особенно это касается моло
дых, решительно избегают пользоваться таким мощным 
средством изображения, как авторская речь, и тем самым 
утрачивают мастерство собственно повествователя, рас
сказчика. И это опять же ведет к разжижению, к длинно- 
там, к вспомогательным диалогам, назначение которых 
единственно в том, чтобы ввести читателя в простейшие 
обстоятельства дела.
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Пушкин, как никто владевший живым и непринуж
денным диалогом даже в стихах, нередко вовсе обходился 
без него в прозе, и, однако, она своим лаконизмом и 
емкостью восхищала всех старших богатырей поздней
шей, высочайшим образом развитой русской прозы.

Когда говоришь о Пушкине, то как-то даже неловко 
употреблять слово «мастерство», больше подходило бы 
«волшебство», хотя мы хорошо знаем, какого неусыпно
го, подвижнического труда стоило этому «любимцу муз» 
потрясающее нас совершенство его созданий. Совершенст
во это не что иное, как поразительное по своей живой 
органичности слияние формы и содержания. И порази
тельное в своей нормальности.

Но ведь гений — это, как говорится, и есть нормально 
развившийся разум, то есть то, что и должно быть, чему 
и удивляться не надо, а удивляться бы надо как раз не 
гению, то есть ненормально, неполно, однобоко развивше
муся разуму.

Таким именно — в его естественности и нормально
сти — представляется нам гений Пушкина, осознаем мы 
это или не осознаем.

И когда мы воспринимаем самые совершенные его 
создания, то поистине трудно представить, что они на
писаны, то есть составлены из строк и слов, существовав
ших врозь и только волею художника привлеченных и 
расставленных в таком-то строе. Нет, эти произведения 
кажутся нам как бы существовавшими в таком же виде 
в самой жизни, в природе и целиком взятыми оттуда.

Действительно, как трудно представить себе такое 
время в развитии нашего национального самосознания, 
когда у русского общества не было «Евгения Онегина». 
Кажется, что этот роман в стихах всегда существовал во 
всей целостности национального содержания и формы и 
только до поры не был нам известен.

Точно так же нам трудно представить себе, чтобы на 
свете не было таких единственных в своей незаменимости 
для нас даров его лирики, как, скажем, «Элегия» («Без
умных лет угасшее веселье...»), «Воспоминание» («Ког
да для смертного умолкнет шумный день...»), «Пророк», 
«Предчувствие» («Снова тучи надо мною...»), «На хол
мах Грузии лежит ночная мгла...», «Пора, мой друг, пора! 
покоя сердце просит...», «Что в имени тебе моем?..».

Впрочем, пытаться напомнить хотя бы одной строкой
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хотя бы некоторые из десятков этих маленьких шедевров 
Пушкина — дело тоже неловкое: предпочесть одно дру
гому здесь бывает трудно и просто невозможно.

Лирика Пушкина — высшее выражение благородней
ших человеческих чувств, возвышенной дружбы и люб
ви, понятий бесконечной ценности жизни и мужественно
го взгляда на ее быстротечность, на горечь любых утрат 
и испытаний. Для Пушкина мир не кончается вместе с 
уходом из него отдельной «моей» личности, как это на 
разные лады утверждает позднейшая лирика известного 
толка. Его душа не менее, чем настоящему, принадлежа
ла будущему, порывалась к нему; он жил в своем време
ни, со своими современниками, своей средой, но как бы 
и с другими поколениями, и живет с нашим и будет жить 
с теми, что придут нам на смену.

Из всего наследия Пушкипа, может быть, именно его 
лирика самым ближайшим образом соприкасается с на
шим днем, с нравственной и эстетической потребностью 
наших людей, в первую очередь нашей молодежи.

И это весьма печально, что богатство чувств и настро
ений лирической поэзии Пушкина как бы не коснулось, 
не оказало заметного воздействия на иных наших моло
дых поэтов. Я не считаю возможным подходить к ним с 
мерой поэзии Пушкина — этой мере никто из нас в от
дельности не может предстать.

Когда говорят о гражданственности поэзии Пушкина, 
часто упускают из виду, что гражданственность у него 
неотрывна от понятия высокого назначения поэзии как 
искусства. Это вовсе не одно и то же, что способность 
«отозваться» на большой спрос времени кое-как сколо
ченными строчками, вся «гражданственность» которых 
целиком помещается в соответствующем заглавии.

Вообще говоря, беда нынешней поэзии, при несомнен
ных ее, как и всей литературы, достижениях — беда эта 
чаще всего состоит как раз в ее идейной бедпости, в ску
дости поэтического содержания, попросту в недостатке 
мысли.

В одном характерном случае эта недостаточность пы
тается укрыться за щитом из высоких гражданственных 
слов, не прогретых, так сказать, на собственном огне.

В другом характерном случае эта же самая недоста
точность стремится оснастить себя мелкотравчатой проб
лематичностью, украсить себя узорчатостью формы, вы-
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даваемой за новаторство, которое на поверку является не 
более как эпигонством.

И я позволю себе еще одно заметить в отношении на
ших молодых поэтов, так ли сяк порывающихся к свое
образию, ищущих новых форм выражения и еще так 
легко поддающихся соблазнам дешевой моды, но все же 
хороших и одаренных людей: они мало знают Пушкина. 
Они «проходили» его по школьной или институтской про
грамме и считают, что «прошли» его. Но Пушкина «про
ходить» нельзя в общем порядке. К нему у каждого из 
нас отдельный путь. Они еще не прочли Пушкина для 
себя. Кажется, что они не прочли еще по-настоящему да
же его любовной лирики, хотя тема любви в их собствен
ных стихах занимает, естественно, большое место.

Любовная лирика Пушкина доступна, но и сложна: 
она может быть и предельно нежной, и младенчески чис
той, и рыцарски возвышенной, и плотски страстной, и 
озорной, и даже фривольной, чтобы не сказать более, но 
она никогда не может быть пошлой. Наши лирики, к со
жалению, нередко ступают на эту запретную грань поэзии.

Нельзя, конечно, применять к этой нашей литератур
ной молодежи и меру пушкинской мысли, образован
ности, высочайшего художественного вкуса. Но можно и 
должно указать ей, что она как-то мало озабочена тем, 
«чтоб в просвещении быть с веком наравне». Создается 
впечатление, что она мало читает, довольствуется «на
следием» близлежащим, заветы великой поэзии усваивает 
из вторых рук. Отсюда — опять же — удручающая не
мощь содержания, узость взгляда на общенародную 
жизнь во всей ее сложности п как следствие — некая 
инфантильность, отсутствие той взрослости, какая Пуш
кину была присуща смолоду.

Пушкинский образец обязывает и к соблюдению досто
инства формы. Можно, например, стремиться к расшире
нию возможностей рифмовки, но когда рифмующие слова 
висят на одной ниточке еле уловимого созвучия, то это, 
вроде плохо пришитых пуговиц, производит впечатление 
простой неряшливости.

Хочется сказать этим поэтам просто по праву несколь-* 
ко большего литературного опыта: учиться невозбранно 
ни у кого, знать нужно все образцы, хотя бы и отмечен
ные особой усложненностью формы. Но учиться у Пуш
кина — куда труднее: тут экзамен строже, спрос больше.
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Идите каждый своим путем — большим или малым,— 
кому какой на роду написан, но не минуйте первоисточ
ника, «начала всех начал», как выразился А. М. Горь
кий,—не минуйте Пушкина, чтобы не обидеть самих себя.

Мне и моим сверстникам иногда кажется, что в пору 
нашей ранней юности, при наличии таких сильных совре
менных ее увлечений в поэзии, как Есенин и Маяковский, 
Пушкин все же занимал большую часть нашей души, чем 
у молодежи нынешней. Он был у нас на устах, мы чита
ли его друг другу на память и по книге, без него не 
обходились наши споры о современной поэзии, хотя, ко
нечно же, в ту пору — в конце 20-х или начале 30-х го
дов — паши эстетические взгляды и пристрастия не могли 
иметь такой широты, как сейчас.

Может быть, это, как говорится, «чисто возрастное» 
представление. Дай бог! Но что-то здесь не может не 
внушать нам беспокойства и некоторой тревоги.

Спору нет, что в сближении Пушкина с современ
ностью, с нынешним и завтрашним поколением наших 
людей огромная роль принадлежит школе. Мы много го
ворили и говорим о трудноискоренимых в практике пре
подавания литературы приемах педагогической догмати
ки и формализма. Не хочется еще раз попрекать этим 
преподавателей литературы и родного языка — их работа 
трудная и далеко не всегда благодарная — тем более, что 
среди них немало подлинных мастеров своего дела, энту
зиастов, влюбленных в родную литературу и умеющих за
ражать этим чувством своих учеников. И не нужно забы
вать, что если иные из них плохо преподают свой пред
мет, то их именно так учили это делать, да и продолжают 
учить в методических наставлениях и статьях, где все 
еще чаще всего дело сводится к «разъятию музыки, как 
трупа, к поверке гармонии алгеброй».

Несомненно одно, что только истинная любовь препо
давателя к своему делу, к родной литературе н языку 
способна по-настоящему приобщить сознание учащихся 
к этим сокровищам, в первую очередь к Пушкину.

Важнейшее здесь, на мой взгляд, воспитание эстети
ческого восприятия поэзии Пушкина. Может быть, по 
обязательно начинать знакомство с Пушкиным с его зна
менитой «Деревни», хотя в ней уже звучит предвестие 
музы Некрасова, п с оды «Вольность», хотя для своего 
времени она была своеобразным манифестом декабрист-
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ских идей, верность которым Пушкин пронес через всю 
свою творческую жизнь. Дело просто в том, что известная 
риторичность стиля и архаичность языка этих ранних 
стихотворений затрудняют непосредственно эстетическое 
восприятие их школьниками.

Может быть, знакомство с Пушкиным лучше было бы 
начинать не с начала, а с середины, с его самых зрелых 
и неотразимых по своей непосредственной силе творений.

Все это говорит неспециалист и без всяких попыток 
сделать какие-либо «открытия», но человек, как многие 
из нас, искренне озабоченный тем, каким достанется, чем 
будет Пушкин для тех, кому предстоит не только дожить 
до коммунизма, но и долго жить при нем, а без Пушкина 
коммунизм был бы в существенной части неполон.

Наследие Пушкина труднообозримо — это не одино
кая, хотя бы и величественная, горная вершина, но мощ
ная горная цепь со многими вершинами и бесчисленными 
отрогами.

Но в то же время оно, это наследие, всегда рядом 
с нами и в нас самих.

Пушкиным внушены нам на всю нашу жизнь незаме
нимые живые образные представления не только об эпо
хе, в которой он жил, но и о многих других эпохах оте
чественной истории — Пугачева, Петра, событий так 
называемого Смутного времени на рубеже XVI и XVII 
веков и еще более древних времен. Так же свободно 
и по-хозяйски он вводит нас в другие страны, в духов
ный мир, в поэзию иных народов с их особливым нацио
нальным и историческим складом и своеобразием их 
культур.

Эти наши представления не могут быть оттеснены 
иля заслонены ничем,— как бы мы ни углублялись в из
учение этих эпох, сколько бы нн прочли книг, посвящен
ных им,— здесь всегда перед нами будут вставать пуш
кинские опознавательные вехи на путях народной жизни 
во всем ее величии и трагизме.

Теперь я приведу полностью ту цитату из Белинско
го, с которой я начал свое изложение и которая обычно 
только так, наполовину, и приводится. Вслед за словами о 
том, что Пушкин принадлежит к вечно живущим и разви
вающимся явлениям, продолжающим и после смерти то
го, чьим именем они обозначены, развиваться в сознании 
общества, идут такие слова:
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«Каждая эпоха произносит о них свое суждение, и как 
бы ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей 
за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное, и 
ни одна и никогда не выскажет всего».

Мне кажется, что нас не должны смущать эти слова, 
не нужно усматривать в них то ли идею непознаваемости 
Пушкина, то ли какой урон для нашей эпохи, которой 
будто бы отказано в праве дать окончательное и исчер
пывающее истолкование творчества великого поэта. Ни 
того, ни другого не содержится в этих словах. В них 
лишь утверждается, что подлинно великие создашш ге
ния в искусстве обладают бесконечно долгой жизнью для 
человечества. Вспомним слова Маркса об античном ис
кусстве, сохраняющем и через тысячелетия «значение 
нормы и недосягаемого образца».

Авторитета нашей эпохи не убудет от того, что она, 
отнюдь не считая нынешние суждения о Пушкине «ис
тиной абсолютной», предоставит и другим временам выно
сить свои суждения о его гениальном творчестве,— они 
будут лишь продолжением и развитием тех эстетиче
ских и этических идей, которые заложены в этом твор
честве.

Нам невозбранно вместе с восхищением и почитани
ем высочайших образцов искусства прошлых времен меч
тать о создании силами творческого духа свободных на
родов новых могучих произведений искусства, достойных 
встать рядом с шедеврами прошлого, через века прости
рающими на нас свое очарование.

Коммунизм отвергает пессимистическую идею конца 
искусства, его несовместимости с научно-техническим 
прогрессом.

Не о науке и технике самих по себе здесь должна 
идти речь, а лишь о том, на что обращены их средства в 
современном мире, чему они служат. Господству ли мень
шинства над болыпипством или развитию творческих 
сил народов, освободившихся от капиталистического яр
ма? Подготовке ли новой войны, несущей угрозу всей че
ловеческой культуре и цивилизации, или Миру, Труду, 
Свободе, Равенству, Братству и Счастью людей, тому бу
дущему, которое составляет неугасимую мечту человече
ства, тому грядущему,

К огда народы , распри позабы в,
В  великую  семью  соединятся.
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Море не перестало быть морем с той поры, как его 
волны бороздятся кораблями с мощными современными 
двигателями. Небо не перестало быть небом с тех пор, 
как в нем проложили свои трассы современные воздуш
ные и даже космические корабли, как луна не перестала 
быть луной с того времени, что на ней находится совет
ский вымпел.

Мир может и должен быть еще прекраснее при ос
нащении его средствами научно-технического гения чело
вечества. Этот гений вовсе не противостоит сам по себе 
гению искусства. И там и там в конечном счете господ
ствует человеческий разум.

Человеческий разум, основу гуманности, противопо
ставляем мы в нашей борьбе безумию, самоубийственной 
слепоте, человеконенавистничеству старого мира и вместе 
с Пушкиным провозглашаем:

Д а зд равству ю т м узы , да зд р авству е т  р азу м !
Ты , солнце святое, гори!
К ак  эта  л ам п ад а  бледнеет  
Пред ясны м  восходом зари ,

Т ак  л ож н ая  мудрость м ерц ает и тлеет  
Пред солнцем бессмертны м  ум а.

Д а зд р авству ет  солнце, да скроется  тьм а!

Ныне обретенный нами Пушкин — живая и действен
ная сила, могучий фактор развития нашего советского 
искусства и литературы, всей нашей многонациональной 
социалистической культуры. Ныне мы все более пости
гаем поэзию Пушкина как бессмертное общенародное ду
ховное достояние.

И мы, советские литераторы, видим в Пушкине своего 
великого учителя, высокое мерило художественных цен
ностей, основу нашего эстетического кодекса, надежней
шую опору в наших поисках и стремлениях.

Призыв к разрыву с пушкинскими традициями или, 
наоборот, призыв «назад к Пушкину» — все это уже не 
более как достояние истории.

Вместе с Пушкиным — вперед, к новым и высшим 
достижениям культуры коммунизма!
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Р Е Ч Ь  НА К О Н Г Р Е С С Е  Е В Р О П Е Й С К О Г О  
С О О Б Щ Е С Т В А  П И С А Т Е Л Е Й

Только что услышанное нами сообщение генерального 
секретаря о событиях в Западной Германии 1 лишний раз 
подчеркивает, в сколь серьезной обстановке ведем мы на
шу беседу и с какой серьезностью должны относиться к 
предмету нашей встречи.

Мне кажется, что трудность нашего обсуждения не в 
том, что мы действительно не можем найти формулиров
ки, которая исчерпывающим образом характеризовала бы 
те явления современной литературы, которые мы условно 
называем авангардом, авангардизмом... по крайней мере, 
так называют себя представители этого направления. Если 
бы такая формулировка и нашлась, то мы бы всего лишь 
обогатились еще одной формулировкой, которая способна 
была бы вызвать контрформулировку... Дело сейчас, мне 
кажется, и не в семантическом выяснении значения сло
ва «авангард», как и слова «гуманизм».

Неоднократно звучали с этой трибуны такие претен
зии, как претензии на то, чтобы «идти впереди самих се
бя». Такой девиз мне напоминает шуточное выражение, 
которое бытует у нас в Союзе, когда о некоторых людях 
говорят, что они хотят идти «впереди прогресса». И не 
только относительно литературы я мог бы повторить свое 
утверждение, которое высказывал в печати, что я не сто
ронник того, чтобы пятницу называть воскресеньем, как 
бы желанен ни был этот праздничный день. Сложность, 
мне кажется, в том, что обсуждение направлений, тенден-

1 И меется в виду публичпое сож ж епие книг (здесь и далее 
примечания редакции оюурпала «Иностранная литература»).
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ций, деклараций, заявлений не может заменить собою 
рассмотрение конкретных произведений литературы. Нам 
не явилось здесь такое произведение литературы, на ко
тором бы мы могли сейчас, что называется, скрестить 
шпаги. Направление, которое мы обсуждаем, не предста
вило таких объектов, по крайней мере не сделало их все
обще известными. Однако мы имели возможность как бы 
включить в программу своих работ ознакомление с таки
ми новинками, как фильм «Джульетта и духи» Феллини 
и фильм Пазолини «Евангелие от Матфея», это значитель
но обогащает содержание наших встреч.

Трудность нашей беседы состоит еще в том, что мы — 
вольно или невольно — вынуждены затрагивать вопросы 
куда более широкие, чем это определено в повестке работ 
нашей встречи. Об этом, в частности, мне кажется, очень 
хорошо сказал Жан-Поль Сартр, когда отметил наличие 
некой пустоты в содержании нашей дискуссии. Может 
быть, это отчасти происходит и за счет того, о чем я уже 
сказал, то есть за счет того, что наши суждения недоста
точно обращены на конкретные факты современной лите
ратуры.

Из тех высказываний, которые я здесь слышал, из тех, 
может быть, весьма ограниченных материалов, которыми я 
располагал, готовясь к конгрессу, я для себя, памятуя о 
недостаточности моей осведомленности, все же отметил, 
по крайней мере, три момента, которые, на мой взгляд, 
выражают определенные претензии того явления литера
туры, которое мы называем авангардом. Я коснусь этих 
претензий и выскажу свои замечания по ним.

Вот здесь шло опять же довольно-таки оживленное 
филологическое уточнение слова «эксперимент». Я упо
мянул это слово, потому что одной из основных тенденций 
авангарда, одной из главных претензий является, как бы 
сказать, право на эксперимент, которое они усиленно под
черкивают в своих высказываниях в печати. Для меня — 
я думаю, что не для одного меня,— главным и решающим 
признаком подлинно художественного произведения явля
ется впечатление необходимости его появления на свет 
божий. Это такое чувство, что данного произведения не 
могло не быть, я говорю в первую очередь о его содержа
нии. Это вопрос, которого как-то старательно избегают 
ораторы, высказывающиеся по данной проблеме. Я бы 
сказал так: можно как угодно экспериментнровать, можно
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кувыркаться как угодно, но дело в том, примет ли участие 
в этом такая решающая сила в литературном процессе, 
как читатель, будут ли ему интересны эти эксперименты. 
Читатель — это вопрос особой сложности, и я касаюсь 
его лишь вскользь, лишь имея в виду подчеркнуть зна
чение содержания. Читатель рано или поздно — и я глубо
ко убежден, что скорее рано, чем поздно,— охотно идет на 
допущение любых прихотливых извитий формы, если за 
произведением угадывается жизненно важное и сущест
венное для него содержание. Когда мы называем здесь, 
ну, допустим, «Процесс» Кафки или «Носорога» Ионеско, 
то пет спору, что эти произведения очень сложные и даже 
несколько притемпенной формы. Но что безусловно — эти 
произведения обладают в высшей степени существен
ным содержанием. Если я позволю себе напомнить вам 
такую деталь из «Процесса» Кафки, как «неперенесение» 
служителями «Дома Правосудия» свежего воздуха, с ко
торым они соприкасаются при выходе из этого помещения, 
то надо сказать, что эта деталь необыкновенно вырази
тельна с точки зрения того содержания, которое заложено 
в романе Кафки. Точно так же причудливейшее оформле
ние содержания, заложенного в «Носороге» Ионеско, 
оправдывается реальностью угрозы, от времени до времени 
возникающей в современном мире, угрозы «носорогизма», 
если так можно выразиться. Иными словами — фашизма.

Здесь, насколько я могу судить по переводу, возникло, 
а оно мне знакомо и ранее, слово «видение». И как бы 
заявка тоже на прерогативы видения. Это слово весьма 
импонирует, и оно на первый взгляд как бы означает со
вершенно законное право художника на его особый, само
стоятельный взгляд на мир, на постижение сложности 
этого мира своим способом. Но я, вовсе не желая упот
реблять каламбур, должен сказать, что, например, в рус
ском языке слово «видение», при перемене ударения, 
сразу становится «видением», то есть не способом рас
смотрения реальной действительности, а уже тем, что 
предстает в образе призраков, то есть является продук
том болезненного, патологического сознания. Я принадле
жу к тому большинству рода человеческого, которое по
лагает, что действительность, независимо от моего виде
ния ее, есть при мне, была до меня и будет после меня. 
И она для меня — высшая ценность, и я не хочу ее заме
ны никаким прихотливым видением ее2 если это видение!
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особо художественное вйдение, не служит выяснению сущ
ности этой действительности и не берет на себя никакой 
ответственности за нее перед людьми, перед миром.

Одним из участников Ленинградского симпозиума 
помнится, было сказано: «Я не знаю, зачем я пишу. Пишу, 
между прочим, затем, чтоб в процессе написания выяс
нить, зачем я это пишу». Возразить против этого, так ска
зать, нет оснований: пожалуйста, можно и так. Я бы да
же сказал, что вчерашний сон вашей бабушки — это тоже 
часть действительности и какое-то, хотя бы косвенное, 
свидетельство о ней, форма отражения. Но я не хочу, что
бы меня это «вйдение» бабушки заставляли считать за 
подлинную действительность.

Я не сторонник реализма, зажатого в гранитные бе
рега и имеющего нарочито обуженное русло. Нет. Но и 
безбрежность реализма, если уж продолжать эту образ
ную фигуру, может представиться в виде труднообозри
мого и труднопроходимого болота.

В самой природе искусства ничем не заменима прав
дивость его свидетельства о жизни, выраженная любым 
избранным художником способом. Я отдаю себе отчет в 
том, как это все непросто, но сейчас я лишен возмож
ности подробнее аргументировать это утверждение, хотя 
бы оно выглядело упрощенно.

Обращаюсь к еще одной претензии школы или направ
ления, которое мы рассматриваем. Здесь несколько раз 
и настойчиво говорили о прерогативе «свободы от...». Ну, 
там, от правительств, от партий, от каких-то внешних 
воздействий. Я ничего не имею возразить на это — здесь, 
так сказать, вольному воля. Для нас, может быть, даже 
для большинства присутствующих здесь, является аксио
мой, что жить в обществе и быть свободным от общест
ва нельзя. И свобода эта является иллюзией, в какой бы 
форме она ни выступала. Но можно сказать более того, 
что жить в обществе и быть свободным от нравственных 
и этических обязательств перед ним нельзя, на каких 
бы основаниях особенного своего видения ни стоял ху
дожник.

Я нарочито избегаю примеров из советской литерату
ры последних лет, потому что, если она вам мало извест
на, то это мало чем поможет. Называю, что мне приходит

1 Ален Роб-Грийе.
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па память из образцов западной литературы и с чем я 
знаком. «Чума» Альбера Камю. Вы помните поведение 
героя в зачумленном, закрытом от внешнего мира городе. 
«Надо быть человеком»,— понимает он. И остается че
ловеком до конца, вызывая симпатию, уважение и глубо
кое читательское расположение к нему, безотносительно 
к тому, кто этот читатель, какой он партийной, религиоз
ной и национальной принадлежности. То же самое я бы 
сказал о таком полном трагизма произведении Хемингуэя, 
как «По ком звонит колокол». Герой этого произведения 
в финале видит всю безнадежность и даже бессмыслен
ность совершения того подвига, который уже утратил 
смысл,— подрыв моста, уже ничего не решающий в исходе 
сражения. Но оп говорит: «Я должен это сделать». Он 
имеет обязательство в этом мире. Это не обязательство 
бездумного солдата, это обязательство человека, который 
несет ответственность за дело освобождения человечества 
на том участке, где он оказался солдатом этого борюще
гося человечества.

У дореволюционного и весьма реакционного русского 
поэта Федора Сологуба есть такие стихи. Они продикто
ваны в какой-то степени условиями, сходными с теми, ко
торые порождают настроения крайнего индивидуализма, 
одиночества и — ну, сказать так — эгоизма!

В поле не видно ни зги.
Кто-то зовет: «П омоги!»

Что я могу?
Сам я и бедеп, и мал,
С ам я  смертельно устал,

К ак  помогу?

Иными словами: «Не заставляйте меня болеть болез
нями этого неустроенного, ужасного мира: сам я болен и 
мал». Но странным образом эта позиция «больного» и «ма
лого» не вызывает нашего сочувствия. Мы не можем об
винять этого «лирического героя», как у нас принято вьь 
ражаться, в этой позиции. Нам кажется, что он достоин 
сожаления и помощи, но симпатии у нас к нему быть пе 
может. В природе искусства, хочу я сказать вдобавок к 
тому, что сказал о правде, не только его достоверность от
носительно действительности, но и человечность, гума
низм. Здесь было посвящено столько слов выяснению се
мантики этого слова — гуманизм. Я не озабочен тем, как 
семантика этого слова восходит к его звучанию у древних
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и как ее можно трактовать, я имею в виду тот смысл, ко
торый придаем мы этому слову. Но для меня, я попросту 
скажу, гуманизм — это развитый социализм и комму
низм. Так я понимаю это слово. Оно для меня освещено 
этим светом. Об этом, между прочим, говорили здесь и 
другие, в частности, мой товарищ по делегации Сучков.

Сейчас я позволю себе сказать несколько слов о тех 
фильмах, которые имел возможность видеть на наших 
встречах.

Если бы мне наперед сказали, что вот поди посмотри 
фильм Пазолини, в котором древняя и отработанная во 
всех видах и родах искусства легенда, мифологический 
материал предстанет тебе вперемежку с русской песней 
«Ах ты, степь широкая» и еще иными странностями, то 
я, пожалуй, подумал бы, что бог весть что это такое, на
верно, это какие-то фокусы, а я предпочитаю искусство 
без фокусов. Но я пошел посмотреть, и вместе с моими 
друзьями мы не могли в течение двух дней перейти на 
другую тему: мы говорили об этом фильме. Он достаточ
но причудлив, своенравен по форме, он дерзок, он идет 
в нарушение всяких традиций, он до крайности «аван
гардистский». Но дело в том, что он воодушевлен благо
родной идеей, высокочеловечной идеей добра и правды, 
идеей единства слова н дела, страстным, яростным осуж
дением того мира, который обрекает человечество на кре
стные муки. Там нет пафоса страдания, там нет любова
ния страданием. Там нет идеи страдания как искупления, 
там есть протест против тех страданий, которые сулит 
человечеству несовершенный, несправедливый мир. И в 
этом его победа. И зритель, кто бы он ни был, легко со
глашается с необычностью и непривычностью формы, 
угадывая это благородное содержание. Скажу два слова 
и о просмотренном вчера фильме Феллини. Эти мои сло
ва не содержат упреков фильму в каком-нибудь идейном 
несовершенстве, в основном идейная направленность это
го фильма не вызывает у меня протеста. Может быть, я 
ошибаюсь, это, конечно, субъективное, но для меня совер
шенно очевиден какой-то количественный переизбыток, 
излишества формы. Это — забвение одного из важнейших 
законов искусства — об экономичности выражения. Это 
отсутствие той тайны, которая всегда ощущается за со
вершенным художественным произведением. Совершенное 
художественное произведение очень трудно поддается
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прямому истолкованию, всегда оставляя за собой силу 
полноты, всесторонности изображения жизни, всегда оста
вляя за собой что-то на сей раз не постигнутое и не ис
толкованное. И у меня являлось чувство сожаления о том, 
что знамепитая и прекрасная артистка вынуждена в ходе 
этой картины проигрывать свои, увы, столь известные, 
хотя и очень симпатичные нам приемы ее чудесной ми
мики, ее глаз, ее слез, ее улыбки,— но это уже не впервые. 
Таково мое мнение, простите меня. Но у меня почвхму-то 
есть уверенность, что многие со мной будут согласны.

Много раз «опровергнутый» и «превзойденный» его 
противниками старый Карл Маркс говорил (наши марк
систы меня поправят, если неточно скажу, не буквально, 
но за смысл я вполне отвечаю), что только человечество 
в целом является человеком во всей его полноте. Эти сло
ва, мне кажется, сохраняют свое большое значение и 
для искусства в наше время. В смысле того, что мы го
ворили о «коммуникационной силе» и назначении искус
ства и что говорили и знаем о его гуманистической осно
ве. Я мог бы здесь коснуться очень развитого в литера
туре авангардизма мотива — что само по себе парадок
сально — мотива смерти. Но я не хочу повторять то, что 
по этому поводу сказано было в моей недавней большой 
статье о русском писателе Иване Бунине — очень слож
ной в нашей отечественной литературе фигуре художника.

Я заканчиваю. Хочу сказать, что я неоднократно в 
моих публичных и печатных выступлениях подчеркивал, 
что безответственность, беззаботность относительно формы 
очень часто влечет за собой безразличие читателя к содер
жанию произведения. Я эти слова могу и здесь повторить, 
но я их здесь непременно хочу дополнить в первую оче
редь словами о том, что беззаботность относительно со
держания, которая для мепя очевидна из всех высказыва
ний авангардистов и их апологетов, способна обернуться 
безразличием читателя к их изысканной и утонченной 
форме.

Искусство мстительно. Оно жестоко расправляется с 
теми художниками, которые вольно или невольно изме
няют его основным законам — законам правды и человеч
ности.
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ПРИМЕЧАНИЯ





П яты й том настоящ его  собрания сочинений А. Т. Твардовского  
вкл ю ч ает в себя статьи , зам етки , речи и вы ступления п и сателя  
по вопросам  ли тературы . Он значительно полнее пятого том а пя-  
титомпика, поскольку сю да из первого, второго и третьего том ов  
преды дущ его и здания перенесены  статьи  Твардовского «О «С тра
не М уравии», «К ак  был написан «Василий Теркин» (Ответ чита
телям)», «По поводу «Т еркина на том свете». Д анный том содер
ж и т такж е ряд новы х м атериалов, п оявл явш и хся  ранее ли ш ь в 
периодике пли совсем  не ви девш их света при ж изни автора  Ч 
В  особый подраздел вы делены , в частности, некоторы е из так  на
зы ваем ы х  «внутренних» издательских и редакционны х рецензий  
и отзы вов. И мевш ие в свое врем я служ ебное назначение и не 
предн азн ач авш и еся  для читателей, они, однако, заним али в по
вседневной работе Твардовского нем аловаж ное место, вливались  
в общ ее ее русло и потому п редставляю т собою бесспорны й ин
терес.

С остав том а в целом весьм а многообразен, д ав ая  возм ож ность  
видеть Твардовского к ак  активного общ ественного и ли тератур
ного деятеля, редактора одного из крупнейш их ж урналов, в и зве
стной мере как  критика и ли тературоведа, хотя, конечно, кри ти ка  
и ли тературоведа особого рода.

О днажды Твардовский ск азал : «М ожно и должно не зн ать  ни
к ак и х  «ранних» и т. п. произведений, ни каких «в ари ан тов»— и 
н ап и сать на основе общ еизвестны х и общ езначи м ы х вещ ей пи
сател я  самое главное и самое сущ ественное» (см. «Вопросы  ли те
р атуры », 1977, №  8, с. 215). Именно так  написаны  статьи  и зам ет
ки  самого Твардовского, такую  цель преследую т его речи и вы 
ступления: не р еш ая  каких-либо специальны х исследовательских  
задач , они говорят о самом главном  и сущ ественном  в творчестве  
того или иного автора, о том, что настоятельно необходимо для  
дальнейш его р азви ти я  литературы , Т вардовски й  судит о ней не

1 Все эти случаи оговорены  в справочно-библиографической  
ч асти  примечаний.
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с ф ормально-эстетической точки зрения, об ращ ается  не к избран
ному кругу  «ценителей и зн атоков», а к сам ы м  ш ироким кругам  
советских читателей, что отнюдь не противоречит сам обы тности и 
глубине этих суж дений.

В аж н ей ш ее место среди м атери ал ов данного том а зан и м аю т  
статьи  Т вардовского о П уш кине, Н екрасове, Бунине, Блоке, его 
разм ы ш лен и я о значении русской классической ли тературы . От
нош ение Твардовского к ней было благоговейны м, строгим, почти
тельны м. И обычно при любом обсуж дении задач  советской лите
ратуры  он напоминал, что обсуж дения такого рода следует вести  
к ак  бы в незримом присутствии классиков родной ли тературы . 
«К аково-то мы, литераторы , будем себя ч увствовать  в это врем я  
д о  соображ ении н аш и х  задач  и видов на их вы полнение?»— спра
ш и вал  он на Третьем  съезде писателей СССР.

В  письме к В. Е. Евгеньеву-М акси м ову от 18 м ая  1939 года  
Твардовски й говорил, что П уш кина «с д етства  знал и любил» (см. 
«Вопросы  л и тературы », 1977, №  8, с. 202, и т. 6 наст. собр. соч.). 
П озднее — в статье «П уш кин» (1949) — он р асск азал  об этом под
робнее, «уточнив», что «узн ал  и полюбил П уш кина в том во зр а
сте, когда гораздо сл ащ е сл у ш ать  чтение, чем читать сам ом у». «Со 
сл у ха» Твардовски й запом нил тогда многие вещ и П уш кина. И пер
вой сам остоятельно прочитанной книгой яви лась для него «К ап и 
тан ск ая  дочка». «Я  был захвач ен  ею... — пиш ет Твардовский. — 
С того вечера я  стал  читателем  книг, и мне бесконечно дорого, что 
этим я  обязан  П уш кину». Отсюда и основн ая мы сль статьи  «П уш 
ки н »: «Он входит в н аш у  ж и зп ь в сам ом  начале ее и уж е не по
кидает нас до копца... Но если П уш кин приходит к  нам с детства, 
то мы по-настоящ ем у приходим к нему ли ш ь с годами».

Ч то означало для Твардовского прийти к П уш кину «по-на
стоящ ем у», р аскры вает его «Слово о П уш кине» (1962), произне
сенное на торж ественном  заседании, посвящ енном  125-летию со 
дня смерти поэта. Гл авн ая , ск возн ая  тем а «С лова» — П уш кин и 
современность, роль его поэзии в современном мире, в разви ти и  
советской культуры  и искусства.

Твардовский не стрем и тся вы дви нуть какую -либо оригиналь
ную концепцию творч ества П уш кина. Он говорит о, к азал ось  бы, 
всем  известном: гум анистическом  и патриотическом  хар ак тер е  
творений великого поэта, о значении П уш кина в становлении реа
ли зм а в русской л и тературе и его огромной роли в р азви ти и  р ус
ского язы ка. Но он у твер ж д ает  и н еразры вн ую  св я зь  П уш кина с 
револю цией и социализмом, видит в П уш кине не святы ню , отда
ленную  от нас врем енем  и своим величием, а ж ивого, непосредст-
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венного участника н аш и х сегодняш них дел и забот. К ак  никогда  
возрос в своей действенности и силе пуш кинский гум анизм , ибо, 
по словам  Т вардовского, «ж естоки й» век ещ е не покинул план е
ты », и продолж ается борьба «добры х ч увств» с чувствам и  недоб
рыми, бесчеловечны ми», ибо коммунистическое — это и есть под
линно человеческое. Б ольш е того, «без П уш кина ком м унизм  был 
бы в сущ ественной части  не полон».

Теснейш им  образом  творчество П уш кина, по мнению Т в ар 
довского, сопри касается  так ж е с эстетическими и нравственны м и  
потребностям и наш его народа, с заботой о будущ ем  наш ей кул ь
туры . Мы не мож ем, например, не и спы ты вать тревоги за  чистоту  
и вы рази тел ьн ость современного русского я зы к а  хотя  бы потому, 
что н аш а печать, «изо дня в день п овторяя одни и те ж е стерш и е
ся  невы разительны е словосочетания, обходясь как  бы нарочито  
для нее сокращ енны м , «портати вны м » словарем , до крайности  
обедняет, нивелирует и засоряет язы к ». И здесь н аш а верн ей ш ая  
опора — П уш кин. С его поэзией и прозой было связан о  создание и 
разви ти е русского я зы к а, от верности пуш кинским  зав етам  зав и 
сит его будущ ее.

Одним из прям ы х наследников П уш кина Твардовский считал  
Н. А. Н екрасова, я зы к  и стих которого «разви вал и сь  по заветам  
пуш кинской эстетики — эстетики р еал и зм а». Твардовский очень  
лю бил поэзию  Н екрасова и не р аз об ращ ал ся  к ней по разны м , но 
всегда сущ ественны м  поводам. Е щ е в 1938 году он сделал доклад  
о поэме «К ом у на Руси ж и ть хорош о» на некрасовской сессии  
М И ФЛИ, где он в то врем я учился. Немного позднее оп ответил  
содерж ательн ы м  письмом на вопрос В. Е. Евгепьева-М аксим ова  
о своем отнош ении к  Н екрасову и о влиянии Н екрасова на свою  
поэзию  (см. «Вопросы  ли тературы », 1977, №  8, с. 201—203, и т. 6 
наст. собр. соч.). В вы ступлениях, статьях , письм ах Твардовского  
то и дело м елькаю т упом инания о Н екрасове, цитаты  из Н екра
сова, ссы лки па него. Том стихотворений Н екрасова, подаренны й  
ему отцом в детстве, Твардовский в одной из своих статей  на
зы вает  «заветной , самой дорогой книгой». «...У меня к ней особое 
ч увство ,— п ри зн ается  Твардовский. — Это и п ам ять  родного дома, 
и п ам ять  невозвратим ой  поры, когда я  впервы е с этих страниц  
воспринял глубоко взвол н овавш ее меня слово великого поэта. Не 
этом у ли волнению обязан  я  счастьем  своей ж изни, счастьем  слу
ж и ть  в м еру своих сил делу родной советской ли тературы ?»

Твардовски й  ценил в поэзии Н екрасова свойственны е всей  
русской классической ли тературе бескомпромиссную  правдивость, 
вы сокую  идейность, народность и м астерство . Но некоторы е до
стоинства его поэзии он справедливо п олагал  к ак  бы личной при-

393



надлеж носты о Н екрасова. И преж де всего обращ ение к  деревен
ской теме. «...В стихотворной и песенной поэзии после Н екрасова  
пореф орм енная деревня не обозн ач ается  произведениями, кото- 
ры е могли бы хоть приближ енно р ав н я ться  общ еизвестностью  со 
стихам и и песнями великого п оэта»,— писал он в статье об И са
ковском.

Больш ое значение при давал  Т вардовски й  именно песенности  
поэзии Н екрасова. С читая песенное начало одной из харак терн ы х  
черт русской лирики вообщ е, он в той ж е статье об И саковском  
отмечал, что стихи Н екрасова (как и П уш кина, Л ерм онтова) 
«пою тся, что н азы вается , через страницу. И среди них столько  
стихов, ставш и х  ш ироко известны ми народны ми песнями, у тр а
тивш им и им я своего создателя».

Последним по времени классиком русской ли тературы  Т в ар 
довский н азы вает  Бунина. Его статья  о Бунине — законченны й и  
всесторонний очерк ж изни  и творч ества писателя. Свое основное 
внимание он сосредоточивает па неповторимом худож ественном  
даре Бунина. Он подчеркивает вы сокое соверш енство «чисто рус
ского» р ас ск аза  и небольш ой повести у Бунина, поразительное  
знание им ж итья-бы тья самого разнош ерстного лю да — от оголо
давш его  м уж ика, сельского бары ш ника и разори вш егося  барина  
до ам ериканского миллионера — «господина из С ан-Ф ранциско». 
Он восхи щ ается  у  Б унина сверхобостренны м чувством  природы и 
величайш им  м астерством  ее изображ ени я, находя, что «по части  
красок, звуков и зап ахо в» автор «Ж изни А рсеньева» — явлен ие  
феноменальное. Он обращ ает внимание на м узы кальность прозы  
Бунина, на редкостную  вы рази тельность и «зем ную  прелесть» его  
язы к а, на вы сокую  красоту  письма, чуж дую  «м елкотравчаты м  
ухищ рениям  формы ради самой формы ».

Но как  бы вы соко ни оценивал Твардовски й  Бунина-худож -  
ника, как  бы настойчиво ни при зы вал  молодых писателей учи ться  
у него профессиональному м астерству , р азры в Бунина с Родиной  
он осуж дал безоговорочно. Он не приемлет иссуш аю щ ей злобы  
дневниковы х записей «О каянны е дни», «затхлого  м он архи зм а» Б у-  
нина, ему чуж ды  «ущ ербны е настроепия» многих бунинских  
эм игрантских вещ ей, бунинская пессим истическая ф илософия  
любви и смерти. В письме О. Б. М—ву Твардовский писал: «П ри  
всей моей любви к Бунину, которого обож ал в моей литературной  
юности и от которого позднее получил восторж енны й отзы в о 
моем «Теркине», я  не принадлеж у к «секте бунинистов», безого
ворочно, апологетически оцениваю щ их каж дую  его строку» (см, 
А лександр Т в а р д о в с к и й .  П роза. Статьи. П исьма. М., изд-во  
«И звестия», 1974, с. 766, и т. 6 наст. собр. соч.).
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Б о л ьш ая  ч асть  статей  и зам еток, речей и вы ступлений Т в а р 
довского, пом ещ енны х в н астоящ ем  томе, к асает ся  советской ли
тературы . Поэт прекрасно видел особенности и достиж ения р ож 
денной Великим О ктябрем  ли тературы , верил в ее будущ ее и ак 
тивно боролся за  то, чтобы , успеш но р азв и в а я  лучш ие традиции  
классики, она бы ла бы достойна страны  социализм а и советского  
народа.

Н а конгрессе Европейского сообщ ества писателей в Риме в 
1965 году Твардовски й  энергично вы ступил против зарубеж н ы х  
пропагандистов «безбреж ности реал и зм а» и  теоретиков худ ож е
ственного «аван гар д и зм а», р атую щ и х за  безграничное своеволие  
и субъекти вное видение в искусстве и ли тературе. «Я ,— говорил  
Твард овски й ,— при надлеж у к  том у больш инству рода человече
ского, которое п олагает, что действительность, независим о от 
моего видения ее, есть при мне, бы ла до м еня и будет после меня. 
И она для м еня — вы сш ая  ценность, и я  не хочу ее зам ены  ника
ким прихотливы м  видением ее, если это вйдение, особо худож ест
венное вйдение, не служ и т вы яснению  сущ ности этой действи
тельности  и не берет на себя никакой ответственности  за  нее пе
ред людьми, перед миром».

Именно с таки х позиций Твардовский вел обстоятельны й р а з
говор о поэзии И саковского и М арш ака. Обращение к статьям  о 
них помогает уясн ить некоторы е сущ ественны е особенности во з
зрений Твардовского на советскую  поэзию  вообщ е.

И саковский был близким другом Т вардовского; он ок азал  
влияние на его первы е ли тературн ы е опыты, помог войти в лите
р атуру . Но весьм а вы сокая  оценка Т вардовски м  поэзии И саков
ского объясняется, понятно, ее объективны м и достоинствами. К ак  
и Горький, очень полож ительно отнесш ийся к раннем у сборнику  
стихотворений И саковского «П ровода в соломе», Твардовский ви
дел в И саковском  п евц а новой деревни, не противостоящ ей городу, 
а  идущ ей на «см ы чку» с ним. Это «совпадение» поэзии И саков
ского с пореволюционной деревенской действительностью , пора
зи вш ее Твардовского ещ е при первом  знаком стве со стихотворе
ниями поэта-зем ляка («я  увидел, что предметом поэзии м ож ет и 
долж на бы ть ок р у ж аю щ ая  м еня ж и зн ь советской деревн и »), и я в 
л яется , по его мнению, тем сущ ественнейш им , принципиально но
вы м  признаком , которы й отличал творчество И саковского как  явл е
ние советской поэзии. «Н аступи вш ая в молодые годы И саковского  
бы ль пореволюционной деревни откры ла в нем своего поэта, д ала  
ем у тот особый, как  бы не сущ ествовавш и й  до него мир образов  
и мотивов, каким  отм ечается приход в  ли тературу  подлинного 
поэта».
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Огромное значение придает Т вардовски й  песням  И саковского, 
получивш им  ш и рочай ш ее распространение в народе. С екрет их  
усп еха  Т вардовски й  видит в том, что эти песни — пе подтекстовки  
к готовой мелодия (как  нередко б ы вает ), а  истинно поэтические  
произведения, которы е ж и ву т и пе будучи полож енны ми на м у
зы ку. И саковский, с точки зрени я Т вардовского, вовсе не «поэт- 
песеипик», а поэт, сти хам  которого оргапически присущ е начало  
песенности.

Закл ю ч ая очерк об И саковском , Т вардовски й  подчеркивает, 
что эстетический его кодекс стави т «на первое место сущ ествен 
ность, правдивость и искренность содерж ан и я». В приветствии  
И саковском у к его семидесятилетию  Т вардовски й  писал: «В  своей  
последней статье  «Л учш е меньш е, да лучш е» В. И. Ленин во зл а
гал  особые надеж ды  на людей, «за  которы х мож но руч аться , что 
они ни слова не возьм ут на веру, ни слова пе ск аж у т против сове
сти». Я думаю , что ты  и ныпе вполне подходиш ь для этой ленин
ской характери сти ки  своими понятиям и о чести и достоинстве ли- 
тератора-ком м уни ста ».

С татья  «О поэзии М ар ш ак а»— это не подробный критико-био
графический очерк, а, по словам  Т вардовского, скорее «наброски  
к ли тературн ом у портрету», отдельны е, очень тонкие наблю дения, 
отн осящ иеся к р азн ообразн ом у наследию  М арш ака. И главное из 
этих наблюдений зак л ю ч ается  в том, что все «многопольное хо
зяй ство» М арш ака — стихи для детей, переводы , лирика — обла
дает едиными эстетическими особенностями и н еразры вн о с в я за 
но м еж ду собой. Т ак , М арш ака — переводчика Б ерн са подготовила  
его работа в детской ли тературе, а в своей лирике М арш ак опи
р ал ся  на богатейш ий опы т переводческой работы . И к ак  м еж ду  
переводами М арш ака из Бернса и его поэзией для детей сущ ест
вует явное сходство («и  тут и там  — стих ясны й и отчетливы й в 
целом и в ч астн остях», и «к аж д ая  строф а и строка, как  новая мо- 
пета, то более, то менее крупная, вплоть до мелкой, разменной, но 
ч етк ая  и зв о н к ая ») , так  и в ритмике, интонациях речи, аф ористи
ческой заверш ен н ости  лирических м иниатю р М арш ака «нетрудно  
зам ети ть  следы опы та его переводческой работы ».

И, конечно, говорит ли Т вардовски й  о поэзии М арш ака для  
детей, о п ереводах или, наконец, о лирике, он всю ду отм ечает его 
поразительпую  талап тл и вость, влю бленность в свое дело и, к ак  
следствие этого,— огромные успехи. М арш ак первы м  в русской  
ли тературе посвятил значительную  ч асть  своей ж изни именно  
детской ли тературе, подняв ее до уровня «больш ой» ли тературы , 
«Знатоки  у тверж д аю т,— пиш ет Твардовски й  по поводу переводов
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М арш аком  Б ерн са,— что ни в одной стране мира великий народ
ный поэт Ш отландии не получил до сих пор такой яркой, тал ан т
ливой интерпретации». «О бращ ение к лирико-философическому  
ж ан ру  в поздней зрелости , точнее ск азать , в старости, у М арш а
к а ,— считает Т вардовски й ,— отмечено глубиной и ясностью  мы с
ли, ю нош еской энергией интонации, непринуж денной ж ивостью  
ю мора, и если грустью , то... светлой и умудренной, м уж ественно  
приемлю щ ей неизбеж ное».

И вот что сущ ественно: у И саковского и М арш ака, поэтов сов
сем друг на друга непохож их, Твардовски й  все ж е находит нечто  
родственное, что, повторяю , п озволяет судить о некоторы х общ их  
кри териях, с какими он подходил к советской поэзии. Н апример, 
в статье  об И саковском  Твардовски й  пиш ет, что, «когда голос его 
окреп», он чурался, «к ак  сты да, чуж ды х ем у всех разновидностей  
ф орм ализм а, влияний бы стротекущ ей моды ». «...Стихи И саков
ского — несомненный образец  поэзии не для одних лю бителей и 
зн атоков, по для всех читателей...», «это... очевидная победа поэ
зии, не рассчитанной на вкусы  зн атоков и сладкоеж ек ф орм ы ». 
Сходным образом  он говорит и о М арш аке: «В  те дореволю цион
ные годы молодому поэту так  легко было н ахл ебаться  всяческой  
модной услож ненности, невнятицы  и изы сканности », но ему были 
чуж ды  «дуновения м оды » и он не был св язан  ни с одной из ли
тературн ы х группировок тех  лет, не причастен к их м аниф естам  
и декларациям , а позднее так ж е «был полон холодного презрения  
к поэзии книжной, изощ ренной, рассчитанной па вкус немногих  
зн атоков и ценителей».

И саковского, автора  популярны х песен, Твардовский сбли ж ает  
с классикам и русской поэзии и св я зы в ает  с традициям и ф ольк
лора. Но и М арш ак, считает Твардовски й, прош ел ш колу «усвое
ния лучш их образц ов классики и ф ольклора, всего того здравого, 
демократичного, ж изнелю бивого, что всегда отличает подлинно  
великую  поэзию, будь то П уш кин или русская  народная ск азк а  
и песня, Бернс или англи йская и ш отл ан дская  народная бал
л ад а» .

И так, обращ енность к сам ом у ш ироком у читателю , неприятие  
ф орм ализм а и декадентских ли тературн ы х «поветрий», неразры в- , 
п ая  св я зь  с традициям и народного творч ества и наследием  к л ас
сической ли тературы ,— вот что им понировало Твард овском у в 
современной поэзии, леж ал о  в основе его оценок.

Симпатии такого рода, несомненно, определяю т и отнош ение  
Т вардовского к белорусской поэзии. Оп всегда с вниманием сле
дил за  ее разви тием , вы ступ ал  в июне 1949 года на Втором  съезде
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белорусски х п и с ат е л е й 1, написал две статьи  о поэзии А ркади я  
К улеш ова, дал характери сти ку  стихам  «неписьменного муж ицкого  
поэта» из Западной Белоруссии — М иколы Засим а. «М не всегда  
казалось, и я  продолж аю  так  считать,—говорил Твардовский на  
съезде писателей Белоруссии,— что отличительное качество  бе
лорусской поэзии в ее очевидной демократичности, ее больш ой  
близости к  народу»,— что, п ри надлеж а «насущ ны м  нуж дам , ч ая
ниям, ж еланиям  н аш и х народов... она всегда бы ла далека от к а
ких-либо собственно ф ормалистических, узкол и тературн ы х инте
ресов. Это чрезвы чайно ценное, отрадное качество». И в этом, ре
ш аю щ ем  для Твардовского смысле, он полагал  Я нку К упал у  и 
Я к у ба К оласа непосредственны ми преем никам и П уш кина, Н екра
сова, Ш евченко, К ольцова.

Достойпого п оследователя и продолж ателя дела К упалы  и К о
л аса Твардовский видел в А. К улеш ове. Его поэме «Зн ам я брига
ды » он посвятил специальную  статью , отм ечая, что «и сторическая  
значительность содерж ания» поэмы сочетается  в пей «с богатст
вом сам остоятельны х и органически национальны х средств  
ф ормы ».

Вм есте с тем Твардовски й предостерегал белорусских п и сате
лей (и это имеет самое ш ирокое зпачепне) от недооценки нового  
в ж изни  народа, от приверж енпости к  уж е устаревш и м  ф ольклор
ным средствам  худож ественного вы раж ени я. Н ел ьзя ,— утвер ж д ал  
он,— о Белоруссии индустриальной, вузовской , городской говорить  
«язы ком  каких-то стары х цимбалистов», обращ аясь  к таким  обя
зательны м  поэтическим аксессуарам , к ак  «болота, чароты  и т. д.».

В связи  со всем  сказанн ы м  вы ш е естественно возни кает во
прос об отнош ении Твардовского к другим советским поэтам  п 
преж де всего к Есенину и М аяковскому. Это тем  более важ но, что  
в критике не р аз вы сказы вали сь  мнения о якобы  узости  его эстети
ческих представлений и односторонности худож ествен н ы х сим
патий.

К характери сти ке поэзии Есепи па Твардовский обращ ал ся  не
однократно (см., например, в пастоящ ем  томе его вы ступление по 
поводу издания пятитомного собрания сочинепий Есенина, речь  
па Всероссийском съ езд е учителей, статью  об И саковском  и др .). 
Бесспорно, что в ю нош еские годы, в начале своего творческого  
пути  Твардовский, в отличие от мпогих своих ровеспиков, не был  
увлечен  поэзией Есенина, да и позднее не принимал ее безогово
рочно. Вы ступление Твардовского о собрании сочинений Есенина

1 Вы ступление Твардовского на этом съезде см. в книге: 
А. Т в а р д о в с к и й .  О ли тературе. М., «Современник», 1973, 
с. 258—264,
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полемически направлено к ак  р аз против преувеличенно хвал еб
ны х и завы ш ен н ы х оценок его творч ества и содерж ит ряд  крити
ческих суж дений о нем. Н апример, патри оти зм  Есенина, по мне
нию Твардовского, «обращ ен гораздо более к прош лому страны  
«с н азван ьем  кратки м  Р усь», чем к ее н астоящ ем у  и будущ ем у».

Но при всем  этом Твардовский хорош о видел достоинства поэ
зии Есенина и реш ительно во зр аж ал  против подхода к его твор
честву  с узкой меркой «есенинщ ины ». Он усм атри вал  в лирике 
Есенина многие общ езначим ы е ценности — «покоряю щ ую  искрен
ность вы раж ен и я человеческих ч увств : любви, у тр ат во зр аста, е 
особой остротой п ереж и ваем ы х в молодости, пам яти  детства, чув
ства природы, сы новней привязанности к родной зем ле». И в упо
м янутом  вы ступлении Твардовский подчеркивал, что «оспари вать  
редкий и яркий по-своему поэтический дар  Есенина не приходит
ся ,— он бесспорен. И в лучш их своих создани ях предстает нам и 
ныне как  вы даю щ ееся явление русской лирики советской эпохи». 
Н аконец, на съезде учителей, говоря о необходимости улучш ить  
в ш коле изучение советской поэзии, Твардовский ещ е р аз повто
рил: «...Я ...не поклонник Есенина, но, мне к аж ется , для ны неш 
него поколения важ н о зн ать произведения этого вы даю щ егося  
русского лирика».

Менее определенно отнош ение Твардовского к поэзии М ая
ковского. Сколько-либо р азверн уты х характери сти к  ее Т вардов
ский по оставил, но очевидно, что М аяковский как  поэт не был  
близок ему. В статье о М арш аке Твардовский отметил рассудоч
ность детских стихов М аяковского, в статье об И саковском упом я
нул об отсутствии у М аяковского песен, в статье «К ак  был напи
сан  «Василий Теркин» оспаривал утверж дени е М аяковского о том, 
что стихотворпы й разм ер  р ож дается  из «словесного гул а». На 
съ езд е учителей Твардовски й во зр аж ал  против того, чтобы  в 
ш кольном преподавании советской ли тературы  М аяковский зам е
нил «все разнообрази е, все богатство советской поэзии».

Однако и в дапном случае следует бы ть максим ально объек
тивны м, иметь в виду, что Твардовский понимал исклю чительное  
значение поэзии М аяковского, у важ ал  творческие искания тал ан т
ливейш его поэта революции.

В цити ровавш ем ся нами письме к Евгеньеву-М аксим ову Т вар 
довский оспаривал ошибочное мнение, будто для него не сущ е
ствовало поэзии двадцатого века, М аяковского, западной поэзии —  
ничего, кроме поэзии Н екрасова. П озднее, в статье «П уш кин», оп  
писал, что «поэту революционной эпохи — М аяковскому, смело и 
безоговорочно пош едш ем у навстреч у  новой ж изни, никто уж е не 
отк аж ет в праве на наследование великих традиций русской поз-
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зии». В 1947 году на П ервом Всесою зном  совещ ании молоды х  
писателей он с восхищ ением  отозвал ся  о том «благородном пре
небреж ении», с которы м М аяковский, вы сту п ая  в защ и ту  поэзии  
для народа, говорил о «лирических том и ках». «К акое созн ател ь
ное, страстное стремление уйти из м алотираж ной  книж ечки в на
род! Этот человек был бы счастлив п еч ататься  па ф ронтон ах са
мы х больш их зданий города и на спичечны х коробках, только бы  
уйти с книж ной полки». Ч ерез полтора д есятка лет на обсуж дении  
собрания сочинений Есени па Твардовский, зам ети в, что врем я у 
при надлеж ащ его ему поэта бы вает больш им или малы м, ск азал , 
что М аяковский, «всеми силами своей поэтической душ и, р вал ся  
из своего малого времени в свое больш ое перспективное врем я». 
И, наконец, на том ж е съезде учителей он прямо заяви л : «М ая
ковский огромное ли тературн ое явлен ие», «М аяковский хорош  
и велик».

Понятпо, что у Твардовского сущ ествовали  и не могли не су
щ ествовать  в поэзии свои личные при вязанности , симпатии, пред
почтения. Но все это нимало не суж и вало и не ограничивало его 
духовного кругозора, он как  никто другой был далек от какой-  
либо групповщ ины  и сектан тства. В сущ ности, Т вардовском у, как  
и М аяковскому, было «единственное надо — чтоб больш е поэтов  
хорош их и разн ы х».

В настоящ ем  томе читатель найдет статьи  о Блоке и А хм ато
вой, небольш ую , но очепь емкую  по содерж анию  рецензию  на пер
вое «И збранное» М арины Ц ветаевой , «внутренний» отзы в о сбор
нике стихотворений О. М андельш там а. Это ли не убедительное  
свидетельство ш ироты  его литературного кругозора, глубины  и 
объективности  подхода к различны м явлен иям  поэзии?

Е сть в наследии Блока, по мнению Твардовского, то, что  
отош ло в прош лое и снято временем. Но ж ивы  его лирические  
ш едевры , которы е при надлеж ат к лучш им созданиям русской му
зы , ж ива и его «бессм ертная песнь во сл аву  револю ции» — поэма  
«Д венадц ать». С ам ая  ж изнь п труд Блока — пример огромного вн у
треннего напряж ения, всегдаш него непокоя, сам оотверж енного  
служ ения ли тературе, бесстраш ной честности и искренности перед  
самим собой и читателем, какие только и делаю т великих поэтов,— 
считает Твардовский, и в этом суть его статьи  <«0  Б л о к е » ).

Не р аз писали, что для Твардовского характерн о предубеж де
ние против стихов о любви. Но вот он дает глубокую  и восторж ен
ную характери сти ку  любовной лирики А. А хм атовой, считая эту  
лирику «неотъемлемой частью  наш ей национальной культуры , 
одной из ж и вы х и не утрачи ваю щ и х свеж ести  ветвей  на древе  
великой русской поэзии». А обнаруж ив среди ран них вещ ей
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А хм атовой  стихотворение о «скудной тверской зем ле», «где д аж е  
голос ветра слаб, // И осуж даю щ ие взоры  //Спокойных загорел ы х  
баб», Твардовски й  зам етил, что «невозм ож но представить, кто и з  
ее современников, кроме р азве  Блока и Ц ветаевой , мог почувство
ват ь  на себе эти «осуж даю щ и е взоры ».

Говорили и о том, что Твардовский — противник лю бы х по
исков и н овш еств в ли тературе. Но он одним из первы х при ветст
во вал  издание у нас в начале ш естидесяты х годов «И збранного» 
М арины Ц ветаевой , которой, по его мнению, «принадлеж ит в р аз
витии русского стиха так ая  несомненная и знач ительная роль, что 
так  или иначе с ее творчеством  долж ен бы ть знаком  всякий инте
ресую щ ийся поэзией человек».

И по сей день идут споры о поэзии О. М андельш там а. З ар у 
беж ны е ф альси ф икаторы  пы тались п редстави ть его анти совет
ским поэтом, были и у  нас активны е противники поэзии М андель
ш там а . Твардовски й в свое врем я поддерж ал издание стихотворе
ний М андельш там а в серии «Библиотека поэта». Он считал М ан
д ел ьш там а поэтом более значительны м, чем, например, Н. Гум и
лев, хотя  и оговари вался, что «н азы вать  М андельш там а «од
ним из ярких и значительны х явлений русской поэзии »— без 
ограничения периодом — это, по-моему, слиш ком».

В  ш ироте взгляд ов Твардовского на советскую  поэзию, в его 
глубоком  понимании засл у г сам ы х разн ы х советских поэтов ч и та
тели настоящ его  том а убедятся  не раз. Они прочтут справедливы е  
и добрые слова Твардовского и о Д емьяне Бедном («п оэзи я  
которого можно сделать много упреков, но никак не лиш ить ее 
больш ого общ енародного зву ч ан и я»), и о Багрицком  (без зн а
ния творчества которого нельзя  окончить средней ш колы , чья  
«Д ум а про О панаса» — «зам еч ател ьн ая  п о эм а»), и о П астерн аке  
(Т вардовский не однаж ды  н азы вал  его «талантли вейш им » и «по- 
своем у зам ечательны м  поэтом »), и об А сееве, Светлове, Тихонове, 
и о поэтах, сам оотверж енно работавш и х в годы Отечественной вой
ны, и даж е о п оэтах — созд ателях  хотя  бы одной-единственпой  
популярной песни или одного, получивш его всенародную  славу, 
стихотворения. Н исколько не поступаясь своими эстетическими  
принципами, Т вардовски й  отд авал  долж ное каж дом у из них.

До сих пор речь ш л а  о взгл яд ах  Т вардовского на советскую  
поэзию  и отдельны х поэтов, теперь долж но ск азать  об его отно
ш ении к советской прозе и прозаикам . В ы яви ть  здесь некоторы е  
общ ие идеи п припципы несколько труднее, поскольку статей , по
добных по своей обстоятельности  статьям  об И саковском  и М ар ш а
ке, ни о ком из советских прозаиков Твардовский не оставил. Вы-

14 А. Твардовский, т. 5 401



воды о его суж дениях касательно советской прозы  приходится де
л ать  на основании м атериалов гораздо более скупы х и кратких (не
больш ой этюд о прозе И. Соколова-М икитова, кратки е предисловия  
к повести Е. М арьенкова «Записки краском а» и воспоминаниям  
м арш ал а Н. И. К ры лова, отклики на см ерть Э. К азак еви ч а, И. Эрен- 
бурга, В. Овечкина, несколько небольш их «внутренних» рецензий  
и др .). Тем  не менее и эти м атериалы , а так ж е вы ступления об
щ его хар ак те р а  позволяю т понять, что ценил Твардовски й  в со
ветской прозе и что в ней не ж аловал .

В ы ступ ая  на читинской областной писательской конференции  
(«Л и тературное обозрение», 1976, №  4, с. 109— 110), Т вардовски й  
горячо реком ендовал ее участникам  обращ ение к м атери ал у  края , 
«к почвенному, так  ск азать , м атери ал у». Он ссы лался при этом на  
прозу Ф ад еева : «В озьм ем  «Р азгром » и «Последний из удэге» Ф ад е
ева — это н аш а со ветская  классика. От этих книг действительно  
пахнет Д альним Востоком, его природой, бытом, своеобразны м  
ж изненны м укладом ...» Один из вы сту п авш и х на конференции  
увидел в этом совете «ограничение творческих возм ож ностей пи
сателей». Тогда Твардовски й  разви л  и р азъ ясн и л  свое полож ение. 
Он говорил о том, что «у  хорош его п и сателя  всегда есть свой край, 
свой город, своя р ека», и противопоставлял такого рода п и сателя  
«заурядп и сателю », из произведений которого не узн аеш ь, «откуда  
оп родом, что лю бит: север  или юг, степь или горы ». Он просил  
понять его в том смысле, что «первоосновой творческого процес
са явл яется  глубокое знание действительности , полная до
стоверность тех сведений, которы е писатель сообщ ает ч итателю », 
и убеж дал, что «худож ник долж ен обладать абсолю тной уверенно
стью  в том, что то, о чем он р асск азы в ает  читателю , он зн ает  
лучш е всех  на свете». Именно эта мы сль и явл яется  одним из 
важ н ей ш и х эстетических критериев, с которы м Твардовский под
ходил к творчеству  советских прозаиков.

Этой меркой п ользуется  Твардовский, скаж ем , в статье  о Со- 
колове-М икитове «О родине больш ой и малой». По мнению Т в ар 
довского, Соколов-М икитов — подлинный худож ник, ибо «в лите
р ату ру  он вош ел со своей малой родиной — смоленской лесной  
стороной...», хотя  менее всего прилож имы  к нему такие опреде
ления, как  «смоленский писатель», «певец  Смоленщ ины» и т. п.: 
творчество этого писателя , п утеш ествен н и ка и охотника, имея  
истоком своим м алую  родину, принадлеж ит больш ой родине, ве
ликой советской земле. «Влю бленному в ж изнь, в родпую теплую  
землю , вдумчивом у и ж адном у наблю дателю  ее разн ообразн ы х  
уголков и окраин, ем у,— пиш ет Твард овскпй ,— не бы вает скучно  
ни на охотничьей ночевке в лесу у костра, ни в дальней дороге, ни
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в пусты нны х льдах А рктики, пн на суш е, пи па море. И не скуч
но с ним читателю , ум ею щ ем у оценить прелесть п ростою  д р уж е
ского р асск аза  о том, что автор знает, видел собственны ми гл азам и  
и о чем умеет р ас ск азать  достоверно, ладно и пам ятно».

П оказательн а оценка Твардовским  р ассказов  и очерков  
В. О вечкппа из колхозпой ж изни. П одчеркивая подлинпо историче
ское значепие «Районны х будней» О вечкина (постави вш и х вопрос 
о необходимости реш ительны х перемен в м етодах руководства  
колхозам и  и послуж ивш и х образцом  для целой плеяды  талан тли 
вы х , очеркистов), Твардовски й  и здесь обращ ает внимание на то, 
что успехом  своим Овечкин обязан  тому, что ш ел от ж изни с ее 
противоречиями и слож ностью , а не от «опробовапны х» схем  и 
«построений», вы даю щ их себя за  реальность. Т ак  ж е относился  
Твардовски й  и к «Д еревенском у дневнику» Еф и м а Д орош а. В сво
ем вы ступлении на X X II  съезде КПСС он н азвал  «Д еревенский  
дневник» «зам ечательной  книгой», которая дает читателю  «больш е, 
чем многие толстенпы е романы  стандартного образц а».

Н еудивительно, что Твардовский очень ценил «невы дум анную  
п розу»: докум ентальную , автобиограф ическую , м емуарную  и т. п. 
«Ч и татель — я  суж у  по себе — всегда готов отдать предпочтение  
дельной и точной информации перед иной натуральной «карти н 
ностью » и «образностью », чащ е всего прикры ваю щ им и недоста
точную  осведомленность в фактической, предметпой стороне 
д ел а»,— писал он в предисловии к зап и скам  м арш ал а К ры лова, 
при влекш их его не только новизной содерж ания, но и самим сти
лем излож ения, сдерж анны м  и пемпогословпы м.

Своим «н апутстви ем » сопроводил Твардовски й  и «Записки  
краском а» Е. М арьенкова, увидев в этом непритязательном  авто 
биографическом повествовании ту  ж е достоверность, что и в 
зап и ск ах  м арш ал а К ры лова, которая  яв л яе тся  более серьезны м  
средством  воздействи я па читателя, чем «проф ессиональны е н а
вы ки построения зани м ательн ы х и даж е трогательпы х подобий 
ж изни».

Вы соко оценил Твардовски й  м ем уары  И. Эренбурга «Люди, 
годы, ж и зи ь», хотя  и оспаривал  некоторы е их страницы . Он счи
тал  эту книгу сам ы м  значительны м  произведением  Эренбурга, 
творческой победой, которую  тот одерж ал, смело вы йдя «и з-за  
укры тия беллетристических условностей, н атяж ек  и допущ ений, 
присущ их общ епринятой литературной ф орм е».

Т ак  вы явл яется  один из сам ы х сущ ественны х м отивов су ж 
дений Твардовского о советской прозе и п розаи к ах  — противопо
ставление литературы , основанной на достоверном знании дейст
вительности п правдивом  ее изображ ении, другого рода литера-
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туре, представляю щ ей беллетризироваш тое подобие действи тель* 
ности. Однако Твардовский был как  н ельзя  более далек от вся
кого упрощ енчества, от каких-либо теорий «отм ирания» худож е
ственной ли тературы  и торж ества «л и тературы  ф ак та» , от отри
цания худож ественного вы мы сла во имя эмпирического прото
колирования действительности и от утверж д ени я «гибели» ро
м ана и зам ены  его очерками и м ем уарам и. Д ля него бы ла непри
ем лем а лиш ь беллетристика стандартного образц а, ориентирован
н ая  на апробированны е сю ж етны е схемы .

Зам етим  кстати , что к числу лучш их книг современной со
ветской ли тературы  Твардовский относил повесть К азак еви ч а  
«З везд а» как  р аз за  то, что К азакеви ч  дал в ней «блестящ ий обра
зец  ж ан ра собственно повести, худож ественной организации м ате
риала, независимой от паспортной подлинности имен героев, 
календарной точности времени и географической — м еста  
действия», хотя  этот «образец ... худож ественной организации м а
тери ала» вы ш ел из огня войны и явл яется  особо ценным свиде
тельством  о пей. И наче говоря, лю бая ф орма воплощ ения м ате
риала пригодна для создания настоящ его произведения литера
туры , лиш ь бы она ш ла от ж изни и бы ла правдива — таков, по
вторяем , один из основны х принципов «эстетического кодекса»  
Твардовского.

Очень больш ое внимание всегда уделялось Т вардовски м  об
щ им  проблемам состояния и р азви ти я  советской литературы . Эго 
особенно отчетливо явству ет  из его речей и вы ступлений. Уже 
первое из вош едш их в настоящ ий том вы ступлений Т вард овско
го — на X  пленуме П равления С ою за писателей СССР 19 м ая  
1945 года — отличается глубиной и дальновидностью .

Всего лиш ь десять дней к ак  окончилась О течественная война. 
Советский парод и его л и тература только что вступили в новый  
период своего сущ ествован и я. И Твардовски й  полон мы слей об 
огромном значении только что переж итого, надеж д на будущ ее. 
При этом взгляды  его на перспективы  р азви ти я  и задач и  советской  
ли тературы  далеко не во всем совпадали с некоторы ми распрост
раненны ми тогда мнениями. Он не соглаш ал ся , например, с теми  
ли тераторам и, которы е свои уповани я па предстоящ ие успехи  
ли тературы  возлагали  главны м  образом  на всесилие организацион
ны х мероприятий. По мнению Твардовского, всякое рож дение под
линного произведения и скусства и ли тературы  явл яется  в неко
тором  роде «радостны м чудом», а  орган и зовать  «ч удо»— дело со
верш енно безнадеж ное. П равильнее помочь этом у «чуду» яви ться  
на свет, суметь, по возм ож ности , его «у гад ать  и объясн и ть», а
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так ж е  предостеречь писателей от опасности облегченного изобра
ж ен и я  ж изни, лакировки действительности . Вели кая радость по
беды — это действительно пи с чем не сравн и м ая радость, но надо  
п ок азать , что «она, м ож ет быть, потому и дорога, что за  ней  
страш н о много и тяж елого , и невозвратим ого, и непоправимого, и 
крови, и слез, и мучений».

В о зр аж ал  Твардовски й и тем литераторам , которые, скептиче
ски оценивая советскую  л и тературу  военны х лет и ее возм ож но
сти в мирное врем я, «уповаю т на будущ его П уш кина», лиш ь с 
появлением  его св я зы в ая  невиданный расц вет литературы . Н ика
к и е ' великие произведения будущ его, п олагал  Твардовский, «не 
отринут, не унич тож ат» произведений военного времени, «сильны х  
и не ум ираю щ их, представляю щ их собой особую ценность совре
менного горячего свидетельства». И теперь, па новом переломе, 
надо отвечать самим за  себя. «П ридет П уш кин... ш апки  снимем, 
п ож алуй ста, милости просим. Но пока... нет его, до тех  пор ничто 
не дает мне п рава  передоверять вы сказы ван и я  моего сердца, моей  
мысли... будущ ем у П уш кину... Будем  д ум ать  так , как  будто бы  
никакого П уш кина у  нас пока что нет. Е сть  Твардовские, С ур
ковы , Тихоновы , с ними и надо работать. Я думаю , что так ая  го
товность трудиться более достойна, чем упование на приход бу
дущ его худож ни ка».

Д важ ды , в 1947 и 1951 годах, вы ступ ал  Твардовский па все
сою зны х совещ ан и ях молодых писателей. Первое вы ступление  
он целиком посвяти л разви тию  одной из сам ы х дорогих ему мы с
лей: «поэзия н астоящ ая , больш ая созд ается  не для узкого круг'а 
стихотворцев и «искуш енны х», а для народа».

«Б еда молодого поэта,— считает Т вардовски й ,— обычно на
чинается с того, что он адресуется не к народу, а к кругу  своих  
свсрстни ков-стихотворцев», в то врем я как  самое вы сокое и труд
но достигаемое счастье для пего найти доступ для своих стихов  
к сердцу народа. Он советовал  молодым писателям  «с сам ы х на
ч альны х этапов творчества... предполагать читателя, которому  
нет дела до наш их... мелких секретов рем есла и которому есть  
дело только до того сущ ественного, что мы хотим ему ск азать» . 
И в подтверж дение своей мысли Твардовски й ссы лался на И саков
ского, говоривш его, что «в течение всей своей ж изни, когда он пи
ш ет стихи, то невольно их читает своей м атери ,— мысленно ста
вит себя лицом к лицу с ней, человеком благородной, простой, 
трудовой судьбы ...».

В своем вы ступлении Твардовский, естественно, коснулся п 
вопроса о худож ественной форме. Работе писателей пад формой, 
знанию  ими правил и «секретов» худож ественного м астер ства

405



Твардовский придавал больш ое значение. Но и в данном случае  
он не изменял своей основной идее: «Н адо ск азать  народу гл ав
ное и сущ ественное, а остальное,— я  имею в виду форму, сред
ства вы раж ен и я,— будет найдено».

Н еобходимая худож ествен н ая  ф орм а (и это явл яется  главной  
темой его второго вы ступления перед молодеж ью ) немы слима без 
неодолимого стремления писателя обрати ться к ш ироком у кругу  
читателей с тем, что он считает насущ ны м , важ п ы м  и что стало  
его вы нош енны м убеж дением. В этом случае обретаю тся и ж и вая  
богатая  речь, и увлекательность излож ения. К огда ж е ли тератор  
пиш ет только по холодному соображ ению  о «злободневности» те
мы, ничего, кроме мертворож денного произведения, из-под его 
пера не появится.

Если м ож еш ь не писать — не пиш и,— любил повторять Т в ар 
довский слова Л ьва  Толстого и был твердо убеж ден, что н ельзя  
сулить молодым писателям  легкой ж изни  в литературе. Ее, по его  
словам , «не бы вает и не м ож ет бы ть у сколько-нибудь стоящ его  
литератора. Она м ож ет бы ть радостной до восторга в самом тру
де, но легкой она не бы вает, не м ож ет бы ть — д аж е при комму
низме».

Тесно связан ы  м еж ду собой речи Твардовского на X X I съ езд е  
КПСС и на Т ретьем  съезде писателей СССР. Их тем а — роль пар
тии в разви тии  советской литературы , участие писателей в рат-  
пы х и мирных труд ах  советского парода, вы сокое назначение со
ветской ли тературы  «утвер ж д ать  и зак р еп л ять» социалистическую  
действительность и тем  самы м воздей ствовать па психологию , 
склад  мы ш ления и харак тер  людей, труд как  гл авн ая  тем а совет
ской литературы . Но основное, о чем он считал своим долгом ска
за т ь  на съезде партии, а  затем  и на съезде писателей, это — не
обходимость повы ш ения кач ества  советской ли тературы  и ч увства  
ответственности советских писателей перед читателями, народом, 
Родиной.

Говорить об этом представлялось ему необходимым уж е по
тому, что «н аш а ли тературн ая  критика... н аш а собственно л и тер а
ту р н ая  и общ ая печ ать в силу непостиж имой инерции... как  бы  
узакон и вает сущ ествование... скороспелы х поделок, исходящ их из 
принципа: за  вкус пе ручаю сь, а горячо будет. Вместо горячо  
мож но п оставить — современно».

Твардовский вы раж ал  падеж ду, что предстоящ ий вскоре Тре
тий Всесою зны й съ езд  писателей «и зберет своей главной темой, 
паф осом  своей работы  прямой и нелицеприятны й разговор  о не
терпимости к плохим книгам».

К ач еству  ли тературы  и бы ла п освящ ен а речь Твардовского на
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Третьем  съезде писателей СССР. «Т ак дальш е ж и ть н ельзя ,— долж 
ны мы ск азать  своему литературном у вчера и даж е своему се
годня,— и мы так  ж ить не буд ем !»— начал он свою речь, резко  
полем изируя далее с теми, кто судил о полож ении дел в ли тера
туре главны м  образом  по «количественны м п оказател ям ». «Зачем  
мне, зрителю , «700 пьес, написанны х за  отчетный период»? — 
сп раш и вал  он. — Мне достаточно было бы семи полноценных спек
таклей, каж ды й из коих мне хотелось бы ещ е и ещ е р аз посмот
реть. Будь я  самы м отчаянны м  стихолюбом, но зач ем  мне сотни  
книж ек стихов, вы ш едш их за  тот ж е отчетный период? Зачем  мне, 
читателю , 365 романов в год?»

В связи  с этим Твардовский особо подчеркнул личную ответ
ственность каждого ли тератора за  свое дело и огромное зн ач е
ние образц а в разви ти и  литературы . Такую  ответственность за  
себя он н азы вал  вы сш ей и «адски трудной» формой ответствен 
ности в литературе, иронически противопоставлял ее готовности  
многих отвечать «за  ли тературу  в целом», руководить ею, н ап рав
л ять  ее. Говоря ж е о реш аю щ ем  и незаменимом значении «образ
ц а»  в литературе, Твардовский ссы лался на сущ ествован и е «целой  
плеяды  видных советских прозаиков», обязанны х своим рож де
нием «Тихому Д ону» и другим произведениям  Ш олохова, на та 
лан тли вы х переводчиков и детских писателей, сл едовавш и х «об
р азц у » М арш ака.

В ы ск азы вал ся  Твардовский и по вы звавш ем у  споры среди  
участников съ езд а вопросу о реализм е и романтизме, их сравни
тельн ы х достоинствах и преим ущ ествах. Не отрицая ни того, ни 
другого направлений, он и в данном случае был верен принципу  
оценок произведений по их идейному и худож ественном у кач е
ству : «...Когда мне подносят нечто ходульное, где ж изнь дается  
в таки х условны х допущ ени ях так  назы ваем ой  «приподнятости», 
что хочется гл аза  заж м у ри ть  от неловкости, и говорят, что это 
надо читать, это романтизм , то я  говорю  — нет. И если мне под
совы ваю т ж алкое и бескрылое, скучное, как  дом овая книга па  
экране, едва освещ енное убогой мыслью, копирование ж изни и 
говорят, что это реализм , я  отвергаю  его».

Особого вним ания засл у ж и вает  речь Твардовского на  
X X II  съезде КПСС. Безусловно плодотворное влияние на нее ока
зал и  реш ени я партии, направленны е на разоблачение к ульта лич
ности и его последствий. В статье «Н а страж е век а» Л. Л авлин-  
ский справедливо писал о том, что «целы й п ласт наш ей духовной  
ж изн и  (а стало бы ть, и особая проблем атика ли тературы ) возник  
в итоге огромной работы  парти и по разоблачению  ку л ьта  лично
сти  и его последствий... Но, будучи справедливы м и, мы обязан ы
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признать, что самы е прямы е, совестливы е и точные слова о слу
чивш ем ся со страной и народом в названную  эпоху н аш ел автор  
«За далью — даль», и никто иной» («Н овы й мир», 1977, №  7, 
с. 241). Это полож ение целиком м ож ет бы ть отнесено к речи Т вар 
довского на X X II съезде КПСС.

Он и начал ее со слов о духовном обновлении и освобож дении  
советской литературы  от некоей скованности или стесненности, 
отпечатлевш и хся на ней «в силу известны х антигуманны х явле
ний, связан н ы х с культом  личности», отм етив тот важ н ей ш и й  
ф акт, что именно сейчас «многие наш и товари щ и по перу вновь  
обрели свое литературное имя, свое место в истории советской  
ли тературы ». Позднее — в статье об Анне А хм атовой — он упо
м янул и о том, что ж изнью  были отведены  и «крайне несправед
ливы е и грубы е нападки» на А хм атову, «им евш ие у  нас место в  
известную  пору».

Однако и теперь, при всех благоприятны х перем енах, совет
ск ая  ли тература не смогла ещ е до конца преодолеть некоторы х  
недостатков. И здесь вновь Твардовский стави т вопрос о к ач естве  
появляю щ и хся книг. Он категорически отвергает любые р ассу ж 
дения о среднем уровне как  якобы нормальном состоянии ли тера
туры , о том, что м астерство — «дело наж ивное» и беспокоиться  
о нем нечего.

С ущ ественны й и зъ ян  наш ей ли тературы  Твардовский видит 
в недостатке ж изненной глубины и правды , в недоверии авторов  
к  читателю, который «остро нуж дается  в полноте правды  о ж и з
ни» и которому «претит уклончивость и непрям ота худож ника...». 
К ак  р аз от недостатка правды , от недоверия к читателю  — и частое  
умолчание ли тературы  о тех трудностях и лиш ениях, которы е  
народ переносит в своем  великом строительстве, «то и дело про
ры ваю щ и йся в наш ей печати тон неумеренного хвастовства, 
стремление видеть в ж изни  только воскресны е дни, красны е чис
ла, и как  бы уп ускать из виду все остальны е рабочие дни недели, 
наполненные трудом, заботам и  и нуж дам и».

В ы сокая  миссия помощ ника партии обязы вает каж дого со
ветского писателя не только пропагандировать ее идеи, но и че
стно, с партийны х позиций, вы ступать перед народом и партией  
со своими собственными, глубоко вы нош енны ми наблю дениями и 
разм ы ш лениям и. В  этом смысле ли тературе, по мнению Т вард ов
ского, нельзя пренебрегать таким  сильным оруж ием, каким  я в л я 
ю тся  смех, сатира. Н апротив, она обязан а смело обличать все, что 
м еш ает н аш ем у продвиж ению  вперед.

Поэма Твардовского «Теркин на том свете» (1954— 1963) я в 
ляется  как  бы конкретны м воплощ ением этого важ нейш его тези са
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его речи. В напечатанной в «П равде» (1 авгу ста  1965 г.) зам етно  
«С одерж ание мнимое и действительное» Твардовски й указал , что  
эта  поэма «не явл яется  продолж ением «В аси ли я Терки на», а ли ш ь  
обращ ением  к образу  героя «Книги про бойца» для реш ени я осо
бых задач  сатирико-публицистического ж ан ра. Он оспорил су ж 
дения некоторы х критиков и читателей об идейно-худож ествен
ной несостоятельности поэмы, будто бы дем обилизовы ваю щ ей  
Теркина и уводящ ей его из паш ей действительности . Твардовский  
р азъ ясн ял , что подобные суж дения приписы ваю т его поэме мни
мое содерж ание, что «тот свет» представляет собою «в сатириче
ских к расках  те черты наш ей  действительности — косность, бюро
кратизм , ф орм ализм ,— которы е м еш аю т наш ем у продвиж ению  
вперед и борьба с которы ми — одна из зад ач  наш ей литературы , 
у казан н ы х Программой КПСС». Василий Теркин по самой сути  
своего харак тера  отвергает «тот свет», вы ры вается  оттуда, ибо 
«там , где ж изнь, ему привольно, // Там , где радость, он и рад, // 
Там , где боль, ему и больно, // Там , где би тва — он солдат».

Зам етка «С одерж ание мнимое и действительное», объединен
н ая с зам еткой «Р епли ка автора» под общ им загл ави ем  «По по
воду «Теркина на том свете», принадлеж ит к числу содерж ащ и хся  
в данном томе статей  Твардовского о себе и о своей работе, кото
рые читатель, несомненно, вы делит как  бы в особую группу, что
бы узн ать  о ж изни и творчестве писателя от него самого. Это и 
уж е упом и н авш аяся  нами «страничка воспом инаний»— «З аветн ая  
книга», отчасти статья  о Пуш кине, и зам етки  о стихотворени ях  
«Ленин и печник» и «Я  убит подо Рж евом », и статьи  «О «С тране  
М уравии», «К ак  был написан  «Василий Теркин».

Б о л ьш ая  часть н азван н ы х статей  и зам еток , бесспорно, роди
лась  у Твардовского на основе переписки с читателям и, ответов  
на вопросы, которы е зад авал и сь  автору «В аси л и я Т ерки на», «С тра
ны М уравии» и других прочитанны х и перечитанны х миллионами  
людей произведений. Но некоторы е из так и х  статей  и зам еток  
вы ходят далеко за  пределы  обычных ответов на ч итательские  
письма. С каж ем, статья  «О «С тране М уравии» — это объяснение, 
откуда в зя т  сю ж ет поэмы, что озн ачает слово «М уравии» и т. п .; 
зам етк а  ж е «О стихотворении «Я  убит подо Р ж евом » не ограничи
вается  справкам и, она явл яется  очень сж аты м , но волную щ им  
р ассказом  поэта о тяж ел ы х  впечатлени ях войны, о ж естокой тем е  
о ж и вы х и м ертвы х, вл адевш ей  Т вардовски м  до последних лет  
ж изни  и отр ази вш ей ся  в его лирике («Я  убит подо Р ж ево м »— 
1945— 1946; «В  тот день, когда окончилась война» — 1948; «Я  зн аю , 
никакой моей вины ...»— 1966, и д р .).
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И склю чительно важ п ое значение имеет статья  «К ак  был напи
сан «Василий Теркин», п ред ставл яю щ ая  собой р азверн утое пове
ствование о процессе становления поэмы, о сомнениях, которы е  
испы ты вал автор, и спорах, которы е он вел сам  с собою во врем я  
создания этого произведения.

Т ворческая  история «Т ер к и н а»— это и история движ ения ав
тора «Книги про бойца» ко все более глубоком у постиж ению  сущ 
ности Великой О течественной войны, и вм есте с тем зн ам ен ател ь
н ая  история его р азр ы ва  с как  бы обязательны м и (а на деле ус
ловны ми) представлениям и о сю ж ете, ж ан ре и самом образе  
главного героя поэмы. После долгих и нелегких исканий насту
пил перелом, н дело бы стро пошло на лад. П роизош ло поистине 
чудо: на фронте, в условиях отнюдь не самы х благоприятны х для  
творч ества, появилось классическое произведение советской ли те
ратуры  об О течественной войне — поэма «Василий Теркин».

Ч и татель, конечно, не пройдет и мимо откры ваю щ его том пре
дисловия «От автора», при ж изни Т вардовского не публи ковавш е
гося, поскольку книга стихотворений, для которой оно п редназна
чалось, в свет не вы ш ла.

Это предисловие — поразительно тр езвая  и продуманная ха
рактери сти ка Твардовски м  как своих сам ы х ранних «опы тов» в 
поэзии (1925— 1929), так  и последую щ их произведений, вклю чен
ных в невы ш едш ий сборник 1933 года. П редваряя  публикацию  не
которы х м атериалов из литературного наследия Твардовского, 
К. Ванш енкин  справедливо восхи щ ается  и вы сокой требователь
ностью, и столь ж е ясны м осознанием  своих возм ож ностей и з а 
дач, которы е вы раж ены  молодым Т вардовски м  в упом янутом  пре
дисловии: «К акое понимание своих слабостей и своих возм ож но
стей — уж е в самом начале пути! К ак ая  человеческая зрел ость и 
ясность зад ач и !» («Л и тературное обозрение», 1976, №  4, с. 92). Это 
верно, и, конечно, н азванное предисловие принесет пользу  и чи
тателю  рапних стихов Твардовского, и исследователю  его твор
чества.

Ч то ж е к асается  требовательности  к себе и ясного понимания  
свои х  задач , то эти черты хар ак тер а  сохранились у Т вардовского  
до конца его дней. Требовательны й к себе, он был требователен  и 
к другим, отчетливое представление о своих зад ач ах  писателя-  
ком м униста соединялось у него со столь ж е ясны м представле
нием о зад ач ах  всей советской ли тературы  — ли тературы , идущ ей  
по пути реали зм а и коммунистической идейности.

А. Дементьев



С Т А Т Ь И  И З А М Е Т К И  О Л И Т Е Р А Т У Р Е

О т а в т о р а  (Н еизданное предисловие) (стр. 7). — При 
ж изни  автора не публиковалось. Посмертно, с подзаголовком  
«Н еиспользованное предисловие»,— в ж урнале «Л итературное
обозрение», 1976, №  4, с. 100— 102. П убликация М. И. Т вард ов
ской. В настоящ ем  томе п еч атается  по тексту  маш инописи, дати
рованной автором  «1933. Н оябрь» и хр ан ящ ей ся  в архи ве Т вар 
довского. «В  1933 г. Твардовским  был подготовлен сборник ча
стью  опубликованны х, а частью  ещ е не ви давш и х печати  стихов. 
Предисловие... «От автора» он реш ил писать сам » (из примечания  
М. И. Твардовской к публикации «П редисловия» в «Л О »). Сбор
ник, к  которому было написано «П редисловие», не вы ш ел. П ер
в а я  книга стихов Твардовского появилась в 1935 году: А. Т в а р 
д о в с к и й .  Сборник стихов (1930— 1935). Смоленск, Запги з, 1935.

...я был селькором и печатал вместе с заметками огромное 
количество стихов (с. 7). — Твардовский начал п еч ататься  в 1925 г. 
в га зе тах  «С моленская деревня» и «Ю ный товари щ ». П ервая  его 
зам етк а  за  подписью «А. Т .» («Д венадцать с-х. к ру ж к ов») опуб
ликована 21 ян вар я  1925 г. в «Смоленской деревне». П ервое сти
хотворение («Н овая  и з б а » ) — там  ж е, 1925, 19 июля. С 1926 г. 
его зам етки  и стихотворения стали п оявл яться  так ж е в га зе тах  
«Рабочий п уть» и «К расн оарм ей ская  п равда».

...я не испытал непосредственного влияния поэзии Есенина 
(с. 7). — Об отнош ении Твардовского к  поэзии С. Есенина см. 
так ж е в его статье «П оэзия М ихаила И саковского» и в вы ступ 
лении по поводу издания собр. соч. С. Есенина на заседани и  сек
ретар и ата  П равления СП СССР 2 ноября 1960 г. (с. 211 и 346 
наст. том а).

Несравненно более глубоким... оказалось влияние... Исаков
ского... (с. 7). — Это первое упоминание Твардовского о влиянии  
на его творчество поэзии И саковского. См. об этом так ж е: 
А. Т в а р д о в с к и й .  А втобиограф ия (т. 1, с. 22 наст. собр. 
соч.), статьи  «П оэзия М ихаила И саковского» и «М ихаилу В а
сильевичу И саковском у» (с. 211, 259 наст. том а).

...его лучших стихов из книги «Провода в соломе» (с. 7 ) . — 
См. примеч. к статье «П оэзия М ихаила И саковского» (с. 433 наст, 
том а).

...стихи... «Отцу-богатею» (с. 7). — Это стихотворение впер
вы е опубликовано в газете  «Ю ный товари щ », 1927, 16 м арта.

Взялась, взялась деревня обрастать... (с. 8) — концовка сти
хотворения Твардовского «О недокры ты х к ры ш ах» («С м оленская  
деревня», 1926, 9 ноября).

411



такие стихи, как «Яблоки», «На пасеке»... (с. 8 ). — Стихо
творение «Яблоки» было опубликовано в ж урнале «П рож ектор», 
М., 1929, №  35 (сент.), с. 12. Публикации стихотворения «Н а па
секе» не вы явлено. Вероятно, Твардовский озаглави л так  стихо
творение «П челы », опубликованное в ж урн ал е «Рост», 1930, №  4, 
с. 27. Под н азван и ем  «Л ето в коммуне» это стихотворение печа
талось в ж урнале «Огонек», 1929, №  40 (13 окт.), без паг., и пе
репечаты валось в газете  «Б ольш евистский молодняк». Смоленск, 
1930, 6 апреля. Вош ло (как и стихотворение «Я блоки») в т. 1 
наст. собр. соч. (с. 48, 50).

...получает иное толкование в образе Ермака Кулагина 
(«Путь к социализму»)... (с. 8 ). — Е рм ак  К улагин — герой первой  
поэмы Твардовского «П уть к социализм у». Отдельное издание  
поэмы вы ш ло в 1931 году: А. Т в а р д о в с к и й .  П уть к социа
лизму. Поэма. М., «М олодая гварди я», 1931.

...написаны стихи («Гость»)... (с. 8 ). — П ервая публикация  
этого стихотворения — в ж урнале «Н аступление», Смоленск, 1933, 
№  10, с. 4—5 (подписан к печати 27 ян варя  1934 г.), и в газете  
«Рабочий путь», 1934, 8 января. С тихотворение вош ло в т. 1 наст, 
собр. соч. (с. 62).

...в образе кузнеца Гордеича («Вступление») (с. 8). — Горде- 
ич — герои второй поэмы Твардовского: А. Т в а р д о в с к и й .  
Вступление. Смоленск, Запгиз, 1933.

...получили наиболее яркое выражение в так называемой 
«ленинградской» поэзии (с. 9). — Под этим термином п одразум е
вае тся  поэтическое направление конца 20-х — н ач ала 30-х гг., в 
известной мере возрож д авш ее тенденции акм еи зм а. Н аибольш ее  
распространение получило среди некоторой части ленинградских  
поэтов.

Аудитория волнуется... (с. 9 ). — Ц и тата из стихотворения  
Твардовского «Суд». В вариант, опубликованны й в газете  «Б рян 
ский рабочий», 1930, 13 апреля, эти строки не вошли.

З а в е т н а я  к н и г а  (Страничка воспоминаний) (стр. 1 2 ) .— 
Впервы е, под н азван и ем  «Д орогая кн и га»,— в газете «П ионерская  
правда», 1953, 9 ян варя , в связи  с 75-летием со дня смертп  
II. А. Н екрасова. Н азван ие «З аветн ая  книга» дано автором  в пер
вой книжной публикации: А. Т. Т в а р д о в с к и й .  Собр. соч. в 
4-х том ах. М., Гослитиздат, 1960, т. 4, с. 361—363, где статья  да
ти рована: «1946». Текст газетной публикации — значительно со
кращ енны й вариант данной статьи . Точное врем я написания ста
тьи  установи ть не удалось. В приж изненны х изданиях «З авет
н ая  книга» дати руется автором  по-разному: в книге А. Т в е р 
д о  в с к и и. С татьи и зам етки  о ли тературе. М., «Советский нп-
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сатель», 1961, с. 14— 18 — «1932», в четы рехтомнике (т. 4, с. 361— 
363) и в пятитомнике (т. 5, с. 7—10) — «1946».

По предположению  А. Г. Д ем ентьева, «З аветн ая  книга» напи
сана в 1946 году (к 125-летию со дня рож дения Н екрасова), по 
по каким-то причинам не бы ла опубликована. «Не исключено, 
что она является  одним из набросков неосущ ествленной автобио
графической (о своем детстве и юности, об отце) книги, н аписать  
которую  Твардовский задум ал  ещ е в конце 30-х годов» (см.: 
А. Д е м е н т ь е в .  На всю ж изнь (Твардовский о Н е к р а с о в е ).— 
«Вопросы  литературы », 1977, №  8, с. 204).

Это книга стихотворений Некрасова (с. 1 2 ) .^ К п и г а ,  о кото
рой пиш ет Твардовский, хран ится в его архиве. Это — первы й  
том двенадцатого издания Полного собрания стихотворений  
Н. А. Н екрасова в двух  том ах  с портретом, ф аксимиле и биогра
фическим очерком. СПб., «Н овое врем я», 1914. На книге рукой  
Твардовского сделана надпись, в какой-то мере объясн яю щ ая  
первоначальную  датировку статьи  — «1932»:

«К нига куплена отцом в голодные годы (около 21 г .). По ней  
я познакомился с Н екрасовы м... В ы везен а она мною из Загорья, 
к аж ется , летом 1932 г. С ам ая дорогая моя книга. А. Твардовский. 
Смоленск, 1935, сентябрь».

Д ва том а более раннего издания (1909) этого собр. соч. Н ек
расова вм есте с рукописью  своего студенческого доклада, сде
ланного в 1938 г. на Н екрасовской сессии в М ИФ Л И, Т вард ов
ский подарил в декабре 1969 г. М узею -усадьбе Н екрасова —· К а-  
рабихе (см.: «С туденческая работа А. Т. Твардовского о поэме 
«К ому на Руси ж ить хорош о» — в кн.: «О Н екрасове. С татьи  и 
м атериалы ». Вы п. IV. Я рославль, Верхне-Волж ское книж ное и з
дательство, 1975, с. 279—311).

...о его встрече с В. Г. Белинским... (с. 13). — И меется в  виду  
эпизод, упомянуты й в воспоминаниях П ан аева (см.: И. И. П а 
н а е в .  Л итературны е воспоминания. М., Гослитиздат, 1950, с. 249).

С т и х и  М и к о л ы  З а с и м а  (стр. 15). — Впервы е — в ж у р 
нале «Н овый мир», 1949, №  4, с. 172— 173, в качестве предисловия  
к подборке стихотворений этого поэта, переведенны х на русский  
язы к  Твардовским. Посмертно, под н азванием  «М икола Засим », 
напечатано в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  О ли тературе. М., «Со
временник», 1973, с. 202. “П еч атается  по тексту  ж урн ал а.

Биографические данны е о Засим е содерж атся в примеч. к  
т. 1 наст. собр. соч. (с. 421—422), где в переводе Твардовского  
опубликовано ш есть его стихотворений (с. 365—370).

Недавно вышел его первый сборник... (с. 16). — К  этому вре
мени вы ш ло в свет две книги стихов Засим а: М ш ола З а с х м .
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В ибранае. М ш ск, Д зярж пзд. БССР. Рэд. м астац к. лгг., 1946, и е г о  
ж  е. Ад ш чы рага сэрца. Верш ы . М ш ск, Рэд. м астацк. лгг., 1947.

П у ш к и н  (стр. 17). — Впервы е, под н азван и ем  «П раздник  
русской и мировой к ул ьтуры »,— в «Л итературной газете» , 1949, 
4 июня, в связи  со 150-летием со дня рож дения П уш кина. П ер
в а я  кн и ж н ая публикация — четы рехтомник (т. 4, с. 355—360). 
Т ам  ж е дано новое название.

...оставляя на долю парода какого-нибудь «милорда глупого» 
(с. 18). — И мею тся в виду строки из поэмы Н екрасова «К ом у на 
Руси ж ить хорош о»: «...Когда м уж ик не Б лю хера // И не милорда  
глупого — // Белинского и Гоголя // С базар а  понесет».

...«милорд глупый». — И меется в виду повесть «П риклю чения  
английского милорда Георга...», лубочное издание, приписы ваемое  
ж ителю  города М осквы М атвею  К ом арову. Впервы е напечатано  
в 1782 г. Впоследствии неоднократно переи здавалось.

«Гений,— говорит Н. Г. Чернышевский,— ум, развившийся 
совершенно здоровым образом» (с. 20). — Ц и тата из «Очерков го
голевского периода русской ли тературы » (Н. Г. Ч е р н ы ш е в 
с к и й .  Поли. собр. соч. в 15-ти том ах. М., Гослитиздат, 1947, 
т. III, с. 139).

В. Г. Белинский говорил... (с. 20). — Д алее излож ена мы сль пз 
статьи  Белинского «Р усская  ли тература в 1841 году» (В. Г. Б е 
л и н с к и й .  Поля. собр. соч., т. V. М., Изд-во АН СССР, 1954, 
с. 555).

<0 Б л о к е )  (стр. 2 3 ) — тезисы  непроизнесенного Т вард ов
ским вы ступления на торж ественном  вечере, посвящ енном 75-ле
тию со дня рож дения Блока. Вечер был организован  СП СССР 
и состоялся 25 ноября 1955 года .в К онцертном зале им. Ч айков
ского. При ж изни  Твардовского вы ступление не публиковалось. 
Посмертно, под н азван и ем  «О Блоке», напечатано в книге: 
А. Т в а р д о в с к и й .  О литературе. М., «Современник», 1973, 
с. 204. В н астоящ ем  томе печ атается  по рукописному автограф у, 
хр ан ящ ем уся  в архи ве Твардовского.

А. Блоку принадлежит выражение: «У поэта должна быть 
не карьера, а судьба» (с. 23). — И сточник данной цитаты  не вы 
явлен.

...поэт услышал революцию... пропел ей песнь — песнь ее тор
жества и силы... (с. 24). — И меется в виду поэма Блока «Д вена
дц ать» (январь 1918 г .), о которой сам он говорил: «...поэма напи
сана в ту  исклю чительную  и всегда короткую  пору, когда проно
сящ ий ся револю ционны й циклон производит бурю во всех мо
р ях  — природы, ж изни, искусства...» («И з записки о «Д венадца-
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ти »— в кн.: А лександр Б л о к .  Собр. сон. в 8-ми том ах, т. 3. 
М. — Л., Гослитиздат, 1960, с. 474).

«Ты в поля отошла без возврата» (с. 24). — Н азван н ое  
Твардовским  стихотворение Блока с 1916 г. п еч атается  в к ач естве  
«В ступления» ко второй книге его лирики (1904— 1908). См.: 
А лександр Б л о к .  Собр. соч. в 8-ми том ах, т. 2, с. 7.

О р о д и н е  б о л ь ш о й  и м а л о й  (стр. 26). — Впервы е, с 
тем  ж е названием , в качестве предисловия к кн.: И. С о к о л о в -  
М и к  и т о в. Сочинения в 2-х том ах, т. 1. М., Гослитиздат, 1959,
с. 5 - 8 .

«Родина! Особенно звучит для меня это слово, полное глу
бокого смысла...» (с. 28). — Твардовский цитирует с некоторы ми  
купю рам и строки из очерка «Весна в Ч уне» (И. С. С о к о л о в -  
М и к и т о в. Собр. соч. в 4-х том ах, т. 3. М.—Л., «Х уд ож ествен 
ная  л и тература», 1966, с. 299—300).

...близость к Бунину, в свое время заметившему молодого 
писателя... (с. 29). — См. об этом: И. С. С о к о л о в - М и к и т о в .  
Слово о Бунине. — В кн.: «Л итературное наследство. И ван Буни н»,
т. 84. М., «Н аука», 1973, кн. 2, с. 155—158.

О « С т р а н е  М у  р а  в и и» (стр. 31). — Впервы е, под н а зв а 
нием «С трана М уравия», в кн.: А. Т в а р д о в с к и й .  С тихотворе
ния п поэмы в двух том ах. Изд. 2-с дополи., т. 2. М., Гослитиздат, 
1954, с. 337—340, с авторской  датировкой — «1953». В клю ч ая ста
тью  в четы рехтомник (т. 4, с. 407—411), автор  изменил н азван и е  
(«О «С тране М урави п»), добавил три н овы х абзац а (два со слов  
«П роисхож дение н азван и я  «М уравия...» до «...эта моя поэма на
зван а «Страною  зеленой свеж ести ») и последний, а так ж е дал  
двойную датировку: «1953— 1959».

...ее первое отдельное издание вышло в 1936 году в смолен
ском издательстве (с. 31). — А. Т в а р д о в с к и й .  С трана М ура
вия. Поэма. Смоленск, ОГИЗ — Зап и здат, 1936, 108 с. См. так ж е  
примеч. к поэме — т. 1, с. 410—416 наст. собр. соч.

...когда я занес в свой дневник... выписку из появившейся 
в печати речи Фадеева (с. 32). — См.: А. Ф а д е е в .  С оздать но
вы е монументальны е формы. Речь на Первом съезде советских  
писателей («Л и тер атурн ая  газе та» , 1934, 24 авгу с та ).

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  « И з б р а н н о е »  (стр. 35). — В пер
вы е — в ж урнале «Н овы й мир», 1962, №  1, с. 281, к ак  рецензия  
на кн.: Ц в е т а е в а  М. И збранное. М., Гослитиздат, 1961. П еча
тается  по тексту  ж урн ал а.

...Цветаева у нас не издавалась, кажется, с 1922 года... 
(с. 35). — В 1922 году вы ш ло несколько книг М. Ц ветаевой : 
«В ерсты . Стихи». М., ГИЗ, вы п. I; «В ерсты », изд. 2-е, М., изд-во
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«К остер»; «К онец К азан овы . Д рам атический эпизод». М., изд-во  
«С озвездие» и др. В  1923 году — «Ремесло. К нига стихов». М оск
в а  — Берлин, пзд-во «Геликон».

Статья В. Орлова хороша... (с. 35). — И меется в виду преди
словие к рецензируемой книге.

А р к а д и й  К у л е ш о в .  П о э м а  « З н а м я  б р и г а д ы »  
(стр. 36). З р е л о с т ь  т а л а н т а  (стр. 50). — П ервая  из статей , 
под н азванием  «П оэма А ркадия К улеш ова», впервы е — в газете  
«И звести я», 1946, 1 ф евраля, затем  — в ж урн ал е «Зн ам я», 1946, 
№  4, с. 167— 174. Под н азван и ем  «Зн ам я бригады » А ркадия К у
л еш ова» вош ла в 4-й том четы рехтом ника (с. 376—391). В торая  
ст ат ь я  впервы е — в газете  «П равда», 1964, 16 ф евраля, к ак  ре
ц ен зи я на кн.: А ркадий К у л е ш о в .  Н овая книга. А вторизован
ны й перевод с белорусского Я . Хелемского. М., «Советский пи
сател ь», 1964. Под общим загл ави ем  «А ркадий К улеш ов» обе 
статьи  вклю чены  автором  в т. 5 пятитом ника (с. 25—51).

П оэма «Зн ам я бригады » («С цяг бры гады ») написана К улеш о
вы м  в 1942 году. П ервое отдельное издание ее вы ш ло в 1943 го
ду: К у л я ш о в  А ркадзь. Сцяг брыгады. М., Ц К  КП (б) Б, «С овет
ск ая  Б еларусь», 1943. В  1943 году поэма переведена на русский  
я зы к  М. В. И саковским  и опубликована в ж урн ал е «Знам я», 
1943, №  2 - 3 .

И самое начало поэмы — почти перефразировка лермонтовских 
строчек... (с. 37). — И меется в виду стихотворение Л ермонтова  
«Д убовы й листок оторвался от ветки  родимой...».

...в первые часы по освобождении Минска нашими войска
ми... (с. 39). — См. очерк Твардовского «П ервы й день в М инске» 
(т. 4, с. 286 наст. собр. соч.).

...цитатой из знаменитой песни «Бывайте здоровы», сущест
вующей у нас в переводе... М. Исаковского (с. 43—44). — И меет
ся  в виду песня ком позитора Л ю бана на слова белорусского поэ
та  А. Г. Р усака.

...Аркадия Кулешова русский читатель знал до войны ... 
главным образом по его поэме «В зеленой дуброве»... (с. 4 4 ) .— 
П оэма «В  зелепой дуброве» («У  зялёной дубраве») написан а К у
леш овы м  в 1938— 1939 гг.

Название этой безвестной речки Беседь, протекающей где-то 
на Гомельщине... (с. 50). — Река Беседь — левы й приток р. Сож  
(бассейн Д непра).

О Б у н и н е  (стр. 56). — Впервы е — в ж урн ал е «Н овый мир», 
1965, №  7, с. 211—233, затем  — в качестве предисловия к кн.: 
И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 9-ти том ах, т. 1. М., «Х уд ож ественная  
л и тер ату ра» , 1965, с. 7—49.

416



В ы ш е д ш е е  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  п я т и т о м н о е  с о б р а н и е  с о ч и 

н е н и й  И .  А .  Б у н и н а . . .  (с. 57) — И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 5-ти 
том ах. М., «П равда», Библиотека «Огонек», 1956.

. . . о т д е л ь н ы е  и з д а н и я  л о н г ф е л л о  в с к о й  п о э м ы  « Г а й а в а т а »...  

(с. 5 7 ) .— П оэма ам ериканского поэта Л онгфелло «П еснь о Гай-  
а в ате »  бы ла переведена на русский я зы к  Бунины м в 1896 г. 
(п ервая  публикация — га зе та  «Орловский вестн ик», 1896, 2 м ая  — 
24 сен тября).

« В ы  т о л ь к о  з н а й т е , ч т о  В а ш и  с т и х и , В а ш а  п р о з а  — д л я  « Л е 

т о п и с и »  и д л я  м е н я  — п р а з д н и к . . . »  (с. 58). — Ц итата из письма  
Горького Бунину от 24 ф еврал я 1916 г. (Горьковские чтения. 
1958—1959. М., Изд-во АН СССР, 1961, с. 85). «Л ет о п и сь »— ж у р 
нал, основанны й Горьким. Вы ходил в П етрограде с декабря 1915 
по декабрь 1917 г.

« М ы  в о т н о ш е н и я х , в о  в с т р е ч а х  с В а м и  ч у в с т в о в а л и  э т и  м и 

н у т ы . . . »  (с. 58 ).— Ц и тата из письма Бунина Горькому и М. Ф . Ан
дреевой от 20 авгу ста  1910 г. (Горьковские чтения. 1958— 1959, 
с. 49).

« Я  п и с а л  п и с ь м а  п о ч т и  в с е г д а  д у р н о , н е б р е ж н о ,  н а с п е х . . . »  

(с. 58). — Ц итата из «К  моему завещ ан и ю » Бунина (И. А. Б у -  
н и н. Собр. соч. в 9-ти том ах, т. 9, с. 480).

У  нас . . .  е щ е  н е  в ы п у щ е н о  в с в е т  н и  о д н о й  з н а ч и т е л ь н о й  м о 

н о г р а ф и ч е с к о й  р а б о т ы ,  п о с в я щ е н н о й  И . А .  Б у н и н у . . .  (с. 5 9 ) .— 
Н ебольш ая книж ка о Бунине вы ш л а в 1960 г.: И. Д. С т е р н и -  
н а. И ван А лексеевич Бунин. Липецк. 1960. Позднее появились  
книги: И. А. А ф а н а с ь е в .  И. А. Бунин. Очерк творчества. М., 
«П росвещ ение», 1966; О. Н. М и х а й л о в .  И ван Алексеевич Б у 
нин. Очерк творчества. М., «Н аука», 1967; А. К. Б а б о р е  к о. 
И. А. Бунин. М атериалы  для биографии (с 1870 по 1917). М., 
«Х уд ож ествен н ая  л и тер атура», 1967.

. . .по к н и ж к а м  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  в п р и л о ж е н и и  к д о р е в о 

л ю ц и о н н о й  « Н и в е » . . .  (с. 60). — И меется в виду полное собрание  
сочинений Бунина в ш ести  том ах, вы ш едш ее в 1915 г. в и зд а
тельстве А. Ф . М аркса как  прилож ение к  ж урн ал у  «Н и ва». «Н и
в а »  — еж енедельны й иллю стрированны й ж урнал , вы ходивш ий в 
П етербурге в 1870— 1918 гг.

« Э т а  в н е з а п н о  о ж и в ш а я  э л е г и ч н о с т ь »,— п и с а л  К о р о л е н к о  в 

1 9 0 4  г оду . . . (с. 61). — Ц и тата из статьи  В. Г. Короленко «О сбор
н и ках товари щ ества «Знание» за  1903 год», опубликованной  
в ж урнале «Русское богатство», 1904, №  8 (см.: В . Г. К о 
р о л е н к о .  Поли. собр. соч., т. 5. СПб., Изд-во А. Ф . М аркса, 
1914, с. 3 8 1 - 3 8 2 ) .
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Д а ж е  « О с к у д е н и е »  С. А т а в ы - Т е р п и г о р е в а . . .  (с. 61). — И меется  
в виду книга С. А тавы -Терпигорева «Оскудение. Очерки, зам ет
ки и разм ы ш лен и я тамбовского пом ещ ика» (1880), п овествую щ ая  
о бы те и н р авах  дворянства, о ж изни  деревни до и после рефор
мы 1861 г. Бунин упом инает о Терпигореве-А таве в своей книге 
«О Ч ехове» (И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 9-ти том ах, т. 9, с. 237). 
В 1958 г. уп ом ян утая  книга Терпигорева вы ш л а в  Гослитиздате: 
Т е р п п г о р е в  С. Н. Оскудение [очерки], в 2-х том ах.

«Г д е  т ы  з а к а т и л о с ь , с ч а с т ь е  з о л о т о е ! »  (с. 61) — строки ро
м анса, включенны е Бунины м в качестве второй строфы  стихо
творения «На хуторе» («Свечи нагорели, долог зимний вечер...») 
(И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 9-ти том ах, т. 1, с. 106).

« Я  п р о и с х о ж у  и з  с т а р и н н о г о  д в о р я н с к о г о  р о д а . . . »  (с. 61). —* 
Твардовский цитирует зам етку  Бунина «И з предисловия к ф ран
цузском у изданию  «Господина из Сан-Ф ранциско» (И. А. Б у 
н и н .  Собр. соч. в 9-тп том ах, т. 9, с. 267).

. . .А н н а  Б у н и н а . . .  (с. 62). — О ней см. в воспоминаниях Бу
нина «Семеновы и Бунины » (т. 9, с. 406—413).

. . .это  с в я з ы в а л о  е го  с и с т о к а м и  д в о р я н с к о й  к у л ь т у р ы ,  с п р е д 

т е ч а м и  и с т а р ш и м и  с о в р е м е н н и к а м и  с а м о г о  П у ш к и н а ,  с в о е о б р а з 

н ы й  к у л ь т  к о т о р о г о  в д о м е  Б у н и н ы х  и с х о д и л  о т  м а т е р и ,  л ю б и в 

ш е й  ч и т а т ь  д е т я м  ( « П е в у ч е  и м е ч т а т е л ь н о ,  н а  с т а р о м о д н ы й  л а д » )  

с т и х и  в е л и к о г о  п о э т а  (с. 62). — В статье «Д ум ая о П уш кине» Б у
нин писал: «И вот одно из сам ы х ранних моих воспоминаний: 
медлительное, по-старинному несколько манерное, томное и лас
ковое чтение м атуш ки... В необыкновенном обож ании П уш кина  
прош ла вся  ее молодость... Ничего для моих детских, отроческих  
мечтаний не могло бы ть прекрасней, поэтичней ее молодости и 
того мира, где росла она, где в усадьбах было столько чудесных  
альбомов с пуш кинскими стихами, и как  ж е было не обож ать  
п х\ше П уш кина?..» (И. А. Б у н и н ,  т. 9, с. 456).

« П е в у ч е  и м е ч т а т е л ь н о ,  н а  с т а р о м о д н ы й  л а д » .  — Ц и тата из 
автобиограф ического романа Бунина «Ж изнь А рсеньева». «М ать  
иногда читала мне (певуче и м ечтательно, на старомодны й лад, 
с милой, томной улы бкой)...» (А. И. Б у н и н ,  т. 6, с. 126).

. . . п и ш е т  в о с т о р ж е н н у ю  р е ц е н з и ю  н а  с т и х о т в о р е н и я  И. С. Н и 

к и т и н а . . .  (с. 63). — И меется в виду статья  Бунипа «П ам яти силь
ного человека (по поводу 70-летней годовщ ины  со дня рож дения  
И. С. Никитина — 21 сентября 1824 го д а)» , опубликованная в га
зете «П олтавские губернские ведомости», 1894, №  72 (PI. Л. Б у - 
н и н, т. 9, с. 502—506).

В  и н т е р в ь ю  г а з е т е  « Г о л о с  М о с к в ы »  в 191 2  году . . . (с. 63).*-«  
Д алее приведена не совсем точная ц и тата из интервью  Бунина
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газете  «Голос М осквы » от 24 октября 1912 г. У  Бунина: «П ере
ж ил я  очень долгое народничество, затем  толстовство; теперь т я 
готею  больш е всего к социал-демократии, хотя  стороню сь всякой  
партийности» (И. А. Б у н и н ,  т. 9, с. 541). «Голос М осквы »— 
еж едневная политическая газета , орган партии октябристов. И з
давал ась  в М оскве с 5 ян вар я  1907 г. по 13 ию ля 1915 г.

. . . г а з е т н ы е  и н т е р в ь ю  И .  А .  Б у н и н а  ц и т и р у ю т с я  по п у б л и к а 

ц и и  А .  Н и н о в а  (примеч. автора к с. 63 наст, том а). — И ме
ется  в виду публикация «К  автобиограф ии И. Буни на». — «Н овый  
м ир», 1965, №  10, с. 223—230.

« . . .н е  п а х а т ь , н е  к о с и т ь ,  д е в к а м  ж а м к и  н о с и т ь . . . »  (с. 66) — 
строки песни из повести Бунина «Д еревня».

. . . п е ч а т а в ш и х с я  в с б о р н и к е  « З н а н и е »  п од  о б щ и м  з а г л а в и е м  

« Ч е р н о з е м »  и о ч е н ь  в ы с о к о  о ц е н е н н ы х  с к у п ы м  н а  п о х в а л ы  Ч е х о 

в ы м  (с. 67). — «Знание» — книгоиздательское товари щ ество, су
щ ествовавш ее в П етербурге с 1898 по 1913 г. О рганизовано К о
м итетом  грамотности. В 1900 году в товари щ ество  «Знание» во
ш ел  Горькпй, с 1902 г. возглави вш и й  издательство. Н аряду с и з
данием сочинений молоды х литераторов товари щ ество  «Знание»  
вы пускало различны е сборники и так  н азы ваем ую  «Д еш евую  
библиотеку». У поминаемы е Твардовским  р асск азы  «Золотое дно» 
и «Сны», под общим загл ави ем  «Ч ернозем », были н апеч атан ы  в  
сборнике «Знание» за  1903 г. (Сборник т-ва «Знание», 1903, кн. 1, 
СПб., 1904). В письме к А. В. А м ф итеатрову  от 13 апреля 1904 г. 
Ч ехов писал: «Сегодня читал «Сборник», изд. «Знания».., прочел  
и великолепны й р асск аз Бунина «Ч ернозем ». Это в самом деле 
превосходны й рассказ, есть места просто па удивление, и я  р е
комендую  его В аш ем у  вниманию » (А. П. Ч е х о в .  Собр. соч. в 
12-ти том ах, т. 12. М., Гослитиздат, 1957, с. 584).

« К т о  б ы  м о г  п о д у м а т ь »,— п и с а л  В .  Б о р о в с к и й . . .  (с. 6 8 ) .— 
Д алее приведена ц и тата из статьи  Воровского «И. А. Бунин»  
(В. В. Б о р о в с к и й .  Л итературно-критические статьи . М., Гос
литиздат, 1956, с. 324).

« П о в е с т ь  м о я ,— г о в о р и л  Б у н и н  в с в о е м  и н т е р в ь ю  « О д е с с к о м у  

л и с т к у » . . .  (с. 71). — Ц и тата из интервью  Б унина от 12 м арта  
1910 года — см.: «Н овый мпр», 1965, №  10, с. 224. «Одесский ли
сток» — еж едневная политическая, н аучн ая  и л и тературн ая  га зе 
та  (1910— 1916).

« Ч а с т о  д у м а л о с ь  м н е  з а  э т и  г о д ы . . . »  (с. 71). — Ц итата (с не
которы ми купю рами) из интервью  Б унина газете  «Одесские н о 
вости», 1914, 2 июля — см.: «Н овый м ир», 1965, №  10, с. 228. 
«Одесские новости» — политическая, научн ая , ли тературн ая , об
щ ествен н ая  и ком м ерческая га зе та  (1884— 1916).
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Эта ж е мы сль вы раж ен а Бунины м в его книге «О Ч ехове»: 
«Он умер не воврем я. Будь ж ив он, м ож ет быть, все-таки не 
дош ла бы русская  ли тература до такой пош лости, до такого п а
дения, до и злом авш и хся  прозаиков, до косноязы чны х стихотвор
цев, кри чавш и х на весь кабак  о собственной гениальности...»  
(И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 9-ти том ах, т. 9, с. 235).

П о з д н е е ,  в а в г у с т е  1917 г о д а  в п и с ь м е  к Г о р ь к о м у . . .  (с. 71 ).—■ 
Твардовский цитирует заклю чительны й аб зац  письма Б унина  
Горькому от 10 августа 1917 г. (см.: переписка Горького с Буни
ным в кн.: Горьковские чтения. 1958— 1959. М., Изд-во АН СССР, 
1961).

. . .к а к ,  н а п р и м е р ,  в « Л и к е »  (с. 74). — «Л ика» — п ятая  книга  
романа Бунина «Ж изнь А рсеньева», не о загл авлен н ая в его пер
вом полном издании (Нью-Йорк, 1952) и вы ходи вш ая ранее к ак  
отдельное произведение: И. Б у н и н .  Ж изнь А рсеньева. Роман. 
П. Л ика (изд-во «П етрополис», Брю ссель, 1939).

С у х о д о л ь с к а я  д в о р о в а я  д е в у ш к а  Н а т а л ь я . . .  (с. 7 5 ) — персо
н аж  повести Бунина «Суходол».

В  г л у б о к о й  с т а р о с т и  Л е в  Т о л с т о й . . .  з а п и с ы в а е т  в с в о е м  д н е в 

н и к е . . .  (с. 77). — Д алее приведена ц и тата из дневниковой записи  
Толстого от 13 ию ня 1894 г. (Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., 
т. 52, М., Гослитиздат, 1952, с. 120—121).

Т а к о й  ж е  п о э т и ч е с к о й  с и л ы  п о л н а  м ы с л ь  Д о с т о е в с к о г о ... 

(с. 78). — Д алее Твардовски й цитирует слова Версилова, одного 
из героев романа Д остоевского «П одросток» (Ф . М. Д о с т о е в - 
с к и й. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, т. 13. Л., «Н аука», 1975, 
с. 379).

. . .в с о б р а н и и  с о ч и н е н и й  и з д а т е л ь с т в а  « П е т р о п о л и с » ,  в ы ш е д 

ш е м  в 3 0 - х  г о д а х  (с. 79). — Собрание сочинений И. А. Бунина, 
тт. I—X I. Берлин, изд-во «П етрополис», 1934— 1936.

В  с в о и х  « В о с п о м и н а н и я х » . . .  (с. 8 0 ) .—«Воспоминания» И. А. Б у 
нина полностью вы ходили за  рубеж ом. Отрывки из них см. в 
кн.: И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 9-тп том ах, т. 9, с. 377—433.

. . .не у с т у п а ю щ и х  в к о н т р р е в о л ю ц и о н н о с т и . . .  « Д н я м »  Ш у л ь г и 

н а  (с. 81). — Ш ульгин В. В. (1878—1 9 7 6 )— русский политический  
деятель, публицист. Идеолог монархически настроенного крупно
го дворянства. После Октябрьской револю ции — один из органи
заторов борьбы против С оветской власти . После окончания гр аж 
данской войны, н аходясь в эмиграции, зан и м ал ся  контрреволю 
ционной политической и литературной деятельностью . К нига  
«Д ни» вы ш ла в 1925 г.

. . .с и м е н е м  Ч е х о в а ,  о д н о г о  и з  т р е х  « б о г о в »  Б у н и н а  в л и т е р а 

т у р е  ( п е р в ы е  д в а  — П у ш к и н  и Т о л с т о й )  (с. 83). — Об отнош ении
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Б уни на к  П уш кину см. примеч. к с. 62 наст. тома. О Л. Н. Тол
стом  и А. П. Ч ехове Бунины м написаны  книги: «Освобождение 
Толстого», «О Ч ехове» (И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в  9-ти том ах, 
т. 9, с. 7, 169).

. . .Э д м о н  Г о н к у р  с е т у е т  в « Д н е в н и к е » . . .  (с. 88). — И меется в 
виду дневниковая запись от 8 ию ня 1884 г.: «Готье, чтобы пере
дать природу, обращ ал ся  за  помощ ью  только к своим глазам . 
С того времени все внеш ние ч увства писателей стали уч аство
вать  в п е р е л о ж е н и и  п ей заж а прозой. Ф ром антен  привлек к р а 
боте ухо  и написал свой превосходный отры вок о безмолвии  
пусты ни. А сейчас на сцене появляется нос: запахи , аром ат  
страны ... Мы узнаем  их у Золя, у  Лоти... у  Лоти — нос ч увстви
тельного полиш инеля, у  Золя — нос охотничьей собаки...» (Эд
мон п Ж юль д е Г о н к у р .  Дневник. Записки о литературной  
ж изни. И збранны е страницы  в двух том ах, т. II. М., «Х уд ож ест
вен н ая  ли тература», 1964, с. 345).

А  в е д ь  в б ы л ы е  в р е м е н а  п р о з у  в с л у х  ч и т а л , н а п р и м е р , Т о л 

с т о й ,— « П и т о м к у »  В .  С л е п ц о в а ,  « Д у ш е ч к у »  Ч е х о в а  (с. 9 0 ) .—
О чтении Толсты м вслух р ассказов  Слепцова см.: Н. В. Д а в ы 
д о в .  Л ев Н иколаевич Толстой, п А. М. Н о в и к о в .  Зим а 1889/90 
годов в Ясной Поляне — в кн.: «Л. Н. Толстой в воспом инаниях  
современников», т. 1. М., Гослитиздат, 1960, с. 368 и 446. О «Д у
ш еч ке» Ч ехова — воспоминания П. А. Сергеенко «К ак  ж и вет п 
работает Л. Н. Толстой» и Д. П. М аковицкого «Яснополянские  
записи», запись от 6 ф еврал я 1905 г. ( т а м  ж е ,  т. 1, с. 547—548, 
и т. 2, с. 250).

. . . р у к о п и с ь  « Б е д н ы х  л ю д е й »  Д о с т о е в с к о г о  Г р и г о р о в и ч  с Н е 

к р а с о в ы м  п р о ч л и  в о д и н  п р и с е с т . . .  (с. 90). — См. об этом: 
Ф . М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч. в 30-ти том ах, т. 1. М., 
«Н аука», 1972, с. 465.

. . .в р а с с к а з е  « Н а  к р а й  с в е т а » ,  с б о л ь ш и м  у с п е х о м  п р о ч и т а н 

н о м  а в т о р о м  в П е т е р б у р г е  н а  л и т е р а т у р н о м  в е ч е р е  в п о л ь з у  п е 

р е с е л е н ц е в . . .  (с. 92). — Вы ступление Бунина с чтением р асск аза  
«Н а край света» состоялось в начале зимы 1895 г. «Р асск аз этот 
критики так  единодушно расхвалили , что прочие ж урналы  ста
ли п ри глаш ать меня сотрудничать, а петербургское «О бщ ество  
попечения о переселенцах» даж е обратилось ко мне с просьбой  
п ри ехать в П етербург и вы ступить на литературном  вечере в 
пользу  какого-то переселенческого фонда» (И. А. Б у н и н ,  т. 9, 
с. 281).

В  и н т е р в ь ю  « М о с к о в с к о й  г а з е т е »  в 1 9 1 2  году . . . (с. 93). — И ме
ется  в  виду интервью  Бунина «М осковской газете» 22 октября
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1912 года (И. А. Б у н и н ,  т. 9, с. 538—540). «М осковская газе-· 
та»  — еж едневная газета , вы ходи вш ая в 1910— 1915 гг.

« Х о р о ш и й  к о л о р и т н ы й  я з ы к  н а р о д а  с р е д н е й  п о л о с ы  Р о с -  

си и . . . »  (с. 96). — Ц и тата из интервью  Бунина газете  «М осковская  
весть» от 12 сентября 1911 г. (И. А. Б у н и н ,  т. 9, с. 537). «М ос
к овская  весть» — газета , вы ходи вш ая в М оскве с 5 сентября по 
7 ноября 1911 г.

. . .п о сл е  с п р а в е д л и в о й  и с в о е в р е м е н н о й  к р и т и к и  М . Г о р ь к и м  

я з ы к о в ы х  н е р я ш е с т в  и к р а й н и х  у в л е ч е н и й  о б л а с т н и ч е с к и м  с л о 

в а р е м . . .  (с. 96). — См. об этом статью  Горького «По поводу одной 
дискуссии» в кн.: М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти том ах, т. 27, 
М., Гослитиздат, 1953, с. 138— 141.

. . .к а к  « н е р  а з  в е д е н н ы й  б у л ь о н » ,  по з а м е ч а н и ю  Ч е х о в а ... 
(с. 99). — Н еточная ц и тата из письма Ч ехова Бунину от 15 ян ва
р я  1902 г. У Ч ехова: «...«Сосны» — это очень ново, очень свеж о  
и очень хорош о, только слиш ком компактно, вроде сгущ енного  
бульона» (А. П. Ч е х  о в. Собр. соч. в 12-ти том ах, т. 12. М., Гос
литиздат, 1957, с. 474).

. . .с у в е р е н н о с т ь ю  с т а в и в ш и х  « К н я з я  С е р е б р я н о г о »  А .  К .  Т о л 

с т о г о  и л и  и с т о р и ч е с к и е  р о м а н ы  Г р и г о р и я  Д а н и л е в с к о г о  в ы ш е  

« В о й н ы  и м и р а » ,  д а  и т е п е р ь  е щ е  н е  т а к а я  р е д к о с т ь  ч и т а т е л ь ,  

п р е д п о ч и т а ю щ и й  « П о д ж и г а т е л е й »  Н. Ш П а н о в а  « Т и х о м у  Д о н у » . . ,  

(с. 100). — Роман А. К. Толстого «К н язь  С еребряны й», относя
щ ийся к эпохе ц арствован и я И вана Грозного, отличается остро
той и увлекательностью  сю ж ета; аван тю рн ая зан и м ательн ость  
характерн а и для исторических романов («М ирович», «К н яж н а  
Т ар ак ан ова», «С ож ж енн ая М осква» и др.) русского и украинского  
писателя Г. П. Данилевского, что обусловило популярность про
изведений этих авторов у многих читателей. Роман русского со
ветского писателя H. М. Ш панова «П одж игатели»— своего рода 
«политический детекти в», содерж ание которого связан о  с историей  
подготовки второй мировой войны.

К а к  б ы л  н а п и с а н  « В а с и л и й  Т е р к и  п» (OieeT 
ч и т а т е л я м )  (стр. 101). — Впервы е, под н азван и ем  «О твет чита
телям  «В асилия Т ерки н а»,— в ж урн ал е «Н овый мир», 1951, №  11, 
с. 204—228. П ервая  кн и ж н ая публикация — А. Т в а р д о в с к п и. 
Стихотворения и поэмы в двух том ах, т. 2. Изд. 2-е, дополненное. 
М., Гослитиздат, 1954, с. 340—379. З агл ави е изменено автором  в 
четы рехтомнике (т. 4, с. 412—452). У казан н ы е вы ш е публикации  
закан ч и вал и сь словами: «...просто вы раж аю т свое доброе отнош е
ние к этой моей работе». П оследую щ ий текст (со слов «За годы  
после опубликования этой статьи ...» до конца) впервы е дан в  
книге: А. Т в а р д о в с к и й .  С татьи и зам етки  о ли тературе. Изд.
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2-е, дополненное. М., «С оветский п исатель», 1963, с. 113— 174, с 
авторской датировкой: «1962». При вклю чении в пятитомник  
(т. 2, с. 355—412) в статью  было добавлено три авторски х при
м ечания (с. 361, 391, 403), сделана некоторая правка и дана двой
н ая  дати ровка: «1951— 1966».

П е р в ы е  г л а в ы  « В а с и л и я  Т е р к и н а »  б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  в 1942  
г о д у ... (с. 101). — Поэма начала п еч ататься  в газете  «К расн оар
м ей ская  п равда», 1942, 4 сентября (главы  «От автора» и «На 
при вале»; см. так ж е примеч. к поэме — т. 2, с. 418—425 наст, 
собр. соч.).

Н о  « В а с я  Т е р к и н »  б ы л  и з в е с т е н  е щ е  с 1 9 3 9 — 1940  г о д а  — с 

п е р и о д а  ф и н с к о й  к а м п а н и и  (с. 103). — С тихотворение Т вард ов
ского «В ас я  Теркин» было опубликовано в газете «Н а стра
ж е Родины », 1940, 5 я н вар я  (см. так ж е примеч. к дневни
ковы м  запи сям  «С К арельского переш ей ка», т. 4, с. 539 наст, 
собр. соч.).

М а й о р  М. М — в, м о с к в и ч , п и ш е т  в с в о е м  п и с ь м е . . .  (с. 1 0 4 ) .—■ 
П убликацию  писем и стихов читателей «В аси ли я Терки на» см. 
в ж урн ал е «Зн ам я», 1944, №  12, с. 194—201. в книгах: «Советские  
писателп  на ф рон тах Великой Отечественной войны. Л и тератур
ное наследство», т. 78. М., «Н аука», 1966, с. 564—601, и А лександр  
Т в а р д о в с к и й .  Василий Теркин. К нпга про бойца. П исьма  
читателей. М., «С овременник», 1976, с. 242—614.

« Н е д а в н о  п р о ч и т а л  я  р о м а н  Н .  Д .  Б о б о р ы к и н а  « В а с и л и й  

Т е р к и н »  (с. 104). — Ром ан «Василий Теркин» написан  в 1892 г.
П е р е д  э т и м  я  н а п е ч а т а л  в г а з е т е  « Н а  с т р а ж е  Р о д и н ы »  н е 

б о л ь ш о е  с т и х о т в о р е н и е  « Н а  п р и в а л е » . . .  В  э т о м  с т и х о т в о р е н и и  

б ы л и , м е ж д у  п р о ч и м ,  т а к и е  с т р о ч к и : « Д е л ь н ы й ,  ч то  и г о в о р и т ь . . . »  

(с, 105). — См. «Н а страж е Родины », 1939, И  декабря. «Д ельный, 
что и говорить...»— вторая  строф а стихотворени я «Н а при вале».

. . .в д у х е , с к а ж е м ,  « Д е д а  Д а н и л ы »  (с. 106). — С тихотворения  
о деде Даниле см. в т. 1, с. 140— 146, 170— 181, 215—217 наст, 
собр. соч., а так ж е в кн.: А. Т в а р д о в с к и й .  Про деда Д анилу. 
М., «П равда», 1938 (б-ка «О гонек», №  57).

В а с я  Т е р к и н ?  К т о  т а к о й ?  (с. 106). — С тихотворение «В ася  
Теркин» («Н а страж е Родины », 1940, 5 ян варя) в тексте статьи  
дано Твардовски м  с купю рам и: опущ ены  строф ы  2-я, 6-я, 9-я, 11-я, 
12-я и 14-я.

«К ак  В а с я  Т е р к и н  « я з ы к а »  д о б ы л » . . .  (с. 107). — Стихи о В асе  
Теркине, за  подписью «С найпер», «Н иколай Семенович» и др., 
регулярно печатали сь в разделе «П рямой наводкой» газеты  «Н а  
страж е Родины» с 9 ян варя  по 19 апреля 1940 г.
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. . .но л е т о м  и о с е н ь ю  19 4 0  г о д а  я  у ж е  ж и л  э т и м  з а м ы с л о м  

(с. 109). — См. об этом дневниковы е записи Твардовского от 
20.IV.40' и 2.У.40 («С К арельского переш ей ка», т. 4, с. 181— 183 
и 193— 194 наст. собр. соч.).

Ш о ф е р  В о л о д я  А р т ю х , к у з н е ц - а р т и л л е р и с т  Г р и г о р и й  П у л ь - 

к и н ,  т а н к о в ы й  к о м а н д и р  В а с и л и й  А р х и п о в ,  л е т ч и к  М и х а и л  Т р у 

со в ,  б о е ц  б е р е г о в о й  п е х о т ы  А л е к с а н д р  П о с к о н и н ,  в о е н в р а ч  М а к с  

Р а б и н о в и ч ... О к а ж д о м  и з  н и х  я  у ж е  ч то -т о  н а п и с а л . . .  (с. 1 1 0 ) .—> 
С тихотворения «Григорий П улькин», «Ш офер А ртю х» и «В ы сш ая  
честь», посвящ енное подвигу М ихаила Трусова, н примечания  
к ним — см. т. 2, с. 9— 15, 18, 407—408 наст. собр. соч. Д невнико
вы е записи Твардовского об А ртю хе и Трусове — см.: «С К арель
ского переш ей ка» (т. 4, с. 199—201 и 212—213 наст. собр. соч ). 
О встречах Твардовского с В. А рхиповы м см. примеч. к стихо
творению  «Р ассказ тан ки ста» (т. 2, с. 410—411 наст. собр. соч.), 
«С Карельского переш ей ка» (т. 4, с. 183— 189 наст. собр. соч.) и 
очерк Твардовского «М айор Василий А рхипов» в кн.: А лександр  
Т в а р д о в с к и й .  П роза. Статьи. П исьма. М., «И звести я», 1974, 
с. 251—254. Очерки «А лександр Посконин», «Д октор М акс» — в 
газете  «Н а страж е Родины », 1940, 5 и 15 м арта.

С о в м е с т н о  с С.  Я .  М а р ш а к о м  я  о б р а б а т ы в а л  п о я в и в ш и е с я  з а 

т е м  в « З н а м е н и »  в о с п о м и н а н и я  г е н е р а л - м а й о р а  Г е р о я  С о в е т с к о г о  

С о ю з а  В .  К а ш у б ы  (с. 111). — Очерк «Герой и его м ать», напи
санны й Твардовским  в соавторстве с М арш аком, был опублико
ван  в ж урнале «Зн ам я», 1940, №  6—7, с. 3—33. Воспоминания  
В. Н. К аш убы  «С ам оотверж енность» — в ж урн ал е «Зн ам я», 1941, 
№  6.

. . . в ы е з ж а л  с В а с и л и е м  Г р о с с м а н о м  в о д н у  и з  д и в и з и й . . .  с ц е 

лью  с о з д а н и я  ее и с т о р и и  (с. 111). — Рукописи истории 90-й ди
визии, написанной Твардовским  в соавторстве с В. Гроссманом, 
не обнаруж ено. По свидетельству М. И. Твардовской, работа эта  
бы ла завер ш ен а (см. примеч. к  запи сям  «С К арельского пере
ш ей к а» — т. 4, с. 542 наст. собр. соч.).

О с е н ь ю  1940 г о д а  я  с ъ е а д и л  в В ы б о р г , г д е  с т о я л а  1 2 3 - я  ди ч 
в и в и я . . .  (с. 111). — О поездке в  эту дивизию  см.: «С К арельского  
переш ей ка» (т. 4, с. 201, 217, 220 наст. собр. соч.). П одвигу 123-й 
дивизии посвящ ено так ж е стихотворение Твардовского «Н аступ 
ление» (см. т. 2, с. 16, 408 наст. собр. соч.).

...Т а м , в а  т о й  р е к о й  С естрою ... (с. 111). — Д ве н ачальны х
строф ы  одного из рукописны х вари ан тов поэмы  «Василий  Т ер
кин» (гл ава «Н а п р и вал е»). См. кн.: А. Т в а р д о в с к и й .  Василий  
Теркин. Книга про бойца. М., «Н ау к а», 1976, с. 295.
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. . .и з  э т и х  « з а г о т о в о к »  к а к - т о  п о т о м  о б р а з о в а л о с ь  с т и х о т в о р е 
н и е :  « К о г д а  п р о й д е ш ь  п у т е м  к о л о н н . . . »  (с. 112). — См т. 2, с. 91 
и 414 наст. собр. соч.

Я  и т е п е р ь  с ч и т а ю . . .  что  р а з м е р  д о л ж е н  р о ж д а т ь с я  не  и з  н е - 

к о е г о  б е с с л о в е с н о г о  « г у л а » ,  о к о т о р о м  г о в о р и т ,  н а п р и м е р ,  В .  М а я 

к о в с к и й . . .  (с. 112). — И меется в виду следую щ ее вы сказы ван и е  
М аяковского: «Я  хож у, р азм ахи вая  руками и мыча ещ е почти  
без слов, то укорач и вая ш аг, чтоб не м еш ать  мычанию , то по- 
мы чиваю  бы стрее в так т  ш агам .

Т ак  обстругивается и оф ормляется ритм — основа всякой по
этической вещ и, п роходящ ая через нее гулом. Постепенно из 
этого гула начинаеш ь вы таск и вать  отдельные слова...» (см. ста
тью  «К ак  делать сти хи ?»— в кн.: Владимир М а я к о в с к и й .  
Собр. соч. в 13-ти том ах, т. 12. М., Гослитиздат, 1959, с. 100).

Н а п р и м е р ,  б ы л о  т а к о е  с т и х о т в о р е н и е  — « Л у ч ш е  н е т »  (с. И З ).— 
Впервы е опубликовано в газете  «Смена», Смоленск, 1940, 10 ок
тября. В  поэме «Василий Теркин» Твардовский использовал в к а
честве зачина первы е десять строк этого стихотворения. Д есятая  
строка в стихотворении читалась иначе: «Если только есть вода».

В ы л о  с т и х о т в о р е н и е  « Т а н к » . . .  (с. И З ). — Стихотворение
«Т анк» («Из-под гусениц трубой ...»), посвящ енное подвигу тан 
кового экипаж а Героев Советского Союза Д. Диденко, А. Кры- 
сю ка и Е. Кривого, впервы е было опубликовано в газете «Н а 
страж е Родины», 1940, 30 ноября (см. примеч. к дневниковы м  
записям  «С К арельского переш ей ка», т. 4, с. 540 наст. собр. соч.).

. . . к н и г а  «Б о и  в Ф и н л я н д и и » . . .  (с. 1 1 4 ) .— «Бои в Финляндии. 
Воспоминания участников», тт. 1 и 2. М., Воениздат, 1941.

Н е с к о л ь к о  г л а в о к  э т о г о  « И в а н а  Г в о з д е в а »  я  н а п и с а л  в с о а в 

т о р с т в е  с п о э т о м  Б о р и с о м  П а л и й ч у к о м . . .  (с. 116). — И мею тся в 
виду стихотворения: «Очень стоящ ая ш ту к а  н аш  советский пу
лемет (Из боевы х приключений к азак а  И вана Г во зд е ва )» . — Г а
зета  «К расн ая  А рмия», 1941, 30 июля; «К ак  однаж ды  вр аж ья  
п у ш ка послуж ила к азак ам  (Из боевы х приключений И вана Г во з
д е в а ) » .— «К расн ая  А рмия» 1941, И  августа, и др.

В о т ,  н а п р и м е р :  « К а к  о б е д  в а р и т ь  и с к у с н о , ч т о б ы  в о в р е м я  и 
в к у с н о . . . »  (с. 117). — Это стихотворение написано Твардовски м  
без соавторов (см.: «К расн ая  А рмия», 1941, 5 авгу с та ). К роме то
го, перу Твардовского принадлеж ат ш есть главок  под н азван и ем  
«И ван Гвоздев в ты лу у  немцев». — «К расн ая  А рм ия», 1941, 29, 
31 августа и 2, 5, 19 сентября.

В о т ,  н а п р и м е р ,  б е с е д а  о в а ж н о с т и  с о х р а н е н и я  в о е н н о й  т а й 

н ы .. . (с. 119). — И меется в виду стихотворение «О я зы к е»
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(«К р асн ая  А рмия», 1941, 1 авгу с та ), написанное Твардовским  в 
соавторстве с Б. П алийчуком и С. Ваш ен цевы м .

И л и  « П р и в е т с т в е н н о е  с л о в о  к р е б я т а м  и з  Д е в я н о с т о  д е в я т о й  

о т  к а з а к а  И в а н а  Г в о з д е в а » . . .  А  в о т  ф е л ь е т о н  н а  т е м у  « Ч т о  

т а к о е  с а б а н т у й » . . .  (с. 119). — П ервое стихотворение было на
печатано в газете «К расн ая  А рмия», 1941, 31 июля, второе — 
18 октября.

В  э п и г р а ф е  к о д н о й  и з  г л а в  «К а п и т а н с к о й  д о ч к и » . . .  (с. 119—· 
120) — глава третья , «К репость».

. . .я н а п и с а л  к а к - т о  ф е л ь е т о н  « Д е л о  б ы л о  с п о з а р а н к у »  

(с. 120). — См.: «К расн ая  А рм ия», 1941, 28 июля.
З а т е м  с е р и я  « П р о  д е д а  Д а н и л у » . . .  (с. 120). — И мею тся в виду  

стихотворения: «Дед Д анила — «проводник», «Дед Д анила» («Н ем 
цы заняли  село...»), «К ак  колхозны й н аш  медок не пош ел ф аш и 
стам  впрок (Из похож дений деда Д анилы )», «К ак  дед Д анила  
немцам  «русскую  баню » устроил», «Дед Данила — «охотник», 
«Д ва деда (Дед Мороз и дед Д ан и л а)», «Дед Д анила — добрый  
дед», «Данилин счет». — См. газету  «К расн ая  А рмия», 1941, 3, 4, 
6 августа, 29 сентября, 7, 23, 29 ноября, 7 декабря.

. . . з а т е м  с е р и я  о н е м е ц к о м  с о л д а т е  — « В и л л и  М ю л л е р  н а  в о 

с т о к е » . . .  (с. 120). — И мею тся в виду стихотворения «Вилли едет на  
Восток», «К ак  был ранен Вилли М юллер», «Конец Вилли Мюл
лера». — «К расн ая  А рм ия», 1941, 18 сентября, 8 и 15 октября.

О ч е р к и . . .  « К а п и т а н  Т а р а с о в » ,  « Б а т а л ь о н н ы й  к о м и с с а р  П е т р  
М о з г о в о й » ,  « К р а с н о а р м е е ц  С а и д  И б р а г и м о в » ,  « С е р ж а н т  И в а н  А к и 

м о в » ,  «К о м а н д и р  б а т а р е и  Р а г о з я н » . . .  (с. 121). — Эти и назван н ы е  
далее очерки были опубликованы  в газете  «К расн ая  А рмия», 
1941, июль — август, затем , посмертно, в кн.: А лександр Т в а р - 
д о в с к и й. П роза. Статьи. П исьма. М., «И звестия», 1974, с. 223— 
254.

Н а  в о й н е ,  в б ы т у  с у р о в о м . .. (с. 1 2 2 )— рукописный вари ан т  
главы  «От автора» (поэма «Василий Т ерки н »), в рабочей тетра
ди автора датирован : «12.VI.1942».

Т ы  н е  в е й с я ,  ч е р н ы й  в о р о н . . .  (с. 1 2 5 )— солдатская народная  
песня «Черны й ворон». П ериф раз строки из этой песни дан Т вар 
довским в 124-м стихе главы  «Смерть н воин»: «Т ак  пош ла ты  
прочь, косая, // Я  солдат ещ е ж ивой».

В  ч и с т о м  п о л е  н а  п р и г о р к е . . .  (с. 126) — зачин рукописной ре
дакции главы  «С мерть и воин». В рабочей тетради  автора дати
рован : «14— 15.1 II .44» и озаглавлен : «Смерть и Теркин».

Г л а в а  « Г е н е р а л »  в с в о е м  п е р в о м  н а п е ч а т а н н о м  ви де . . .  Б ы л и  

о п у б л и к о в а н ы  и д р у г и е  о т р ы в к и ,  гд е  р е ч ь  у ж е  ш л а  о ж и з н и  з а  

л и н и е й  ф р о н т а . . .  (с. 128— 129). — См. публикацию  главы  «Гене-
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рал » в газете  «К расн оарм ей ская  п равда», 1942, 28 декабря, и в  
ж урн ал е «К расноарм еец », 1943, №  2, с. 2—4, а так ж е главы  
«Д ень в лесу» и «Р асск аз п арти зан а» («К расн оарм ей ская  п рав
да», 1943, 12, 15 ян варя , и ж урн ал  «К расноарм еец », 1943, №  3, 
с. 6—7). Г л ава  «Д ень в лесу» бы ла подвергнута значительной ав
торской п равке и вклю чена в канонический текст поэмы под на
званием  «О себе». Г л ава  «Р асск аз п арти зан а» в канонический  
текст поэмы не вош ла, в дальнейш ем  п еч аталась  к ак  сам остоя
тельное стихотворение «Р асск аз стари ка» (см. т. 2, с. 83 и 413 
наст. собр. соч.).

« К а к о в о  б ы  н и  б ы л о  ее  с о б с т в е н н о  л и т е р а т у р н о е  з н а ч е н и е . . . »  

(с. 129). — Твардовский цитирует свою статью  «Н а всю ж и зн ь»  
(«Л и тер атурн ая  га зе та» , 1947; 22 ф евр ал я ).

В  м а е  1 9 4 5  г о д а  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  з а к л ю ч и т е л ь н а я  г л а в а  

« Т е р к и н а »  — « О т  а в т о р а »  (с. 1 3 1 ) .— Твардовский, вероятно, име
ет в виду врем я окончания работы  над «Теркины м ». «Последнюю  
гл аву  «От автора» ...помните, «С ветит месяц, ночь ясна, чарка  
вы пи та до дна» я написал  9 м ая». — «В  день П обеды ?» — уди
ви лся я. «Д а». С казан о было спокойно, твердо...» (А. К о н д р а 
т о в и ч .  Великий пам ятни к военны х дней. — «Вопросы  ли терату
ры », 1977, №  2, с. 246). Впервы е эта гл ава была опубликована  
в «Л итературной газете» , 1945, 23 июня, и в газете  «К расноарм ей
ская  правда», 1945, 30 июня.

П р а в д а , и с т о р и я  л и т е р а т у р ы  з н а е т  п р и м е р ы  « и с п о л ь з о в а н и я  

г о т о в ы х  о б р а з о в » ,  к а к  это  м ы  в с т р е ч а е м ,  н а п р и м е р ,  у С а л т ы к о в а -  

Щ е д р и н а . . .  (с. 135). — Твардовский имеет в виду сати ру С алты 
кова-Щ едрина «Господа М олчалины» из книги «В  среде уме
ренности и аккуратности » (М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собр. 
соч. т. 12. М., «Х уд ож ествен н ая  л и тер атура», 1971) и «П исьма  
к тетеньке» ( т а м  ж е ,  т. 14).

И з  « п р о д о л ж е н и й »  и « п о д р а ж а н и й »  « Т е р к и н у » ,  и з в е с т н ы х  

м н е ,  м о ж н о  б ы л о  б ы  с о с т а в и т ь  к н и г у ,  п о ж а л у й ,  н е  м е н ь ш е г о  

о б ъ е м а ,  ч е м  с у щ е с т в у ю щ а я  « К н и г а  п р о  б о й ц а »  (с. 137). — Книга, 
вкл ю ч аю щ ая, помимо канонического текста поэмы «Василий  
Теркин» и статьи  «К ак  был написан «Василий Теркин», больш ую  
ч асть писем читателей «В асилия Терки на», снабж енны х приме
чаниями М. И. Твардовской, вы ш л а в 1976 г.: А. Т. Т в а р д о в 
с к и й .  Василий Теркин. Поэма. П исьма читателей. О твет чита
телям . М., «Современник», 1976, 694 с.

. . .то о ч е р е д н о й  р а д и о п е р е д а ч и  « В а с и л и й  Т е р к и н »  в и с п о л н е 

н и и  п о к о й н о г о  Д . Н . О р л о в а ,  то  п о с т а н о в к и  о д н о и м е н н о г о  с п е к 

т а к л я  в п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  т е а т р а х . . .  (с. 138). — Об исполнении  
Д. Н. Орловым «В асилия Т ерки на» см. статью  Твардовского «В а-
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силий Теркин» Д митрия О рлова» в  кн.: «Дмитрий Н иколаевич  
Орлов. КнгАа о творчестве». М., Всероссийское театральное об
щ ество, 1962, с. 242—244. Наиболее удачное сценическое вопло
щ ение «В асилий Теркин» получил в М осковском театре им. Мос
совета (м арт 1970).

С о д е р ж а н и е  м н и м о е  и д е й с т в и т е л ь н о е  (стр. 
143). — В первы е — в газете  «П равда», 1965, 1 августа. Р е п л и к а  
а в т о р а  (стр. 144). — Впервы е — в «Л итературной газе те» , 1966, 
30 июля. Под общим заголовком  «П о поводу «Теркина н а том  
свете» обе зам етки  объединены автором  в т. 3 пятитомника.

. . .в с т а т ь е  н а р о д н о г о  а р т и с т а  С С С Р  Б .  Ч и р к о в а  « С а м о ц в е т ы » . . .  

(с. 143). — Борис Ч и р к о в .  С ам оцветы  («П равд а», 1965, 20 и ю л я).
. . . « л и т е р а т у р н ы й  п о ч и н »  р а б о ч е г о  с о в х о з а  т о в .  К о л о д и н а . . .  

(с. 143). — О вы ступлении Колодина, рабочего одного из совхо
зов М осковской области, в передаче Ц ентрального телевидения  
«С ам оцветы » см. в упом янутой статье Б. Ч иркова.

. ..о « Т е р к и н е  н а  т о м  с в е т е »  в п о с т а н о в к е  М о с к о в с к о г о  т е а т р а  

с а т и р ы  (с. 144). — С пектакль «Теркин на том свете» был п остав
лен на сцене М осковского театра сатиры  (реж иссер В. П луч ек). 
П рем ьера сп ектакля  состоялась 6 ф еврал я  1966 г.

« З а п и с к и  к р а с  к о м  а» Е.  М а р ь е н к о в а  (стр. 148). — 
Впервы е, под н азван и ем  «О «З ап и сках  краском а» Е. М арьенкова», 
в ж урнале «Н овы й мир», 1966, №  12, с. 66—70, в качестве после
словия к публикации повести Е. М арьенкова «Огонь на Севере  
(записки к раск о м а)» , п еч атавш ей ся в ж урнале «Н овый мир», 1966, 
№  11, с. 8—81, и №  12, с. 3—66. Н азван и е «Записки к раском а»  
было дано Твардовским  при публикации в т. 5 (с. 115—125) пяти
томника.

. . .н и к о м у  н е  и з в е с т н о м  т е п е р ь  с б о р н и ч к е  с м о л е н с к и х  п и с а 

т е л е й  и п о э т о в  « М о л о д о е »  (с. 151).— Сб. «Молодое. Стихи и рас
сказы ». Смоленск, И здание лптгруппы  при газете «Ю ный това
рищ », 1927. В  этом коллективном сборнике был нап еч атан  упо
минаемы й Твардовским  р ассказ М арьенкова «С очувствую щ ий». 
Т ам  ж е опубликованы  стихотворения Твардовского «М етелью  
ви ш ен  у окон...», «Д евуш ке» («П од окно, за  сиренью густой...») 
и «Родное» («Д орог израненны е спины ...»). Последнее из этих  
стихотворений вош ло в  т. 1 наст. собр. соч. (с. 32).

. . . « Д е т с т в о  А л е ш и  Б о б р о в а » . . .  (с. 151).— Первое издание
этой повести вы ш ло в 1953 г.: Е . М а р ь е н к о в .  Д етство А леш и  
Боброва. П овесть. Смоленск, Смоленское книжное изд-во, 
1953.

О с т и х о т в о р е н и и « Л е н и н  и п е ч н и к »  (стр. 156). — 
Впервы е, под н азван и ем  «И стория одного стихотворения», с под-
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заголовком  «Поэт отвечает на письма читателей»,— в газете  «И з
вести я», 1967, 15 апреля. Там  ж е приведена ф ольклорн ая запи сь  
р ас ск аза  «Печник».

...в к н и г е  « Т в о р ч е с т в о  н а р о д о в  СССР»... (с. 156). — Д ля этой  
книги (изд-во «П равда», 1937) Твардовским  были сделаны  п ерево
ды ряда стихотворений устного народного творчества (с белорус
ского, украинского, армянского, чеченского, черкесского). Ч асть  
этих переводов вклю чена в наст. собр. соч. (т. 1, с. 374—383).

. . .и т о г д а  ж е  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а л  в « Л е н и н г р а д с к о й  п р а в д е »  

(с. 156). — Стихотворение «Ленин и печник» было опубликовано  
в «Л енинградской правде», 1940, 21 ян варя . В  примечании к  дан
ному стихотворению  (т. 1, с. 410 наст. собр. соч.) ошибочно ск а
зано, что этой публикации не обнаруж ено.

. . .и с т а т ь я  А .  И . Т е н е н б а у м а  « К а к  ч и т а т ь  с т и х о т в о р е н и е  Т в а р 

д о в с к о г о  « Л е н и н  и п е ч н и к » . . .  (с. 157). — См. ж урн ал  «Л и тература  
в ш коле», 1964, №  1, с. 27—32.

О п о э з и и  М а р ш а к а  (стр. 160). — Впервы е — в ж урн ал е  
«Н овы й мир», 1968, №  2, с. 233—251. Затем  — в кн.: С. М а р ш а к .  
Собр. соч. в 8-ми том ах, т. 5. М., «Х уд ож ествен н ая  ли тература», 
1970, с. 595—628, и в пятитомнике, т. 5, с. 133— 184. О трывок со 
слов: «...М арш ак не любил слов «перевод» и «переводчик» (т. 5 
пятитом ника, с. 162) кончая: «А значит, мы не имели н астоящ его  
Бернса на русском  язы ке...» (с. 170) с некоторой правкой, добав
лениями и купю рам и перенесен автором  из ранее опубликован
ной им рецензии на книгу: «Роберт Бернс в п ереводах М арш а
к а» . В ступительная статья  М. М орозова. М., Гослитиздат, 1950 
(«Н овы й мир», 1951, №  4, с. 225—229). Этим обстоятельством  объ
ясн яется , по-видимому, двойная авторск ая  дати ровка статьи : 
«1951— 1967» в т. 5 пятитом ника.

Следует отметить такж е, что ещ е в 1940 году Твардовским  
бы ла написана «внутренняя рецензия» на готови вш ую ся к  п еч а
ти в «С оветском  писателе» книгу С. М арш ака «Английские бал
лады  и песни» (М., 1941). Рецензия опубликована посмертно в  
ж урн ал е «Л итературное обозрение», 1976, №  4, с. 102.

В  1 9 5 7 — 1 9 6 0  г о д а х  б ы л о  в ы п у щ е н о  Г о с л и т и з д а т о м  п е р в о е  

с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  С. М а р ш а к а . . .  (с. 160). — С. М а р ш а к .  Со
чинения в 4-х том ах. М., Гослитиздат, 1957— 1960.

. . .я  н е  б е р у  в р а с ч е т  с т а р о д а в н и е  п о п ы т к и  « к р и т и к и »  о с о б о г о  

р о д а ... п о л у ч и в ш е й  в с в о е  в р е м я  р е ш и т е л ь н ы й  о т п о р  со с т о р о н ы  

М . Г о р ь к о г о  (с. 162). — В ы ск азы ван и я  Горького о творчестве
М арш ака и детской ли тературе см. в статьях : «Ч еловек, уш и ко
торого заткн уты  ватой. К  дискуссии о детской книге» — в кн.: 
М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в  30-ти том ах, т. 25. М., Гослитиздат,
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1953, с. 112— 115; «Б еседа с молодыми ударниками, вош едш им и  
в л и тературу», т. 26, с. 63; «Л и тература — детям », т. 27, с. 31—35.

...о к о т о р о й  с о г о р ч е н и е м  г о в о р и л  е щ е  Ч е х о в , о т м е ч а я ,  что  

к р и т и к а  в с е г д а  с т а в и л а  его  « в  п а р е »  с к е м - н и б у д ь ... (с. 164). —« 
Это вы сказы ван и е Ч ехова приводит в своих воспом инаниях Б у 
нин: «Однажды, ч итая газеты , он поднял лицо и, не спеш а, без 
интонации, ск азал : — Все врем я так : Короленко и Чехов, П ота
пенко и Чехов, Горький и Ч ехов» (И. А. Б у н и н. Собр. соч. в 
9-ти том ах, т. 9. М., «Х уд ож ествен н ая  л и тература», 1967, с. 225).

. . .ч е р е з  его  Р о б е р т а  Б е р н с а ,  в к о т о р о м  я  п о ч у в с т в о в а л  р о д 

н у ю  д у ш у  е щ е  в ю н о с т и  по н е м н о г и м  о б р а з ц а м  и з  « А н т о л о г и и »  

Н. Г е р б е л я . . .  (с. 164). — Твардовский имеет в виду известную  
хрестом атию  Н. В. Гербеля «Английские поэты в би ограф иях и 
образц ах» (СПб., тип. К отомина, 1875).

. . . о б р а т и л и  п а  с е б я  с о ч у в с т в е н н о е  в н и м а н и е  В .  В .  С т а с о в а ,  а  

т а к ж е  Г о р ь к о г о  и Ш а л я п и н а . . .  (с. 166). — Об этом см.: С. М а р 
ш а  к. О себе. Собр. соч. в 8-мн том ах, т. 1, с. 7; см. так ж е пись
ма М арш ака В. В. С тасову и Е. П. П еш ковой (т. 8, с. 30—36).

Е щ е  б ы л и  г о д ы  у ч е н ь я  н а  р о д и н е  и в А н г л и и . . .  (с. 1 6 6 ) .—■ 
Об этом см.: С. М а р ш а к .  Собр. соч. в 8-ми том ах, т. 1, с. 8— И .

. . . п о к а з а л  е м у  о д н у  и з  м о и х  д в у х  к н и ж е к  д л я  д е т е й ,  в ы п у 

щ е н н ы х  С м о л е н с к и м  и з д а т е л ь с т в о м  (с. 167). — Помимо участия  
в работе над «К раевой  учебпой книгой для ш кол Западной об
ласти » (см. прпмеч. к стихотворениям  «Р азл и в Д непра» и «Л ес  
осенью », т. 1, с. 400 наст. собр. соч.), Твардовским  были н аписа
ны две книж ки для детей: «М олочный колхоз (стихи для м лад
ш его во зр ас та )» . Смоленск, Запги з, 1934, 16 с., и «Н а льдине. Сти
хотворение для ш кольников». Смоленск, Запги з, 1936, 15 с.

М а р ш а к у  о ч е н ь  б ы л о  по д у ш е  с в и д е т е л ь с т в о  о д н о г о  м е м у а 

р и с т а  о т о м ,  к а к  П . И. Ч а й к о в с к и й  о т ч и т а л  м о л о д о г о  к о м п о з и 

т о р а . . .  (с. 168). — В данном случае Твардовский (или М арш ак) 
ош ибаю тся. По всей вероятности, речь идет о разговоре м еж ду  
П. И. Ч айковским и худож ником И. Э. Грабарем  на тему о не
обходимости работы  «по зак азу »  (см.: И. Э. Г р а б а р ь .  Завет  
худож ника, в кн.: «Воспоминания о П. И. Ч айковском ». М., изд- 
во «М узы ка», 1973, с. 338—340).

. . .к а к  об  э т о м  б е з ж а л о с т н о  п и с а л  С а ш а  Ч е р н ы й :  « Д а м а  си 

д е л а  н а  в е т к е ...» (с. 169). — Твардовский не совсем точно цити
рует эпиграмму С аш и Черного «Сиропчик». У Черного: «Д ама, 
к ач аясь  на ветке, // П икала: «М илые детки!..»

. . .он в ы п у с т и л  в п е р в о й  п о л о в и н е  2 0 - х  г о д о в  н е с к о л ь к о  д е т 

с к и х  к н и ж е к  в с т и х а х  (с. 169). — В 1925— 1926 гг. М андельш там
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написал  четы ре книж ки для детей: «П римус» (Л., изд-во «Р а
д уга», 1925), «Д ва тр ам вая »  (Л., Госи здат, 1925), «К ухн я» (Л., 
«Р адуга», 1926), «Ш ары » (Л., Госиздат, 1926).

У  Е с е н и н а . . .  н е  б ы л о , к а ж е т с я , и п о п ы т о к  з а г о в о р и т ь  с д е т ь 

м и  н а  я з ы к е  с в о е й  п о э зи и . . .  (с. 170). — В данном случае Т вар 
довский ош ибается. В  1925 г. Есенины м бы ла написан а и опуб
ли кована в детском  ж урн ал е «П ионер» (№  23) «С казка о па
стуш он ке Пете, его ком иссарстве и коровьем  ц арстве» с подза
головком  «Сочинил Сергей Есенин, рисовал К. Ротов». С тихотво
рения для детей Есенин писал и в ранний период своего твор
чества: в 1913— 1915 гг. он опубликовал несколько стихотворений  
в детски х ж у рн ал ах  «М ирок», «П ротали нка», «Доброе утро».

. . . с т р о к у  р е б я ч ь е г о  о п и с а н и я  м о р я ,  о т м е ч е н н у ю  Ч е х о в ы м :  

« М о р е  б ы л о  б о л ь ш о е »  (с. 172). — «Очень трудно опи сы вать
море. Знаете, какое описание моря читал я  недавно в одной уче
нической тетрад ке? «М оре было больш ое». И только. По-моему, 
чудесно». Это вы сказы ван и е Ч ехова приводит Бунин (И. А. Б у  - 
н и н. Собр. соч. в 9-ти том ах, т. 9, с. 180).

«П о д л и н н а я , п р о н и к н у т а я  ж и з н ь ю  п о э з и я . . . »  (с. 173). — Д алее  
приведена ц и тата из статьи  М арш ака «О стихе работаю щ ем  и 
праздном » (С. М а р ш а к .  Собр. соч. в 8-ми том ах, т. 7, М., «Х у 
дож ественн ая л и тер атура», 1971, с. 79).

« И ,  с м е я с ь ,  р у к о ю  д р я х л о й  г л а д и т  о н . . . »  (с. 174) — строка из 
стихотворения А. Н. П лещ еева «С тари к» («У  лесной опуш ки до
мик небольш ой...»).

. . .к ч е ш с к о й  н а р о д н о й  с к а з к е ,  в с в о е  в р е м я  п е р е с к а з а н н о й  

Б о ж е н о й  Н е м ц о в о й  и и з л о ж е н н о й  М а р ш а к о м  с н а ч а л а  в п р о з е  

(с. 176). — П ерелож ение словацкой сказк и  см. в кн.: Н е м ц о в а  
В ож ена. О двенадцати м есяц ах . С лавянское предание из окрест
ностей Тренчинских. СПб., тип. Н. Греча, 1863. П розаический в а 
риант сказки , излож енны й М арш аком, см. в кн.: С. М а р ш а к .  
Собр. соч. в 8-ми том ах, т. 6, с. 492—498. Об и стоках  прозаиче
ского вар и ан та сказки  и пьесы  «Д венадц ать м есяц ев» см. письмо  
М арш ака С. Б. Рассадину от 27 ию ня 1963 г. (т. 8, с. 478).

Н е д а р о м  он о  в п е р в ы е  б ы л о  п о с т а в л е н о  н а  с ц е н е  М Х А Т а . . .  

(с. 176). — Д рам ати ческая  ск азк а  «Д венадц ать м есяц ев» впервы е  
бы ла поставлена в М осковском театре ю ного зрителя в  1947 г. 
Н а сцене М ХАТа — в 1948 г. Твардовский, вероятно, имеет в ви
ду чтение пьесы  труппе М ХАТа 18 ию ня 1943 г.: «П ьесу сего
дня (в 1 час дня) читаю  труппе М Х А Та. До сих пор читал  
только руководству театра...»  (письмо М арш ака родным от 18 ию
н я 1943 г. — т. 8, с. 196).
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* . .у ж е  н и ч е г о  н е л ь з я  б ы л о  « н и  у б а в и т ь , н и  п р и б а в и т ь »  

(с. 179). — Закавы ченны е слова — строки из поэмы Твардовского  
«З а  далью  — даль» (гл ава «Т ак  это бы ло»).

О н  н е  п р и н и м а л  с л о в  с а м о г о  П у ш к и н а  о Ж у к о в с к о м ,  ч т о  т о т  

б ы л  б ы  п е р е в е д е н  н а  в с е  я з ы к и ,  к о г д а  б ы  с а м  м е н ь ш е  п е р е в о 

д и л  (с. 179). — Твардовский имеет в виду следую щ ие слова П уш 
кина: «...Ж уковского перевели бы на все язы ки , если б он сам  
м еньш е переводил», из статьи , озаглавленной посмертно по пер
вой строке («П ричинами, зам едливш им и ход наш ей  словесно
ст и ...» ) . — А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. И . М., И зд-во АН  
СССР, 1949, с. 21.

« Ч е м  б о л е е  п е р е в о д  н а м  к а ж е т с я  н е  п е р е в о д о м . . . »  (с. 1 8 2 ) .— 
Ц и тата из статьи  И. С. Т ургенева «Ф ауст , трагеди я Гете. Пере
вод М. Вронченко. СПб., 1844» (И. С. Т у р г е н е в .  Собр. соч. в  
12-ти том ах, т. И . М., Гослитиздат, 1956, с. 47).

. . .к  т о м у ,  ч то  с к а з а н о  б ы л о  в м о е й  р е ц е н з и и . . .  (с. 1 8 2 ) .— 
Рецензи я Твардовского «Роберт Бернс в п ереводах С. М а р ш а к а » .— 
«Н овый мир», 1951, №  4, с. 225—229, затем  в кн.: А. Т в а р д о в 
с к и й .  С татьи и зам етки  о ли тературе. М., «Советский п исатель», 
1961, с. 6 8 - 8 2 .

. . .с л о в а  э т и  з а п и с а н ы  Э к к е р м а н о м ,  а в т о р о м  к н и г и  « Р а з г о в о р ы  
с Г е т е » . . .  (с. 183). — Д алее приведена ц и тата из кн.: И. П. Э к 
к е р м а н .  Разговоры  с Гете. М. — Л., «A cadem ia», 1934, с. 715 
(запи сь от 3 м ая  1827 г .).

И  л о р д  Б а й р о н . . .  з а п и с а л  в с в о е м  « Д н е в н и к е » . . .  (с. 1 8 3 ) .— 
Д алее приведена ц и тата из дневниковой записи Бай рон а от 
16 ноября 1813 г. — см.: Б а й р о н .  Дневники. П исьма. М., Изд-во 
АН СССР, 1963, с. 49.

. . .да  с л а б о й  к н и ж к и  п е р е в о д о в  Щ е п к и н о й - К у п е р н и к . . .  (с. 1 8 7 ) .— 
Речь идет о книге: Роберт Б е р н с .  И збранная лирика. Пер. с 
английского Т. Л. Щ епкпной-Куперник. М., Гослитиздат, 1936.

В  его р а б о т е  « Р а д и  ж и з н и  н а  з е м л е » . . .  (с. 188). — И меется  
в виду исследование М арш ака, посвящ енное поэзии Твардовского  
и опубликованное в ж урн ал е «Зн ам я», 1961, №  5—6. В этом ж е  
году вы ш ло отдельное издание этой работы : С. М а р ш а к .  Ради  
ж изни  на земле. Об А лександре Твардовском . М., «С оветский пи
сатель», 1961.

У  Т о м а с а  М а н н а  е с т ь  о ч е н ь  в е р н ы е  с л о в а  о т о м ,  ч то  п е р е д  

к а ж д ы м  з р е л ы м  х у д о ж н и к о м  в о п р е д е л е н н ы й  п е р и о д  в с т а е т  р е 

а л ь н а я  о п а с н о с т ь  н е  у с п е т ь  (с. 189). — Твардовский имеет в ви
ду следую щ ий отры вок из р асск аза  Том аса М анна «С мерть в В е
неции»: «С той поры, как  ж и зн ь его начала клониться к зак ату  
и ему уж е н ел ьзя  было словцо от пустой причуды отм ахн уться
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от присущ его худож ни ку страха  не успеть, о т  тревоги, что часы  
остановятся, преж де чем он соверш ит ему назначенное и отдаст  
всего себя...» (Том ас М а н н .  Собр. соч. в 10-ти том ах, т. 7. М., 
Гослити здат, 1960, с. 452).

. . .ц е л и к о м  с о в п а д е т  со с л о в а м и  « н е с м о т р я  н и  н а  ч т о » ,  к о т о р ы м и  

Т о м а с  М а н н  в с в о е й  с т а т ь е  о Ч е х о в е  о т д а е т  д а н ь  в о с х и щ е н и я  

т в о р ч е с к о й  э н е р г и и  р у с с к о г о  п и с а т е л я ... (с. 190—191). — Т вард ов
ский имеет в виду следую щ ие строки из статьи  Том аса М анна 
«Слово о Ч ехове»: «Ч ехов любил работать, к ак  никто другой... Но 
его скорбь, его сомнения относительно смы сла работы , ощ ущ е
ние странности и непонятности его роли к ак  худож ника носят 
вневрем енны й харак тер  и... сущ ествую т всегда; и в наш и дни у  
Ч ехова  есть братья  по м укам  душ евны м... они тож е не могут  
ск азать , в чем смысл их работы ; они тож е, несм отря ни на что, 
работаю т, работаю т до последнего вздоха. И все ж е в нем что-то 
есть, в этом удивительном «несм отря ни на что», в нем долж ен  
бы ть какой-то смысл, а вм есте с ним долж на обрести смы сл и 
р аб ота» (Том ас М а н н .  Собр. соч. в 10-ти том ах, т. 10. М., Гос
ли тиздат, 1961, с. 531—532).

« Л и р и к а  п о с л е д н и х  л е т »  С . М а р ш а к а . . .  (с. 192). — И меется  
в виду один из последних сборников поэта — «И збранная лири
к а» . М., Гослитиздат, 1962, удостоенный весной 1963 г. Л енинской  
премии (см.: «П равда», 1963, 21 ап рел я).

Ч и т а я  з а п и с к и  м а р ш а л а  Н.  И.  К р ы л о в а  
(стр. 198). — Впервы е — в ж урнале «Н овый мир», 1968, №  9, 
с. 142— 147, в качестве послесловия к  публикации записок  
Н. И. К ры лова «В  боях за  Одессу».

И  е с л и  в е р н о  г о в о р я т ,  ч то  в н е  о б с т о я т е л ь н о с т и  н е т  з а н и м а 

т е л ь н о с т и . . .  (с. 201). — Твардовский имеет в виду следую щ ее вы 
сказы ван и е Том аса М анна: «Б ы ваю т книги... весь смысл которы х  
в их обстоятельности, развлекател ьн ы е их свойства ни как не 
связан ы  с объемом...» («Л ю бек как  ф орм а духовной ж и зн и »— в 
кн.: Том ас М а н н .  Собр. соч. в 10-ти том ах, т. 10. М., Гослитиздат, 
1961, с. 76).

О с т и х о т в о р е н и и  «Я у б и т  п о д о  Р ж е в о м »  
(стр. 208). — Впервы е — пятитомник, т. 5, с. 199—201, с авторской  
датировкой : «1969».

С т и х о т в о р е н и е  « Я  у б и т  п о д о  Р ж е в о м »  н а п и с а н о  п о с л е  в о й н ы . . .  
(с. 208). — См. примеч. к этому стихотворению  (т. 3, с. 395 наст, 
собр. соч.).

П о э з и я  М и х а и л а  И с а к о в с к о г о  (стр. 211). — Впер
вы е — в ж урн ал е «Н овы й мир», 1967, №  8, с. 206—228, затем  — 
в качестве предисловия к кпиге: М. И с а к о в с к и й. Собр. соч.
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в 4-х том ах, т. 1. М., «Х уд ож ествен н ая  л и тература», 1968, с. 5—60. 
Отрывок со слов: «Трудно представить себе человека...» (с. 252 
пятитом ника и с. 247 наст, том а) до: «С твоею  суровой и ясной, 
Il С твоею  завидной судьбой» (с. 258 пятитом ника и с. 251 наст, 
том а), с некоторой авторской перекомпоновкой и купю рами, 
перенесен из ранее опубликованной статьи  Твардовского «П оэзи я  
ж изни» («Л и тературн ая  газе та» , 1949, 16 апреля) и под н азван и ем  
«П оэзия М ихаила И саковского» вклю чен в книгу: А. Т в а р д о в 
с к и й .  С татьи  и зам етки  о ли тературе. М., «Советский писатель», 
1961, с. 19—36. Отдельным изданием, в доработанном автором  
виде, вы ш ла в изд-ве «С оветская Россия», М., 1969 (серия «Пи
сатели советской России») и в этом варианте вклю чена в 5-й 
том пятитомника, чем и обусловлена, по-видимому, двойная дати
ровка статьи : «1949. —1969», в пятитомнике.

О поэзии М ихаила И саковского см. так ж е статью  Твардовско
го «П оэт народа» («И звести я», 1947, И  я н в ар я ).

. . .и м е н н о  Н е к р а с о в ,  в с л е д  з а  П у ш к и н ы м ,  в т о р и ч н о  о т к р ы л  

п о э з и ю  Т ю т ч е в а  д л я  ч и т а т е л е й  с в о е г о  « С о в р е м е н н и к а »  (с. 2 1 2 ) .—< 
Весной 1836 г. Тю тчев прислал из М ю нхена в П етербург несколь
ко десятков стихотворений, вы соко оцененны х П уш кины м. 24 из 
них под общим загл ави ем  «С тихотворения, присланны е из Гер
мании», П уш кин в том ж е году поместил в третьем  и четвертом  
том ах  «С овременника». К огда после почти десятилетнего переры 
ва Тю тчев вновь верн улся к поэтическому творчеству, Н екрасов  
поместил в первом номере «Современника» за  1850 г. статью  
«Русские второстепенны е поэты ». Б о л ьш ая  часть се п освящ ена  
разбору  цикла «С тихотворения, присланны е из Германии» 
(Н. А. Н е к р а с о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. 9. М., Гослит
издат, 1950, с. 190—221).

... к о г д а  по в ы х о д е  п е р в о й  к н и г и  с т и х о в  И с а к о в с к о г о  « П р о - 
в о д а  в с о л о м е » . . .  о н а  б ы л а  р а с к р и т и к о в а н а  А .  Л е ж н е в ы м ,  но в с л е д  

з а  т е м  р е ш и т е л ь н о  п о д д е р ж а н а  М. Г о р ь к и м  в его  « Р е ц е н з и и »...  

(с. 212). — Рецензи я А. Л еж нева на кн.: М ихаил И с а к о в с к и й .  
П ровода в соломе. П ервая  книга стихов. М. — Л., пзд-во «К расны й  
пролетарий», 1927, бы ла н апеч атан а в газете  «П равда», 1927, 
18 ноября. М. Горький в рецензии, написанной им 10 ян варя  
1928 г. и опубликованной в газете  «И звестия», 1928, 27 января, 
а затем  в ж урн ал е «Сибирские огни», 1928, №  1, писал: «М ихаил  
И саковский... тот новый человек, которы й знает, что город и 
деревня — две силы, которы е отдельно одна от другой сущ ест
во вать  не могут, и знает, что для них приш ла пора слиться в 
одну, необоримую творческую  силу... Стихи у него просты е, хо-
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рош ие, очень волную т своей искренностью » (М. Г о р ь к и й .  
Собр. соч. в 30-ти том ах, т. 24. М., Гослитиздат, 1953, с. 312).

. . .п о д п и с ч и к о в  ж у р н а л а  « С а м  с е б е  а г р о н о м »  (с. 215). — Под 
таким  н азванием  вы ходил в 1924— 1925 гг. ж урн ал  «В  пом ощ ь  
колхозни ку».

. . . в ы с т у п л е н и е  И с а к о в с к о г о  со с в о и м и  с т и х а м и  н а  г у б е р н с к о м  

с ъ е з д е  с е л ь к о р о в , где  я  б ы л  д е л е г а т о м  (с. 217). — И меется в виду  
совещ ание селькоров Смоленского уезда, проходивш ее в Смо- 
лёнске с 24 по 26 м арта 1926 г.

Т я н у т  г д е -т о  п е с е н к у  од н у . . .  (с. 220) — строки из стихотворе
ния И саковского «Там  ли, здесь ли...».

П о з д н е е  этот . . .  т и п  « п о д ъ с с е н и н с к о г о »  с т и х о т в о р ц а  п о л у ч и л  

и з в е с т н у ю  п а р о д и й н у ю  х а р а к т е р и с т и к у . . .  (с. 221). — Образ такого  
«стихотворц а», поэта Ем ельяна Черноземного, вы веден в одно
именном рассказе В. К атаева  (1927). Оттуда ж е — приведенная  
ниж е стихотворная строка.

С у р и к о в с к о - д р о ж ж и н с к а я  м у з а  о с т а л а с ь  д а л е к о  з а  ч е р т е й  

в о й н  и р е в о л ю ц и й . . .  (с. 221). — По инициативе русского поэта  
Сурикова был создан сборник «Р ассвет», полож ивш ий начало Су- 
риковскому литературно-м узы кальном у круж ку, объединявш ем у  
писателей-сам оучск из народа.

. . . ж у р н а л  «Ж е р н о в »... (с. 221) — еж ем есячны й ли тературн о-ху
дож ественны й ж урн ал  Всероссийского общ ества крестьянских пи
сателей. Вы ходил в М оскве в 1925— 1928 гг.

З а н я т н ы е  о п ы т ы  П а в л а  Р а д и м о в а . . .  (с. 222). — Твардовски й  
имеет в виду паписанны е гекзам етром  стихи П. А. Ради м ова, 
объединенные в книгу «Д еревня». М., изд-во Ассоциации ху д ож 
ников революционной России (А Х Р Р ), 1926.

... п е л  ее « у т о м и т е л ь н о  и д л и н н о » . . .  (с. 222). — Закавы ченны е  
Твардовским  слова — строки из стихотворения М аяковского  
«Сергею Есенину».

. . . и н т е л л и г е н т н о г о  и п р о с т о  д о б р о г о  ч е л о в е к а  М. Н . П о г о д и 

на. . . (с. 230). — И нициалы Погодина у к азан ы  неверно. Об
М. И. Погодине см.: М. И с а к о в с к  и й. К р атк ая  автобиограф ия, 
в кн.: М. И с а к о в с к и й .  Собр. соч. в 4-х том ах, т. 1. М., «Х удо
ж ествен н ая  л и тература», 1968, с. 62, и главы : «У  М. И. П огодина» 
и «П ам яти  М. И. П огодина» в кн.: М. И с а к о в с к и й .  На Ельнин
ской земле.

. ..о к о т о р о м  с к а з а н о  у Л .  Т о л с т о г о . . .  (с. 244). — Д алее приве
дена ц и тата  из романа «Война и мир» (ч. 4-я, гл. V II) .

. . .А н д р е й  М а л ы ш к о  в с в о и х  з а г р а н и ч н ы х  с т и х а х . . .  (с. 2 4 8 ) .— 
И мею тся в виду строки из стихотворения М алы ш ко «К атю ш а»
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(перевод с украинского А. П рокоф ьева): «Н егров двое славили  
К атю ш у, II Ту, что И саковский написал».

« К а к  с т и х  б е з  м ы с л и  в п е с н е  м о д н о й . . . »  (с. 249). — Ц и тата из 
«Е вген и я Онегина» (гл. седьм ая, строфа X X X V ).

В  19 3 2  г о д у , в с т а т ь е  о М а я к о в с к о м  и П а с т е р н а к е . . .  М а р и н а  

Ц в е т а е в а  о т м е ч а е т . . .  (с. 252). — Д алее приведена ц и тата из статьи  
Ц ветаевой  «Эпос и лирика современной России (В. М аяковский  
и Б. П астерн ак )». — Ж урнал «Л и тературн ая  Г ру зи я», 1967, №  9, 
с. 59—84.

. . .к о г д а  в з а г л а в н о м  с т и х о т в о р е н и и  к н и г и  « М а с т е р а  з е м л и » . . .  

(с. 254). — С тихотворение «К ом андарм » в ки.: М ихаил И с а к о в 
с к и й .  М астера земли. К нига стихов. М. — Л., ОГИЗ, 1931.

М и х а и л у  В а с и л ь е в и ч у  И с а к о в с к о м у  (К его се
мидесятилетию ) (стр. 259). — Речь, произнесенная Твардовским  в 
Концертном зале имени П. И. Ч айковского 20 ян варя  1970 года на  
чествовании М. В. И саковского по поводу его 70-летия и присвое
ния ему У казом  П резидиума Верховного С овета СССР от 19 ян в а
ря 1970 года звания Героя Социалистического Труда. Впервы е  
опубликована в ж урн ал е «Н овый мир», 1970, №  1, с. 28—30.

. . .с п е р в о й  н а ш е й  в с т р е ч и  в р е д а к ц и и  с м о л е н с к о г о  « Р а б о ч е г о  

п у т и » ,  к у д а  я  о т в а ж и л с я  з а й т и  к т е б е  со  с т и х а м и . . .  (с. 2 6 0 ) .— 
В «А втобиографии» Твардовский вспом инает: «В  газете  «Смолен
ск ая  деревня» летом 1925 года появилось мое первое н ап еч атан 
ное стихотворение «Н овая изба»... После этого я, собрав с деся
ток стихотворений, отправи лся в Смоленск к  М. В . И саковскому, 
работавш ем у  там  в редакции газеты  «Рабочий п уть». П ринял он 
м еня приветливо, отобрав часть стихотворений, вы звал  худож ни ка, 
которы й зарисовал  меня, и вскоре в деревню  при ш ла газе та  со сти
хам и  и портретом  «селькора-поэта А. Т вардовского» (А. Т. Т в а р 
д о в с к и й .  Собр. соч. в 6-тп том ах, т. 1. М., «Х уд ож ествен н ая  ли
терату р а», 1976, с. 22). Стихотворение «У рож ай» и рисованны й  
портрет (худож ник Н. Ф омичев) были пом ещ ены  в газете  «Смо
лен ская  деревня», 1926, 21 сентября.

. . . а к т и в н а я  п е р е п и с к а  н а  п р о т я ж е н и и  д е с я т и л е т и й  (с. 2 6 0 ) .— 
П ереписка М. В. И саковского с А. Т. Твардовски м  опубликована  
посмертно в ж у рн ал ах  «Д руж ба народов», 1976, №  7—9, и «Н е
м ан», 1977, №  2—4. П исьма А. Т. Твардовского к  М. В. И саков
скому см. в т. 6 наст. собр. соч.

. . .ч и та я . . .  к а к  р е д а к т о р  « Н о в о г о  м и р а »  т в о и  « А в т о б и о г р а ф и ч е 

с к и е  с т р а н и ц ы » . . .  (с. 261). — И меется в  виду книга М. И саковского  
«На Ельнинской земле. А втобиографические страницы », н ач ав ш ая  
публи коваться в ж урн ал е «Н овый мир», 1969, №  4 и 8.
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В  « Н о в о м  м и р е »  в с е  п о з д р а в л я ю т  т е б я  и б л а г о д а р я т  з а  с т и х и  

д л я  я н в а р с к о й  к н и ж к и  ж у р н а л а  (с. 262). — В ж урнале «Н овы й  
м ир», 1970, №  15 с . 24—27, под общим загл ави ем  «В серьез и 
в ш у тк у », были опубликованы  стихотворения И саковского: 
«С преж ним другом я свиделся...», «В  больнице», «Об одном поэте 
(А  м ож ет быть, и пе об одном )», «П одраж ание старинной  
песне».

. . . « к а к и м  т ы  б ы л ,  т а к и м  о с т а л с я »  (с. 262) — слова из одно
именной песнп, написанной И саковским в 1949 году для кино
ф ильм а «К убанские к азак и » (реж иссер И. П ы рьев, композитор  
И. Д унаевский ).

П А М Я Т И  У Ш Е Д Ш И Х

Э. Г. К а з а к е в и ч  (стр. 263). — Впервы е, под названием  «П а
м яти  др у га»,— в «Л итературной газете» , 1962, 27 сентября. П ер
в а я  книж ная публикация — пятитомник, т. 5, с. 357—364.

. . . з а г л а в н о е  м е с т о  по  п р а в у  п р и н а д л е ж и т  « З в е з д е »  К а з а к е 

в и ч а . . .  (с. 263). — И меется в  виду повесть К азакеви ч а «З везд а», 
впервы е опубликованная в  ж урнале «Зн ам я», 1947, №  1.

. . .м н о г и м  з а п о м н и в ш и й с я  е г о  о ч е р к  « В  с т о л и ц е  ч е р н о й  м е т а л 

л у р г и и »  (с. 266). — Очерк впервы е опубликован в ж урн ал е «Но
вы й м ир», 1959, №  1.

. . .м ы  б р о д и л и  с н и м  п о з д н е й  н о ч ь ю  по у л и ц а м  Р и м а . . .  

(с. 267). — В 1962 г. (с И  по 15 м арта) Твардовский в составе  
советской делегации принимал участие в проходивш ем в И талии  
конгрессе Европейского сообщ ества писателей. К азакеви ч  присут
ствовал  на этом конгрессе в  составе специальной туристской  
группы  советских писателей.

А. А. А х м а т о в а  (стр. 269). — Впервы е, под названием  
«Д остоинство тал ан т а» ,— в газете «И звестия», 1966, 7 м арта, и в 
ж урн ал е «Н овый м ир», 1966, №  3, с. 285—288. Текст газетной  
публикации — несколько сокращ енны й вари ан т ж урнальной. П ер
в а я  кн и ж н ая публикация — пятитомник, т. 5, с. 365—373.

... с... Б л о к о м ,  п о с в я т и в ш и м  р е в о л ю ц и и  п о с л е д н и й  в ы с о к и й  

п о р ы в  с в о е й  п о э т и ч е с к о й  ж и з н и  (с. 269). — См. примеч. к  статье  
< 0  Б л оке) (с. 414 наст. том а).

. . . в е л и к и м  р е в о л ю ц и о н е р о м  и м ы с л и т е л е м  Ч е р н ы ш е в с к и м  б ы 

л о  с к а з а н о . . .  (с. 270). — Д алее Твардовский и злагает письмо Ч ер
ны ш евского Н екрасову от 5 ноября 1856 г. (Н. Г. Ч е р н ы ш е в 
с к и й .  Полн. собр. соч. в 15-ти томах, т. X IV . М., Гослитиздат, 
1950, с. 322).

« Б е г  в р е м е н и »— э т и м  н а з в а н и е м  о б ъ е д и н и л а  А х м а т о в а  п о ч т и
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в с е  н а п и с а н н о е  ею  з а  б о л е е  ч е м  п о л у в е к о в у ю  л и т е р а т у р н у ю  

ж и з н ь . . .  (с. 275). — И меется в виду одноименная книга стихотво
рений А хм атовой 1909— 1965 гг., вы пущ ен н ая «Советским пи
сателем » (М. — Л., 1965).

A. К. Т а р а с е н к о в  (стр. 276). — Впервы е, без н азван и я ,— 
в ж урнале «Н овый м ир», 1966, №  И , с. 195— 196, в качестве пре
дисловия к  публикации: М. Б е л к и н а. Г л авн ая  книга. И стория  
одной библиотеки. П ервая  кн и ж н ая публикация — пятитомник, 
т. 5, с. 374—376.

. . . б и б л и о т е к а  А н а т о л и я  К у з ь м и ч а  Т а р а с е н к о в а . . .  (с. 2 7 6 ) .— 
С обранная Т арасен ковы м  библиотека русской поэзии первой по
ловины X X  в. с 1974 г. находится в Государственной библиоте
ке СССР имени В. И. Л енина. П осмертно (Т арасенков скончался  
в 1956 г.) издан так ж е библиографический у к азател ь : Ан. Т а р а 
с е н к о в .  Русские поэты  X X  века. 1900—1955. Библиограф иче
ский указател ь . М., «Советский писатель», 1966.

. . .в т о м  ч и с л е  к н и г у  с т и х о в , к о т о р у ю  м о ж н о  н а й т и  н а  п о л к а х  

е г о  б и б л и о т е к и . . .  (с. 277). — И звестны  две книги стихов Т арасен 
кова: «Б ал ти й ская  слава. Сборник стихов». М. — Л., Военморнз- 
дат, ,1941, и «Балтийцы . Стихи». Ред. К. Симонов. М., «Советский  
писатель», 1942.

И. Г. Э р е н б у р г  (стр. 279). — Впервы е, вм есте со статьей  
Б. Полевого, под общ им загл ави ем  «П ам яти  Ильи Григорьевича  
Э ренбурга»,— в ж урн ал е «Н овый мир», 1967, №  9, с. 285—286. 
П ервая книж ная публикация — пятитомник, т. 5, с. 377—380.

. . .в д н и  б о е в  з а  р е с п у б л и к а н с к у ю  И с п а н и ю . . .  (с. 2 7 9 ) .—
В 1936—1939 гг. (с некоторы ми переры вам и) Эренбург н ахо
дился в И спании в качестве корреспондента газеты  «И зве
стия».

. . . е щ е  в п е р и о д  ж у р н а л ь н о й  п у б л и к а ц и и  е го  к н и ги . . .  

(с. 280). — Книга И. Г. Эренбурга «Люди, годы, ж и зн ь» публико
вал ась  на страни цах ж урн ал а «Н овый мир»: 1960, № №  8— 10; 
1961, № №  1—2, 9—11; 1962, № №  4—6; 1963, № №  1 - 3 ;  1965, 
№ №  1—4.

B. В. О в е ч к и н  (стр. 282). — Впервы е, под н азван и ем  «П а
м яти Валентина О вечкина»,— в ж урн ал е «Новый мир», 1968, 
№  1, с. 285—286. См. так ж е телеграм м у Твардовского семье Овеч
кина от 29 ян варя  1968 года (т. 6 наст. собр. соч.).

Е г о  о ч е р к и  и р а с с к а з ы  и з  ж и з н и  к о л х о з н о й  д е р е в н и . . .  

(с. 282). — И меется в виду п ервая  книга Овечкина «К олхозны е  
р асск азы » (Ростов-на-Дону, А зчериздат, 1935).

. . .о ч е р к  « Р а й о н н ы е  б у д н и » ,  о п у б л и к о в а н н ы й  в « Н о в о м  м и р е »  

в 1952 г о д у  (с. 282). — «Н овый м ир», 1952, №  9.

438



Р Е Ц Е Н З И И  И О Т З Ы В Ы

В. С т р е л ь ч е н к о .  « М о я  ф о т о г р а ф и я »  (стр. 284) — 
«внутренняя рец ензия» Твардовского для «Советского п и сателя»  
на одноименный сборник стихов поэта Вадим а Стрельченко (кни
га  'вы пущ ена и здательством  в 1941 г.). При ж изни Твардовского  
рецензия не публиковалась. Посмертно — в ж урнале «Л и тератур
ное обозрение», 1976, №  4, с. 102— 103, в разделе «Поэт вспоми
нает, рецензирует, советует», подготовленном к печати и проком
м ентированном М. И. Твардовской. В настоящ ем  томе п еч атается  
по тексту  маш инописи, датированной И .X I 1.40 г. и хран ящ ей ся  
в архи ве Твардовского.

. . .э та  его  к н и ж к а  м н о г о  з н а ч и т е л ь н е е , ц е л ь н е е  и г л у б ж е  п е р 

в о й ,  в ы ш е д ш е й  г о д а  д в а  н а з а д  (с. 284). — И меется в виду книга: 
Вадим С т р е л ь ч е н к о .  Стихи товари щ а. М., «Советский п и са
тель», 1937.

Е. Р ж е в с к а я .  «В  п у т  и» (стр. 286) — «внутренняя рецен
зи я» на одноименную повесть. При ж изни Твардовского пе пуб
ли ковалась. Посмертно —■ в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  О ли те
ратуре. М., «Современник», 1973, с. 371—372. П еч атается  по т е к 
сту  маш инописп, датированной 3.VI 1.58 г. (ЦГАЛИ , ф. 1702, оп. 
8, ед. хр. 291).

В 1958 году в ж урн ал е «Н овый мпр» (№  8) бы ла опублико
ван а  повесть Рж евской «С пустя много лет». В  дальнейш ем  в 
этом ж е ж урн ал е появились ее повести ¿Земное притяж ение»  
(1962, №  6), «От дома до ф ронта» (1965, №  И ) и р асск аз «В то
рой эш елон» (1964, №  6).

В л а д ( и м п р )  Ш а м ш а .  Р асск азы  «Сергеич» и «Семь суток»  
(стр. 287) — «внутренняя рецензия», не п убли ковавш аяся  прп  
ж изни  Твардовского. П осмертно — в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  
О литературе, с. 372—373. П еч атается  по тексту  маш инописи, да
тированной 18.VII.58 г. (Ц ГА ЛИ , ф. 1702, оп. 8, ед. хр. 291).

Н. К о л я  с т р у к. «Ч  е р е м ш  а и с к и е б ы л и »  (стр. 289) — 
«внутренняя рецензия», не п убли ковавш аяся  при ж изни Т вард ов
ского. Посмертно — в ж урн ал е «Л итературное обозрение», 1976, 
№  4, с. 103— 104. П еч атается  по тексту  маш инописи, дати рован
ной 29.VII.58 г. (ЦГАЛИ , ф. 1702, оп. 8, ед. хр. 291).

Ю р и й  К а з а к о в .  Р а с с к а з ы  (стр. 291) — «внутренняя  
рецензия», не п убли ковавш аяся  при ж изни  Твардовского. П о
смертно — в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  О литературе, с. 373— 
374. П еч атается  по тексту  маш инописи, датированной 15.V III.58 г. 
(Ц ГАЛИ , ф. 1702, оп. 8, ед. хр. 291).
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У поминаемые в резенции рассказы  К азак ова  впервы е были  
опубликованы : «Ды м» (под названием  «Н а о х о т е » ) — в студен
ческом ж урнале Л итературного института им. М. Горького при  
Сою зе писателей СССР [М.] — «Ж урнал молоды х» (М осква), 1957, 
№  1. «Н а острове» — ж урн ал  «Знам я», 1963, №  3.

С. Ш т у т .  « Н а ч а л о  с о в е т с к о й  г е р о п ч е с к о й  л и 
т е р а т у р ы »  (стр. 293) — «внутренняя рецензия», не п убли ковав
ш ая ся  при ж изни Твардовского. П осмертно — в книге: А. Т в а р 
д о в с к и й .  О литературе, с. 374. П ечатается по тексту  м аш и 
нописи, датированной 25.XI.58 г. (ЦГАЛИ , ф. 1702, оп. 8, ед. хр . 
291).

И. Г р е к о в а .  « З а  п р о х о д н о й »  (стр. 2 9 4 )— «вн утрен н яя  
рецензия», не п еч атавш аяся  при ж изни Твардовского. П осмерт
но — в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  О литературе, с. 377. П ечата
ется  по тексту  маш ипописи, датированной 9.Х1.61 г. (ЦГАЛИ , 
ф. 1702, оп. 8, ед. хр. 649).

Очерк И. Грековой «За проходной» был опубликован в ж ур
нале «Новый мир», 1962, №  1.

А в т о р а  ж е  и м е т ь  в в и д у  н а  б у д у щ е е . . .  (с. 295). — Помимо 
очерка «За проходной» в ж урнале «Н овый мир» были опублико
ваны  р ассказы  И. Грековой «Д амский м астер» (1963, №  11), «Л е
том в городе» (1965, №  4 ), повесть «Н а испы таниях» (1967, №  7 ).

О. М а н д е л ь ш т а м .  С т и х о т в о р е н и я  (стр. 296) — от
зы в, предназначавш ийся для редколлегии «Библиотеки поэта», 
членом которой был Твардовский. При ж изни  автора не публи
ковался. Посмертно — в ж урнале «Л итературное обозрение», 
1976, №  4, с. 107— 108. П еч атается по тексту  маш инописи, дати
рованной 25.Х.67 г. и хран ящ ей ся в архи ве Твардовского.

Книга стихотворений М андельш там а вы ш ла в 1973 году: 
О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения. Л., Ленинградское отделе
ние изд-ва «Советский писатель», 1973 («Библиотека п оэта», 
Б о л ьш ая  сери я).

« . . . с о б р а н и е  е г о  с т и х о т в о р е н и й  не  п е р е и з д а в а л о с ь  с 1 9 2 8  г о 

д а »  (с. 296). — Последнее приж изненное издание стихотворений  
М андельш там а вы ш ло в мае 1928 г.: М а н д е л ь ш т а м  О. Стихо
творения. М. — Л., Госиздат, 1928.

« . . . о к о н ч и л  Т е н и ш е в с к о е  у ч и л и щ е . . . »  (с. 297). — Тениш евское  
реальное училищ е основано в 1896 г. в П етербурге русским этно
граф ом  и социологом В. Н. Тениш евы м.

... н е п о н я т н о  н е в к л ю ч е н и е  д е т с к и х  в е щ е й  М а н д е л ь ш т а м а  

(с. 298). — О книгах М андельш там а для детей см. примеч. к  ста
тье «О поэзии М арш ака» (с. 430, 431 наст. том а).
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Р Е Ч И И В Ы С Т У П Л Е Н И Я

В ы с т у п л е н и е  н а  X  п л е н у м е  П р а в л е н и я  С о ю з а  
п и с а т е л е й  С С С Р  (стр. 301). — X пленум П равления С ою за  
писателей СССР проходил в М оскве в Больш ом  зале П олитехни
ческого м узея  с 15 по 22 м ая  1945 года. Твардовский вы ступ ал  
19 м ая. При ж изни Твардовского публиковалось ли ш ь краткое  
излож ение его вы ступления в «Л итературной газете» , 1945, 
22 м ая  (рубрика «П рения по докладу Н. Тихонова и содокладам  
А .'К он он ова, Н. Погодина и А. С ур к ова»). Посмертно, под н а зв а 
нием «Не уповая на будущ его П уш кина», вы ступление н апе
чатано в книге: А. Т в а р д о в с к и й .  О ли тературе. М., «С овре
м енник», 1973, с. 246—252. В н астоящ ем  томе п еч атается  по 
тексту  стенограммы  (Ц ГАЛИ , ф. 631, оп. 15, ед. хр. 742, лл. 
44—56).

. . .к н и г и  « Н а р о д  б е с с м е р т е н » ,  «Н е п о к о р е н н ы е ...» (с. 3 0 1 ) .—
И мею тся в виду повести В. Гроссм ана «Н арод бессмертен» и 
Б. Горбатова «Н епокоренные (Семья Т а р а с а )» . П овесть Гроссм ана  
публиковалась в газете  «К расн ая  звезд а» в июле и августе  
1942 г. Первое отдельное издание — М., изд-во «П равда», 1942 
(б-ка «Огонек», №  53—54). П овесть Горбатова публи ковалась в  
«П равде», в мае п в сентябре 1943 г., и в ж урн ал е «О ктябрь», 
1943, №  4—5, 8—9. Первое отдельное издание — М., Гослитиздат, 
1943.

М н е  и з в е с т н ы  м н о г и е  г л а в ы  н о в о й  к н и г и  Ф а д е е в а  (с. 3 0 2 ) .— 
И меется в виду роман А. Ф ад еева  «М олодая гварди я». П ервая  
редакция романа публиковалась в ж урнале «Зн ам я», 1945, №  2 — 
12, и в «Комсомольской правде» с апреля по декабрь 1945 г. и 
с 20 ф еврал я по 1 м арта 1946 г. Первое отдельное издание — М., 
Гослитиздат, 1946 («Р ом ан -газета», №  1—3).

. . .и д л я  м е н я  э т о т  п е р и о д  п р е д с т а в л я е т с я  т а к и м ,  о к о т о р о м  

н а  в с ю  ж и з н ь  х в а т и т  д у м а т ь  (с. 302). — Эта ж е мы сль вы ск азан а  
Твардовским  в его статье «Н а всю ж и зн ь». — «Л и тературн ая  га
зета» , 1947, 22 ф евраля.

. . .и м е н н о  в это  в р е м я  н а п и с а н а  д р а м а т и ч е с к а я  п о в е с т ь  А .  Т о л 
ст о го . . .  (с. 302). — И меется в виду драм ати ч еская  п овесть
А. Н. Толстого «И ван Грозны й», опубликованная в ж урн ал е «Ок
тябрь», 1943, №  11— 12.

З д е с ь . . .  в ы с т у п а л  П о г о д и н  п р о т и в  п л о х о й  д р а м а т у р г и и , н о  

б ы л а  и х о р о ш а я  д р а м а т у р г и я .  Я  и м е ю  в в и д у  « Д в е н а д ц а т ь  м е с я 

ц е в »  М а р ш а к а ,  т а к а я  с в е т л а я ,  з д о р о в а я  в е щ ь . . .  (с. 3 0 2 ) .— И ме
ется в виду содоклад П огодина «О современной пьесе» («Л и тер а
турн ая  газета», 1945, 22 м ая ). О пьесе М арш ака «Д венадц ать ме-
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сяцев» см. статы о «О поэзии М арш ака» и прпмеч. к ней 
(с. 176 и 431 наст. том а).

. . .я  п о н и м а ю  т р у д н о с т ь  з а д а ч и , к о т о р а я  с т о я л а  п е р е д  Н. С. Т и 

х о н о в ы м  (с. 303). — Д окладом Тихонова «С оветская л и тература  
в 1944—1945 гг.» откры лся X  пленум П равления С ою за писателей  
СССР. В докладе был дан подробный обзор состояния худож ест
венной ли тературы  за  этот период («Л и тер атурн ая  газе та» , 1945, 
17 м а я ).

А у С у р к о в а  д е л о  е щ е  х у ж е  п о л у ч и л о с ь  (с. 303). — И меется  
в виду содоклад С уркова «П оэзия народа-победителя», сделан
ный пм 16 м ая  («Л и тер атурн ая  газе та» , 1945, 17 м ая ).

. . .с к о л ь к о  л ю д е й  у с п е л и  м е н я  п р о ч и т а т ь ... а  и х  н е т  в ж и в ы х .  

Э т о  б ы л а  ч а с т ь  м е н я  (с. 305). — Тем а эта в дальнейш ем  бы ла  
р азви та  в стихотворении Твардовского «В  тот день, когда окон
чилась война...» (т. 3, с. 25—28 наст. собр. соч.).

П о э з и я  и н а р о д  (стр. 309). — Впервы е — в ж урн ал е «Мо
лодой больш евик», 1947, №  4, с. 31—33. Посмертно, с п одзаголов
ком «И з вы ступления на I Всесою зном  совещ ании молодых пи
сател ей »,— в кп.: А. Т в а р д о в с к и й .  О ли тературе, с. 253— 
257. В настоящ ем  томе п еч атается  по тексту  ж урн ал а.

Первое Всесою зное совещ ание молоды х писателей проходило  
в м осковском  Доме пионеров с 3 по 10 м арта 1947 года. Т вард ов
ский вы ступ ал  4 м арта.

Д о  ш и р о к и х  м а с с  п о э з и я  д о х о д и т  н е  ч е р е з  « л и р и ч е с к и е  т о 

м и к и » ,  о к о т о р ы х  с б л а г о р о д н ы м  п р е н е б р е ж е н и е м  г о в о р и л  М а я 

к о в с к и й  (с. 309, 310). — И мею тся в виду строки из поэмы М аяков
ского «Во весь голос»:

З агл у ш а
поэзии потоки, 

я ш агн у
через лирические томпкп, 

как  ж ивой с ж ивы м и говоря.

П о  п о в о д у  « Л и р и ч е с к о г о  о т с т у п л е н и я »  м ы  с в а м и  в л и т е р а 

т у р н о м  к р у г у  б у д е м  р а з г о в а р и в а т ь ,  с п о р и т ь . . .  (с. 3 1 1 ) .— «Л ири
ческое отступление»— поэма А сеева, напи сан н ая в 1924 г.

Н а з о в у  е щ е . . .  с т и х и  о Л е н и н е ,  н а п и с а н н ы е  В е р о й  И н б е р ,  П о 

л е т а е в ы м ,  Н и к о л а е м  Т и х о н о в ы м . . .  (с. 311). — И мею тся в виду  
стихи Инбер «П ять ночей и дней», П олетаева «П ортретов Л енина  
не видно...» п Тихонова «С ами».

П р а в д а  и с к у с с т в а  (Из вы ступления на втором В се
союзном совещ ании молоды х писателей) (стр. 314). — Впервы е — 
в «Л итературной газе те» , 1951, 25 м арта. П осмертно — в книге:
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A. Т в а р д о в с к и й .  О ли тературе. М., «С овременник», 1973, 
с. 265—259. П еч атается  по тексту газеты .

С овещ ание проходило в Доме культуры  «П равды » с 15 по 23 
м арта  1951 года. Твардовский вы ступал  на вечернем  заседании  
21 м арта.

В о т  ч то  г о в о р и т  Н е к р а с о в  в п и с ь м е  к  Л ,  Т о л с т о м у . . .  (с. 3 1 6 ) .—· 
Д алее приведена ц и тата из письма Н екрасова Толстом у от 
17 м ая  1857 г. (Н. А. Н е к р а с о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. X . 
М., Гослитиздат, 1952, с. 335).

Э т о  у д и в и т е л ь н о  п е р е к л и к а е т с я  со с л о в а м и  Г о р ь к о г о  о т о м ,  

ч т о  с ч и т а т е л е м  н у ж н о  г о в о р и т ь  к а к  с д р у г о м . . .  (с. 316). — Т в ар 
довский передает по пам яти  слова Горького из «О тзы ва о пьесе  
«П омеш анны й»: «А пи сать нуж но просто, как  будто беседуя по 
душ ам  с другом, с лучш им  человеком, от которого ничего не хо
чется скры ть, которы й все поймет, все оценит с полуслова»  
(М. Г о р ь к и й .  М атериалы  и исследования, т. I, под редакцией
B. А. Десницкого. Л., Изд-во АН СССР, 1934, с. 114). Эти строки  
Твардовски й цитирует в своей рецензии на указан н ы й  сборник  
(А. Т в а р д о в с к и й .  Страницы  больш ой биографии. — Г азет а  
«Рабочий путь», 1934, 24 октября).

. . .в с т а т ь е  ц и т и р у ю т с я  с т и х и  А . З о л о т у ш к и н а  (с. 3 1 7 ) .—1 
Твардовский цитирует стихотворение «К огда от лет уставш и х  и 
от ран...».

И з  р е ч и  н а  X X I  с ъ е з д е  К П С С  (стр. 319). — Впервы е, 
под н азван и ем  «Речь товари щ а А. Т. Твардовского (М оск ва)» ,— 
в газете  «П равда», 1959, 2 ф евраля, затем  — в кн.: «Внеочередной  
X X I съезд  К оммунистической партии Советского Сою за. 27 я н в а
р я — 5 ф еврал я 1959 года». С тенографический отчет, т. I. М., Го
сударственное и здательство  политической литературы , 1959, 
с. 558—565. Твардовский вы ступал  на десятом  вечернем  засед а
нии 31 ян варя .

. . . г о в о р и л  В .  И . Л е н и н  в п е р в ы е  г о д ы  р е в о л ю ц и и  в с в о и х  

п и с ь м а х  к Г о р ь к о м у . . .  (с. 321). — В письме Горьком у от 31 ию ля  
1919 г. В. И. Ленин писал: «Если н а б л ю д а т ь ,  надо наблю дать  
вн изу, где мож но о б о з р е т ь  работу нового строения ж изни, в р а
бочем поселке провинции или деревне...» (В. И. Л е н и н .  Поли, 
собр. соч., т. 51, с. 25).

Г л а в н а я  т е м а  (Речь на Третьем  съезде писателей СССР) 
(стр. 327). — Впервы е — в газете  «П равда», 1959, 22 м ая ; затем  — 
в га зе тах : «Л и тература п ж и зн ь», 24 м ая, «Л и тературн ая  газе та» , 
28 м ая, и в кн.: «Третий съезд  писателей СССР. 18—23 м ая  
1959 г.». Стенографический отчет. М., «Советский писатель», 
1959, с. 201—204.
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Твардовский вы ступал  на вечернем  заседании 21 мая.
...на счет одного Алексея Суркова... (с. 327). — П ервы й сек

ретарь  Союза писателей СССР Л. Сурков вы ступил на съезде с 
основным докладом «Задачи  советской ли тературы  в коммунисти
ческом строи тельстве».

...тот мужик у Глеба Успенского... (с. 327). — Твардовский  
имеет в виду следую щ ую  ф р азу  из очерка Г. Успенского «К  чему  
приш ел И ван Ерм олаеви ч» из серии очерков «К рестьянин и кре
стьянский труд»: «Это все равно вот еж ели б одно письмо для  
всей  деревни писать...» (Г. И. У с п е н с к и  й. Поли. собр. соч., 
т. V II. М , Изд-во АН СССР, 1950, с. 69).

...подобную той американской детективщике, о которой нам 
рассказывал здесь К. И. Чуковский (с. 329). — Вы ступление Ч у
ковского на вечернем  заседании 18 м ая  было посвящ ено х ар ак 
теристике деградирую щ ей бурж уазной  литературы , озабоченной, 
«к ак  бы почудней, похитрей, позабористей отнять у человека  
ж и зн ь» (К. Ч у к о в с к и й .  О бесчеловечивание ж ан ра. — «Л ите
р ату рн ая  газета» , 1959, 20 м ая ).

Не худо вспоминать совет Толстого: если можете не писать, 
не пишите (с. 331). — И меется в  виду дневниковая запись  
Л. Н. Толстого от 19 октября 1909 г.: «Е сли уж  писать, только  
тогда, когда не м ож еш ь не писать» (Л. Н. Т о л с т о й .  Поли, 
собр. соч., т. 57. М., Гослитиздат, 1952, с. 154).

П р е п о д а в а н и е  л и т е р а т у р ы  — т в о р ч е с к о е  д е л о  
(Речь на Всероссийском съезде учителей) (стр. 335). — Впервы е, 
под названием  «П редмет, ф ормирую щ ий сознание»,— в «У читель
ской газете» , 1960, 8 ию ля; под названием  «П реподавание ли тера
туры  — творчество», с подзаголовком  «Речь Твардовского на Все
российском съезде учи телей »,— в «Л итературной газете» , 1960, 
9 июля; сокращ енны й вариант («Речь Т в ар д о в с к о го »)— в газете  
«С оветская Россия», 1960, 9 июля. О кончательное назван и е дано 
автором  в томе 5 пятитомника.

Всероссийский съезд  учителей проходил в М оскве в пом ещ е
нии Больш ого К ремлевского дворца с 6 по 9 ию ля 1960 года. 
Твардовский вы ступал 7 июля.

Возьмите общеизвестный пример, который приводит Плеха
нов... (с. 337). — Твардовский имеет в виду статью  П леханова  
«Н. А. Н екрасов», написанную  к 25-летию со дня смерти велико
го русского поэта (Г. В . П л е х а н о в .  Л и тература и эстетика, 
т. 2. И стория ли тературы  и л и тературн ая  критика. М., Гослитиз
дат, 1958, с. 199).

Мои учителя... они любили свое дело... (с. 337). — Один из 
учителей Твардовского — Б. И. К оваленко — откликнулся на его
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вы ступление на съезде учителей. В ответном письме от 19 де
кабря 1960 г. Твардовский писал: «Мне было очень приятно по
лучить от В ас  письмо не только потому, что оно явилось одним  
из откликов на мою речь... но главпы м  образом  потому, что я  
хорош о помню В ас и очень признателен  за  доброе В аш е участие  
в моей судьбе в давние годы ранней юности... я  давно уж е зн ал  
о Ваш ей  большой научно-педагогической работе, о В аш и х успе
х а х  и был очень рад за  Вас, человека, с достоинством и честью  
носящ его это вы сокое зван и е» (см. т. 6 наст. собр. соч.). Об И ва
не Ильиче П оручикове Твардовский упоминает в поэме «В асилий  
Теркин»: «Л ед на речке, глобус в ш коле // У И вана И льича...» 
(гл ава «О себе»).

...С ам уи л  Я к о в л е в и ч  М а р ш а к  гово р и т в одной из сво и х  с т а 
тей... (с. 339). — Твардовский имеет в виду следую щ ую  вы держ 
ку  из статьи  М арш ака «Вы сокой страсти  не имея...»: «С частлив  
учитель, которому удается легко и свободно перейти с ученика
ми от простого чтения к чтению сознательном у и вдумчивому, 
а  отсюда — к изучению  и ан али зу  образцов худож ественной ли
тературы , без потери того наслаж депия, которое дает человеку  
искусство» (С. М а р ш а к .  Собр. соч. в 8-ми том ах, т. 7. М., «Х у 
дож ественн ая л и тература», 1971, с. 486).

<0 6 и з д а н и и  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  С. Е с е н и н а )  
(стр. 346) — вы ступление на заседании секретари ата П равления  
Сою за писателей СССР 2 ноября 1960 года. При ж изни автора не 
публиковалось. Посмертно — в ж урнале «Л итературное обозре
ние», 1976, №  4, с. 105— 106. В настоящ ем  томе п еч атается  по 
стенограмме, хран ящ ей ся в архи ве СП СССР.

«Н а заседании обсуж дался план подготовленного Гослитизда
том пятитомного собрания сочинений С. Есенина, и, конкретно, 
верстки 1-го том а этого издания. В итоге обсуж дения было р е
ш ено зад ерж ать  вы пуск первого тома для переработки вступи
тельной статьи  К. Зелинского» (из примечаний М. И. Т вард ов
ской к публикации в ж урнале «Л итературное обозрени е»). Речь  
идет об издании: Сергей Е с е н и н .  Собрание сочинений в 5-ти  
том ах. Вступительная статья  К. Л. Зелинского. М., Гослитиздат, 
1961— 1962.

...при п од готовк е  своего  первого  ч еты р ех то м н о го  и зд ан и я  со
чинений... (с. 346). — Сергей Е с е н и н .  Собрание стихотворений, 
тт. 1—4. М. — Л., Госиздат, 1926— 1927.

В  с т а т ь е , со п р о в о ж д а ю щ е й  вы ход  в св е т  этого  «п е р во го  н а
уч н ого» и зд ан и я  Е се н и н а , чи тател и ... м о гу т  в и д е ть , так  с к а з а т ь , 
«и сти н у  в последней  и н стан ц и и » , ск р еп л ен н у ю  м а р к о й  И н сти ту та  
м и р о во й  л и те р а т у р ы  и С о ю за  п и сате л е й , п оч тен н ы м и  и м ен ам и
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« т и т у л ь н ы х »  р е д а к т о р о в . . .  (с. 347). — В кратком  издательском  
предисловии, откры вавш ем  первы й том собрания сочинений, ук а
зы валось, что «издание осущ ествл яется  И нститутом мировой ли
тературы  имени А. М. Горького Академии наук  СССР, Союзом  
писателей СССР и Государственны м  и здательством  худож ествен 
ной литературы . В состав редколлегии, обозначенной на титуле, 
входили К. Л. Зелинский, М. В. И саковский, А. Т. Твардовский, 
В. Р. Щ ербина и др.

. . . з н а ч е н и е  п о э з и и  М. И с а к о в с к о г о ,  п р и ш е д ш е й ,  по о ч е н ь  в е р 
н о м у  о п р е д е л е н и ю ч М. Г о р ь к о г о ,  к а к  б ы  н а  с м е н у  п о э з и и  Е с е н и 

н а  (с. 351). — Твардовский имеет в виду «Рецензию » М. Горь
кого (см. примеч. к статье «П оэзия М ихаила И саковского», с. 434 
наст. том а).

И з  р е ч и  н а  X X I I  с ъ е з д е  К П С С  (стр. 353).— Впер
вы е, под н азванием  «Речь товари щ а Твардовского (писатель, 
главны й редактор ж урн ал а «Новый м и р »)» ,— в газе тах  «П равда», 
1961, 29 октября, «Л итература и ж изнь», 1961, 29 октября; под 
н азванием  «За правдивое отображ ение ж изни  народа» — в ж у р 
нале «П ростор», 1961, №  12, с. 10— 12, затем  в кн.: «X X II съезд  
Коммунистической партии Советского Сою за. 17—31 октября  
1961 года». С тенографический отчет, т. II. М., Госполитиздат, 1962, 
с. 528—539.

Твардовский вы ступал на 19-м утреннем  заседании 27 ок
тября.

М о л о д о й  Л е в  Т о л с т о й  з а к а н ч и в а е т  о д и н  и з  с в о и х  с е в а с т о 

п о л ь с к и х  р а с с к а з о в  с л о в а м и . . .  (с. 354). — Д алее Твардовский ци
ти рует заклю чительны й абзац  р асск аза  Л. Н. Толстого «С евасто
поль в мае 1855 года» (Л. Н. Т о л с т о й .  Полн. собр. соч., т. 4. 
М., Гослитиздат, 1935, с. 60— 119).

А . М. Г о р ь к и й  г о в о р и л ,  что  к ч и т а т е л ю  н у ж н о  о б р а щ а т ь с я  

к а к  к д о б р о м у  и у м н о м у  д р у г у . . .  (с. 355). — См. примеч. к ста
тье «П равда и скусства» (с. 443 наст. том а).

Л е п и н  г о в о р и л :  « Н е  н а д о  о б о л ь щ а т ь  с е б я  н е п р а в д о й .  Это  

в р е д н о .  Э т о  — г л а в н ы й  и с т о ч н и к  н а ш е г о  б ю р о к р а т и з м а »  

(с. 356). — См.: В. И. Л е н и н .  Полн. собр. соч., т. 45, с. 46.
. . .д о б р у ю  с л у ж б у  с о с л у ж и л  о ч е р к  В а л е н т и н а  О в е ч к и н а  « Р а й 

о н н ы е  б у д н и » . . .  (с. 357). — См. примеч. к некрологу «В . В . Овеч
кин» (с. 438 наст. том а).

Я  н а з о в у . . .  и м я  ж у р н а л и с т а  и п и с а т е л я  Е ф и м а  Д о р о ш а . . .  он  

н а п и с а л  и н т е р е с н е й ш у ю  и по в с е м  с т а т ь я м  з а м е ч а т е л ь н у ю  к н и 

гу. . . (с. 358). — И меется в виду книга очерков Е. Д орош а «Д е
ревенский дневник», впервы е опубликованная в литературно-ху-
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дож ественном сборнике м осковских писателей «Л и тературн ая  Мо
ск ва», сб. 2. М., Гослитиздат, 1956.

. . .д л я  с е р ь е з н о г о , в д у м ч и в о г о  п и с а т е л я , р о с т о в ч а н и н а  В л а д и 

м и р а  Ф о м е н к о , э т а  т е м а  о к а з а л а с ь  т е м о й , з а н я в ш е й  д е с я т ь  л е т  

н а п р я ж е н н о г о  т р у д а . . .  (с. 359, 360). — П ер вая  книга романа В. Ф о
менко «П ам ять зем ли» бы ла опубликована в ж урнале «Н овы й  
м ир», 1961, №  6—8; вторая  — т а м  ж е ,  1973, №  11.

Ч е л о в е ч е с т в о , с м е я с ь , р а с с т а е т с я  со с в о и м  п р о ш л ы м , г о в о р и л  

М а р к с  (с. 363). — Твардовский имеет в виду следую щ ее вы ск азы 
вание М аркса: «Это нуж но для того, чтобы человечество в е с е л о  

р асставал ось  со своим прош лы м» (К. М а р  к с. К критике гегелев
ской философии права. — В  кн.: К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  
Соч., т. 1, с. 418).

С л о в о  о П у ш к и н е  (стр. 365). — Речь А. Твардовского, 
произнесенная на торж ественном  заседании, посвящ енном  125-ле
тию со дня смерти А. С. П уш кина, 10 ф еврал я  1962 года в  
Больш ом  театре. Впервы е — в газете  «П равда», 1962, 11 ф еврал я. 
П ервая  кн и ж н ая публикация: А. Т в а р д о в с к и й .  С татьи  и з а 
метки о ли тературе. М., «Советский писатель», 1963, с. 14—40.

В .  Г .  Б е л и н с к и й  п и с а л :  « П у ш к и н  п р и н а д л е ж и т  к  в е ч н о  ж и 
в у щ и м  и д в и ж у щ и м с я  я в л е н и я м . . . »  (с. 366). — См. примеч. к ста
тье «П уш кин» (с. 414 наст. том а).

. . . с о в с е м  д а л е к , д а ж е  ч у ж д  н а м  т о т  о б р а з  П у ш к и н а ,  к о т о р ы й  

б ы л  н а р и с о в а н  Ф .  М. Д о с т о е в с к и м  в его  и з в е с т н о й  р е ч и . . .  

(с. 366). — И меется в виду речь Д остоевского о П уш кине, произ
несенная на втором  заседании О бщ ества лю бителей российской  
словесности 8 ию ня 1880 г. в зале Благородного собрания (ныне 
Колонный зал  Дома С ою зов) после торж ественного откры тия  
6 июня пам ятни ка поэту в Москве. Н есмотря на огромное впе
чатление, которое произвела речь Д остоевского на слуш ателей , 
ее общ ая концепция вы звал а  возраж ен и е со стороны многих про
грессивно настроенны х публицистов.

К а к о е  т а м  «с м и р и с ь , г о р д ы й  ч е л о в е к » . . ,  (с. 367). — Ф р аза  из 
вы ш еупом янутой  речи Достоевского (Ф . М. Д о с т о е в с к и й .  
Собр. соч. в 10-ти том ах, т. 10. М., Гослитиздат, 1958, с. 446).

« Н е  т о к м о ,  что  ц а р ю ,  н и ж е  с а м о м у  г о с п о д у  б о г у  х о л о п о м  

б ы т ь  н е  х о ч у » . . .  (с. 367). — Н еточная ц и тата из письма Л омоносо
ва  к  И. И. Ш увалову  от 19 ян варя  1761 г. Ломоносов писал: «Не  
токмо у стола зн атн ы х господ или у  каки х зем ны х владетелей  
дураком  бы ть не хочу, но ниже у  самого господа бога, которы й  
дал мне смысл...» (М. В. Л о м о н о с о в .  Поли. собр. соч., т. 10. 
М. — Л., Изд-во АН СССР, 1957, с. 546). Эти слова Ломоносова не 
совсем  точно цитирует П уш кин в своей статье «П утеш естви е из
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М осквы  в П етербург»: «...послуш айте, к ак  пиш ет он этому сам о
м у  Ш увалову... которы й вздум ал  было над ним пош утить: «Я , в а 
ш е  вы сокопревосходительство, не только у  вельм ож , но ниж е у 
господа моего бога дураком  бы ть не хочу» (А. С. П у ш к и н .  
П оли. собр. соч. в 10-ти том ах, т. V II. М., Изд-во АН СССР. 1958, 
с. 285). П ериф раз этой мысли записан  П уш кины м и в «Д невнике  
1833— 1835 гг.»: «...я  могу бы ть подданным, даж е рабом,— но холо
пом  и ш утом  не буду и у ц аря  небесного» (А. С. П у ш к и н .  
Поли. собр. соч., т. 12. М., Изд-во АН СССР, 1949, с. 329).

. . .д а ж е  п р и з ы в ы  « с б р о с и т ь  П у ш к и н а  с к о р а б л я  с о в р е м е н н о - 
с т и »  (с. 367). — Твардовский несколько переф разирует следую 
щ ую  вы держ ку коллективного м аниф еста из альм ан аха «П ощ е
чина общ ественному вкусу», первого декларативного вы ступле
ния группы  кубоф утуристов, подписанного в декабре 1912 г. 
Д. Бурлю ком, А. К ручены х, В. М аяковским, В. Хлебниковы м: 
«Б росить П уш кина, Д остоевского, Толстого и проч. и проч. с па
рохода современности» (Владимир М а я к о в с к и й .  Поли. собр. 
соч. в 13-ти том ах, т. 13. М., Гослитиздат, 1961, с. 245).

В  с в о е  в р е м я  И . С. Т у р г е н е в . . .  н а з ы в а я  П у ш к и н а  н а ц и о н а л ь 

н ы м  п о эт о м . . .  п о д ч е р к и в а л  о т л и ч и е  э т о г о  п о н я т и я  о т  п о н я т и я  — 
н а р о д н ы й  п о э т  (с. 367). — Твардовский имеет в виду речь  
Т урген ева о П уш кине, с которой он вы ступил на первом  засед а
нии О бщ ества лю бителей российской словесности 7 ию ня 1880 г. 
Д алее приведена ц и тата из этой речи (И* С. Т у р г е н е в .  Собр. 
соч. в 12-ти том ах, т. 11. М., Гослитиздат, 1956, с. 214—215).

Б л а ж е н  в з л а т о м  к р у г у  в е л ь м о ж . . .  (с. 368) — стихотворение, 
написанное П уш кины м в 1827 г. При его ж изни  не печаталось. 
О публиковано В. Е. Я куш кины м  в 1884 г. (А. С. П у ш к и н .  Поли, 
собр. соч., т. 3, кн. 2. М., Изд-во АН СССР, 1947, с. 1150).

. . .то й  « в е р х о в н о й  т р е з в о с т и  у м а » ,  о к о т о р о й  г о в о р и л  Г о г о л ь ... 
(с. 370). — Ц итата из «В ы бранны х м ест из переписки в друзья
м и» Гоголя (гл ава «В  чем ж е наконец сущ ество русской поэзии  
и в чем ее особенность»): «Е щ е тайна для многих этот необы к
новенны й лиризм ,— рож дение верховной трезвости  у м а,— к ото
ры й исходит от н аш и х церковны х песней и канонов...» (Н. В . Г о 
г о л ь .  Поли. собр. соч., т. 8. М., Изд-во АН СССР, 1952, с. 408).

. . . р а з в е  э т о  у м е н ь ш а е т  н е п р е х о д я щ е е  з н а ч е н и е  « э н ц и к л о п е 

д и и  р у с с к о й  ж и з н и » ,  с о з д а н н о й  П у ш к и н ы м ?  (с. 370). — Заклю 
ченны е в кавы чки слова взяты  из девятой статьи  Белинского  
«Сочинения А лександра П уш кина»: «О негина» мож но н азв ать  
энциклопедией русской ж изни  и в вы сш ей  степени народным  
произведением » (В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. V II. М., 
И зд-во АН СССР, 1955, с. 503).
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...заставили одного из самых крупных западных художников 
XX века — Томаса Манна с благоговением назвать ее «святой 
литературой» (с. 371). — И меется в  виду следую щ ее вы ск азы в а
ние Том аса М анна: «К то м ож ет усом ниться в человечности Рос
сии, вечной России? Такого глубокого гум анизм а, каким  бы ла 
проникнута русская  ли тература, святая русская  ли тература, как  
я н азвал  ее в одной из моих ранних повестей, вообщ е не су щ ест
вовало нигде и никогда в мире» ( Т о м а с  М а н н .  Мое врем я. — 
«Н овы й мир», 1955, №  10, с. 234). У пом инаем ая Томасом  М анном  
повесть — «Токио К рёгер», ее главном у герою при надлеж ат сло
ва : «В ы  вправе так  говорить... применительно к  творчеству  в а 
ш и х  писателей, ибо достойная преклонения русская  л и тература  
и есть та  св я тая  ли тература, о которой вы  сейчас говорили».

...его «живописный способ выражения и веселое лукавство 
ума»... (с. 371). — Н еточная цитата из статьи  П уш кина «О пре
дисловии г-на Л емонте к  переводу басен И. А. К ры лова». У  П уш 
кина: «...отличительная черта в н аш и х н р авах  есть какое-то ве
селое лукавство  ума, насм еш ливость и ж ивописны й способ вы 
р аж аться ...»  (А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч. в  10-ти том ах, 
т. V II. М., Изд-во АН СССР, 1958, с. 32).

...В. И. Ленин в самом начале революции уже ставил задачу 
создания словаря классического современного русского языка «от 
Пушкина до Горького» (с. 3 7 3 ) .— В письме Л уначарском у от 
18 ян варя  1920 г. Ленин писал: «Н едавно мне приш лось — к со
ж алению  и сты ду моему, впервы е,— ознаком иться с знам ениты м  
словарем  Д аля.

Великолепная вещ ь, но ведь это областнический словарь и 
устарел . Не пора ли создать словарь настоящего русского я зы 
к а, скаж ем , словарь слов, употребляемы х теперь и к л а с с и к а - 
м и, от П уш кина до Горького» (В. И. Л е н и  н. Поли. собр. соч., 
т. 51, с. 1 2 1 -1 2 2 ) .

Взятие Белогорской крепости, казнь ее защитников, поми
лование Гринева... (с. 374). — А. С. П у ш к и н .  К апи тан ская  доч
ка, гл ава  «П риступ».

...охотно вспоминаем выражение «краткость — сестра талан
та»... (с. 374). — В ы раж ени е это приведено Ч еховы м  в письме к 
бр ату  Ал. П. Ч ехову  от И  апреля 1889 г. (см.: А. П. Ч е х о в .  
Поли. собр. соч. и писем в 30-ти том ах; письма, т. 3. М., «Н аука», 
1978, с. 188).

«...чтоб в просвещении быть с веком наравне» (с. 3 7 7 ) .— 
Н еточн ая ц и тата из стихотворения П уш кина «Ч аад аеву » («В  стр а
не, где я  забы л тревоги преж них л ет...»). У П уш кина: «И в про
свещ ении стать  с веком  н аравн е».
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...но не минуйте первоисточника, «начала всех начал», как 
выразился А. М. Горький... (с. 378). — Ц и тата из письма Горько
го писателю  Π. X. М аксимову от 10 сентября 1911 г.: «Л итератур
ны е вкусы  В аш и  — одобряю, очень; весьм а рад, что В ам  н равится  
Герцен, но — сокруш аю сь — почто Вы  П уш кина засадили в «лег
комы сленны е люди». Он у нас — начало всех  н ач ал ,— в том чис
ле и Герцена» (М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти том ах, т. 29. М., 
Гослитиздат, 1955, с. 181).

...к «разъятию музыки, как трупа, к поверке гармонии алгеб
рой» (с. 378) — переф рази ровка пуш ки нски х строк из трагедии  
«М оцарт и С альери». У П уш кина: «...звуки ум ертвив, // М узы ку  
я  р азъ ял , как  труп. П оверил // Я  алгеброй гармонию ...»

«Каждая эпоха произносит о них свое суждение...» (с. 3 7 9 ) .— 
П родолжение цитаты  из статьи  Белинского «Р усская  ли тература  
в 1841 году» (см. примеч. к с. 20 наст. том а).

Вспомним слова Маркса об античном искусстве... (с. 3 8 0 ) .— 
И меется в  виду следую щ ее вы сказы ван и е М аркса: «...трудность  
заклю ч ается  не в том, чтобы понять, что греческое искусство и 
эпос связан ы  с известны ми ф ормами общ ественного разви ти я. 
Трудность состоит в том, что они ещ е продолж аю т доставлять  
нам  худож ественное наслаж дение и в известном  отнош ении слу
ж и ть нормой и недосягаем ы м  образцом » (К. М а р к с .  Введение. 
Из экономических рукописей 1857— 1858 годов. — В кн.: К. М а р к с  
и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 12, с. 737).

Когда народы, распри позабыв... (с. 380). — Ц итата из стихо
творения П уш кина «Он м еж ду нами ж ил...», написанного 10 ав
густа 1834 г. в связи  с вы ходом в свет сборника стихотворений  
А дам а М ицкевича.

Р е ч ь  н а  к о н г р е с с е  Е в р о п е й с к о г о  с о о б щ е с т в а  
п и с а т е л е й  (стр. 382). — Впервы е — в ж урнале «И ностранная  
ли тература», 1966, №  1, с. 244—247, с редакционной врезкой «Рим, 
осень 1965...», подписанной инициалами Г. В. Под этим заглавием  
вош л а в книгу: А. Т в а р д о в с к и й .  О ли тературе. М., «Совре
менник», 1973. В н астоящ ем  томе п еч атается  по тексту  ж урн ал а.

Дело сейчас... не в семантическом выяснении значения слова 
«авангард»... (с. 382). — Конгресс Европейского сообщ ества пи
сателей, проходивш ий в Риме с 3 по 9 сентября 1965 г., был по
свящ ен  дискуссии на тем у «Европейский литературны й аван гард  
вч ера и сегодня».

...я мог бы повторить свое утверждение, которое высказывал 
в печати, что я не сторонник того, чтобы пятницу называть вос
кресеньем... (с. 382). — См. «И з речи на X X II съезде КПСС» ( с .356 
наст. том а).
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. . .ф и л ь м  « Д ж у л ь е т т а  и д у х и »  Ф е л л и н и  и ф и л ь м  П а з о л и н и  

« Е в а н г е л и е  о т  М а т ф е я » . . .  (с. 3 8 3 ) .— «Д ж ульетта и д у хи »— пер
вы й цветной фильм Ф еллини, поставленны й в 1905 г. Ф ильм  П а
золини «Евангелие от М атф ея» (1904) п редставляет Х риста как  
обличителя социальны х пороков, борца с несправедливостью .

. . . « П р о ц е с с »  К а ф к и  и л и  « Н о с о р о г а »  И о н е с к о . . .  {с. 384). — Роман  
К аф ки «П роцесс» был издан  посмертно другом и д уш еп ри казч и 
ком писателя М аксом Бродом в 1925/26 гг. «Н осорог» —■ пьеса  
современного ф ран цузского драм атурга Ионеско.

О д н и м  и з  у ч а с т н и к о в  Л е н и н г р а д с к о г о  с и м п о з и у м а . . .  (с. 3 8 5 ) .— 
И меется в виду симпозиум Европейского сообщ ества писателей, 
посвящ енны й судьбам  современного романа и проходивш ий в ле
нинградском Доме писателей с 5 по 8 авгу ста  1963 г.

. . .К а р л  М а р к с  г о в о р и л . . .  что  т о л ь к о  ч е л о в е ч е с т в о  в ц е л о м  я в 

л я е т с я  ч е л о в е к о м  во  в с е й  его п о л н о т е  (с. 388). — Твардовский  
приводит мысль, вы сказанную  М арксом в работе «Тезисы  о Ф ей 
ербахе» (см. тезисы  6 и 10 в кн.: К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь  с. 
Соч., т. 3, с. 3 и 4 ).

. . . с к а з а н о  б ы л о  в м о е й  н е д а в н е й  б о л ь ш о й  с т а т ь е  о р у с с к о м  

п и с а т е л е  И в а н е  Б у н и н е . . .  (с. 388). — См. «О Бунине» (с. 56 наст, 
т о м а ) .

Р. Р о м а н о в а



У К А З А Т Е Л Ь  ИМЕ Н,  
У П О М И Н А Е М Ы Х  Т В А Р Д О В С К И М

Аксаков  Сергей Тимофеевич (1791— 
1859), русский писатель— 
29

Александров (Келлер) Владимир 
Борисович (1898—1954), рус
ский советский литературный 
критик — 253

Алымов Сергей Яковлевич (1892— 
1948), русский советский по
э т — 311

Андерсен Ханс Христиан (1805— 
1875), датский писатель — 176

Андреев Леонид Николаевич
(1871—1919), русский писа
тель — 57

Асеев Николай Николаевич
(1889—1963), русский совет
ский поэт — 222, 311

А хматова  (Горенко) Анна Андре
евна (1889—1966) — 169, 269—
275, 297

Багрицкий  (Дзюбин) Эдуард Геор
гиевич (1895—1934), русский со
ветский поэт—184, 187, 223, 311, 
344

Байрон  Джордж Ноэл Гордон
(1788—1824) — 183, 187, 309

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867—1942), русский поэт — 94, 
273

Баратынский  Евгений Абрамович 
(1800—1844), русский поэт — 
94

Бедный Демьян  (Придворов Ефим 
Алексеевич, 1883—1945) — 103,
109, 170, 212, 214, 221, 244, 293, 
311

Безыменский  Александр Ильич 
(1898—1973), русский советский 
поэт — 214

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848) — 13, 20, 366, 379

Белов Василий Иванович (род. в 
1932), русский советский писа
тель — 59

Белый Андрей (Борис Николаевич 
Бугаев, 1880—1934)— 92 

Беранж е Пьер-Жан (1780—1857), 
французский поэт — 310 

Бернс Роберт (1759—1795), шот
ландский поэт— 164, 165, 166, 
168, 179, 180, 182—188, 196,
310

Бёлль Генрих (род. в 1917), немец- 
ский писатель (ФРГ) — 88 

Блантер Матвей Исаакович (род* 
в 1903), советский компози
тор — 250

Блейк Уильям (1757—1827), англий
ский поэт и художник — 163 

Блок Александр Александрович 
(1880—1921)— 23—25, 57, 63, 94, 
214, 269, 273, 274, 293, 349 

Боборыкин Петр Дмитриевич 
(1836—1921), русский пи сатель- 
104

Брюсов Валерий Яковлевич ( 1873— 
1924) — 57, 63, 94

Бунин Иван Алексеевич ( 1870—
1953)— 29, 56—100, 164, 291,
349, 388

Бунина Анна Петровна (1774— 
1829), русская поэтесса — 62

Ваш енцев Сергей Иванович (1897— 
1970), русский советский пи
сатель — 103, 120

Верейский Орест Георгиевич (род* 
в 1915), советский график, на
родный художник РСФСР — 108 

Вольное (Владимиров) Иван Его
рович (1885—1931), русский со
ветский писатель — 60, 70, 238 

Воровский Вацлав Вацлавович 
(1871—1923), русский революци
онный деятель, литературный 
критик, советский дипломат — 
68

Вяземский  Петр Андреевич (1792— 
1878), русский поэт, критик и 
журналист — 191, 195
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Г аш ек  Ярослав (1883—1923), чеш
ский писатель — 135 

Гейме Генрих ( 1797—1856) — 310 
Гербель Николай Васильевич 

(1827—1883), русский поэт, пе
реводчик, библиограф — 164 

Герцен Александр Иванович (1812— 
1870) — 81, 363

Гете Иоганн Вольфганг (1749— 
1832) — 180, 181, 183, 187, 331, 
368

Гинзбург Лидия Яковлевна (род. 
в 1902), русский советский ли
тературовед — 297

Гиппиус Зинаида Николаевна 
(1869—1945), русская поэтесса, 
беллетрист, критик; с 1920 г. — 
в эмиграции — 94

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852) — 91, 336, 363, 370 

Голодный (Эпштейн) Михаил Се
менович (1903—1949), русский 
советский поэт — 311 

Гонкур Эдмон (1822—1896), фран
цузский писатель — 88 

Горбатов Борис Леонтьевич (1908—
1954), русский советский писа
тель — 301

Городецкий Сергей Митрофанович 
(1884—1967), русский советский 
поэт — 94

Горький  (Пешков) Алексей Мак
симович (1868—1936)— 56, 58, 
64, 68, 71, 96, 162, 166, 212,
221, 253, 262, 279, 310, 316, 321, 
339, 341, 343, 351, 355, 373,
378

Грекова И. (Вентцель Елена Сер
геевна, род. в 1907), математик, 
русская советская писательни
ца — 294—295

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795—1829) — 363

Григорович Дмитрий Васильевич 
(1822—1899), русский писа
тель — 90

Гроссман  Василий Семенович 
(1905—1964), русский советский 
писатель — 111, 301, 302 

Гумилев Николай Степанович 
(1886—1921), русский поэт, 
глава группы акмеистов — 296, 
297

Давы дов  Дмитрий Павлович (1811— 
1888), русский поэт, педагог, 
краевед — 247

Данилевский  Григорий Петрович 
(1829—1890), русский и украин
ский писатель — 100 

Данте Алигьери (1265—1321) — 180 
Дементьев Николай Иванович 

(1907—1935), русский советский 
поэт — 311

Доронин Иван Иванович (1900—
1978), русский советский поэт— 
222

Дорош  (Гольдберг) Ефим Яковлев 
вич (1908—1972), русский совет
ский писатель — 358 

Достоевский  Федор Михайлович 
(1821—1881) — 73, 78, 90, 367 

Дрожжин  Спиридон Дмитриевич 
(1848—1930), русский поэт — 
221

Евгеньев-М аксимов (Максимов) 
Владислав Евгеньевич (1883—
1955), русский советский лите
ратуровед — 392, 393, 399 

Евтушенко Евгений Александрович 
(род. в 1933), русский советский 
поэт — 212

Есенин Сергей Александрович 
(1895—1925)— 7, 63, 170, 214— 
216, 219—221, 344, 346—352, 378

Ж аров  Александр Александрович 
(род. в 1904), русский совет
ский поэт — 311

Жуковский Василий Андреевич 
(1783—1852) — 62, 179, 181

Зайцев Борис Константинович 
(1881—1972), русский писатель; 
с 1922 г. — в эмиграции — 60 

Зарудин  Николай Николаевич 
(1889—1937), русский советский 
писатель — 217

Засим  Микола (Засим Николай Ар
тёмович, 1908—1957), белорус
ский советский поэт— 15—16 

Захаров Владимир Григорьевич 
(1901—1956), советский компози
тор и музыкальный деятель; с 
1932 г. руководитель Русского 
народного хора им. Пятницко
го — 250

453



Зелинский Корнелий Люцианович 
(1890—1970), русский советский 
литературовед, критик — 347,349

Златовратский  Николай Николае
вич (1845—1911), русский пи
сатель — 92

Золотушкип  Александр Львович 
(1922—1965), русский советский 
поэт — 317

//нбер Вера Михайловна (1890— 
1972), русская советская писа
тельница — 311

Ионеско Эжен (род. в 1912), фран
цузский драматург — 384

Исаковский  Михаил Васильевич 
(1900—1973)— 7, 36, 37, 44, 51, 
176, 211—262, 311, 344, 350, 351

К азакевич  Эммануил Генрихович 
(1913—1962), русский советский 
писатель — 263—268

К азаков  Юрий Павлович (род. в 
1927), русский советский писа
тель — 59, 291

Камю  Альбер (1913—1960), фран
цузский писатель и философ — 
386

К аф ка  Франц (1882—1924), австрий
ский писатель — 384

Ките Джон (1795—1821), англий
ский поэт — 163

Козлов Иван Иванович (1779— 
1840), русский поэт, перевод
чик — 179

Козловский  Иван Семенович (род. 
в 1900), русский советский пе
вец, народный артист СССР — 
167

Колас Якуб (Мицкевич Констан
тин Михайлович, 1882—1956), 
народный поэт Белоруссии — 50

К оляструк  Николай Дмитриевич 
(род. в 1909). русский советский 
писатель — 289

Конашевич  Владимир Михайлович 
(1888—1963), русский советский 
график, заслуженный деятель 
искусств РСФСР — 160

Кононенко Елена Викторовна (род. 
в 1903), русская советская пи
сательница — 295

Короленко Владимир Галактионо
вич (1853—1921  ̂— 56, 61, 164

Крылов Иван Андреевич (1768— 
1844) — 309

Крылов Николай Иванович (1903— 
1972), советский полководец, 
маршал Советского Союза — 
198—207

Кулешов Аркадий Александрович 
(1914—1978), народный поэт Бе
лоруссии — 36—55, 258, 350

К упала Янка (Луцевич Иван До- 
миникович, 1882—1942) — народ
ный поэт Белоруссии — 44, 50, 
258

Куприн Александр Иванович 
(1870—1938) — 57, 60

Курочкин  Василий Степанович 
(1831—1875), русский поэт, пе
реводчик, журналист, общест
венный деятель— 179, 181

Лебедев Владимир Васильевич 
(1891—1967), русский советский 
живописец и график, народный 
художник РСФСР — 160

Лебедев-Кумач Василий Иванович 
(1898—1949), русский советский 
поэт-песенник — 311

Леэ1снев А. (Горелик Абрам Зели- 
кович, 1893—1938), русский со
ветский критик — 212

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич 
(1870—1924) — 81, 156—159,224— 
226, 262, 311, 321, 356, 361,
373

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 
1841) — 13, 51, 94, 168, 181, 212, 
249, 309, 349

Лихоносов Виктор Иванович (род. 
в 1936), русский советский пи
сатель — 59

М айков Аполлон Николаевич 
(1821—1897), русский поэт— 
18

Македонов Адриан Владимирович 
(род. в 1909), русский совет
ский литературовед, критик — 
253

Малышко Андрей Самойловнч 
(1914—1970), укранпский совет
ский поэт — 248

Ыамин-Сибиряк Дмитрий Паркисо- 
вич (1852—1912) русский писа
тель — 82
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М андельштам  Осип Эмильевич 
(1891—1938), русский советский 
поэт— 161, 170, 171, 296—298

Манн Томас (1875—1955) — 154, 189, 
191, 362, 371

Марне Карл (1818—1883) — 363, 380, 
388

М аршак  Самуил Яковлевич (1887— 
1964) — 111, 160—197, 302, 317, 
330, 339

Марьенков Ефим Михайлович
11 (1898—1977), русский советский

писатель — 148—155
Маяковский Владимир Владимиро

вич (1893—1930) — 19, 63, 103, 
109, 112, 170, 174, 214, 222, 252, 
253. 269, 273, 293, 310, 311, 312, 
339, 343, 348, 378

Михайлов Михаил Ларпонович 
(1829—1865), русский поэт, пе
реводчик и публицист, рево
люционный деятель — 179, 184,
185

Мицкевич Адам (1798—1855) — 181
Мокроусов Борис Андреевич (1909— 

1968), советский композитор — 
250

Мольер (Шан-Батист Поклен, 
1622—1673) — 368

Набоков Владимир Владимирович 
(псевд. Сирин, 1899—1978), 
русско-американский писатель; 
с 1919 г. — в эмиграции — 79, 
80

Навроцкий Александр Александро
вич (псевд. Н. А. Вроцкнй, 
1839—1914), русский писатель— 
247

Наседкин Василий Федорович 
(1895—1940), русский советский 
поэт — 217

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821—1878) — 12—14, 63, 90, 169, 
174, 212, 221, 230, 246, 309, 316, 
337, 349, 363, 378

Немцова Вожена (1820—1862), чеш
ская писательница — 176

Никитин Иван Саввич (1824— 
1861), русский поэт — 63

Овечкин Валентин Владимирович 
(1904—1968), русский советский 
писатель — 282—283, 357

Огарев Николай Платонович (1813— 
1877), русский поэт, публицист, 
революционный деятель — 81

Орешин Петр Васильевич (1887— 
1938), русский советский поэт— 
216

Орлов Владимир Николаевич (род. 
в 1908), русский советский ли
тературовед — 35

Орлов Дмитрий Николаевич (1892— 
1955), русский советский актер, 
народный артист РСФСР — 138

Островский Николай Алексеевич 
(1904—1936), русский советский 
писатель — 344

Пазолини  Пьер Паоло (род. в 
1922), итальянский писатель, 
сценарист, режиссер — 383, 
387

Палийчук Борис Дмитриевич (род. 
в 1913), русский советский пи
сатель — 116, 120

Панферов Федор Иванович (1896— 
1960), русский советский писа
тель — 32, 33, 70

Пастернак  Борис Леонидович 
(1890—1960)— 9, 95, 161, 169,
222, 252, 302, 303

Паустовский  Константин Георгие
вич (1892—1968)— 59

Первомайский Леонид Соломонович 
(Илья Шлёмович Гуревич, 
1908—1973), украинский совет
ский поэт — 350

Петефи Шандор (1823—1849), вен
герский поэт — 258

Плеханов Георгий Валентинович 
(1856—1918) — 337

Плещеев Алексей Николаевич 
(1825—1893), русский поэт— 
174

Плучек Валентин Николаевич (род. 
в 1909), советский режиссер — 
144, 145

Погодин (Стукалов) Николай Фе
дорович (1900—1962), русский 
советский драматург — 302

Подъячев Семен Павлович (1866— 
1934), русский советский писа
тель — 70, 238

Полевой (Кампов) Борис Николае
вич (род. в 1908), русский со
ветский писатель — 34
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Полетаев Николай Гаврилович
(1889—1935), русский советский 
поэт — 311

Полонский Яков Петрович (1819— 
1898), русский поэт — 94 

Пруст Марсель (1871—1922), фран
цузский писатель — 88 

Пушкин Александр Сергеевич
(1799—1837) — 13, 17—22, 51, 62, 
83, 94, 120, 168, 172, 174, 178, 179, 
181, 191, 193, 212, 249, 301, 307— 
309, 321—323, 347—349, 365—
381

Радим ов  Павел Александрович
(1877—1967), русский советский 
поэт, художник — 222 

Ремарк  Эрих Мария (1898—1970), 
немецкий писатель — 88 

Р ж евская  Елена Моисеевна (род. 
в 1919), русская советская пи
сательница — 286

Роб-Грийе Ален (род. в 1922), фран
цузский писатель — 385 

Ростопчина (урожд. Сушкова) Ев
докия Петровна (1811—1858), 
русская поэтесса — 270 

Рылеев Кондратий Федорович 
(1795—1826), русский поэт-дека- 
брнст — 309

Рыленков Николай Иванович 
(1909—1969), русский советский 
поэт — 253

Садовников Дмитрий Николаевич 
(1847—1883), русский фолькло
рист, этнограф, поэт — 247 

Салтыков Михаил Евграфович 
(Н. Щедрин, 1826—1889) — 135, 
359, 363

Сартр Жан-Поль (род. в 1905), 
французский писатель, публи
цист, философ — 383 

Саянов Виссарион Михайлович 
(1903—1959), русский советский 
писатель — 103

Светлов Михаил Аркадьевич 
(1903—1964), русский советский 
поэт — 222, 227, 311 

Северянин Игорь (Лотарев Игорь 
Васильевич, 1887—1941) рус
ский поэт — 71, 94, 273 

Симонов Константин Михайло- 
нович (1915—1979) — 311, 350

Слепцов Василий Алексеевич 
(1836—1878), русский писатель— 
90

Соколов-Микитов Иван Сергеевич 
(1892—1975), русский советский 
писатель — 26—30, 59 

Сологуб Федор (Федор Кузьмич Те- 
терников, 1863—1927), русский 
писатель — 386

Солодарь Цезарь Самойлович (род. 
в 1909), русский советский по
эт — 103

Стасов Владимир Васильевич 
(1824—1906), русский художест
венный и музыкальный критик, 
историк искусств — 166 

Стрельченко Вадим Константино
вич (1912—1942), русский совет
ский поэт — 284—285 

Суворов Александр Васильевич 
(1730—1800), русский полково
дец — 355

Суриков Иван Захарович (1841— 
1880), русский поэт, организа
тор литературного объединения 
писателей-самоучек из народа 
(Суриковский литературно-му
зыкальный кружок) — 221 

Сурков Алексей Александрович 
(род. в 1899) — 303, 311, 327, 350 

Сучков Борис Леонтьевич (1917— 
1974), русский советский кри
тик, литературовед — 387

Тарасенко в Анатолий Кузьмич 
(1909—1956), русский советский 
литературовед, критик, библио
граф — 276—278

Терпигорев Сергей Николаевич 
(псевд. Атава, 1841—1895), рус
ский писатель — 61 

Тихонов Николай Семенович (1896—
1979) — 103, 303, 311 

Толстой Алексей Константинович 
(1817—1875), русский писатель, 
поэт, драматург — 100, 309 

Толстой Алексей Николаевич 
(1883—1945), русский советский 
писатель, общественный дея
тель, академик АН СССР — 
302

Толстой Лев Николаевич (1828—1 
1910) — 56, 63, 73, 77, 78, 81—84, 
88, 90, 91, 93, 96, 244, 250, 307,
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316, 319, 322, 323, 331, 332, 341, 
354, 366

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883) — 29, 61, 82, 89, 91, 96, 182, 
367, 368

Тютчев Федор Иванович (1803— 
1873) — 94, 212

Украинка Леся (Косач Лариса Пет
ровна, 1871—1913), украинская 
писательница — 258

Успенский Глеб Иванович (1843— 
1902), русский писатель — 96, 
327

Уткин Иосиф Павлович (1903— 
1944), русский советский поэт — 
311

Фадеев Александр Александрович 
(1901—1956) — 31—33, 302, 303, 
312, 338

Федин Константин Александрович 
(1892—1978) — 59

Феллини  Федерико (род. в 1920), 
итальянский киносценарист, ре
жиссер — 383, 387

Ф ет (Шеншин) Афанасий Афанась
евич (1820—1892)— 18, 94

Фоменко Владимир Дмитриевич 
(род. в 1911), русский совет
ский писатель — 360

Хемингуэй  Эрнст Миллер (1899— 
1961) — 88, 362, 386

Ц ветаева  Марина Ивановна (1892— 
1941) — 85, 169, 252, 274

Чайковский  Петр Ильич (1840— 
1893) — 168, 323

Черный Саша (Гликберг Александр 
Михайлович, 1880—1932), рус
ский поэт — 169

Чернышевский Николай Гаври
лович (1828—1889) — 20, 270,
366

Чехов Антон Павлович (1860— 
1904) — 56, 57, 67, 71, 74, 83, 90, 
91, 93, 99, 100, 142, 164, 169, 172, 
191, 332, 363

Чирков Борис Петрович (род. в 
1901), советский артист, кино
актер — 143

Чуковский Корней Иванович 
(1882—1969) — 162, 164, 329

Ш аляпин  Федор Иванович (1873— 
1938) — 166

Шевченко Тарас Григорьевич 
(1814—1861) — 51, 223, 258

Шекспир Уильям (1564—1616) — 
163, 180, 196, 302, 368

Шеридан Ричард Бринели (1751— 
1816), английский писатель и 
политический деятель — 183

Шмелев Иван Сергеевич (1873— 
1950), русский писатель; актив
но не принял Октябрьскую ре
волюцию; в эмиграции был ли
дером так называемой «белой 
библиотеки» — 60

Шолохов Михаил Александрович 
(род. в 1905) — 59, 320, 329, 330, 
341

Шпанов Николай Николаевич 
(1896—1961), русский советский 
писатель — 100

Ш тут Сара Матвеевна (род. в 1908), 
русский советский литературо
вед, критик — 293

Ш ульгин Василий Витальевич 
(1878—1976), русский политиче
ский деятель, писатель-публи
цист; после Октября активный 
противник советской власти, 
эмигрант; в 1937 г. отошел от 
политической деятельности; с 
1944 г. жил в СССР — 81

Щ епкина-Куперник Татьяна Львов
на (1874—1952), русская совет
ская писательница, перевод
чик — 187

Щипаче в Степан Петрович (1899—
1980), русский советский поэт— 
350

Эккерман Иоганн Петер (1792— 
1854), немецкий писатель, лич
ный секретарь Гете — 183

Эренбург Илья Григорьевич (1891— 
1967) — 279—281, 308



А Л Ф А В И Т Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь  П Р О И З В Е Д Е Н И Й ,  
В О Ш Е Д Ш И Х  В 4—5 тт. С О Б Р А Н И Я  С О Ч И Н Е Н И Й

А. Т. Т В А Р Д О В С К О Г О

т. стр.

А пастаси я Ерм акова («Мастерицы», очерк второй) 4 145
А ркадий К улеш ов 5 35
А хм атова А. А. 5 269

«Б ал » (из цикла «Родина и чужбина») 4 239
Б р атья  (из цикла «Родина и чужбина») 4 317
Б ы вш ая  деревня Борок («В  озерном крае», очерк

второй) 4 113

В  Витебске (из цикла «Родина и чужбина») 4 283
В глубине Л итвы  (из цикла «Родина и чужбина») 4 345
В деревне Б ратай  (Из албанских записей) 4 410
В долгой обороне (из цикла «Родина и чужбина») 4 263
В краю  опустевш их лесов (из цикла «Родина и чуж

бина» ) 4 332
В обжитом лесу (из цикла «Родина и чужбина») 4 249
В озерном крае 4 107
В польской семье (из цикла «Родина и чужбина») 4 313
В родных м естах 4 391
В  самой Германии (из цикла «Родина и чужбина») 4 351
В  усадьбе граф а Т ы ш кеви ча ( из цикла «Родина и

чужбина») 4 305
Весной 1942 года (из цикла «Родина и чужбина») 4 242
Восстание. Рассказ тов. Сухарева («От Управы —

к Советам», очерк второй) 4 76
Вы ступление на X  пленуме П равления С ою за писа

телей СССР 5 301

Г л авн ая  тем а 5 327
Год спустя (из цикла «Родина и чужбина») 4 339
Гость и хозяин (из цикла «Родина и чужбина») 4 244
Грекова И. «За  проходной» 5 294
Грю нвальдское преступление ( из цикла «Родина и

чужбина») 4 359

Дедюнов (из цикла «Родина и чужбина») 4 261
Д ети и война (из цикла «Родина и чужбина») 4 268
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Д невник председателя колхоза  4 7
Домой (из цикла «Родина и чужбина») 4 301

За В язьм ой  (из цикла «Родина и чужбина») 4 266
З а рекой Ш еш упой (из цикла «Родина и чужбина») 4 347
За С моленском (из цикла «Родина и чужбина») 4 280
З ав етн ая  книга (Страничка воспоминаний) 5 12
З ам етки  о колхозе «П ам ять  Л ени на» 4 80
З ам етк и  с А нгары  4  481
«Зап и ски  краско м а» Е . М арьенкова 5 148
З аявлен и е 4 93
Зрелость тал ан та  («Аркадий Кулешов», статья вто

рая) 5 50

И з речи на X X I съ езд е  КПСС 5 319
Из речи на X X II  съезде КПСС 5 353
Из утрачен н ы х запи сей  (из цикла «Родина и чуж

бина») 4 228

К азак о в  Ю рий. Р асск азы  5 291
К азак еви ч  Э. Г . 5 263
К ак  бы л написан  «В асилий  Теркин» (Ответ чита

телям) 5 101
К ак  разгон ял и  У праву. Рассказ тов. Анищенкова

(«От Управы — к Советам», очерк первый) 4 74
К енигсберг (из цикла «Родина и чужбина») 4 366
К ол ястр ук  Н. «Ч ерем ш ан ски е бы ли» 5 289
К ом бат К расни ков (из цикла «Родина и чужбина») 4 235
«К остя» 4 379

«Л явон и ха» (из цикла «Родина и чужбина») 4 328

М ан д ельш там  О. С тихотворени я 5 296
М арина Ц ветаева . «И збранное» 5 35
М астерицы  4 140
М ировой дед (из цикла «Родина и чужбина») 4 335
М ихаилу В аси льеви ч у  И саковском у (К его семидеся

тилетию) 5 259

Н а исходе лета (из цикла «Родина и чужбина») 4 310
На родны х п еп ели щ ах (из цикла «Родина и чуж

бина») 4 273
На хуторе в Тю ре-фиорде 4 429
На центральной усадьбе («Заметки о колхозе «Па

мять Ленина», очерк второй) 4 87
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Н адя К у таева  (из цикла «Родина и чужбина») 4 232
Н астасья  Я ковлевн а (из цикла «Родина и чужбина») 4 361
«Н есч астная колония» (из цикла «Родина и чуж

бина») 4 270

<0 Б л о к е) 5 23
О Бунине 5 56
О героях (из цикла «Родина и чужбина») 4 315
О ласточке (из цикла «Родина и чужбина») 4 297
О поэзии М арш ака 5 160
О родине больш ой и малой 5 26
О русской березе (из цикла «Родина и чужбина») 4 342
О стихотворении «Ленин и печник» 5 156
О стихотворении «Я  убит подо Р ж евом » 5 208
О «С тране М уравии» 5 31
О страхе п бесстраш ии (из цикла «Родина и чуж

бина») 4 319
Об «алкоголе» (из цикла «Родина и чужбина») 4 294
<06 издании собрания сочинений С. Е сен и н а) 5 346
Овечкин В. В. 5 282
Озеро («Рассказы о колхозе «Память Ленина», очерк

третий) 4 130
О стровитяне («В  озерном крае», очерк первый) 4 107
От автора  {Н еизданное предисловие) 5 7
От У правы  — к С оветам  (Из материалов к истории

колхоза «Память Ленина») 4 73

П ам ять  первого дня (из цикла «Родина и чужбина») 4 225
П ервы й день в М инске (из цикла «Родина и чуж

бина») 4 286
Печники 4 452
П идж ак 4 134
По литовской зем ле (из цикла «Родина и чужбина») 4 322
По поводу «Т еркина н а том свете» 5 143
По сторонам дороги (из цикла «Родина и чужбина») 4 252
П оездка в Гродно (из цикла «Родина и чужбина») 4 307
П оэзпя М ихаила И саковского 5 211
П оэзия и народ 5 309
П оэма «Знам я бригады » («Аркадий Кулешов», статья

первая) 5 36
П равда искусства 5 314
П раздник ( «Рассказы о колхозе «Память Ленина»,

очерк первый) 4 118
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П реподавание ли тературы  — творческое дело 5 335
П усть И гнат Белы й ск аж ет 4 101
П уш кин 5 17

Р асск аз Д митрия П расолова («Рассказы о колхозе
«Память Ленина», очерк второй) 4 122

Р асск азы  о колхозе «П ам ять Л енина» 4 118
Реплика автора («По поводу «Теркина на том свете»,

заметка вторая) 5 144
Речь на конгрессе Европейского сообщ ества писа

телей 5 382
Р ж евск ая  Е. «В  пути» 5 286

С дороги (из цикла «Родина и чужбина») 4 324
С К арельского переш ей ка (Из фронтовой тетради) 4 151
С попутны м транспортом  (из цикла «Родина и чуэю-

бина») 4 259
Салю т (из цикла «Родина и чужбина») 4 373
Слово о П уш кине 5 365
Сердце народа (из цикла «Родина и чужбина») 4 289
С одерж ание мнимое и действительное («По поводу

«Теркина на том свете», заметка первая) 5 143
С олдатская пам ять (из цикла «Родина и чужбина») 4 355
Софья Л обасова («Мастерицы», очерк первый) 4 140
Стихи М иколы Засим а 5 15
С трельченко В. «М оя ф отограф и я» 5 284
«С упчику хочется» (из цикла «Родина и чужбина») 4 277

Тарасен ков А. К. 5 276
Т етя  Зоя (из цикла «Родина и чужбина») 4 255

У м оря (из цикла «Родина и чужбина») 4 369
У тро праздника (из цикла «Родина и чужбина») 4 375

Х озяи н  («Заметки о колхозе «Память Ленина», очерк
первый) 4 80

Ч и тая  записки м арш ал а Н. И. К ры лова 5 198

Ш ам ш а В л ад (и м и р ). Р асск азы  «Сергеич» и «Семь
суток» 5 287

Ш тут С. «Н ачало советской героической ли тературы » 5 293

Эренбург И. Г. 5 279
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