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Два духа, затосковавиііе no любви, отыскиеають 
другъ друга въ безднѣ безднъ времени и, соединясь, заго-
раются жизнетворнымъ огнемъ, лишь искры которшо— 
листы этой книги — долетаютъ до нашего сознанія. 
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Видѣли вы когда-ішиудь проѣзжую дорогу, въ Октябрь-
скую слякоть? Голое поле, сжатое и вытоптанное; оди-
нокій стогъ, съ косматой вороиой иа шестѣ; тощіе теле-
графные столбы, заворачивающіе въ глиняньгй оврагъ; 
да облетѣвшій кустъ, да иеизвѣстпо зачѣмъ выкопан-
иая канава, полная воды, да по разъѣзженному топкому, 
трахту тянутся возы, и люди на нихъ сіідятъ прикрыв-
шись отъ вѣтра и дождя мокрыми чапанами. 

И не даромъ суслики и хомяки натаскали зерна подъ 
землю и дремлютъ тамъ, уткиувши носы. Залѣзть хо-
чется въ тепло, уснуть, чтобы хоть во снѣ привидѣлись 
бѣлыя, майскія, улетѣвшія облака. 

Ну ,и Богъ съ пей, съ дорогой, |съ оссішей слякотыо; 
неужто нѣтъ ничего иа бѣломъ свѣтѣ получше, чѣмъ 
описывать забрызганііый грязыо тараіггасъ, едва таіщі-
мьгй двумя лошадеиками съ хвостамн, ігодвязаиными подъ 
самую рѣгоіцу, да уткнувшаго носъ. въ воротмикъ, упав-
шаго духомъ, героя. 

И хотя дальнѣйшая исторія именно такъ и начіг-
нается съ проѣзжей дорош, но залѣзть въ эту слякоть 
по ущи я не хочу и никому не предлагаю, и ne потому, что 
въ нашемъ отечествѣ' хороши дороги, a потоиу, что 



каждый во всемъ вмдитъ только то, что ему желатель-
по; ииая колея такъ тряхметъ человѣка до самыхъ моз-
говъ, что слетятъ съ него и уныліе, и соігь, и житейскія 
мысли. 

He хотѣлъ бы я таюке личего прнкрашивать и лар}7-
мяллвать въ обыкіновенной этой исторіи про то, какъ 
мужъ пытался украсть чужую жепу. Нм въ какомъ слу-
чаѣ обрывки этой жизли ле возвышениы и, особенно, 
пе замѣчателыіы, но только герои мои сами захотѣлд 
въ обыдснпомъ и житейскомъ иайти чудесное и милое. 
Словомъ, Егоръ Иваповичъ, іуберлскій илжеиеръ, про-
мокшій, ІІТ весь въ грязи, съ веллчайшимл усиліями подъ-
'кхалъ лакопецъ къ своему дому, стоящсму падъ рѣ-
кой ira краю города. Отъ длшшаго, деревялнаго дома, 
выкрашеинаго в ь щірппчпую краску, спускался къ до-
рогѣ садъ. Круго.мъ сада стоялъ досчатый заборъ, съ 
воротами. Дворішкъ, въ мокромъ полушубкѣ, открылъ 
І І Х Ъ , сыявъ картузъ проговорнлъ въ свалешіую бороду,— 
съ благополучны.мъ пріібытіемі», — п Егоръ Иваіювичъ, 
разминая затекшія попі, вылѣзъ па крыльцо. 

Но прежияго удовб^ьствія—войтп въ хорошо naxrty-
щій, свѣтлый домъ—онъ ne іісгіыталъ. Даже словно жал-
ко стало разстаться съ верблюжышъ чапаномъ, который 
аккуратпая горішчная (жешша паперсшіца, съ гілоскимъ 
лицомъ il пахнуіцая карболовымъ мыломъ) стаскивала 
съ него въ прихожей. Спявъ калоши, потрогавъ иа ли-
цѣ лепешки грязи, Егор-ь ЕІваиовіічъ спросмлъ, что д'І> 
лаетъ жена, Любовь Нпкнтигшіа? 

«Дома-съ, y ішхъ гости-съ»—отвѣтила Поля. Тогда 
онъ огіять поморщплся, прошелъ въ умывальную и от-
туда въ кабішетъ. Здѣсь пылалъ каминъ, чуть пахло 
хорошимъ табакомъ и за широішми свѣтлыми окнами 
качались голыя вѣтки. Надъ двсрыо — лосьи рога; въ 
углу—ружья; ііад-ь дішаномъ карнгина - копія—Гибель 
Помпеи. 

Поглаживая влажную рз'сую бородк}' Егоръ Иваыо-

[ ъ иаклоішлся надъ гшсьменномъ столомъ; за недѣ-
локуда оігь былъ въ огьѣздѣ , лакопилась кучка 

\ :емъ и повѣстокъ; олъ живо разбросалъ ихъ, и, ко-
между пальцами лоявился сѣрелькій, хрустящій коп-

і ітъ, закрылъ глаза. Милымъ, крупнымъ, такъ еще 
ю знакомымъ почеркомъ было ііапмсаио его имя, вни-
стоялс изъ Петрограда. Олъ оглянулся л вышелъ на 
іколъ, гдѣ, П О Д І І Я В Ъ ворогллкъ пиджака, прислонился 

влажной стѣлѣ ; писвмо дрожало въ рукѣ, олъ ле 
зу разорвалъ коігвертъ. Вѣтеръ хлолалъ полосатой 
іусішой, желтые листья устилали бархатлзчо грязь, 
окъ дорожекъ, тромутую морозомъ, мЬстам,и все еще 
епую, траву;плзкорослыя сосенки л голые кусты спу-
лись до забора; за пимъ черезъ поле заглбалась, какь 
іная рѣчолка, дорога; волочллись ллзкія облака, свин-
іыя І І Х Ь гряды уходили за далекій край земли —ба 
іемъ. 

«Егоръ, мллый. Мнѣ лемьіслимо тебѣ писать. Труд-
чѣмъ я думаю. Я все время лгу. Господи, просги 

ія. Ты пойми, ненаглядпый моій: я ле члстая; вся 
іа моя ле ясная. Глядѣть въ глаза мужу и думать 
ебѣ. Я пе могу лгать. Думала—такъ нужно, a выілло 

касло. Прости меня, пожалѣл, пойми. Млѣ больло. 
ось поцѣловать тебя даже. ГІлліу изъ гіарикмахерской; 
къ бреется. Опъ мепя ле отпускаеть ли ла мияуту. 
ла». , 

Три раза прочелъ Егоръ Иваловпчъ лацараиаллое ка-
ідашомъ письмо. Ревлості., боль, жалость овладѣва-
іидгь. «Б'Ьдная, милая. Какія каракули»,—лрошепталъ 
>, вглядываясь в ь треплющійся па вѣтру лепестокъ. 
:ловло иаъ-за неровпыхъ этихъ строкъ появллось ея 
о, каішмъ олъ влдѣлъ сто въ лослѣдній разъ за 

кломъ вагона. ГІрякрытое еѣточкой вуалм, пѣжпое 
іѣтское, съ огромлымл взволловаллымн глазамл, ея 
о улыбалось растеряішо; когда же двипулся ваголъ, 
ла часто-часто замлгала въ }'іілывающем'ь окяѣ. 


