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Cîâåòñêàÿ âîåííàÿ óòîïèÿ êàíóíà âòîðîé
ìèðîâîé

«Ìå÷òà, âòîðãàþùàÿñÿ â æèçíü ÷åëîâåêà, ìîæåò óæå ÿâèòüñÿ

äðàìàòè÷åñêèì ñîáûòèåì, ïîñêîëüêó îíà ìîæåò
ñâèäåòåëüñòâîâàòü î êàêîì-òî

íåñîîòâåòñòâèè ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è çàïðîñàìè ÷åëîâåêà»

Â.Òóðêèí1

Ìåæâîåííûé ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàë â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîçóíãîì
î êàïèòàëèñòè÷åñêîì îêðóæåíèè ñòðàíû, êîòîðûé ñîäåðæàë
äâå öåíòðàëüíûå èäåè. Âî-ïåðâûõ, èäåîëîãèçèðîâàííûé îáðàç
ìèðà, êà÷åñòâåííîé ñòîðîíîé êîòîðîãî ñ÷èòàëàñü ïðèíöè-
ïèàëüíàÿ âðàæäåáíîñòü áóðæóàçíûõ ãîñóäàðñòâ ê ñîâåòñêîé
ðåñïóáëèêå è, âî-âòîðûõ, óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ïðîòèâîñ-
òîÿíèå ÑÑÑÐ êàïèòàëèñòè÷åñêîìó ëàãåðþ íåèçáåæíî çàâåð-
øèòñÿ ñåðèåé âîîðóæåííûõ êîíôëèêòîâ. Áóäóùàÿ âîéíà ïî-
ñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà â ïëàíèðîâàíèè ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ,
åñëè íå äîìèíèðîâàëà â èõ ðàñ÷åòàõ. ×åðåç ìàññèðîâàííóþ
ïðîïàãàíäó ïîëèòè÷åñêàÿ ýëèòà òðàíñëèðîâàëà ñîáñòâåííîå
ìèðîîùóùåíèå íà ñîâåòñêîå îáùåñòâî. Áóäóùàÿ âîéíà ñòàíî-
âèòñÿ îáÿçàòåëüíûì ïóíêòîì â ñèñòåìå îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêèõ îæèäàíèé ñîâåòñêèõ ñîâðåìåííèêîâ. Îíà â çíà÷è-
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1 Òóðêèí Â.Ê. Äðàìàòóðãèÿ êèíî. Î÷åðêè ïî èñòîðèè è ïðàêòèêå êèíîñöåíàðèÿ.
– Ì., 1938. – Ñ.111.



òåëüíîé ìåðå ïîä÷èíÿåò ñåáå èõ æèçíåííûå ðèòìû è ïîìûñëû,
îòðàæàåòñÿ â áóäíÿõ.

Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ðåêîíñòðóèðîâàòü ñî-
âåòñêèé ïðîïàãàíäèñòñêèé îáðàç áóäóùåé âîéíû2 â òåõ îáùèõ
÷åðòàõ, â êîòîðûõ îí ñëîæèëñÿ ê 1939 ã. íå áåç âëèÿíèÿ
ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû è ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ. Èñïîëüçóÿ
êàòåãîðèþ áóäóùåãî, ìû àâòîìàòè÷åñêè âòîðãàåìñÿ â îáëàñòü
àíòèöèïàöèè (îò ëàòèíñêîãî anticipatio – ïðåäâîñõèùåíèå ñîáû-
òèé èëè çàðàíåå ñîñòàâëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷¸ì-ëèáî), ïîä
êîòîðîé àâòîð ïðåäëàãàåò ïîíèìàòü ïðåäâîñõèùåíèå êîíòóðîâ
Áóäóùåãî ïîñðåäñòâîì èäåîëîãèè è èñêóññòâà, îòðàæåíèå
«ãðÿäóùåãî» â ìàññîâîì ñîçíàíèè è ïîâñåäíåâíîñòè3. Ñîâåòñêàÿ
ïðåäâîåííàÿ àíòèöèïàöèÿ ÿâëÿëàñü èíñòðóìåíòîì ïðîãíîçèðî-

âàíèÿ è îäíîâðåìåííî åãî ðåçóëüòàòîì, ñîäåðæàëà â ñåáå ýëå-
ìåíòû êîììóíèñòè÷åñêîé óòîïèè êàê îáðàçà èäåàëüíîãî
ìèðîóñòðîéñòâà. Â òàêîì âèäå îíà îáðåëà ñòàòóñ ïîëèòè÷åñêè
çíà÷èìîé öåëè, è ñòàëà ìîòèâîì ìàññîâîãî ïîâåäåíèÿ è ñîäåð-
æàíèåì îáùåñòâåííûõ íàñòðîåíèé. «Áóäóùíîñòü äëÿ íàñ – ãîâî-
ðèë Ì.Ãîðüêèé, - ýòî ðåàëüíîñòü, äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïðîøëîå è
äàæå íàñòîÿùåå îò íàñ íå çàâèñèò. Áóäóùíîñòü – ñîçäàâàåìàÿ
äåéñòâèòåëüíîñòü»4.

Òðàäèöèîííî, êàê áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî ëèòåðàòóð-
íûì ïðîöåññîì ðóáåæà XIX-XX âåêîâ, ïðîòèâîáîðñòâó Ãåíå-
ðàëüíûõ øòàáîâ ïðåäøåñòâîâàëî è ñîïóòñòâîâàëî ñîïåðíè-
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2 Íå îäíàæäû òåìû êàñàëèñü â ñâîèõ ìåìóàðàõ ñîâðåìåííèêè, è ìèìîõîäîì
ïðîáëåìà çàòðàãèâàëàñü â êàïèòàëüíûõ òðóäàõ ïî èñòîðèè Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû, ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà è äðàìàòóðãèè. Ïî ìíåíèþ
àâòîðà, íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûìè è ïëîäîòâîðíûìè ñðåäè íàó÷íûõ ðàáîò
ÿâëÿþòñÿ èññëåäîâàíèÿ Å.Â.Õàðèòîíîâà, Â.À.Ðåâè÷à, Í.Þ.Êóëåøîâîé
è Ì.Êóçíåöîâîé (Õàðèòîíîâ Å.Â. «Áåç âîéíû îíè ñêó÷àþò…» Âîîáðàæàåìûå
âîéíû â ðóññêîé ôàíòàñòèêå // Áèáëèîãðàôèÿ. – ¹4, 1995; Ðåâè÷ Âñ. À.
Ïåðåêðåñòîê óòîïèé. Ñóäüáû ôàíòàñòèêè íà ôîíå ñóäåá ñòðàíû. – Ì.,
1998; Êóëåøîâà Í.Þ. “Áîëüøîé äåíü”: Ãðÿäóùàÿ âîéíà â ëèòåðàòóðå 1930-õ
ãîäîâ // Îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ. – ¹1, 2002; Êóçíåöîâà Ì. Åñëè çàâòðà
âîéíà… Îáîðîííûå ôèëüìû 1930-õ ãîäîâ // Èñòîðèê è õóäîæíèê. – ¹2, 2005).

3 Òîêàðåâ Â.À. Òîòàëèòàðíàÿ àíòèöèïàöèÿ (øòðèõè ê ïîðòðåòó 1930-õ ãîäîâ)
// Ïðîáëåìû èñòîðèè, ôèëîëîãèè, êóëüòóðû. Âûï.XI. – Ìîñêâà-Ìàãíè-
òîãîðñê, 2001.

4 Øêëîâñêèé Â.Á. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1973. – Ò.1. – Ñ.694.



÷åñòâî íåìåöêèõ, àíãëèéñêèõ è ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå
ñâîäèëè ñ÷¸òû ñ âåðîÿòíûìè ïðîòèâíèêàìè ïîñðåäñòâîì
÷åðíèë è áóìàãè. ßïîíñêàÿ àãðåññèÿ â Êèòàå è òîðæåñòâî
íàöèçìà â Ãåðìàíèè ïîâñåìåñòíî àêòóàëèçèðîâàëè æàíð
âîåííîé óòîïèè. «Ìåæäó òåì õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ î
áóäóùåé âîéíå íàì íåîáõîäèìû. – ïðèçûâàë ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé â 1935 ã. ðåäàêòîð æóðíàëà «Âîéíà è ðåâîëþöèÿ»
êîìêîð Ð. Ýéäåìàí. – Ìû òóò îòñòàëè íà ëèòåðàòóðíîì
ôðîíòå, ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíî îòñòàëè. Ó íàñ íåò ñåé÷àñ
íè îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ î áóäóùåé âîéíå»5.
Ñîâåòñêàÿ àíòèöèïàöèÿ, ïðèíÿâ âûçîâ çàðóáåæíûõ ïóáëè-
öèñòîâ è ïèñàòåëåé, êîòîðûå ðèñîâàëè âîîáðàæàåìóþ ïîáåäó
íàä ÑÑÑÐ, áûëà íåîðèãèíàëüíà è òîãäà, êîãäà îáðàòèëàñü â
1920-30 ãã. ê æàíðó âîåííûõ óòîïèé. Æàíð «÷åðíèëüíîé
äóýëè» èìåë, êàê îòìå÷àë Ë. Ãåëëåð, î÷åíü ìàëî îáùåãî ñ
íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé è ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé6.
Ïðåæäå âñåãî, õóäîæíèêîâ îáÿçàëè ãîâîðèòü î áóäóùåì â
êàíîíàõ ðåàëèçìà. «Íàøè ìå÷òàíèÿ è íàøà ðîìàíòèêà – ïèñàë
îäèí èç íàèáîëåå àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ ìåæâîåííîé
ïîðû Â. Ãîôôåíøåôåð, - îðãàíè÷åñêè âûòåêàþò èç ðåàëèñòè-
÷åñêîãî âñêðûòèÿ ÿâëåíèé íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè»7. Òî÷íåå
äðóãèõ òâîð÷åñêèé ìåòîä æàíðà âîåííûõ óòîïèé ïîïûòàëñÿ
îäíàæäû ñôîðìóëèðîâàòü ëèòåðàòóðíûé êðèòèê À. Ãîëîâëåâ:
«Íàì íóæíû íå âñÿêèå ôàíòàçèè, à òîëüêî òàêèå, êîòîðûå
ïðåäâîñõèùàþò ðàçâèòèå ñàìîé îáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè. È ñàìîå ìèíèìàëüíîå òðåáîâàíèå, êîòîðîå ìû äîëæíû
ïðèìåíèòü ê íèì, - íå èçâðàùàòü, íå èñêàæàòü îáúåêòèâíîé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ëåíèí, ññûëàÿñü íà Ïèñàðåâà, êîòîðûé îò-
ëè÷àë ìå÷òó ïîëåçíóþ îò ìå÷òàòåëüíîñòè ïóñòîé, âûñêàçû-
âàåòñÿ çà òàêóþ ìå÷òó, «êîòîðàÿ ìîæåò îáãîíÿòü åñòåñòâåííûé
õîä ñîáûòèé», è ïðîòèâ òàêîé ìå÷òû, «êîòîðàÿ ìîæåò õâàòèòü
ñîâåðøåííî â ñòîðîíó, òóäà, êóäà íèêàêîé åñòåñòâåííûé õîä
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5 Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 10 ìàðòà 1935.
6 Ãåëëåð Ë. Âñåëåííàÿ çà ïðåäåëîì äîãìû. Ðàçìûøëåíèÿ î ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêå,

- London, 1985. – Ñ.77.
7 Ãîôôåíøåôåð Â. Ìèðîâîççðåíèå è ìàñòåðñòâî. – Ì., 1938. – Ñ.108-109.



ñîáûòèé íå ìîæåò ïðèäòè»… Ýòî è åñòü ñîöèàëèñòè÷åñêèé
ðåàëèçì â óòîïèè êàê ëèòåðàòóðíîé ôîðìå – îòðàæàòü
ïðåäâîñõèùàÿ, à íå èñêàæàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü»8. Ñîöèàëèñòè-
÷åñêèé ðåàëèçì â óòîïèè, âûçâàííûé îïàñåíèåì «èñêàçèòü
îáúåêòèâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü», âûòåñíèë õóäîæåñòâåííûé
âûìûñåë ìîäåëèðîâàíèåì áëèæàéøèõ ñîáûòèé ñ ýïèçîäè-
÷åñêèì âêðàïëåíèåì äåòàëåé òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ïðàâäà,
íàäî îòäàòü äîëæíîå ñîâåòñêèì èëëþñòðàòîðàì áóäóùåé âîé-
íû, êîòîðûå âñå-òàêè ïûòàëèñü óäåëèòü îñíîâíîå âíèìàíèå
÷åëîâåêó. Èçâåñòíûå ðåæèññåðû áðàòüÿ Âàñèëüåâû â ýòîé ñâÿçè
ïèñàëè: «Â ñâÿçè ñ òåìîé áóäóùåé âîéíû âîçíèêàåò âîïðîñ:
â êàêîé ñòåïåíè ïèñàòåëþ – êèíåìàòîãðàôèñòó ìîæíî ïîëü-
çîâàòüñÿ ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè? Ôàíòàñòèêîé, êîíå÷íî,
ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, ÷òîáû ýëåìåíòû
òåõíèêè íå ïîäìåíÿëè ñóùíîñòè, ÷òîáû ëþäè ðóêîâîäèëè
òåõíèêîé, à íå òåõíèêà ðóêîâîäèëà ëþäüìè, ÷òîáû íå áûëî
òàêîé òåõíèêè, êîòîðàÿ äîâëåëà áû íàä ëþäüìè. Äëÿ íàñ âàæíà
íå òîëüêî òåõíèêà, âàæíåå òî, â ÷üèõ ðóêàõ ýòà òåõíèêà»9.
Ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì áûë òàëàíò òîãî, êòî ðàñ-
ïîðÿæàëñÿ òâîð÷åñêèì ìåòîäîì. Êîìó-òî óäàâàëîñü îáîãàòèòü
æàíð ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, êîìó-òî ïîñèëüíîé îêàçàëàñü
ïëàíêà îïåðàòèâíîãî ïëàêàòà. Ñðåäè õóäîæíèêîâ, êîòîðûå â
ðàçíîå âðåìÿ áûëè çàíÿòû â æàíðå âîåííîé óòîïèè, ìîæíî
óïîìÿíóòü êèíåìàòîãðàôèñòîâ À. Ìà÷åðåòà (ôèëüì «Ðîäèíà
çîâåò»), À. Ðîîìà (ôèëüì «Ýñêàäðèëüÿ ¹5»), Ë. Àíöè-Ïîëîâ-
ñêîãî (ôèëüì «Íåóñòðàøèìûå»), Ì. Êàëàòîçîâà è Ë. Òðàóáåðãà
(ñöåíàðèé «Ãèáåëü áîãîâ»), ðåæèññåðîâ òåàòðà È. Áåðñåíåâà
(ñïåêòàêëü «Ìèíîíîñåö “Ãíåâíûé”»), Â. Ìåéåðõîëüäà (ñïåê-
òàêëü «Ïîñëåäíèé ðåøèòåëüíûé»), À. Äèêîãî (ñïåêòàêëü
«Áîëüøîé äåíü»), ïèñàòåëåé Ë. Ëåîíîâà (ðîìàí «Äîðîãà íà
Îêåàí»), À. Òîëñòîãî (ïîâåñòü «Ýòî áóäåò»), Ï. Ïàâëåíêî (ðî-
ìàí «Íà Âîñòîêå»), Ì. Áóëãàêîâà (ïüåñà «Àäàì è Åâà»), À. Àôè-
íîãåíîâà (ñöåíàðèé «Ñèíåå ìîðå»), Ì. Ñâåòëîâà (ñöåíàðèé
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8 Ãîëîâëåâ À. Î ðîìàíå Ãåëüäåðñà è âàðèàíòàõ Ïàâëåíêî // Êíèãà è ïðîëå-
òàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ. – ¹5, 1935. – Ñ.14.

9 Âàñèëüåâ Ã.Í., Âàñèëüåâ Ñ.Ä. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1982. – Ò.2. – Ñ.280.



«Åñëè çàâòðà âîéíà»), Ñ. Êèðñàíîâà (ïîýìà «Ðîáîò»), Ã. Ãàé-
äîâñêîãî (ïüåñà «Çàâòðà»), Å. Ïåòðîâà (ðîìàí «Ïóòåøåñòâèå â
ñòðàíó êîììóíèçìà»), À. Íîâèêîâà-Ïðèáîÿ è À. Ïåðåãóäîâà
(ñöåíàðèé «Ïðåäàííîñòü»). Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü è ïðî-
äîëæàòü: Ñ. Âàøèíöåâ, Â. Êóðî÷êèí, Ñ. Áåëÿåâ, Á. Ëàñêèí,
Å. Ïîìåùèêîâ, Ñ.Ý. Ðàäëîâ, Ñ. Åðóáàåâ… (à âåäü ìîæíî åùå
äîáàâèòü òåõ, êòî âûíàøèâàë çàìûñåë è íå óñïåë åãî
ðåàëèçîâàòü: Í. Òèõîíîâ, Â. Èíáåð, ß. Êà÷óðà, Í. Âèðòà è Ì.
Áðàãèí…) Èõ ñîâîêóïíûìè óñèëèÿìè è öåíçóðíûì
âìåøàòåëüñòâîì áûëè î÷åð÷åíû êîíòóðû ïðîïàãàíäèñòñêîãî
îáðàçà áóäóùåé âîéíû, êîòîðûé ïîýò À. Ñóðêîâ ïîçæå îêðå-
ñòèò «êîíôåòíîé „èäåîëîãèåé”»10.

Ñîâåòñêàÿ âîåííàÿ óòîïèÿ, êàê áûëî îòìå÷åíî âûøå, áûëà
ïî ïðåèìóùåñòâó ðåàëèñòè÷íîé. Áóäóùàÿ âîéíà âîçâåùàëàñü
êàê çàâòðàøíèé äåíü, èõ ó÷àñòíèêè – ïîäëèííûìè ëèöàìè,
ïðîòèâíèê èìåë êîíêðåòíóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ ïðîïèñêó.
Â ñâîåì ðàçâèòèè âîåííàÿ óòîïèÿ ïðåîäîëåëà óñëîâíîñòü è,
â êîíöå êîíöîâ, ïîñòóïèâøèñü äèïëîìàòè÷åñêîé êîððåêò-
íîñòüþ, ñòàëà «óêàçûâàòü ïàëüöåì – ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ,
èìïåðàòîðñêàÿ ßïîíèÿ…»11. Ðåàëèçì íå ïðåïÿòñòâîâàë òîìó,
÷òîáû àíòèöèïàöèÿ ôàáðèêîâàëà ïðèâëåêàòåëüíóþ, ëèøåí-
íóþ âñÿêîé ïîëèôîíè÷íîñòè ìîäåëü áëèçêîé âîéíû, âñå ñîñ-
òàâíûå ÷àñòè êîòîðîé óêëàäûâàëèñü â îôèöèàëüíóþ òðèàäó
«ìàëîé êðîâüþ, ìîãó÷èì óäàðîì, íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà».
Ïîñëåäíþþ ìîæíî íàçâàòü áàçîâûì ìåòîäîëîãè÷åñêèì ïðèí-
öèïîì ñîâåòñêîé àíòèöèïàöèè ïðèìåíèòåëüíî ê áóäóùåé
âîéíå. Òåçèñ î «ìîãó÷åì óäàðå» ïðåäïîëàãàë, ÷òî êàæäîå ñðà-
æåíèå áóäóùåãî âåäåò ê ñîêðóøèòåëüíîìó ïîðàæåíèþ âðàãà.
Ïðè÷åì, âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãã. ðàçðàáîò÷èêè ìèôà î ïî-
áåäîíîñíîé âîéíå îòêàçàëèñü îò òåçèñà î çàâèñèìîñòè ñîâåò-
ñêîé îáîðîíû îò ïîääåðæêè çàðóáåæíîãî ïðîëåòàðèàòà. Îò-
ïîð Êðàñíîé Àðìèè ïðèçíàâàëñÿ ñàìîäîñòàòî÷íûì. Â íåîáû÷-
íîì âûïóñêå «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» (íîÿáðü 1938), êîòîðûé
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10 Ñóðêîâ À.À. Ãîëîñà âðåìåíè. Çàìåòêè íà ïîëÿõ èñòîðèè ëèòåðàòóðû
1934-1965. – Ì., 1965. – Ñ.159.

11 Ðåâè÷ Âñ. À. Ïåðåêðåñòîê óòîïèé. Ñóäüáû ôàíòàñòèêè íà ôîíå ñóäåá ñòðàíû.
– Ì., 1998. – Ñ.141.



ðåäàêöèÿ äàòèðîâàëà êàê «19… ãîä. Â îäèí èç äíåé áóäóùåé
âîéíû», áûëà ïîìåùåíà âîîáðàæàåìàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ ñ
ôðîíòà «ïîëèòðóêà Ñ.». Â áîäðîì îáðàùåíèè ê ÷èòàòåëþ èç
áóäóùåãî æèâîïèñàëñÿ ýïèçîä âîéíû ñ «íåêîåé èìïåðèåé»,
÷üÿ àðìèÿ âòîðæåíèÿ ïîïûòàëàñü íàðóøèòü ãðàíèöó â «ðàéî-
íå âûñîòû 112». Îïèñàíèå øòóðìà âðàæåñêèõ ïîçèöèé êàê ðàç
ñîîòâåòñòâîâàëî ïàðàìåòðàì «ìîãó÷åãî óäàðà»:

«Èñïîëüçóÿ ñêëàäêè ìåñòíîñòè, êðàñíûå áîéöû èäóò â
îáõîä ëåâîãî ôëàíãà ïðîòèâíèêà. Ñêîïëÿåìñÿ äëÿ áðîñêà â
àòàêó. Óáåæäåííûå, âèäèìî, â íåïðèñòóïíîñòè ñâîèõ óêðåï-
ëåíèé, ôàøèñòû ñïåðâà îòâå÷àþò ðåäêèì îãíåì íà îãîíü
íàøèõ àðòèëëåðèñòîâ è ïóëåìåò÷èêîâ. Íî âîò ôàøèñòñêèå
íàáëþäàòåëè çàâèäåëè íàñ. È ñðàçó æå ïðîòèâíèê îòêðûâàåò
óðàãàííûé îãîíü. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê â íàøèõ ðÿäàõ ïàäàþò…

Ãðîìîâîå «óðà» ñîòðÿñàåò âîçäóõ. Ìîùíîé ëàâèíîé äâè-
íóëèñü áîéöû íà âðàãà. Ñ ãðàíàòàìè è ïèñòîëåòîì â ðóêàõ
âûáåãàåò âïåðåä êîìèññàð. Â àòàêó, áîéöû! Êîììóíèñòû è êîì-
ñîìîëüöû, çà ìíîé! Áåé ôàøèñòîâ! Áåé äî åäèíîãî! Çà ðîäíîãî
Ñòàëèíà, çà âëàñòü Ñîâåòîâ âïåðåä! – ãðîìêî êðè÷èò Ñèçîâ è
ïåðâûì áðîñàåò ãðàíàòû â îêîï âðàãà.

Îøåëîìëåííûå íåîæèäàííûì íàòèñêîì, ôàøèñòñêèå ñîë-
äàòû, áðîñèâ âèíòîâêè, çàáåãàëè, êàê ìûøè, ïî õîäàì ñîîá-
ùåíèÿ. Íå ïîìîãëè ðóãàíü è êðèêè îôèöåðîâ. Âîò îäèí èç íèõ,
âûñêî÷èâ èç îêîïà, ðàçìàõèâàÿ êëèíêîì è ãðîìêî êðè÷à, áðî-
ñèëñÿ íà êîìèññàðà. Íî êðàñíîàðìååö Âàíèí ìåòêèì óäàðîì
øòûêà ñðàçèë îôèöåðà.

Òàê ñíàðÿäîì è ïóëåé, øòûêîì è ãðàíàòîé íàøè äîáëåñò-
íûå âîèíû ãðîìèëè ôàøèñòîâ. Óöåëåâøèå áàíäèòû â ïàíèêå
áåæàëè ñ âûñîòû…»12 è ò.ä.
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12 Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà, 7 íîÿáðÿ 1938. Ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ â äåíü
ïåðâîãî ïðèáûòèÿ â Ìîñêâó ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ãåðìàíèè
É. Ðèááåíòðîïà ñîâåòñêàÿ ðàäèîñòàíöèÿ ÂÖÑÏÑ äîëæíà áûëà ïåðåäàâàòü
îòðûâêè èç ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè Ñ. Áåëÿåâà (Áåëÿåâ Ñ. Èñòðåáèòåëü
2Z.– Ì.-Ë., 1939.), â êîòîðîé Êðàñíàÿ Àðìèÿ ëèõî ðàñïðàâëÿëàñü ñ îáîðî-
íîé ôàøèñòîâ. Ðåöåíçèè íà ïîâåñòü ñì.: Âîëêîâ À. Ñ.Áåëÿåâ. Èñòðåáèòåëü
2Z // Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. – ¹7, 1939; Âîëîæåíèí À. Ñ.Áåëÿåâ. Èñòðåáèòåëü
2Z // Íîâûé ìèð. – ¹7, 1939.



Òàêèå ïàòåòè÷åñêèå ïàðàìåòðû «ìîãó÷åãî óäàðà» êàê «íåî-
æèäàííûé íàòèñê», «ãðîìîâîå „óðà”» è «ìîùíàÿ ëàâèíà»,
òùàòåëüíî ñîáëþäàâøèåñÿ ñîâåòñêîé àíòèöèïàöèåé, ïðåâðà-
òèëè áóäóùóþ âîéíó â ïîäîáèå àêòèâíîé ôîðìû âðåìÿïðî-
âîæäåíèÿ. Â íåáåçóïðå÷íîé ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ ðå-
öåíçèè À. Ãóðâè÷à «Ôàëüøèâêà» î ïüåñå Â. Êèðøîíà «Áîëü-
øîé äåíü» ñîäåðæàëîñü çàìå÷àíèå, óìåñòíîå äëÿ áîëüøèíñòâà
ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêîé âîåííîé óòîïèè: «Òàê ïîáåæäàþò
îáû÷íî äåòè, êîãäà èãðàþò â âîéíó»13.

Íàñòóïàòåëüíûé òåçèñ «íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà» îáå-
ðåãàë ñîâåòñêóþ ñòðàíó îò ðàçðóøåíèé è îáðåìåíèòåëüíîé
ýâàêóàöèè. Â 1935/1936 ã., â ñàìûé òðåçâîìûñëÿùèé ïåðèîä
ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî âîåííîãî èñêóññòâà è êàäðîâîãî áëàãî-
ïîëó÷èÿ, êîìàíäèð òàíêîâîé áðèãàäû È. Äóáèíñêèé ïðèñòó-
ïèë ê ðàáîòå íàä ðîìàíîì «Îòïîð» î áóäóùåé âîéíå. Ïî
ñþæåòó, êàê âñïîìèíàë Äóáèíñêèé, íåñìåòíûå ïîë÷èùà íå-
ìåöêèõ, âåíãåðñêèõ, ðóìûíñêèõ, èòàëüÿíñêèõ, ôèíñêèõ ñîëäàò
âòîðãëèñü íà ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ. Âåðîëîìíî íàïàâøèé
âðàã ñìîã äîéòè ëèøü äî ïðèãðàíè÷íîãî óêðàèíñêîãî ãîðîäêà
Ïðîñêóðîâà. Â ìîìåíò íàïèñàíèÿ «Îòïîðà» Êðàñíàÿ Àðìèÿ,
áåçóñëîâíî, îáëàäàëà ìàòåðèàëüíûìè è ïîêà èíòåëëåêòóàëü-
íûìè ðåñóðñàìè, ÷òîáû çàäåðæàòü àãðåññîðà â ïîãðàíè÷íîé
ïîëîñå. Îäíàêî ó÷åòó îáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ àâòîð ïðåäïî÷åë,
êàê ñëåäóåò èç ìåìóàðîâ Äóáèíñêîãî, èððàöèîíàëüíîå
îáîñíîâàíèå. Â ðîìàíå äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå ïðîòèâíèêà
âãëóáü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëî îñòàíîâëåíî âåðîé àâòîðà
ðîìàíà â îñíîâàòåëüíîñòü îôèöèàëüíîé äîêòðèíû («Íè ïÿäè
ñâîåé çåìëè ïðîòèâíèêó. Íàâÿçàííóþ íàì âîéíó áóäåì âåñòè
íà òåððèòîðèè âðàãà») è âîðîøèëîâñêóþ ðèòîðèêó. Èìåííî
âåðîé áûëî ïðîäèêòîâàíî ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå ñþæåòà:
«Íàøè âîèíû âûøèáëè ïðîíèêíóâøèå íà íàøó òåððèòîðèþ
âðàæäåáíûå ñèëû è ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû, îïðîâåðãàÿ âûê-
ëàäêè Ñâå÷èíà, çàíÿëè îáøèðíûé ïëàöäàðì íà ÷óæîé
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13 Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 5 èþíÿ 1937.



çåìëå»14. Íåçíà÷èòåëüíîå è, ñàìîå ãëàâíîå, êðàòêîâðåìåííîå
ïðîíèêíîâåíèå âðàãà âãëóáü ñîâåòñêîé òåððèòîðèè íå èñêëþ-
÷àë Ï. Ïàâëåíêî â ðîìàíå «Íà Âîñòîêå». Òàêîå äîïóùåíèå
îïðîòåñòîâàë â ìàðòå 1939 ã. äâàäöàòèäâóõëåòíèé ÷èòàòåëü Ë.
èç Ðîñëàâëÿ: «Ýòîãî íå áóäåò. Äåéñòâèòåëüíîñòü ýòî îïðàâäàåò.
«Âðàã äîëæåí áûòü ðàçáèò è óíè÷òîæåí íà åãî æå ñîáñòâåííîé
òåððèòîðèè è ñ íàèìåíüøèìè æåðòâàìè ñ íàøåé ñòîðîíû».
Â ýòîì ñëó÷àå ó ìåíÿ ñ àâòîðîì ðàçíîãëàñèÿ»15. Òàêòè÷åñêèé
óñïåõ ïðîòèâíèêà â ïåðâûå ÷àñû âîéíû â ðÿäå ïðîèçâåäåíèé
ëèøü ïîä÷åðêèâàë ïîñëåäóþùèé òðèóìô Êðàñíîé Àðìèè.

Èäåÿ «ìàëîêðîâíîé âîéíû» áûëà âåñüìà îñíîâàòåëüíî
ðàçâèòà àíòèöèïàöèåé. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ âîåííàÿ
óòîïèÿ äèñòàíöèðîâàëàñü îò æèâîïèñàíèÿ ëåòàëüíîãî ìàñøòà-
áà áóäóùåé ôðîíòîâîé áîðüáû. Ïðîèçâåäåíèÿ, ïîÿâèâøèåñÿ
ïîñëå ðîìàíà Ï. Ïàâëåíêî «Íà Âîñòîêå», çàâåðøèëè ðàññòà-
âàíèå ñ äðàìàòè÷åñêèì êàíîíîì ïüåñû Âñ. Âèøíåâñêîãî
«Ïîñëåäíèé ðåøèòåëüíûé» (1931), â ôèíàëå êîòîðîé ïîãèáà-
ëè âñå ïåðñîíàæè. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîäîëæàëè ïðåäóïðå-
æäàòü, ÷òî áóäóùàÿ âîéíà ïîòðåáóåò ìíîãî æåðòâ, îäíàêî â
çíàìåíàòåëå ñìóòíîãî «ìíîãî æåðòâ» ïðîäîëæàëî ÷èñëèòüñÿ
ïðèâû÷íîå «ìàëîé êðîâüþ». Òåìû ñìåðòè êàñàëèñü ýïèçîäè-
÷åñêè, ðèòóàëüíî íàïîìèíàÿ î ðåàëèçìå âîåííîé óòîïèè.
Áóäóùàÿ âîéíà ñ÷èòàëàñü îáëàñòüþ ãåðîè÷åñêîãî. Ïîäâèã
óòâåðæäàë öåíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è àíòèöèïàöèÿ äàðîâàëà
ñîâðåìåííèêó ïðàâî íå äóìàòü î ñìåðòè èëè æå ïî ìåññèàíñêè
óâåðîâàòü â òî, ÷òî ñìåðòü îäíîãî ÷åëîâåêà äîëæíà ñîõðàíèòü
æèçíü òûñÿ÷àì äðóãèì. Àíòèöèïàöèÿ âíåäðÿëà â ìàññîâîå
ñîçíàíèå ðåêîìåíäóåìûå òèïû ãåðîè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ íà
âîéíå, íàïðèìåð, àâèàöèîííûé òàðàí èëè ñòîè÷åñêóþ ñìåðòü
â èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – â ïëåíó. Ýòèêà ïðåäâîåí-
íîãî ïîêîëåíèÿ, ãîòîâîãî ñòðàäàòü â íàñòîÿùåì ðàäè Áóäó-
ùåãî, ïðåäðàñïîëàãàëà ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Íðàâñòâåííûé
èìïåðàòèâ ýïîõè áûë çàäîëãî äî âîéíû ïîäìå÷åí Ì.
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14 Äóáèíñêèé È.Â. Îñîáûé ñ÷åò. – Ì., 1989. – Ñ.70.
15 ÐÃÀËÈ. Ô.2199. Îï.1. Ä.214. Ë.13.



Ïðèøâèíûì: «Îäíî áóäóùåå âûõîäèò, ðàçâèâàÿñü èç íàñòîÿ-
ùåãî, äðóãîå – èç æåðòâû ñîáîé»16. Ïîñëåäíÿÿ ìîäåëü îòíî-
øåíèÿ ê ñóäüáå áûëà ïðèñóùà èìåííî ñîâåòñêîìó îáùåñòâó.

Àíòèöèïàöèÿ ïîä÷åðêèâàëà «÷åëîâå÷åñêèé êîíòðàñò» ìåæ-
äó ñîâåòñêèìè ëþäüìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè êàïèòàëèñòè÷åñêî-
ãî ìèðà. Ïðîòèâíèê èçîáðàæàëñÿ óáîãèì è íåäàëüíîâèäíûì,
ôèçè÷åñêè íåìîùíûì èëè òðóñîâàòûì. Èçâåñòíûé ïèñàòåëü
Áîðèñ Ëàâðåíåâ, ïîñìîòðåâøèé ñïåêòàêëü «Áîëüøîé äåíü» â
òåàòðå, âñïîìèíàë ðåàêöèþ çðèòåëåé íà ñöåíè÷åñêîå èçîáðà-
æåíèå øòàáà ïðîòèâíèêà («êàìåðû óæàñîâ ïðîâèíöèàëüíîãî
ïàíîïòèêóìà»): «Â çàëå òåàòðà ñèäåëè â áîëüøîì ÷èñëå
ëåò÷èêè. Îíè âîñòîðæåííî õîõîòàëè íà êàæäîì «ïðîáëåìíîì»
ìåñòå ïüåñû, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé êàðòèíû, íî â êàðòèíå íåìåö-
êîãî øòàáà õîõîò èõ äîøåë äî àïîãåÿ è ñòàë äàæå ñìóùàòü
àðòèñòîâ»17. Â ïüåñå Â. Àçîâñêîãî «Äâîéíûì óäàðîì» (1939)
äàæå ïðè îïèñàíèè âíåøíåãî âèäà ïëåííèêîâ âðàæäóþùèõ
ñòîðîí ñîáëþäàëàñü ýñòåòè÷åñêàÿ äèñòàíöèÿ. Ñîãëàñíî
àâòîðñêèì ðåìàðêàì, ïëåííûé íåìåöêèé ëåò÷èê, ìàëåíüêèé è
ùóïëûé, îòëè÷àëñÿ «áëåäíûì áîëåçíåííûì ëèöîì è ëèõîðà-
äî÷íî ãîðÿùèìè ãëàçàìè». Ïîïàâøèå â ïëåí ñîâåòñêèå áîéöû
âûäåëÿëèñü «çäîðîâûì è ñâåæèì âèäîì»18. ×åëîâå÷åñêàÿ êîíò-
ðàñòíîñòü, ïîìíîæåííàÿ íà èäåéíîå è íðàâñòâåííîå ïðåâîñ-
õîäñòâî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, áûëà îçâó÷åíà â êà÷åñòâå
âåäóùåãî ôàêòîðà áóäóùåé âîéíû. Ïî îòíîøåíèþ ê íåìó
ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà çàíèìàëà ïîä÷èíåííîå çíà÷åíèå.
Ñòàëèíñêîå «çîëîòîå ïåðî» ïóáëèöèñò Ä. Çàñëàâêèé óâåðÿë:
«Ïðè ðàâíûõ àðèôìåòè÷åñêèõ äàííûõ ñàìîëåò ñ ïèëîòîì-êîì-
ìóíèñòîì â íåñêîëüêî ðàç ñèëüíåå, ÷åì ñàìîëåò ñ ïèëîòîì-
ôàøèñòîì èëè ïèëîòîì-íàåìíèêîì. Ïîëèòèêà ñèäèò âíóòðè
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16 Ïðèøâèí Ì.Ì. Äíåâíèê 1939 ãîäà. Èþëü – Äåêàáðü // Îêòÿáðü. – ¹11, 1998.
– Ñ.136.

17 Ëàâðåíåâ Á. Äðàìàòóðãèÿ îñèíîâûõ ìàíåêåíîâ // Ðàáî÷èé òåàòð. – ¹7, 1937.
– Ñ.13.

18 ÐÃÀËÈ. Ô.656. Îï.3. Ä.11. Ë. 147,181.



òàíêîâ, è îíà äåéñòâóåò äàæå òîãäà, êîãäà îòêàçûâàþò áåíçèíî-
âûå áàêè»19.

Áóäóùóþ âîéíó àíòèöèïàöèÿ ïðåäóñìàòðèâàëà êàê ÷àñòü
«ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ» ñîâåòñêèõ ïÿòèëåòîê. Ïàôîñ ñî-
çèäàíèÿ òðèäöàòûõ ãîäîâ äîðèñîâûâàë ëèê ãðÿäóùåé âîéíû.
Ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî áóäóùåé âîéíû ïîïóëÿðèçèðîâàëîñü
íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûì àâòîðîì, êàêèì ìîæíî íàçâàòü
Ýðíñòà Ãåíðè (Ñ.Í. Ðîñòîâñêèé): «Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ è ïà-
öèôèñòñêàÿ àðìèè íè÷åãî íå ðàçðóøàåò è íå ïîäàâëÿåò, íî
âåçäå ïîÿâëÿåòñÿ êàê èçáàâèòåëü»20. Íàïðèìåð, Ï. Ïàâëåíêî
íàïîëíèë ñâîþ êíèãó íîâîé ñèìâîëèêîé è åãî ðîìàí çàâåð-
øàëñÿ êîíöåïòóàëüíî çíà÷èìîé ãëàâîé: íà ôîíå èäóùèõ
ñðàæåíèé ïëåííûå ÿïîíöû, êèòàéöû è êîðåéöû âîçâîäÿò â
ñîïêàõ Ìàí÷æóðèè ãîðîä ñ èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííûì íàçâà-
íèåì - Ñåí-Êàòàÿìà. «Ñòðîèòåëüñòâî â óñëîâèÿõ ïîâûøåííîé
ñìåðòíîñòè», êîãäà âñå äóìàþò î «ãâîçäÿõ è ñðàæåíèÿõ». ×èòà-
òåëüíèöà èç Âîðîøèëîâãðàäà Å.Áåëèíñêàÿ ñ âäîõíîâåíèåì
ïðîêîììåíòèðîâàëà: «Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà – ïðåêðàñíûé
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19 Çàñëàâñêèé Ä. Î êðåïêèõ íåðâàõ è âåðíîé ïîëèòèêå // Êðàñíàÿ çâåçäà.
7 íîÿáðÿ 1938. Íåçàäîëãî äî Çàñëàâñêîãî ñòàëèíñêèé êîíñóëüòàíò ïî ìåæ-
äóíàðîäíûì äåëàì Êàðë Ðàäåê ñëåäóþùèì îáðàçîì îáîñíîâàë ìîðàëü-
íóþ óÿçâèìîñòü ôàøèñòñêîãî ëåò÷èêà: «Íî êîãäà ïðèäåò èñïûòàíèå
êðîâüþ, íî êîãäà ïðèäåò èñïûòàíèå ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà è êîãäà äîéäóò
ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî äóìàþò î âîéíå íàðîäíûå ìàññû, êîãäà âîåííûé
ëåò÷èê áóäåò ÷èòàòü îñóæäåíèå âîéíû íà õìóðîì ëèöå ñâîåãî ìåõàíèêà,
ïîãíàííîãî íà âîéíó íàñèëüíî, íà õìóðûõ ëèöàõ ðàáî÷èõ-ñîëäàò, îáñëó-
æèâàþùèõ àíãàðû, ðåìîíòíûå ìàñòåðñêèå, òî â ñåðäöå åãî çàøåâåëèòñÿ
ñîìíåíèå. Îíî áóäåò ðàñøàòûâàòü ìóæåñòâî ïèëîòà íî÷üþ íà êîéêå, âî
âðåìÿ ïîäãîòîâêè ê ïîëåòó, îíî õîëîäíûì êàìíåì ëÿæåò íà åãî ñåðäöå âî
âðåìÿ áîÿ. Âû áóäåòå áèòû â âîçäóõå, ãîñïîäà ôàøèñòû, èáî áîëüøèíñòâî
òåõ, êîòîðûì âû äîâåðèòå ñâîè âîçäóøíûå ìàøèíû, â âàñ óñîìíèòñÿ!»
(Ðàäåê Ê. Ìàøèíû è ëþäè âîçäóõà // Èçâåñòèÿ. 18 àâãóñòà 1935).

20 Ãåíðè Ý. Ãèòëåð ïðîòèâ ÑÑÑÐ. Ãðÿäóùàÿ ñõâàòêà ìåæäó ôàøèñòñêîé è ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé àðìèÿìè. – Ì., 1937. – Ñ.336. Êíèãà Ýðíñòà Ãåíðè Hitler over
Russia (1936) áûëà ïðåïîäíåñåíà ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ êàê òðóä âäóì÷è-
âîãî àíãëèéñêîãî æóðíàëèñòà. Ñîâðåìåííóþ èíòåðïðåòàöèþ ëåãåíäàð-
íîé êíèãè Ý.Ãåíðè ñì.: Äîáðîëþáîâ ß. Áëåñê è òùåòà âîåííîé ôóòóðîëîãèè
// Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè. – ¹1, 2002; Áåçûìåíñêèé Ë.À. Ý.Ãåíðè è ãåð-
ìàíñêèé âîåííûé ïëàí «Áàðáàðîññà» // Ãåíðè Ý. Ãèòëåð íàä Åâðîïîé? Ãèòëåð
ïðîòèâ ÑÑÑÐ. – Ì., 2004; Äðàáêèí ß.Ñ. Ýðíñò Ãåíðè – «íàø ÷åëîâåê â ÕÕ âåêå»
// Íîâàÿ è íîâåéøàÿ èñòîðèÿ, – ¹4, 2004.



ñêàç î âåëèêîì ãðÿäóùåì»21. Àíòèöèïàöèÿ îïðîòåñòîâàëà òî-
òàëüíóþ âîéíó âî èìÿ ðàçðóøåíèÿ è ðàäè èñòðåáëåíèÿ.
Âîåííàÿ äîêòðèíà, êàê ÷àñòü ñîâåòñêîé àíòèöèïàöèè, òàêæå
ïðåäïèñûâàëà Êðàñíîé Àðìèè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðîëåòàð-
ñêèì àëüòðóèçìîì è ùàäèòü ñâîèõ áðàòüåâ ïî êëàññó è ãðàæ-
äàíñêîå íàñåëåíèå â öåëîì. Ïî ïðî÷òåíèþ ðîìàíà «Íà
Âîñòîêå», â êîòîðîì îïèñûâàëàñü ñîâåòñêàÿ áîìáàðäèðîâêà
Òîêèî, øåñòíàäöàòèëåòíèé ó÷åíèê Äìèòðèé Ôèëèïïîâ ñîãëà-
ñèòñÿ ñ Ïàâëåíêî: «Íàøå ïðàâèòåëüñòâî íå íàìåðåíî ïîñûëàòü
ñâîèõ ñîêîëîâ íà ðàçãðîì ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, íàøè ñîêîëû
áóäóò ñîâåðøàòü îòâåòíûå óäàðû ïî áàíêàì êàïèòàëèñòîâ â
îòâåò íà áîìáàðäèðîâêó ìèðíîãî íàñåëåíèÿ»22.

Áûëà òàêæå âìîíòèðîâàíà â àíòèöèïàöèþ êîìèíòåðíîâ-

ñêàÿ ìèôîëîãèÿ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî áóäóùàÿ âîéíà àâòîìàòè-
÷åñêè âûçîâåò ïðîòèâîäåéñòâèå çàðóáåæíîãî ïðîëåòàðèàòà,
îæèäàþùåãî ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ îò êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ðàá-
ñòâà, è ãîòîâîãî âûñòóïèòü íà çàùèòó ñâîåãî ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîãî îòå÷åñòâà. Â àâãóñòå 1938 ã. â ìîñêîâñêîì Ñîâðåìåííîì
òåàòðå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Ïîáåäà» (ïî ïüåñå
È. Âåðøèíèíà è Ì. Ðóäåðìàíà). Ïîëóäåòåêòèâíîå äðàìàòè÷åñ-
êîå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàëîñü íà âðàæåñêîé òåððèòîðèè. Â
êðåñòüÿíñêîì ïîäâàëå âçðûâîì ñíàðÿäà îêàçàëèñü çàâàëåíû
äâà ñîâåòñêèõ áîéöà è øåñòü âðàæåñêèõ ñîëäàò, âçÿòûõ â ïëåí.
Ïîñëå ÷åòûðåõ äíåé èçîëÿöèè îò âíåøíåãî ìèðà áîëüøèíñòâî
ïëåííèêîâ, ðàñïðàâèâøèñü ñ ñîáñòâåííûì îôèöåðîì, áåðóò
âíîâü â ðóêè îðóæèå, ÷òîáû âìåñòå ñ ñîâåòñêèìè òîâàðèùàìè
ïðèíÿòü ñìåðòü â áîþ, òåïåðü óæå ïðîòèâ îáùåãî âðàãà. Ñîã-
ëàñíî àíòèöèïàöèè, ñîâåòñêèå ïîëèòè÷åñêèå öåííîñòè è ïðî-
ëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü áûëè ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì ðàçëî-
æåíèÿ âðàæåñêîé àðìèè è ìîáèëèçàöèè êëàññîâûõ ñîþçíèêîâ.
Êîìèíòåðíîâñêàÿ ìèôîëîãèÿ îïðåäåëÿëà áóäóùóþ âîéíó ñî
ñòîðîíû ÑÑÑÐ êàê âîéíó ðåâîëþöèîííóþ. Ñàìûé ñîêðîâåí-
íûé ñìûñë ãðÿäóùåé âîéíû ñîñòîÿë â îêîí÷àòåëüíîì
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21 ÐÃÀËÈ. Ô.2199. Îï.1. Ä.214. Ë.19.
22 ÐÃÀËÈ. Ô.2199. Îï.1. Ä.214. Ë.50.



óíè÷òîæåíèè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îêðóæåíèÿ, êîòîðîå
ïðèâíîñèëî â æèçíü ñîâåòñêèõ ëþäåé ñòîëüêî çëà. «Ýòî áûëà
âñåîáùàÿ ìûñëü, - ïèñàë Ï.Ïàâëåíêî â ðîìàíå «Íà Âîñòîêå», -
÷òî âîéíà, êîòîðóþ ïðèíóæäåí âåñòè Ñîâåòñêèé Ñîþç, áóäåò
áîðüáîé çà âñåìèðíûé Îêòÿáðü»23. Âîéíà, êàê è ðåâîëþöèÿ,
ïîçâîëÿëà ñòåðåòü ñ ïîëèòè÷åñêèõ êàðò íåíóæíûå ãðàíèöû è
ñóììèðîâàòü íàðîäû â åäèíîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå öåëîå.

Òàêèì îáðàçîì, ñîâåòñêèé ïðîïàãàíäèñòñêèé îáðàç áóäó-
ùåé âîéíû ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë ôîðìóëå îïòèìèçìà,
îäíàæäû âûñêàçàííîé À.Òîëñòûì: «Îïòèìèçì – ýòî òîò êîíå÷-
íûé âûâîä, òî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå òîðæåñòâà, ñïðàâåäëèâîñòè,
êîíå÷íîé ïîáåäû è ÿñíî âèäèìîé äîðîãè ê ñ÷àñòüþ, âûâîä,
êîòîðûé îñòàåòñÿ ó ÷èòàòåëÿ, êîãäà îí çàõëîïûâàåò ïðî÷è-
òàííóþ êíèãó, ó çðèòåëÿ, êîãäà îí óõîäèò èç òåàòðà…»24

Ïðèìåíèòåëüíî ê àíòèöèïàöèè óìåñòíî ãîâîðèòü íå òîëüêî
î òîì, ÷òî òâîðöû âîåííûõ óòîïèé çàáëóæäàëèñü, ïåðåäîâåðÿÿ
ðèòîðèêå Âëàñòè, íî òàêæå î òîì, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ ðàç-
áàâèëè ñâîé òàëàíò è ñïîñîáíîñòü ïðåäâèäåòü áóäóùåå çíà÷è-
òåëüíîé ïîðöèåé êîíôîðìèçìà. Íàïðèìåð, çíàìåíèòûé àâòîð
«Öóñèìû» À. Íîâèêîâ-Ïðèáîé, ÷åëîâåê, ñêåïòè÷åñêè îòíîñèâ-
øèéñÿ ê ñòàëèíñêèì ýêñïåðèìåíòàì è óïîäîáëÿâøèé äèêòà-
òîðà öàðñêîìó àäìèðàëó Ðîæäåñòâåíñêîìó, â ÷àñòíûõ áåñåäàõ
êðèòèêîâàë «îáëåã÷åííûå âàðèàíòû» âîéíû, êàê, íàïðèìåð,
â ôèëüìå «Åñëè çàâòðà âîéíà» è ðîìàíå «Íà Âîñòîêå». Â 1937 ã.
Íîâèêîâ-Ïðèáîé ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ïîäãîòîâèòü ñöåíà-
ðèé î ôëîòå. Ê ñëåäóþùåìó ãîäó âìåñòå ñ ïèñàòåëåì À. Ïåðå-
ãóäîâûì èì áûë ïîäãîòîâëåí ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé «Ïðå-
äàííîñòü» î áóäóùåé âîéíå. Çàêëþ÷èòåëüíûå ñöåíû ôèëüìà,
ïî ìûñëè ñîàâòîðîâ, äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü êàê òðèóìô
Êðàñíîé Àðìèè: «Ì÷àòñÿ ñîâåòñêèå òàíêè, ñìåòàÿ âñå ïðåïÿò-
ñòâèÿ íà ñâî¸ì ïóòè. Ëåòÿò øòóðìîâèêè-ñàìîë¸òû. Èä¸ò â àòà-
êó ïåõîòà. Ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâíèêà îêîí÷àòåëüíî ñëîìëå-
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23 Ïàâëåíêî Ï. Íà Âîñòîêå. – Ì., 1937. – Ñ.378. Â ïîñëåâîåííûõ èçäàíèÿõ
ðîìàíà ïðîöèòèðîâàííàÿ ôðàçà áûëà èçúÿòà èç òåêñòà.

24 Òîëñòîé À.Í. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1953. – Ò.15. – Ñ.339-340.



íî. Âðàã óíè÷òîæåí è ïëåí¸í»25. Ïðåäóïðåæäàÿ î âðåäå, êîòî-
ðûé ïðèíîñèò èçîáðàæåíèå áóäóùåé âîéíû â «îáëåã÷åííîì
âàðèàíòå», Íîâèêîâ-Ïðèáîé, òåì íå ìåíåå, ñëåäîâàë çà
ðåæèññåðîì Å. Äçèãàíîì è ïèñàòåëåì Ï. Ïàâëåíêî. Ïîñëåäíèé,
êñòàòè, ïðèçíàâàëñÿ â òîì, ÷òî âûíóæäåí ôàëüøèâèòü è ïîä-
ñòðàèâàòü ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïîä Ñòàëèíà: «Â ëèòåðàòóðå,
íå õî÷åøü, à âðè, òîëüêî íå òàê, êàê âçäóìàåòñÿ, à êàê õîçÿèí
âåëèò»26.

Æàíð âîåííîé óòîïèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êóëüòèâèðîâàëñÿ
ñ áëàãîñëîâåíèÿ Ñòàëèíà, ÷üþ ôèãóðó è äåÿòåëüíîñòü ñîâðå-
ìåííèêè, òàê èëè èíà÷å, àññîöèèðîâàëè ñ Áóäóùèì
(«æåñòîêèé òàðàí, ïðîáèâàþùèé äâåðü áóäóùåãî», «ñèìâîë,
îçíà÷àþùèé õëåá è áóäóùåå» è ò.ï.). Òðàåêòîðèÿ ñòàëèíñêîãî
âîîáðàæåíèÿ áûëà áîëåå çàçåìë¸ííîé, ÷åì ó èíûõ ñîâåòñêèõ
ëèäåðîâ, îäíàêî Ñòàëèí, íå ìåíåå äðóãèõ, áûë îçàáî÷åí Áóäó-
ùèì. ×òîáû íå îøèáèòüñÿ â ïîëèòèêå, íàäî ñìîòðåòü âïåð¸ä, à
íå íàçàä, - ïîó÷àë ñîâåòñêîå îáùåñòâî Ñòàëèí27. Îí ñêðóïó-
ë¸çíî êàëüêóëèðîâàë ïîä÷èí¸ííûå åìó ðåñóðñû è ïðîñ÷èòû-
âàë äèñòàíöèþ, êîòîðàÿ ëåæàëà ìåæäó íèì è öåëüþ. Èäåîëî-
ãèÿ ïîçâîëÿëà Ñòàëèíó ñêîíñòðóèðîâàòü ãðÿäóùåå, ïÿòè-
ëåòíèå ïëàíû – êîíêðåòèçèðîâàòü åãî êîíòóðû, èñêóññòâî â
äóõå àíòèöèïàöèè – ñäåëàòü áóäóùåå çàìàí÷èâûì. È, áåçó-
ñëîâíî, ðîëü è âëèÿíèå Ñòàëèíà íà ñîâåòñêóþ àíòèöèïàöèþ
áûëè ðåøàþùèìè. Ðåäàêòîð «Ïðàâäû» Ë. Ìåõëèñ, çíàâøèé
íàñòðîåíèÿ «õîçÿèíà», ïðèçûâàë ëèòåðàòîðîâ, òîãî æå Êèðøî-
íà, îòâåòèòü ñîáñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íà ÿïîíñêèå
ðîìàíû, â êîòîðûõ îïèñûâàëñÿ ðàçãðîì ðóññêèõ âîéñê â
áóäóùåé âîéíå28. Ïî ñòàëèíñêîìó ñîâåòó äðàìàòóðã Â. Êèðøîí
ïèøåò ïüåñó î áóäóùåé âîéíå («Áîëüøîé äåíü»). Íå âîçðàçèò
Ñòàëèí ïðîòèâ ïåðåîðèåíòàöèè Êèðøîíîì ïüåñû ñ ßïîíèè íà
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25 ÐÃÀËÈ. Ô.356. Îï.1. Ä.65. Ë.64. Îòðûâêè èç ëèòåðàòóðíîãî ñöåíàðèÿ
ïóáëèêîâàëèñü â 1939 ãîäó â ãàçåòå «Ñîöèàëèñòè÷åñêîå çåìëåäåëèå» è
æóðíàëå Êðàñíîôëîòåö. Âåñíîé 1940 ã. ñöåíàðèé áûë ïðèíÿò ê ïîñòàíîâêå
è ïîä íàçâàíèåì «Äîâåðèå» âêëþ÷åí â òåìàòè÷åñêèé ïëàí ïðîèçâîäñòâà
õóäîæåñòâåííûõ êèíîêàðòèí íà 1940-41 ã. (ýêðàíèçàöèÿ ïëàíèðîâàëàñü íà
Îäåññêîé êèíîñòóäèè ðåæèññåðîì Ì.Áèëèíñêèì). Ôèëüì íå ñîñòîÿëñÿ.

26 Ýðåíáóðã È. Ëþäè, ãîäû, æèçíü. – Ì., 1990. – Ò.2. – Ñ.340.
27 Ñòàëèí È.Â. Î äèàëåêòè÷åñêîì è èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëèçìå. – Ì., 1939.

– Ñ.10.
28 ÐÃÀÑÏÈ. Ô.386. Îï.1. Ä.65. Ë.50.



Ãåðìàíèþ, ÷üþ íàöèîíàëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó, âî èçáåæàíèå
äèïëîìàòè÷åñêèõ îñëîæíåíèé, çàòóøåâàëè, îáîçíà÷èâ âðàãîâ
êàê ôàøèñòîâ. Âèäèìî, íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ìåöåíàòñòâó
íàðêîìà Ã. ßãîäû, ñ êîòîðûì äðàìàòóðã áûë äðóæåí, ñêîëüêî
ïðè ïîääåðæêå Ñòàëèíà ïüåñà Êèðøîíà âîïðåêè «òðàäèöèè
òåàòðàëüíîé ìåäëèòåëüíîñòè» áûëà îïåðàòèâíî ïîñòàâëåíà â
68 âåäóùèõ òåàòðàõ ñòðàíû (ïî äàííûì ñàìîãî Êèðøîíà, ïüåñà
øëà â 100 ãîðîäàõ). Òîëüêî â Ìîñêâå îäíà ïðåìüåðà ñëåäîâàëà
çà äðóãîé: 6 ÿíâàðÿ 1937 ã. «Áîëüøîé äåíü» áûë ïîêàçàí
çðèòåëþ â Öåíòðàëüíîì òåàòðå Êðàñíîé Àðìèè, 2 ôåâðàëÿ – â
Áîëüøîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, 13 àïðåëÿ – â Òåàòðå èì.
Å. Âàõòàíãîâà. Ãàçåòà «Ïðàâäà», îòðàæàâøàÿ íåðåäêî ìíåíèå
âûñîêîïîñòàâëåííûõ êðåìëåâñêèõ çðèòåëåé, îòìå÷àëà, ÷òî
Êèðøîí «õî÷åò çàãëÿíóòü âïåðåä, ïîêàçàòü òîò ñòðàøíûé äëÿ
íàøèõ âðàãîâ ìîìåíò, êîãäà îíè ïîïûòàþòñÿ íàïàñòü íà
Ñîâåòñêèé Ñîþç. Òîãäà, ãîâîðèò ïüåñà, íàñòóïèò Áîëüøîé äåíü
ðàñïëàòû ñ ïîäæèãàòåëÿìè âîéíû»29. Ïðåäïîëîæèòåëüíî,
Ñòàëèí îêàæåòñÿ òîé èíñòàíöèåé, êîòîðàÿ ðàçâååò ñîìíåíèÿ
ëèòåðàòóðíîãî íàäçèðàòåëÿ À. Ùåðáàêîâà, îïàñàâøåãîñÿ, ÷òî
ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì ìîãóò âîçíèêíóòü òðóäíîñòè
ñ ïóáëèêàöèåé ãëàâ ðîìàíà Ï. Ïàâëåíêî «Íà Âîñòîêå» î âîéíå
ñ ÿïîíöàìè30. Ðîìàí âûøåë â àâòîðñêîé ðåäàêöèè, âêëþ÷àÿ
ñöåíû ñîâåòñêîé áîìáàðäèðîâêè Òîêèî. Êàê îäíàæäû
âûðàçèëñÿ Ñòàëèí, ïðîèçâåäåíèÿ î áóäóùåé âîéíå äîëæíû
áûòü «ïîëåçíû äëÿ íàñ è ïîó÷èòåëüíû (Êóðñèâ ìîé. – Â.Ò.) äëÿ
ïðîòèâíèêà»31. Ïðàâäà, Ñòàëèí óìåë ðàçâîäèòü ëèòåðàòóðíûå
ïðåäîñòåðåæåíèÿ îò ðåàëüíîé ïîëèòèêè. Â 1937 ãîäó, êîãäà
ñîâåòñêèå ëþäè çà÷èòûâàëèñü ãëàâîé «Íà Âîñòîêå» îá îñíîâà-
íèè ãîðîäà Ñåí-Êàòàÿìà, Ñòàëèí îòêëîíèò ïðåäëîæåíèå Ìà-
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29 Ïðàâäà, 18 ôåâðàëÿ 1937. Ïðè÷àñòíîñòü ê íàïèñàíèþ ïüåñû è ê óñïåõó
ñïåêòàêëÿ íå ïîìåøàþò Ñòàëèíó îòïðàâèòü Êèðøîíà íà ïëàõó, à ïüåñó
ïîäâåðãíóòü ðàçãðîìíîé êðèòèêå. Ïðîçàèê Ë.Â.Ðóáèíøòåéí ïèñàë: «Íå-
ãðàìîòíîñòü â âîåííîì äåëå âåäåò ê ñîçäàíèþ áóëüâàðíî-ëèòåðàòóðíûõ
øòàìïîâ», êîòîðûìè îõîòíî ïîëüçóþòñÿ ëèòåðàòóðíûå ñïåêóëÿíòû òèïà
Êèðøîíà (Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 10 ñåíòÿáðÿ 1937). Ïèñàòåëü Á.Ëàâðåíåâ
ïðåçðèòåëüíî íàçîâåò Êèðøîíà «ðàïïîâñêèì Øàêåñïåàðîì» (ò.å. Øåêñ-
ïèðîì) (Ëàâðåíåâ Á. Äðàìàòóðãèÿ îñèíîâûõ ìàíåêåíîâ // Ðàáî÷èé òåàòð.
– ¹7, 1937. – Ñ.6.).

30 ÐÃÀÑÏÈ. Ô.88. Îï.1. Ä.455. Ë.57.
31 ß îêàçàëñÿ ïîëèòè÷åñêèì ñëåïöîì. Ïèñüìà Â.Ì.Êèðøîíà È.Â.Ñòàëèíó //

Èñòî÷íèê. – ¹1, 2000. – Ñ.80.



øèíïîðòà íàçâàòü îäíî èç ñòðîÿùèõñÿ ÿïîíöàìè ñóäîâ «Ñåí-
Êàòàÿìà»32, ÷òîáû èçáåæàòü ïèêèðîâêè ñ îñòðîâíîé èìïåðèåé.

Íà ïðåäëîæåíèå Á. Øóìÿöêîãî – ðóêîâîäèòåëÿ ñîâåòñêîé
êèíîèíäóñòðèè –èçãîòîâèòü äâà-òðè õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìà
«íà âðåìÿ âîåííîé ìîáèëèçàöèè ñ òåìàòèêîé ìûñëèìîãî
àãðåññîðà ßïîíèè, ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè è Ïîëüøè», Ñòàëèí
âìåñòå ñ Âîðîøèëîâûì ïîñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì «êðåïêî
âíèêíóòü â ñóòü ýòîãî âàæíîãî äåëà, ÷òîáû ïðîñìîòðåòü, íåëüçÿ
ëè ïî ýòèì ñöåíàðèÿì äàòü ôèëüìû äàæå òåïåðü, à åñëè íåëüçÿ,
òî ñäåëàòü èõ è ïîëîæèòü â ïðåäëîæåííûé Âàìè ìîáçàïàñ»33.
Îáùåèçâåñòíà ïðèâÿçàííîñòü Ñòàëèíà ê ôèëüìó «Åñëè çàâòðà
âîéíà» (1938). Âûõîä ôèëüìà íà ýêðàíû áóäåò ïðåäâàðåí äîá-
ðîæåëàòåëüíîé ðåöåíçèåé â «Ïðàâäå»34, êîòîðàÿ íîñèëà ïðåä-
ïèñûâàþùèé õàðàêòåð. Ïîçæå êàðòèíà óäîñòîèòñÿ Ñòàëèí-
ñêîé ïðåìèè. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé è, ïî ñâèäåòåëü-
ñòâó àäìèðàëà Í.Êóçíåöîâà, äàæå ïî åå çàâåðøåíèþ, Ñòàëèí
ëþáèë ñìîòðåòü ôèëüì «Åñëè çàâòðà âîéíà»35. Ïîäîáíûé äîñóã
äèêòàòîðà áûë ñâîåîáðàçíûì ñåàíñîì òåðàïèè. Ïîñòôàêòóì
Ñòàëèí áðàë ðåâàíø çà äðàìàòè÷åñêèå ìåñÿöû 1941-1942
ãîäîâ36. Íåñìîòðÿ íà òàêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ôèëüìó Ñòàëèí
åùå äî âîéíû èíòóèòèâíî óãàäûâàë çàëîæåííóþ â êàðòèíå
ôàëüøü, îäíàêî îòíîñèëñÿ ê íåé ñíèñõîäèòåëüíî. Îäèí èç
ó÷àñòíèêîâ ñîâìåñòíîãî ñî Ñòàëèíûì ïðîñìîòðà êèíîêàðòè-
íû «Åñëè çàâòðà âîéía» âñïîìèíàë, êàê Ñòàëèí èðîíè÷íî

Âàñèëèé Òîêàðåâ

111

32 ÐÃÀÑÏÈ. Ô.558. Îï.11. Ä.214. Ë.104.
33 Êðåìëåâñêèé êèíîòåàòð.1928 – 1953: Äîêóìåíòû. – Ì., 2005. – Ñ.1014.
34 Ìîðîâ Àë. Ïàòðèîòè÷åñêèé ôèëüì // Ïðàâäà, 8 ôåâðàëÿ 1938.
35 Êóçíåöîâ Í.Ã. Êðóòûå ïîâîðîòû // Âîåííî-èñòîðè÷åñêèé æóðíàë. – ¹3,

1993. – Ñ.57.
36 Ïîõîæèå ÷óâñòâà ïåðåæèâàëè ðÿäîâûå ñîâðåìåííèêè. Îäèí èç íèõ âñïî-

ìèíàë, êàê â íîÿáðå 1941 ã. çðèòåëÿì ïîêàçûâàëè íåìîé âàðèàíò ôèëüìà
Åñëè çàâòðà âîéíà: «Â êîðèäîðå äåðåâÿííîé øêîëû ñòîÿëà òîðæåñòâåííàÿ
òèøèíà, íå òîëüêî ýâàêóèðîâàííûå äåòè, íî è âçðîñëûå âîñïèòàòåëè ñ
ïðîñâåòë¸ííûìè ëèöàìè ñìîòðåëè íà ýêðàí. Òàì áûëà ïîäëèííàÿ âîéíà,
îáåùàííàÿ Ñòàëèíûì, ïîáåäîíîñíàÿ è ãîðäàÿ, à íå òîò íåîáúÿñíèìûé
êîøìàð, ÷òî çâó÷àë â ñòðàøíûõ ñâîäêàõ «Îò Ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî» ñ
äëèííûì ïåðå÷íåì îñòàâëåííûõ ãîðîäîâ è ñîîáùåíèåì îá îòõîäå «íà
çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå ïîçèöèè» (Ãåðìàí Ì. Ïîëèòè÷åñêèé ñàëîí òðè-
äöàòûõ. Êîðíè è ïîáåãè // Ñóðîâàÿ äðàìà íàðîäà. Ì.,1989. Ñ.481-482.). Ýòî
áûëà ñâîåãî ðîäà òîñêà ïî íåñîñòîÿâøåéñÿ «ïîäëèííîé» âîéíå.



êîììåíòèðîâàë ñþæåò Âîðîøèëîâó: «Íå òàê áóäåò íà âîéíå, íå
òàê ïðîñòî...»37. Ïîãðåøíîñòè æàíðà íå îòìåíÿëè åãî
ñâåðõçàäà÷ó. Çà âîåííûìè óòîïèÿìè Ñòàëèí çàêðåïèë îñîáûå
ôóíêöèè – ïåäàãîãè÷åñêóþ è ìîáèëèçàöèîííóþ. Êàê
îäíàæäû âûðàçèëñÿ Ñòàëèí, òàíêè íè÷åãî íå áóäóò ñòîèòü,
åñëè äóøè ó íèõ áóäóò ãíèëûìè, ïîýòîìó ïðîèçâîäñòâî äóø
âàæíåå ïðîèçâîäñòâà òàíêîâ38. Âîåííûå óòîïèè äîëæíû áûëè
ìîðàëüíî ïîäãîòîâèòü ñîâðåìåííèêîâ ê áóäóùèì èñïûòà-
íèÿì, âîñïèòàòü â íèõ âñå íåîáõîäèìûå äëÿ âîéíû áîéöîâñêèå
êà÷åñòâà. Îäíîâðåìåííî æàíð óòîïèè íàïîìèíàë ñîâðåìåí-
íèêàì î áëèçîñòè âîéíû è íåîáõîäèìîñòè «äåðæàòü ïîðîõ
ñóõèì». Âåñíîé 1938 ãîäà â Ìîñêâó ïîñòóïèò òåëåãðàììà îò
ïîëïðåäà â ×åõîñëîâàêèè Àëåêñàíäðîâñêîãî, êîòîðûé ñîîá-
ùàë, ÷òî â ïîñîëüñòâî ïîñòóïàþò ïðîñüáû îêàçàòü ñîäåéñòâèå â
ïîëó÷åíèè õðîíèêàëüíûõ ôèëüìîâ, ïîêàçûâàþùèõ ìîùü
ÑÑÑÐ è åãî Êðàñíóþ Àðìèþ: «Ìîòèâèðóåòñÿ ïðÿìî æåëàíèåì
ìîáèëèçîâàòü âîëþ ê áîðüáå è äóõ ÷åøñêîãî íàðîäà äëÿ îòïîðà
íàñòóïëåíèþ ôàøèçìà». Âûáîð òàêèõ ôèëüìîâ áûë âåëèê,
îäíàêî Ñòàëèí îòäàñò ïðåäïî÷òåíèå îäíîìó, î ÷åì ñâèäåòåëü-
ñòâîâàëà åãî ðåçîëþöèÿ íà òåëåãðàììå Àëåêñàíäðîâñêîãî:
«Ïîñëàòü „Åñëè çàâòðà âîéíà”»39. Ýòó ëåíòó è êàðòèíó «Ãëóáî-
êèé ðåéä» Àëåêñàíäðîâñêèé îòðåêîìåíäóåò êàê ôèëüìû, ñäå-
ëàííûå «ñ íàìåðåíèåì ïîääåðæàòü â øèðîêèõ ñëîÿõ íàñå-
ëåíèÿ èäåþ áîåñïîñîáíîñòè è îáîðîíû ãîñóäàðñòâà, ìóæåñòâà
è ñàìîîòâåðæåííîñòè â èíòåðåñàõ íàõîäÿùåéñÿ â îïàñíîñòè
ðîäèíû,..»40.

Æàíð âîåííîé óòîïèè îò÷àñòè îòðàæàë ñòåïåíü êîìïå-
òåíòíîñòè Ñòàëèíà â âîåííûõ âîïðîñàõ è íåêèå ñòàëèíñêèå
êîíñòàíòû 30-õ ãîäîâ, î êîòîðûõ ìîæíî ñóäèòü íà ïðèìåðàõ
ðîìàíà Ãåëüäåðñà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà» è ïîâåñòè Í.
Øïàíîâà «Ïåðâûé óäàð».
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37 Êóëàêîâ Í. Äîâåðåíî ôëîòó. – Ì., 1985. – Ñ.13.
38 Çåëèíñêèé Ê. Âå÷åð ó Ãîðüêîãî (26 îêòÿáðÿ 1932 ãîäà) // Ìèíóâøåå. Èñòî-

ðè÷åñêèé àëüìàíàõ. Âûï.10. – Paris, 1990. – Ñ.102.
39 ÐÃÀÑÏÈ. Ô.558. Îï.11. Ä.214. Ë.138.
40 Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ñîâåòñêî-÷åõîñëîâàöêèõ îòíîøåíèé.

– Ì., 1978. – Ò.3. – Ñ.535.



Â 1932 ã. â Áåðëèíå áûë íàïå÷àòàí ðîìàí íåêîåãî ìàéîðà
Ãåëüäåðñà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà. Ðàçðóøåíèå Ïàðè-
æà»41. Ðîìàí ïîâåñòâîâàë î áóäóùåì âîîðóæåííîì êîíôëèêòå
ìåæäó Âåëèêîáðèòàíèåé è Ôðàíöèåé. Â òå÷åíèå ÷åòûðåõ äíåé
âîåííûõ äåéñòâèé Ôðàíöèÿ, äåìîðàëèçîâàííàÿ áîìáåæêàìè è
îõâà÷åííàÿ ïðîëåòàðñêèìè âîññòàíèÿìè, ïîòåðïåëà ïîðàæå-
íèå è íà ïÿòûé äåíü áûëà âûíóæäåíà çàêëþ÷èòü ìèð íà
óñëîâèÿõ Âåëèêîáðèòàíèè. Îäíèì èç âàæíåéøèõ åå ýïèçîäîâ
ñòàíîâèòñÿ íàïàäåíèå àíãëèéñêîé àâèàöèè íà Ïàðèæ.
«Íåìåöêèé àâòîð ìàéîð Ãåëüäåðñ â ñâîåé êíèãå «Âîéíà 1936
ãîäà» - ïèñàë èçâåñòíûé ñîâåòñêèé âîåíà÷àëüíèê Ð. Ýéäåìàí -
öèíè÷íî ðèñóåò êàðòèíó ãèáíóùåãî â ïåðâûå æå äíè âîéíû
Ïàðèæà, êàðòèíó ãèáåëè è äåìîðàëèçàöèè åãî ìèëëèîííîãî
íàñåëåíèÿ»42. Êíèãà âûçâàëà øèðîêèé ðåçîíàíñ â Åâðîïå è
èíòåíñèâíî îáñóæäàëàñü â âîåííûõ è æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ.
Àíãëèéñêèé ïóáëèöèñò Äîðîòòè Âóäìàí ñ÷èòàëà, ÷òî ïîä ïñå-
âäîíèìîì ìàéîðà Ãåëüäåðñà ñêðûâàëñÿ áóäóùèé ôåëüäìàð-
øàë Ìèëüõ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè àâòîðîì ðîìàíà áûë ëè÷íûé
äðóã Ìèëüõà Ðîáåðò Êíàóñ. Îí ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, â ïîñëåäóþùåì áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé
Ëþôòãàíçû. Ïîñëå ïðèõîäà íàöèñòîâ ê âëàñòè Êíàóñ ÷åðåç
Ìèëüõà íàïðàâèò èìïåðñêîìó ìèíèñòðó àâèàöèè Ãåðèíãó ñåê-
ðåòíóþ çàïèñêó îá èñïîëüçîâàíèè ÂÂÑ Ãåðìàíèè â áóäóùåé
âîéíå (â íåé, êñòàòè, ñðåäè âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ ïðèìåíåíèÿ
àâèàöèè ïðåäóñìàòðèâàëñÿ áîìáîâûé óäàð âñåãî íåìåöêîãî
âîçäóøíîãî ôëîòà ïî Ïàðèæó). Çàïèñêà áûëà áëàãîæåëà-
òåëüíî ïðèíÿòà Ãåðèíãîì. Êíàóñ áûë ïðèçâàí íà âîåííóþ
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41 Helders, Luftkrieg 1936. Die Zertrummerung von Paris. Berlin, 1932. Æàíð âîåí-
íîé óòîïèè ïðîöâåòàë íå òîëüêî â ÑÑÑÐ. Çà ðóáåæîì âûõîäÿò êíèãè
Ìàéëüñà [Ãàçîâàÿ] âîéíà 1940 ãîäà, Øòåéíèíãåðà Ìèðîâîé ïîæàð 1950 ãîäà,
Êàðëà Áàðòöà Âîéíà 1960 ãîäà, ×àðëüòîíà Âîéíà íàä Àíãëèåé è ìíîãèå äðó-
ãèå. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áóäóò ïåðåâåäåíû è îïóáëèêîâàíû, èíîãäà â
îòðûâêàõ, êíèãè Ôîóëåð-Ðàéòà Âîéíà 1938 ãîäà (Ïðåëþäèÿ â Ïðàãå) è Àíãëî-
ãåðìàíñêàÿ âîéíà, ìàéîðà Ðèêàðà Ïîñëåäíÿÿ âîéíà ñ ôàøèçìîì, Êèîñóêý
Ôóêóíàãà Çàïèñêè î áóäóùåé ÿïîíî-àìåðèêàíñêîé âîéíå, Ã.Áàéóîòåðà Âåëèêàÿ
âîéíà â Òèõîì îêåàíå, Ä.Êèäà Çàâåùàíèå Óýíòâîðòà.

42 Ýéäåìàí Ð.Ï. 18 àâãóñòà – äåíü àâèàöèè // Êî äíþ àâèàöèè. Ñáîðíèê ñòàòåé
ïîä ðåäàêöèåé Ñ.È.Ñòîêëèöêîãî. – Ì.,1935. – Ñ.5.



ñëóæáó, ïîëó÷èë ÷èí ïîëêîâíèêà, à åãî âçãëÿäû íà îðãàíè-
çàöèþ è ïðèìåíåíèå âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë â ñîâðåìåííîé
âîéíå áûëè ó÷òåíû ïðè ñîçäàíèè íàöèñòñêèõ Ëþôòâàôôå.
Îäíî âðåìÿ îí ÿâëÿëñÿ íà÷àëüíèêîì âîåííî-âîçäóøíîé àêà-
äåìèè â Áåðëèíå. Ðîáåðò Êíàóñ ïðèìåò ó÷àñòèå â ïëàíèðî-
âàíèè ãåðìàíñêèõ âîåííûõ îïåðàöèé â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû, êîòîðóþ çàâåðøèò â ÷èíå ãåíåðàëà àâèàöèè.

Ðîìàí áûë çàìå÷åí è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è, âèäèìî, áëà-
ãîäàðÿ Âîðîøèëîâó ñ ïåðåâîäîì êíèãè Ãåëüäåðñà îçíàêîìèëñÿ
Ñòàëèí, î ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî ñòàëèíñêîìó ïèñüìó îò 12 èþíÿ
1932 ã.: «Êíèæêó Ýëüäåðñà («Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà») ïðîñìîò-
ðåë. Çàíèìàòåëüíàÿ êíèæêà. Íàäî áû îáÿçàòåëüíî èçäàòü åå íà
ðóññêîì ÿçûêå. Îíà áóäåò êóëüòèâèðîâàòü ó íàñ äóõ õîðîøåãî
áîåâèçìà ñðåäè ëåò÷èêîâ, îíà îáëåã÷èò âîñïèòàíèå äèñöèïëè-
íèðîâàííûõ ãåðîåâ ëåòíîãî äåëà. À ýòî íóæíî íàì òåïåðü, êàê
íèêîãäà. Êðîìå òîãî, êíèæêà ñîäåðæèò ðÿä ïîó÷èòåëüíûõ
óêàçàíèé, ïîëåçíûõ íàøèì ëåò÷èêàì. Íàäî èçäàòü åå ëèáî â
âèäå îòäåëüíîé êíèæå÷êè, ëèáî â âèäå ôåëüåòîíîâ â «Êðàñíîé
çâåçäå». Îáÿçàòåëüíî!»43 Ïîñëå òàêîé ðåêîìåíäàöèè «Ðàçðó-
øåíèå Ïàðèæà» èç íîìåðà â íîìåð ïå÷àòàåò öåíòðàëüíàÿ
âîåííàÿ ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà», à òàêæå îáîðîííûé æóðíàë
«Ëîêàô»44. Â 1932 ã. ðîìàí Ãåëüäåðñà áûë îïóáëèêîâàí â ÑÑÑÐ
ïÿòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì îòäåëüíîé êíèãîé45 è ñïóñòÿ äâà ãîäà
ïîâòîðíî - Ãîñóäàðñòâåííûì âîåííûì èçäàòåëüñòâîì. Â ïðå-
äèñëîâèè îò èçäàòåëüñòâà ê ïîñëåäíåìó èçäàíèþ óêàçûâàëîñü,
÷òî «ìûñëè àâòîðà íàñòîÿùåé êíèãè ïðåäñòàâÿò çíà÷èòåëüíûé
èíòåðåñ íå òîëüêî äëÿ íàøèõ «âîçäóøíèêîâ», íî è äëÿ áîëåå
øèðîêèõ êðóãîâ Êðàñíîé Àðìèè»46. Êíèãó Ãåëüäåðñà
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43 Ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî. Ïåðåïèñêà. 1928-1941 ãã. – Ì., 1999. – Ñ.175.
44 Ãåëüäåðñ. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ã. // Ëîêàô. – ¹ 8, 9, 11, 12, 1932.
45 Ãåëüäåðñ. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ã. Ñîêðàùåííûé ïåðåâîä ñ íåì. – Ì., 1932.
46 Ãåëüäåðñ. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ã. Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà. Ïðåäèñëîâèå À. Ëà-

ï÷èíñêîãî. – Ì., 1934. –Ñ.5. Â 1934 ãîäó Ñòàëèí ïîäàðèò êî äíþ ðîæäåíèÿ
ñâîåìó ìëàäøåìó ñûíó êíèãó Ãåëüäåðñà, ñíàáäèâ åå êðàòêîé íàäïèñüþ:
«ÂÀÑÜÊÅ Êðàñíîìó îò È.ÑÒÀËÈÍÀ íà ïàìÿòü 24/III 34 ã. Ìîñêâà» (Ñïèðèí
Ë.Ì. Ñòàëèí è âîéíà // Âîïðîñû èñòîðèè ÊÏÑÑ. – ¹5, 1990. – Ñ.98.).



ðåêîìåíäîâàëè â ñïèñêå ëèòåðàòóðû î ñîâðåìåííîé àâèàöèè47.
Îäèí èç ðåöåíçåíòîâ âïîëíå ñïðàâåäëèâî ïèñàë îá óñïåõå ðî-
ìàíà ó ÷èòàòåëåé48. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêà, ðîìàí
ìàéîðà Ãåëüäåðñà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà» õîäèë ïî
ðóêàì è çàñòàâëÿë äóìàòü î áóäóùèõ âîéíàõ49. Ïî ïðî÷òåíèþ
êíèãè, ïî ïðèçíàíèþ êîìêîðà Á.Ôåëüäìàíà, íå îäèí äåñÿòîê
ë¸ò÷èêîâ «èç íàøåé ïûëêîé ìîëîä¸æè âèäèò ñåáÿ â âîçäóø-
íîì ðåéäå íàä Âàðøàâîé..»50

Ïîêà íåâîçìîæíî ñêàçàòü, îêàçûâàë ëè Ñòàëèí êàêîå-ëèáî
âëèÿíèå íà ïîëåìèêó âîêðóã ðîìàíà Ãåëüäåðñà, èëè æå âîîáùå
ïðåäïî÷åë ñàìîóñòðàíèòüñÿ îò íåå. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ
ðåöåíçåíòîâ (ß. Æèãóð, Ï. Íåçíàìîâ, Í. Ëåáåäåâ, Ý. Áèääåð,
À. Ëàï÷èíñêèé è Ä. Áóõàðöåâ, À. Ãîëîâëåâ è Ô. Îãîðîäíèêîâ è
äð.) íå íàáëþäàëîñü åäèíîäóøèÿ. Èçâåñòíûé âîåííûé òåî-
ðåòèê Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ëàï÷èíñêèé51 â ñîàâòîðñòâå ñ
Ä. Áóõàðöåâûì ãîâîðèë î âðåäíîñòè «óïðîùåí÷åñêèõ ôîðìóë
âîçäóøíîé âîéíû è óïðîùåí÷åñêèõ îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì,
ïðåäëàãàåìûõ Äóý è Ãåëüäåðñîì»52. «„Ðàçðóøåíèå Ïàðèæà” -
ïèñàë Ëàï÷èíñêèé â ïðåäèñëîâèè êî âòîðîìó èçäàíèþ êíèãè, -
ýòî ðîìàí «âåñüìà ïîâåðõíîñòíî õàðàêòåðèçóþùèé âîçäóø-
íóþ âîéíó»53. Äðóãîé âîåííûé ñïåöèàëèñò ß. Æèãóð, îãîâî-
ðèâ, ÷òî êíèãà Ãåëüäåðñà äàåò òîë÷îê ê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ
òâîð÷åñêîé ìûñëè, îñóäèë àâèàöèîííûå ïðåóâåëè÷åíèÿ «Ðàç-
ðóøåíèÿ Ïàðèæà»: «Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêàÿ êîíöåïöèÿ âîéíû
íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ
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47 Êî äíþ àâèàöèè. Ñáîðíèê ñòàòåé ïîä ðåäàêöèåé Ñ.È.Ñòîêëèöêîãî.
– Ì., 1935. – Ñ.79.

48 Îãîðîäíèêîâ Ô., Ãîëîâëåâ À. Î ðîìàíå Ãåëüäåðñà è âàðèàíòàõ Ïàâëåíêî //
Êíèãà è ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, - ¹5, 1935.

49 Òèìîôååâ Â.À. Òîâàðèùè ëåò÷èêè. – Ì., 1960. – Ñ.88.
50 Ñîâåòñêèå àðõèâû. 1991. ¹1. Ñ.74.
51 Ïîäðîáíåå î À.Í. Ëàï÷èíñêîì ñì.: Ëàïïî Ä.Ä. Èõ âäîõíîâëÿë Ëåíèí.

– Ì., 1990. – Ñ.142-144.
52 Áóõàðöåâ Ä., Ëàï÷èíñêèé À. Ìîæåò ëè àâèàöèÿ îäíà ðåøèòü èñõîä âîéíû //

Êíèãà è îáîðîíà. – ¹2, 1933. – Ñ.13.
53 Ïðåäèñëîâèå À.Ëàï÷èíñêîãî ê: Ãåëüäåðñ. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà. Ðàçðó-

øåíèå Ïàðèæà. 2-å èçä. –Ì., 1934. – Ñ.3.



ðàñêðîåòñÿ ïåðåä íàìè â áóäóùåé âîéíå. Ãëóïî äóìàòü, ÷òî
áóäóùàÿ âîéíà áóäåò ñêîðîòå÷íîé, ÷òî îíà ìîæåò áûòü ðåøåíà
îäíîé ëèøü àâèàöèåé, áåç ñåðüåçíûõ, ðåøèòåëüíûõ è ïðî-
äîëæèòåëüíûõ äåéñòâèé ìèëëèîííûõ ìàøèíèçèðîâàííûõ
ñóõîïóòíûõ àðìèé è ìîðñêîãî ôëîòà»54. ×àñòü ðåöåíçåíòîâ, íå
èìåâøèõ îòíîøåíèÿ ê àðìèè, ïèñàëà î «òðåçâîì ñòèëå» Ãåëü-
äåðñà55, î òîì, ÷òî ðîìàí íå ëèøåí èçâåñòíîé ïîó÷èòåëüíîñòè,
à âûâîäû À. Ëàï÷èíñêîãî ñëèøêîì ðåçêè56. Â íàèáîëåå ðàçâåð-
íóòîì âèäå íàñòîÿùèå âçãëÿäû áûëè îçâó÷åíû â «Ïîëåìè-
÷åñêîì âàðèàíòå» Ï. Ïàâëåíêî57. Íàçûâàÿ «Ðàçðóøåíèå Ïàðè-
æà» ñêðîìíûì âîåííî-òåõíè÷åñêèì ðîìàíîì, Ïàâëåíêî, òåì
íå ìåíåå, íàçûâàë åå èíòåðåñíîé è âî ìíîãîì î÷åíü äåëüíîé
êíèãîé58. Ê èäåàëüíîé âîéíå íåìåöêîãî ìàéîðà Ïàâëåíêî
ëèøü ïðèñîâîêóïèë âîññòàíèå åâðîïåéñêîãî ïðîëåòàðèàòà.
Äðóãàÿ ÷àñòü ðåöåíçåíòîâ íàõîäèëà ðîìàí Ãåëüäåðñà
«ïðîèçâåäåíèåì ëóáî÷íî-áàðàáàííîãî ñòèëÿ»59. Íàïðèìåð, Ï.
Íåçíàìîâ ïèñàë: «Êîíå÷íî, ðàñïðàâèòüñÿ òàêèì ðîäîì, êàê ýòî
äåëàåò íåìåöêèé ìàéîð, ìîæíî íå ñòîëüêî ñ ðåàëüíîé ñòðàíîé,
ñêîëüêî ñ åå ôàíåðíîé êîïèåé»60. Îäèí èç íàèáîëåå áåñêîì-
ïðîìèññíûõ îòêëèêîâ ïîñòóïèë îò äðàìàòóðãà Â. Âèøíåâ-
ñêîãî, êîòîðûé îöåíèë âàðèàíò âîéíû Ãåëüäåðñà êàê íàñêâîçü
ïðîáëåìàòè÷íûé è ñëàáûé. Âûñòóïàÿ ïðîòèâ «âñåõ ãåëüäåð-
ñîâñêèõ ÷åïóõîâèí», îí âîçðàæàë ïðîòèâ âíåäðåíèÿ ïðèåìîâ
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54 Æèãóð ß. Áóðæóàçíàÿ ïðîïàãàíäà âîéíû â ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðå // Êíèãà è
ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ, –¹ 6, 1933. – Ñ.112.

55 Ëåéòåñ À. Êàê îíè îáûãðûâàþò âîéíó. – Ì., 1933. – Ñ. 47; Îí æå. Ëèòåðàòóðà
äâóõ ìèðîâ. – Ì., 1934. – Ñ.68-69.

56 Îãîðîäíèêîâ Ô., Ãîëîâëåâ À. Î ðîìàíå Ãåëüäåðñà è âàðèàíòàõ Ïàâëåíêî //
Êíèãà è ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ. – ¹5, 1935.

57 Ïàâëåíêî Ï. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà. Ïîëåìè÷åñêèé âàðèàíò // Çíàìÿ.
– ¹5, 1933. Â êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà ïîñëåñëîâèÿ Ïîëåìè÷åñêèé âàðèàíò áûë
âêëþ÷åí òàêæå âî âòîðîå èçäàíèå êíèãè Ãåëüäåðñà (1934).

58 Ïàâëåíêî Ï. Âîçäóøíàÿ âîéíà 1936 ãîäà. Ïîëåìè÷åñêèé âàðèàíò // Çíàìÿ.
– ¹5, 1933. – Ñ.109.

59 Íåçíàìîâ Ï.Â. Ìîëíèåíîñíûé ìàéîð // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 20 ìàðòà 1935.
60 Íåçíàìîâ Ï.Â. Ìîëíèåíîñíûé ìàéîð // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 20 ìàðòà

1935.



Ãåëüäåðñà ÷åðåç ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó61. Íå âåäàÿ òîãî, Âèø-
íåâñêèé çàäåë ñâîåé êðèòèêîé è ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ ñàìîìó
Ñòàëèíó – ïîïóëÿðèçàòîðó êíèãè Ãåëüäåðñà. ×åðåç íåñêîëüêî
ëåò ïîâåñòü Í. Øïàíîâà «Ïåðâûé óäàð» ñäåëàåò Ñòàëèíà
è Âèøíåâñêîãî åäèíîìûøëåííèêàìè. Èìåííî Âèøíåâñêèé,
îáåùàâøèé «îöåíèâàòü âðàãà óìíåå», ê ñîæàëåíèþ, ñíèçîéäåò
â 1939 ãîäó äî ñòàëèíñêîãî óðîâíÿ ïîíèìàíèÿ âîåííûõ ïðî-
áëåì.

Â ïðåäíîâîãîäíåì íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» çà 1938 ã.
áûëè ïîìåùåíû ëèòåðàòóðíûå ìå÷òàíèÿ ïèñàòåëåé è ïîæåëà-
íèÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Íàïðèìåð, àâèàòîðó Á.Ïèâåí-
øòåéíó õîòåëîñü ïðî÷èòàòü ÷òî-ëèáî î âîçäóøíîé âîéíå
áóäóùåãî62. Èìåííî â òå äíè ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Çíàìÿ»
ãîòîâèëà ê ïå÷àòè ïîâåñòü Íèêîëàÿ Øïàíîâà «Ïåðâûé óäàð»,
êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ñòàòü àïîãååì âîåííîé àíòèöèïàöèè,
âîïëîùåíèåì å¸ êàíîíè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ.

Àâòîð ïîâåñòè, Øïàíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, áûë óðîæåí-
öåì Ïðèìîðñêîãî êðàÿ63. Â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó
Øïàíîâ îêîí÷èë îôèöåðñêóþ âîçäóõîïëàâàòåëüíóþ øêîëó è
ïðîäîëæèë ñëóæáó â âîçäóõîïëàâàòåëüíûõ è àâèàöèîííûõ
÷àñòÿõ äåéñòâóþùåé àðìèè. C 1918 ïî 1922 ãã. íàõîäèëñÿ â
ðÿäàõ Êðàñíîé Àðìèè, â êîòîðóþ âñòóïèë äîáðîâîëüöåì. Ñ
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61 Âèøíåâñêèé Â. Ìàéîð Ãåëüäåðñ è äîâåð÷èâûå ñîâåòñêèå èçäàòåëüñòâà // Ëè-
òåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 11 ÿíâàðÿ 1933. Â 1938 êíèãà Ãåëüäåðñà åùå ðàç
íàïîìíèëà î ñåáå. Ãàçåòà «Íà ñòðàæå» îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ Ë.Ðîøàëÿ, â
êîòîðîé ñðåäè ïðî÷åãî îòìå÷àëîñü: «Òî, ÷òî Ãåëüäåðñ ôàíòàçèðîâàë íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä, òî Ãåðèíã ðåàëèçîâàë â âîçäóõå Èñïàíèè, íà÷èíàÿ ñ
ïåðâûõ äíåé ôàøèñòñêîãî ìÿòåæà» (Íà ñòðàæå. 20 îêòÿáðÿ 1938). Ïîñëå-
äîâàëî ìãíîâåííîå âîçðàæåíèå «Êðàñíîé çâåçäû»: «Íèêàêèõ ôàíòàçèé
Ãåëüäåðñà «â âîçäóõå Èñïàíèè» Ãåðèíãó ðåàëèçîâàòü íå óäàëîñü. Ãåëüäåðñ,
êàê èçâåñòíî, õîòåë áû ñ ïîìîùüþ áîìáàðäèðîâùèêîâ ðåøèòü èñõîä âîé-
íû. Ðàçóìååòñÿ, ýòîãî æå õîòåë áû è Ãåðèíã. Â Èñïàíèè áîìáàðäèðîâî÷íàÿ
àâèàöèÿ ôàøèñòñêèõ èíòåðâåíòîâ ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü òàì, ãäå íåò ðåñïóá-
ëèêàíñêèõ èñòðåáèòåëåé. Îíà òåðïèò æåñòîêèå ïîðàæåíèÿ. Êàêàÿ æå,
ñïðàøèâàåòñÿ, ýòî «ðåàëèçàöèÿ» ôàíòàçèé Ãåëüäåðñà? Çà÷åì ïîíàäîáè-
ëîñü ðåäàêöèè «Íà ñòðàæå» ââîäèòü ÷èòàòåëåé â çàáëóæäåíèå?» (Êðàñíàÿ
çâåçäà. 20 îêòÿáðÿ 1938).

62 Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 31 äåêàáðÿ 1938.
63 Íàèáîëåå ïîëíàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà î Íèêîëàå Øïàíîâå ïðèíàä-

ëåæèò Ì.Ï.Ëåïåõèíó (Ðóññêèå ïèñàòåëè. ÕÕ âåê. Áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèé
ñëîâàðü. – Ì.,1998. – Ò.2. – Ñ.615-616.).



1922 ïî 1938 ãã. çàíèìàë äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ îòâåò-
ñòâåííîãî ðåäàêòîðà æóðíàëîâ «Âåñòíèê âîçäóøíîãî ôëîòà»,
«Ñàìîëåò» è «Òåõíèêà âîçäóøíîãî ôëîòà». Ñ 1925 ã. ðåãóëÿðíî
ïå÷àòàëñÿ â èçäàíèÿõ Äîáðîëåòà è Îñîâèàõèìà ïî âîïðîñàì
ðàçâèòèÿ àâèàöèè. Ïåðó Øïàíîâà ïðèíàäëåæàëè ó÷åáíèê äëÿ
àâèàöèîííûõ ó÷èëèù «Îñíîâû âîçäóøíûõ ñîîáùåíèé»
(1930), à òàêæå íàïèñàííàÿ èì ñîâìåñòíî ñ Ì.À.Äçèãàíîì ðà-
áîòà «Ñîâåòñêèå àâèàöèîííûå ìîòîðû» (1931). Ñ 1920-õ ãã.
Øïàíîâ ÿâëÿëñÿ êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». Â 1928 ã.
â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà «Èçâåñòèé» îí ó÷àñòâîâàë â ýêñïåäèöèè
ïî ñïàñåíèþ ýêèïàæà èòàëüÿíñêîãî äèðèæàáëÿ «Èòàëèÿ» (íà-
õîäèëñÿ íà ëåäîêîëå «Êðàñèí»). Àâèàöèîííàÿ òåìà óæèâàåòñÿ
â òâîð÷åñòâå Øïàíîâà ñ àðêòè÷åñêîé. Øïàíîâ ïèøåò ïåðâóþ
ôàíòàñòè÷åñêóþ ïîâåñòü «Ëåä è ôðàêè» (1932) îá ýêñïåäèöèè ê
Ñåâåðíîìó ïîëþñó.

Ïî ïðèçíàíèþ Øïàíîâà, íåñêîëüêî ðàç îí ïðîáîâàë ïèñàòü
ñöåíàðèè, íî, áóäó÷è âñÿêèé ðàç ïðèíÿòû, îíè íå äîõîäèëè äî
ïîñòàíîâêè64. Íàêîíåö êèíîñòóäèÿ «Ìîñòåõôèëüì» ïðèíÿëà ê
ïðîèçâîäñòâó ñöåíàðèé Í. Øïàíîâà, ïîñâÿùåííûé áóäóùåé
âîéíå. Òîëüêî íàêàíóíå â ïðîêàòå ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ «ëàñòî÷-
êà» îáîðîííîãî öèêëà âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ ãã., ñíÿòàÿ â äóõå
àíòèöèïàöèè - ôèëüì «Ðîäèíà çîâåò» (Ìîñôèëüì, 1936) î ðàç-
ãðîìå ôàøèñòñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà. Îäèí èç ðåöåíçåíòîâ
«Ðîäèíû çîâåò» îáíàäåæèâàë çðèòåëÿ: «Ôèëüì ïîñëóæèò
òîë÷êîì ê äàëüíåéøåé òâîð÷åñêîé ðàáîòå íàä ñîçäàíèåì
êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé íà òåìó î âåëèêîé ëþáâè ñîâåòñêîãî
íàðîäà ê ñâîåé ðîäèíå»65. Ñëåäîì, â ôåâðàëå 1938 ã. íà ýêðàíû
ñòðàíû âûøåë õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Ãëóáîêèé ðåéä»,
ïîñòàâëåííûé ðåæèññåðîì Ï. Ìàëàõîâûì ïî ñöåíàðèþ Øïà-
íîâà. Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé «÷åðíî-
âèê» áóäóùåé ïîâåñòè «Ïåðâûé óäàð» (ïðàâäà, åùå äî
ïðåìüåðû ôèëüìà ãàçåòà «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» â 1936 ã.
îïóáëèêîâàëà îòðûâêè èç ïîâåñòè Øïàíîâà «Äâåíàäöàòü
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64 ÎÐ ÐÃÁ. Ô.198, 15.31. Ë.2.
65 Åðóõèìîâè÷ È. Ðîäèíà çîâåò! // Ïðàâäà. 12 ìàÿ 1936.



÷àñîâ âîéíû»66). Ôèëüì ðàññêàçûâàë î òîì, êàê â îòâåò íà
âðàæåñêîå íàïàäåíèå òðè ñîâåòñêèõ ýñêàäðèëüè ïîäâåðãàëè
ðàçðóøèòåëüíîé áîìáàðäèðîâêå ñòîëèöó è âîåííî-ïðîìûø-
ëåííûå öåíòðû ïðîòèâíèêà, âêëþ÷àÿ ãîðîä Ôîðò. Ñîâåòñêèå
ñàìîëåòû ïðåîäîëåâàþò ëèíèè çàãðàäèòåëüíûõ àýðîñòàòîâ è
áîìáàðäèðóþò çàñåêðå÷åííûå ïîäçåìíûå àíãàðû ïðîòèâíèêà.
Êîìàíäèð îäíîãî èç ñàìîëåòîâ, èçðàñõîäîâàâ áîåïðèïàñû,
ïðèêàçûâàåò ýêèïàæó âûáðîñèòüñÿ íà ïàðàøþòàõ, à ñàì
íàïðàâëÿåò ìàøèíó â ïðîë¸ò ïîñëåäíåãî óöåëåâøåãî àíãàðà.
Ñîâåòñêèå ñóõîïóòíûå ñèëû, èñïîëüçóÿ óñïåõ àâèàöèè, ïðî-
ðûâàþò ôðîíò è íàíîñÿò ïîðàæåíèå âðàæåñêîé àðìèè. Ãàçåòà
«Ïðàâäà» îòêëèêíóëàñü âåñüìà ïðèâåòëèâîé ðåöåíçèåé. Îòìå-
÷àëàñü ïðàâäèâîñòü «Ãëóáîêîãî ðåéäà», ïðàâèëüíîå ïðåäñòà-
âëåíèå, êîòîðîå îíà äàåò î ðîëè è çíà÷åíèè âîçäóøíûõ ñèë â
ñîâðåìåííîé âîéíå. Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå íåäî÷åòû
(íàïðèìåð, ïîêàç ïðîòèâíèêà «ïîä÷àñ ñëàáûì è ÷ðåçìåðíî
ðàñòåðÿííûì»), ðåêîìåíäîâàëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå ðàçìíî-
æèòü êàðòèíó ìàññîâûì òèðàæîì è âûïóñòèòü íà øèðîêèé
ýêðàí67. Â äðóãîé ðåöåíçèè, îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå «Êèíî»,
ãîâîðèëîñü, ÷òî æèçíåííî ïðàâäèâûé ôèëüì ïîâåñòâóåò î
ñîáûòèÿõ áóäóùåé âîéíû «ïî÷òè ÿçûêîì óñòàâà»68. Çàìåñ-
òèòåëü ïîëèòðóêà àðòèëëåðèéñêîé ÷àñòè, äåïóòàò Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ À. Ïîïîâ îòìå÷àë, ÷òî ôèëüì «Ãëóáîêèé ðåéä»
ïîëüçóåòñÿ ó áîéöîâ è êîìàíäèðîâ Êðàñíîé Àðìèè áîëüøèì
óñïåõîì69.

Ðàäóøíûé ïðèåì «Ãëóáîêîãî ðåéäà» ïîäâèã Øïàíîâà
îïóáëèêîâàòü ïîëíûé âàðèàíò ïîâåñòè «Äâåíàäöàòü ÷àñîâ
âîéíû», ïîñëóæèâøèé îñíîâîé êèíîñöåíàðèþ. Ñþæåòíî
ïîâåñòü ïîâòîðÿëà âñå îñíîâíûå ïåðèïåòèè ôèëüìà. Íåêèé
óñëîâíûé, îäíàêî, óçíàâàåìûé êàê íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïðî-
òèâíèê, íàïàäàåò íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ðàçóìååòñÿ, «ñòàëèíñêèå
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66 Øïàíîâ Í. Ãèáåëü Ñàôàðà // Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà. 18 àâãóñòà 1936; Îí æå.
Ïîåäèíîê // Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà. 5 íîÿáðÿ 1936.

67 Ãîëîâèí Ç. Ãëóáîêèé ðåéä // Ïðàâäà. 4 ôåâðàëÿ 1938.
68 Âîëãèí Á. Ïàòðèîòè÷åñêèé ôèëüì // Êèíî. 5 ôåâðàëÿ 1938.
69 Êèíî. 5 àâãóñòà 1938.



ñîêîëû», è ñðåäñòâà ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû îòáèâàþò
âðàæåñêèé íàëåò. Âîåííûå äåéñòâèÿ íàâñåãäà ïåðåíîñÿòñÿ â
âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî ïðîòèâíèêà. Ñîâåòñêèé âîçäóøíûé
ôëîò íàíîñèò ñîêðóøàþùèé îòâåòíûé óäàð ïî âðàæåñêèì
àýðîäðîìàì è ïðîìûøëåííûì öåíòðàì. Ïåðâûå äâåíàäöàòü
÷àñîâ âîéíû äåëàþò íåèçáåæíûì ïîðàæåíèå ãîñóäàðñòâà-
àãðåññîðà. Èç ôèëüìà â ïîâåñòü ïåðåíîñÿòñÿ íàçâàíèå âðà-
æåñêîãî ãîðîäà Ôîðò, áîìáàðäèðóåìîãî ñîâåòñêîé àâèàöèåé,
ñöåíû óíè÷òîæåíèÿ íåïðèÿòåëüñêîãî äèðèæàáëÿ è íàçåìíûé
òàðàí, êîòîðûì Øïàíîâ çàêðûâàë òåìó ñìåðòè ñîâåòñêèõ
ëþäåé. Â òàêîì âèäå ðóêîïèñü ïîâåñòè áûëà ïðåäëîæåíà
íåñêîëüêèì èçäàòåëüñòâàì, è êàæäûé ðàç íåóäà÷íî. Èçäà-
òåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ãîòîâèëî «Äâåíàäöàòü ÷àñîâ
âîéíû» ê ïóáëèêàöèè, îäíàêî ïîâåñòü áûëà îòêëîíåíà Ãëàâëè-
òîì êàê «áåñïîìîùíàÿ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè»70. Òîãäà
æå, âèäèìî, â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» òèïîãðàôñêèé íàáîð ïî-
âåñòè áûë ðàññûïàí71. Ðóêîïèñü áûëà êàòåãîðè÷åñêè îò-
âåðãíóòà Âîåíèçäàòîì, è åå âåðíóëè Øïàíîâó óæå ïîñëå òîãî,
êàê ïîâåñòü áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Çíàìÿ»72. Âñåãî, ïî
ïîäñ÷åòàì Øïàíîâà, ïîâåñòü ïîäâåðãàëàñü ÷åòûðíàäöàòèêðàò-
íîìó çàïðåùåíèþ73.

Â ñóäüáó ðóêîïèñè âìåøàëñÿ Â. Âèøíåâñêèé, â íåäàâíåì
ïðîøëîì îäèí èç ñàìûõ ñåðäèòûõ êðèòèêîâ àâèàöèîííîãî
òðèëëåðà Ãåëüäåðñà. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî Âèø-
íåâñêèé, ïîíèìàâøèé, ïî ñëîâàì È. Êðåìëåâà-Ñâåí, ëæèâîñòü
êîíöåïöèè Øïàíîâà74, ïðèëîæèë ìàêñèìóì ñòàðàíèÿ, ÷òîáû
îïóáëèêîâàòü ýòó ïîâåñòü, à ïîòîì ÿðîñòíî çàùèùàòü åå, êàê
âûðàçèëñÿ ìåìóàðèñò Å. Äîëìàòîâñêèé, îò «íàïàäîê âñÿêèõ
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70 Íàäæàôîâ Ä.Ã. Àíòèàìåðèêàíñêèå ïðîïàãàíäèñòñêèå ïðèñòðàñòèÿ ñòàëèí-
ñêîãî ðóêîâîäñòâà // Ñòàëèíñêîå äåñÿòèëåòèå õîëîäíîé âîéíû: ôàêòû è
ãèïîòåçû. – Ì., 1999. – Ñ.141.

71 ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.105.
72 ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.106.
73 ÎÐ ÐÃÁ. Ô.198, 15.31. Ë.2.
74 ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.114.



çëûäíåé»75. Àâòîð ïüåñû î áóäóùåé âîéíå «Ïîñëåäíèé ðåøè-
òåëüíûé» (áîëåå èçâåñòíûé, ïðàâäà, ïî êëàññè÷åñêîé ïüåñå
«Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ»), Âèøíåâñêèé, ïðåæäå âñåãî,
æèë ïðåä÷óâñòâèåì ñòîëêíîâåíèÿ ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìè-
ðîì. Âïîëíå çàñëóæåííî ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè Âèøíåâñêî-
ãî ôèëîñîôîì âîéíû, îáëàäàâøèì óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíî-
ñòüþ ïðåäâèäåíèÿ. Èíîãäà îí òîðîïèë ñîáûòèÿ è îøèáàëñÿ â
ñðîêàõ. Îäíàêî, åìó óäàâàëîñü ïðåäóãàäàòü ìàñøòàá è èí-
òåíñèâíîñòü áóäóùåãî ïðîòèâîáîðñòâà. Çà íåñêîëüêî ëåò äî
ñåíòÿáðüñêîé ðàçâÿçêè 1939 ã. îí ïðåäðåêàë êîëîññàëüíóþ,
íàïðÿæåííóþ ìèðîâóþ âîéíó, â õîäå êîòîðîé Ïîëüøà áóäåò
ðàçãðîìëåíà «â ïûëü», à ðÿä åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ óíè÷òî-
æåíû. Ïîáåäà íàä íàöèçìîì, ïðåäïîëàãàë Âèøíåâñêèé, áóäåò
îïëà÷åíà ãèáåëüþ 30-50 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Â ñëó÷àå ñî
Øïàíîâûì îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ îùóùåíèåì îòâåòñòâåííîñòè
ïåðåæèâàåìîãî ìåæäóíàðîäíîãî ìîìåíòà («Òåìà âçÿòà íóæ-
íåéøàÿ. «Êðàñíàÿ çâåçäà» íå ñëó÷àéíî äàëà íà äíÿõ ñïåö[èàëü-
íóþ] ïåðåäîâóþ î õàðàêòåðå áóä[óùåé] âîéíû…»76) è íåîáõî-
äèìîñòè ïîñòîÿííîãî ðàçãîâîðà ñ ñîâðåìåííèêàìè î ïðåä-
ñòîÿùèõ èñïûòàíèÿõ. «Ïîíÿòíî, ÷òî ðÿä âîåííûõ ò[îâàðèùåé]
ìîæåò ïðèäðàòüñÿ ê ìíîãèì ìåñòàì ðîìàíà: è ê îáñòàíîâêå, è ê
äåòàëÿì è ïð. è ïð. – ïèñàë Âèøíåâñêèé. - Íî ïèñàòåëü îáÿçàí
ñìåëî èäòè âïåðåä, - ïîìíÿ, ÷òî êðîìå âîåííûõ òîâàðèùåé åñòü
åùå ìàññîâûé ÷èòàòåëü, êîòîðîìó íàäî äàâàòü ïîëåçíîå ÷òåíèå
î áóä[óùåé] âîéíå». Àêòóàëüíîñòü òåìû, òåì íå ìåíåå, íå
îáúÿñíÿåò â ïîëíîé ìåðå ïîçèöèþ Âèøíåâñêîãî. Ñëåäóåò ïðè-
çíàòü, ÷òî åìó òàêæå íå óäàëîñü ïðåäîõðàíèòüñÿ îò «êîíôåò-
íîé» èäåîëîãèè.

Â íîÿáðå 1938 ã. Âèøíåâñêèé îçíàêîìèëñÿ ñ ðóêîïèñüþ
«Äâåíàäöàòè ÷àñîâ âîéíû» è âûãîâîðèë àâòîðó çà ÿâíîå ñëåäî-
âàíèå ïî ñòîïàì «ôàíòàñòèêî-ïðîãíîñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ»
Ãåëüäåðñà, Ôîóëåð-Ðàéòà è ïðî÷èõ. Âî-âòîðûõ, Âèøíåâñêîìó
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75 Äîëìàòîâñêèé Å.À. Áûëî. Çàïèñêè ïîýòà. – Ì., 1982. – Ñ.67.
76 ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.3. Ä.7. Ë.4. Èìååòñÿ â âèäó ïåðåäîâàÿ àíòèôàøèñòñêàÿ

ñòàòüÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ áóäåò áèòü âðàãà íà åãî òåððèòîðèè, ñòàòüÿ âåñüìà
ïðÿìîëèíåéíàÿ è âîèíñòâåííàÿ ïî äóõó (Êðàñíàÿ çâåçäà. 17 íîÿáðÿ 1938).



ïðåòèëè óñëîâíîñòü ðóêîïèñè è áóòàôîðñêèå ãåîãðàôè÷åñêèå
íàçâàíèÿ Ôðàíêîíèÿ (Ôðàíöèÿ), Ñëîâåíèÿ (×åõîñëîâàêèÿ),
Àëüáèîíèÿ (Àíãëèÿ), Êèðîâîãðàä âìåñòî Ëåíèíãðàäà. Èçëèø-
íèìè ïîêàçàëèñü ïðîçðà÷íûå íàì¸êè î ïðîòèâíèêå («èìïåð-
öû»): «Ïóñòü ÷èòàòåëü áóäåò ïî ñåðü¸çíîìó â êóðñå. Ïóñòü
çàäàíèå áóäåò îïèñàíî òî÷íî: áîìá¸æêà Áåðëèíà, Ðóðñêîãî
ðàéîíà. Âçÿòü èç ñïðàâî÷íèêîâ, èç ýíöèêëîïåäèé òî÷íûå
äàííûå 1938 ã. î Áåðëèíå è Ðóðå. Ýòî îáîñòðèò, îáîãàòèò ðîìàí.
Âñå æå ýòè «Ïóëëåíû», «Ôîðòû», èãðóøå÷íûå íàçâàíèÿ òîëüêî
ðàçäðàæàþò»77. Äèïëîìàòè÷åñêàÿ êîððåêòíîñòü ïî îòíîøå-
íèþ ê Ãåðìàíèè (è Ïîëüøå) ïîêàçàëàñü Âèøíåâñêîìó íå îáÿ-
çàòåëüíîé ïîñëå òîãî, êàê ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà» âïåðâûå ñ
1933 ãîäà ïîìåñòèëà íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ î÷åðê-ôàíòàçèþ
ëåéòåíàíòà Â. Àãóðååâà î íàëåòå ñîâåòñêîé àâèàöèè íà
Âàðøàâó è Áåðëèí78. Ïîñëå òàêîãî îôèöèàëüíîãî äåìàðøà,
ñ÷èòàë Âèøíåâñêèé, ìîæíî áûëî áåç âñÿêèõ îïàñåíèé äå-
øèôðîâàòü ïðîòèâíèêà â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå (â ðåçóëüòàòå
Øïàíîâ ðàçâåðíóë âîçäóøíûå áàòàëèè íàä Ïîëüøåé è
Ãåðìàíèåé). Ñîîòâåòñòâåííî Âèøíåâñêèé ïîòðåáîâàë ïðèäàòü
ñþæåòó áîëüøóþ ìåæäóíàðîäíóþ è âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêóþ
äîñòîâåðíîñòü, ðåàëèçì è êîíêðåòíîñòü. Â òðåòüèõ, Âèø-
íåâñêîãî âîçìóòèë ðóêîïèñíûé îáðàç âðàãà: «…íåìöû äàíû
ïëàêàòíî, ïëîõî. Âñïîìèíàåøü ïëîõóþ ïüåñó «Áîëüøîé äåíü»
è ò.ï.». Àâèàöèåé ïðîòèâíèêà êîìàíäîâàë ñòàðè÷îê - êàâà-
ëåðèñò, èìåëè ìåñòî îáìîðîêè, âñå âðàæåñêèå ìåðîïðèÿòèÿ
èìåëè êàòàñòðîôè÷åñêèå äëÿ «îáàëäåëîãî è ñìÿòåííîãî» âðàãà
ïîñëåäñòâèÿ. «Âîîáùå ó àâòîðà íåìöàì äàíû òîëüêî ïîðà-
æåíèÿ. – âûãîâàðèâàë îí. - Ýòî äåëàåò ÷åñòü ïàòðèîòè÷[åñêèì]
÷óâñòâàì àâòîðà, íî ëèòåðàòóðíî êðåíèò âåùü, ïîëó÷àåòñÿ
ïåðåãèá â íàðî÷íîñòü. Íà âîéíå áûâàþò âñÿêèå ïîëîæåíèÿ,
âðåìåííûå íåóäà÷è, íåóäà÷è, ïîáåäû». Ê âðàãó íåîáõîäèìî
áûëî îòíåñòèñü ñåðüåçíåå. Òåì íå ìåíåå, íå îáîøëîñü áåç «êîí-
ôåòíûõ» ðåêîìåíäàöèé è êîìïëèìåíòîâ. Ïîõâàëó çàñëóæèëà
êàðòèíà âîññòàíèÿ íåìåöêîãî ïðîëåòàðèàòà. Áîëåå òîãî, Âèø-
íåâñêèé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Øïàíîâ óòî÷íèë, êàêèì îáðàçîì
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77 ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.3. Ä.7. Ë.4, 5.
78 Àãóðååâ Â. Åñëè çàâòðà âîéíà // Êðàñíàÿ çâåçäà. 17 íîÿáðÿ 1939.



àíòèôàøèñòû ìîãóò ïîñîäåéñòâîâàòü ñîâåòñêèì ñàìîëåòàì â
ïðèöåëüíîì áîìáîìåòàíèè (ÿâíî ñêàçûâàëîñü âëèÿíèå
î÷åðêà-ôàíòàçèè èç «Êðàñíîé çâåçäû»). Â äóõå ïðîëåòàðñêîãî
àëüòðóèçìà Âèøíåâñêèé ïîó÷àë Øïàíîâà: «…íàäî áûòü àêêó-
ðàòíåå ñ îïèñàíèåì ãèáåëè ëþäåé. Ïðîäóìàòü êàê ðàçãðà-
íè÷èòü: ãäå ïðîëåò[àðñêèå] ð[àéî]íû è ãäå ïðî÷èå? ß áû äàë
ðàçãðîì âîåííûõ êàçàðì, êàçàðì ÑÑ è ÑÀ, êîòîðûå çäåñü â
áîëüøîì êîëè÷åñòâå: äëÿ îõðàíû çàâîäîâ è ïð. À çàòåì ïîêàçàë
áû ìÿòåæ â êîíöëàãåðÿõ. Òîëüêî òàê âñå è íàäî ñòðîèòü. Èáî
ïîêàç îáùåé ãèáåëè ïîä áîìáåæêàìè ÷èòàòü òÿæêî… Ýòî íå
ïîéäåò… - À âûäåëåíèå íåêèõ áóðæóà íåïðàâäîïîäîáíî. Â
ãîðîäàõ ñìåøàíû ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé. – Íàäî ïîýòîìó ïîä-
÷åðêíóòü èìåííî ðàñ÷åò ñîâ[åòñêîé] àâèàöèè: ãðîìèòü
êàçàðìû, ôàøèñòñêèå ñèëû. Îãîâîðèòü ýòî â òåêñòå, ïîêàçûâàÿ
ïîðàçèò[åëüíóþ] òî÷íîñòü áîìáåæêè». Â êîíöå êîíöîâ, âîîáðà-
æàåìàÿ âîéíà, âèäèìî, ðàççàäîðèëà è ñàìîãî Âèøíåâñêîãî,
êîòîðûé áûë óâëåêàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì: «Äàòü ñâåäåíèÿ: î
ìãíîâåííîì íàñòóïëåíèè Êð[àñíîé] Àðìèè. Íàøè àðìèè ïðè
ïåðâîì ïðîâîê[àöèîííîì] óäàðå âðàãà ðóøàò óêð[åïëåííûå]
ð[àéî]íû Ïîëüø[è]. Ñìåëåå, øèðå!» Îáùåå ìíåíèå Âèøíåâ-
ñêîãî áûëî áëàãîïðèÿòíûì äëÿ Øïàíîâà: ðóêîïèñü íåîá-
õîäèìî «ñðî÷íî ÷èñòèòü, ïðàâèòü», ïðîôèëüòðîâàòü åå ÷åðåç
ïèñàòåëåé - îáîðîíùèêîâ À.Èñáàõà è Ñ.Âàøèíöåâà, è ñ ó÷åòîì
çàìå÷àíèé «ò. Áîëòèíà» íàïðàâèòü â ïå÷àòü79

Îòçûâ «ò. Áîëòèíà» èíòåðåñåí èìåííî òåì, ÷òî ïðèíàäëå-
æèò âîåííîìó ñïåöèàëèñòó. Ìàéîð Åâãåíèé Àðñåíüåâè÷
Áîëòèí – «÷åëîâåê, êàê ãîâîðèëè «ñâåòñêèé», ñäåðæàííûé, â
ïåíñíå, ñëåãêà ãðàññèðóþùèé»80 - áûë íåçàìåíèìûì êîíñóëü-
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79 ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.3. Ä.7. Ë.4-8.
80 Êðèâèöêèé À.Þ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1984. – Ò.1. – Ñ.319. Â çâàíèè

ïîëêîâíèêà Å.Áîëòèíó íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ïðèäåòñÿ âîçãëàâëÿòü
ðåäàêöèþ ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà». Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé îí
áóäåò ïðè÷àñòåí ê ñîñòàâëåíèþ ñâîäîê Ñîâèíôîðìáþðî. Íàñûùåííàÿ
âîåííàÿ êàðüåðà Áîëòèíà áóäåò óâåí÷àíà çâàíèåì ãåíåðàë-ìàéîðà. Â
1960-å ãã. îí âîçãëàâèò îòäåë âîåííîé èñòîðèè â Èíñòèòóòå ìàðêñèçìà-
ëåíèíèçìà ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Áóäåò ïðè÷àñòåí ê ïîäãîòîâêå ìíîãî÷èñëåííûõ
êàïèòàëüíûõ íàó÷íûõ ðàáîò, âêëþ÷àÿ øåñòèòîìíûé òðóä Èñòîðèÿ Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 1941-1945. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì
Áîëòèíà äî ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ äîéäåò îäíà èç ëó÷øèõ çàðóáåæíûõ êíèã
î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé – Ðîññèÿ â âîéíå 1941-1945 Àëåêñàíäðà Âåðòà.



òàíòîì â ëèòåðàòóðíûõ è èçäàòåëüñêèõ êðóãàõ. Îáðàçîâàííûé,
íà÷èòàííûé, îí òàêæå íåðàâíîäóøíî îòíîñèëñÿ ê ïîïûòêàì
çàãëÿíóòü â áëèæàéøåå áóäóùåå. Ïîñëå ðåöåíçèðîâàíèÿ ðóêî-
ïèñè Øïàíîâà, íàïðèìåð, åìó ïðèäåòñÿ óæå â ÷èíå ïîëêîâ-
íèêà âìåñòå ñ àêàäåìèêàìè Î.Øìèäòîì, Â.Îáðàçöîâûì è
äðóãèìè ó÷åíûìè è èíæåíåðàìè ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâêå
íåîáû÷íîãî íîìåðà æóðíàëà «Òåõíèêà-ìîëîäåæè», ïîñâÿùåí-
íîãî òîìó, êàê ÑÑÑÐ áóäåò âûãëÿäåòü â 1942 ã.81 Ìàéîð Áîëòèí
ïðèíàäëåæàë ê òîìó ñëîþ âîåííîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ
ðåøàëà ñóãóáî ïðîïàãàíäèñòñêèå è ïðîñâåòèòåëüñêèå çàäà÷è.

Â öåëîì Áîëòèí âåñüìà ñêåïòè÷åñêè îöåíèò ðóêîïèñü Øïà-
íîâà «Äâåíàäöàòü ÷àñîâ âîéíû»:

«Êàêîâà êîíöåïöèÿ àâòîðà è èç êàêèõ èñòî÷íèêîâ ïèòàåòñÿ
îí? Ïî ñóùåñòâó, õî÷åò àâòîð ýòîãî èëè íåò – îí íàõîäèòñÿ ïîä
íåñîìíåííûì âëèÿíèåì èäåé Äóý. Åñëè çàìåíèòü ïîñëåäíèå
ôðàçû ò. Øïàíîâà («Áåðåãè ëþäåé. Âîéíà òîëüêî íà÷è-
íàåòñÿ…») çàêëþ÷èòåëüíîé ôðàçîé Äóý – «Ñ ýòîãî ìîìåíòà
èñòîðèÿ âîéí 19… ã. íå ïðåäñòàâëÿåò áîëåå íèêàêîãî èíòåðåñà»
(Äóý – «Ãîñïîäñòâî â âîçäóõå», ñòð.356), äà âûêèíóòü «äåêîðà-
öèþ», î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë âûøå – ïîëó÷èòñÿ òà æå ñõåìà Äóý è
ÿðêî âûëåçåò èäåÿ ðåøåíèÿ âîéíû îäíîé àâèàöèåé. Â èçîá-
ðàæåíèè ñàìîãî õîäà âîçäóøíîé îïåðàöèè ïîðàçèòåëüíî ìíî-
ãî ñõîäñòâà ñ ôàáóëîé ðîìàíà Ãåëüäåðñà «Âîçäóøíàÿ âîéíà
1936 ã.» ÑÁÄ82 àâòîðà – íå ÷òî èíîå, êàê ñàìîëåòû «Ã» ìàéîðà
Ãåëüäåðñà, òîëüêî â îáíîâëåííîì èçäàíèè.

Àâòîð î÷åâèäíî íåäîîöåíèâàåò ñèëó ñîâðåìåííîé ÏÂÎ è, â
÷àñòíîñòè, èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Óòîìèòåëüíàÿ äèñêóññèÿ
íà ýòó òåìó â ñàìîì íà÷àëå êíèãè íå âûÿñíÿåò ÷åòêî ìíåíèå
àâòîðà; íî îíî ÿñíî èç ôàêòà ïîëíîé íåóäà÷è îáîðîíû
«èìïåðöåâ».

Ïåðåîöåíêà âîçìîæíîñòåé è ñèëû íàïàäàþùåé àâèàöèè è
íåäîîöåíêà ñðåäñòâ ñîïðîòèâëåíèÿ åé – ýòî îïÿòü ñáëèæàåò
àâòîðà ñ Äóý, Ãåëüäåðñîì, Àêñåëåì è ðÿäîì äðóãèõ íåóäà÷íûõ
áóðæóàçíûõ «ïðîðîêîâ» áóäóùåé âîéíû. Ïðàâäà, àâòîðó
ïîìîãàåò ðåâîëþöèÿ – îíà ðàçðåøàåò ïðîáëåìó âîéíû áûñòðî
è ðàäèêàëüíî. Íî ðàññ÷èòûâàòü íà ðåâîëþöèþ â òå÷åíèå
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81 Òåõíèêà-ìîëîäåæè. – ¹3, 1939.
82 Íàèìåíîâàíèå âûìûøëåííîãî ñîâåòñêîãî áîìáàðäèðîâùèêà.



ïåðâûõ äâåíàäöàòè ÷àñîâ âîéíû – ýòî çíà÷èò íåäîîöåíèâàòü
äåéñòâèòåëüíûõ ñèë âðàãà.

Ïîäîáíàÿ íåäîîöåíêà ñêâîçèò â ðÿäå ïîëîæåíèé àâòîðà (Ñ.
76, 89, 92, 112, 165 è äð.). Âðàã ó àâòîðà íåäîñòàòî÷íî óìåí: îí
äåéñòâóåò ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè, íàíîñèò ïåðâûé óäàð
íå ïîäãîòîâèâøèñü ê äàëüíåéøèì ñîáûòèÿì è ò.ä.

Êàðòèíû íàçåìíûõ áîåâ ñõåìàòè÷íû, íàèâíû è íåóáåäè-
òåëüíû.

Òåõíè÷åñêèå èäåè àâòîðà íåñîìíåííî èìåþò èíòåðåñ. Íî íå
âñå â íèõ íîâî è îðèãèíàëüíî. Ñïëîøü è ðÿäîì çà íîâîå âû-
äàåòñÿ òî, ÷òî äàâíî óæå êåì òî èçîáðåòåíî èëè äàæå îñóùåñò-
âëåíî. Òàêîâ, íàïðèìåð, «îãíåâîé åæ» áîìáàðäèðîâùèêîâ
(Ñ. 123), ñíàðÿäû ñ «ñåòêàìè» è ò.ï. Â òî æå âðåìÿ ïîäðîáíîå
îïèñàíèå òåõíè÷åñêèõ äåòàëåé óòîìèòåëüíî, îòÿæåëÿåò èçëî-
æåíèå, çàòÿãèâàåò äåéñòâèå.

Â ðîìàíå, íåñîìíåííî, íåìàëî èíòåðåñíûõ ìîìåíòîâ è
äîâîëüíî óäà÷íûõ ñöåí (ãèáåëü Ñàôàðà è äð.). Íî â öåëîì îí
ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ðàñòÿíóòîãî, èçëèøíå íàãðóæåííîãî
òåõíè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè ïðîèçâåäåíèÿ. Ëþäè íåäîñòà-
òî÷íî æèâû, îäíîîáðàçíû, - ñïëîøü ãåðîè íà íàøåé ñòîðîíå è
ïîëóèäèîòû – íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêà. Òàêîé ñõåìàòèçì íè-
÷åãî, êðîìå âðåäà, ïðèíåñòè íå ñìîæåò.

Â öåëîì ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â íàñòîÿùåì âèäå ðîìàí äåéñòâè-
òåëüíî íå ìîæåò áûòü íàïå÷àòàí è öåíçóðà áûëà ïðàâà, íå
ïðîïóñòèâ åãî. Íî ïóòåì äàëüíåéøåé ðàáîòû, áûòü ìîæåò,
óäàñòñÿ ñäåëàòü êíèãó ïðèåìëåìîé»83.
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83 ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.3. Ä.7. Ë.1-3. Äðóãàÿ ýêñïåðòíàÿ îöåíêà ìîãëà áû ïðè-
íàäëåæàòü èçâåñòíîìó âîåííîìó òåîðåòèêó À.Í.Ëàï÷èíñêîìó, ÷åé òðóä
Âîçäóøíàÿ àðìèÿ (1939) áûë ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàí ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ
ïîâåñòüþ Øïàíîâà. Îòíîñèòåëüíî êàðòèíû çàâîåâàíèÿ ñîâåòñêîé àâèà-
öèåé ãîñïîäñòâà â âîçäóõå â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ÷àñîâ Ëàï÷èíñêèé ìîã
ñêàçàòü: «Òàêîå ãîñïîäñòâî â âîçäóõå ìîæíî áûëî áû çàâîåâàòü òîëüêî
ïðèìåíèâ âñå òðè âèäà ïîðàæåíèÿ ïðîòèâíèêà, ò.å. óíè÷òîæèâ ñàìîëåòû
ïðîòèâíèêà â âîçäóøíûõ áîÿõ íà ôðîíòå, ðàçãðîìèâ åãî ïîëåâûå àýðîä-
ðîìû è òûëîâûå áàçû, óíè÷òîæèâ åãî öåíòðû îáó÷åíèÿ è ïðîèçâîäñòâà.
Ìîæíî ëè ýòîãî äîñòèãíóòü? Òåîðåòè÷åñêè âñå âîçìîæíî. Ïðàêòè÷åñêè æå
ìû óïèðàåìñÿ â íóæíûå äëÿ ýòîãî ñðåäñòâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåîáõîäèìî
ïðèçíàòü, ÷òî âðåìÿ òàêîé âîçäóøíîé âîéíû äëèòåëüíî, ÷òî òàêàÿ âîéíà
äâóõñòîðîííÿÿ…» (Âîïðîñû ñòðàòåãèè è îïåðàòèâíîãî èñêóññòâà â ñîâåòñêèõ
âîåííûõ òðóäàõ (1917-1940 ãã.). – Ì., 1965. – Ñ.642-643.).



Ðóêîïèñü ïîäâåðãëàñü ïåðåðàáîòêå è óñèëèÿìè Âèøíåâñêî-
ãî áûëà ñðî÷íî ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè â ÿíâàðñêèé íîìåð
æóðíàëà «Çíàìÿ» (1939) ïîä íàçâàíèåì «Ïåðâûé óäàð»84.
Ïîâåñòü âûçâàëà ïåðâîíà÷àëüíóþ ñäåðæàííóþ ðåàêöèþ ïðåñ-
ñû. Êàçàëîñü áû, îïðàâäûâàëèñü ñêåïòè÷åñêèå ïðåäñêàçàíèÿ
ðóêîâîäèòåëåé Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è ðåäêîëëåãèè
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» î íåçàâèäíîé ñóäüáå ïîâåñòè. «Êðàñ-
íàÿ çâåçäà» ïîìåñòèëà îòçûâ À. Êðèâèíîâà (âîçìîæíî, ïñåâäî-
íèì èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà À. Êðèâèöêîãî85), îòðàæàâøèé
ïîçèöèþ öåíòðàëüíîé âîåííîé ãàçåòû. Îðãàíè÷åñêèé ïîðîê
ïîâåñòè, ïèñàë Êðèâèíîâ, «çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â òîì, ÷òî â
êîìïîíîâêå ìàòåðèàëà, óäåëüíîì âåñå åãî ñîñòàâíûõ ÷àñòåé,
äàæå â îáùåì ðàçâèòèè ñþæåòà àâòîð ïîêîðíî ñëåäóåò îáðàç-
öàì çàïàäíîé ëèòåðàòóðû íà ýòó òåìó». Ïåðñîíàæè ïîâåñòè, ïî
ìíåíèþ Êðèâèíîâà, áûëè «áåçæèçíåííû è ñõåìàòè÷íû».
Èìåííî àâòîðñêàÿ ìàíåðà èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàê-
òåðîâ è ðîëè ÷åëîâå÷åñêîãî ôàêòîðà â áóäóùåé âîéíå âûçâàëè
íåñêîëüêî íàòÿíóòûå íàðåêàíèÿ ðåöåíçåíòà. Îáúåêòîì
êðèòèêè áûëè èçáðàíû õóäîæåñòâåííûå íåäîñòàòêè ïîâåñòè, à
íå êîíöåïöèÿ âîéíû. Íè ñëîâîì Êðèâèíîâ íå âîçðàçèë ïðîòèâ
êàðòèíû äâåíàäöàòè÷àñîâîãî òðèóìôà ñîâåòñêîé àâèàöèè è
ðàçãðîìà Ãåðìàíèè86. Æóðíàëèñò È. Ãîðåëèê â ñâîåé ðåöåíçèè,
ïîìåùåííîé â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», áåññòðàñòíî ïåðå÷èñ-
ëèë ñëåäóþùèå íåäîñòàòêè ïîâåñòè: ïàññèâíîñòü ïðîòèâíèêà
(«Ìû çíàåì âðàãà – îí òðóñëèâ, íî íàãë, êîâàðåí è õèòåð. Â
ïîâåñòè Øïàíîâà âñå íåìåöêèå ãåíåðàëû ïîõîæè äðóã íà
äðóãà, êàê áëèçíåöû. È îäèíàêîâî íåóìíû»), áåãëîå ðàçâèòèå
ñþæåòà è îòñòóïëåíèå îò ñîâåòñêîé âîåííîé äîêòðèíû («Òî,
÷òî Øïàíîâ îãðàíè÷èë ñåáÿ ìåñòîì è âðåìåíåì, ïîøëî âî âðåä
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84 Øïàíîâ Í. Ïåðâûé óäàð // Çíàìÿ. – ¹1, 1939.
85 Æóðíàëñò Àëåêñàíäð Êðèâèöêèé – ïî ïðîçâèùó «ðûæèé Êðèâèöêèé» -

ïðèøåë â âîåííóþ «Êðàñíóþ çâåçäó» èç ìîñêîâñêèõ ãàçåò. Êîëëåãàì îí
çàïîìíèëñÿ êàê «áåçæàëîñòíûé êîíêâèñòàäîð ïå÷àòè», óìíûé è
ñïîñîáíûé æóðíàëèñò ñ æèëêîé öèíèêà (Ëåðò Ð.Á. Íà òîì ñòîþ. – Ì., 1991.
– Ñ.281-282.).

86 Êðèâèíîâ À. Òàêîé ëè äîëæíà áûòü ïîâåñòü î áóäóùåé âîéíå. Í.Øïàíîâ.
«Ïåðâûé óäàð». Æóðíàë Çíàìÿ» ¹1. 1939 ã. // Êðàñíàÿ çâåçäà. 21 àïðåëÿ 1939.



åãî çàìûñëó. Âåäü àâèàöèÿ âîîáùå, à ñîâåòñêàÿ â îñîáåííîñòè,
ñèëüíà ñâîåé âçàèìîñâÿçüþ ñ îñòàëüíûìè ðîäàìè îðóæèÿ. Â
Ïåðâîì óäàðå îíà äåéñòâóåò ïî÷òè èçîëèðîâàííî»). Ïðàâäà,
îáùèé âûâîä Ãîðåëèêà áûë áëàãîæåëàòåëüíûì: «Ïåðâûé
óäàð» áóäåò ïðî÷èòàí ñ èíòåðåñîì, à ìíîãèå íåäî÷åòû áóäóò
ïðîùåíû àâòîðó, ïîïûòàâøåìóñÿ íàðèñîâàòü ãðÿäóùóþ
âîéíó87.

Ñèòóàöèÿ âäðóã èçìåíèëàñü. Èç Ãëàâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî

óïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè çàòðåáîâàëè íîìåðà «Çíàìåíè».

Åùå ÷åðåç äåíü èç Âîåíèçäàòà ïîçâîíèëè Øïàíîâó è ñîîá-

ùèëè, ÷òî ñîáèðàþòñÿ âûïóñòèòü «Ïåðâûé óäàð». Íà÷àëüíèê

Âîåíèçäàòà îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå Øïàíîâà ïåðåäåëàòü â

ïîâåñòè íåäîïóñòèìûå îøèáêè: «Ìû ïóñêàåì åå â íàáîð â òîì

âèäå, â êàêîì åå îïóáëèêîâàëî „Çíàìÿ”»88. Êàê îòìå÷àåò È.

Êðåìëåâ-Ñâåí, ñäà÷à ïîâåñòè â ïðîèçâîäñòâî è ïîäïèñàíèå åå ê

ïå÷àòè ïðîèçîøëî â îäèí äåíü: «Ñ òàêîé ñíîãñøèáàòåëüíîé

áûñòðîòîé ó íàñ èçäàâàëèñü òîëüêî êíèãè ñàìîãî Ñòàëèíà»89.

Âñåãî âûéäåò ïÿòü èçäàíèé «Ïåðâîãî óäàðà» (îäíî èç íèõ, íàè-

áîëåå ïðåñòèæíîå, âûéäåò ñ ïðåäèñëîâèåì Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà ïîëêîâíèêà Ì. Âîäîïüÿíîâà). Áåç ó÷åòà ÿíâàðñêîé

êíèæêè «Çíàìåíè» ïîâåñòü Øïàíîâà íàïå÷àòàþò «Ãîñëè-

òèçäàò» (Ðîìàí-ãàçåòà) – 275000 ýêç., «Äåòèçäàò» – 25000 ýêç.,

«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» – 10000 ýêç. Äâóìÿ èçäàíèÿìè îòìåòèòñÿ

«Âîåíèçäàò» (òèðàæè íå óêàçûâàëèñü). Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ

ìåñÿöåâ 1939 ã. ïîâåñòü «Ïåðâûé óäàð», åñëè äîâåðèòüñÿ

äàííûì Ê. Ñèìîíîâà, áóäåò íàïå÷àòàíà íåáûâàëûì äëÿ òîãî

âðåìåíè ïÿòèñîòòûñÿ÷íûì òèðàæîì90.

Ïîêà òèïîãðàôèè ñíàáæàëè òîðãîâóþ ñåòü è áèáëèîòåêè

êíèãîé Øïàíîâà, â ïðåññå íà÷àëàñü ñêîîðäèíèðîâàííàÿ

õâàëåáíàÿ êàìïàíèÿ. Îäíèì ìàéñêèì äíåì ãàçåòû «Ïðàâäà» è

«Êðàñíàÿ çâåçäà» îòêëèêíóëèñü ðåöåíçèÿìè ïîëêîâîãî êîìèñ-
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87 Ãîðåëèê È. Ïåðâûé óäàð // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 20 ôåâðàëÿ 1939.
88 ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.106.
89 ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.111.
90 Ñèìîíîâ Ê.Ì. Ïèñüìà î âîéíå 1943-1979. – Ì., 1990. – Ñ.527.



ñàðà Ì. Ìèðîíîâà è áàòàëüîííîãî êîìèññàðà À. Àìåëèíà. Äëÿ

ðåäàêöèè àðìåéñêîé ãàçåòû ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàÿ «ÿâêà ñ ïî-

âèííîé». Ñïóñòÿ ìåñÿö åé ïðèõîäèëîñü äåçàâóèðîâàòü ñòàòüþ

À. Êðèâèíîâà. Áàòàëüîííûé êîìèññàð Àìåëèí, âõîäèâøèé â

áëèæàéøåå ñëóæåáíîå îêðóæåíèå çàìåñòèòåëÿ íàðêîìà îáî-

ðîíû Ë. Ìåõëèñà, ïèñàë, ÷òî Êðèâèíîâ íå ñóìåë ïî

äîñòîèíñòâó îöåíèòü ýòó êíèãó è ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííî

äàë î íåé îòðèöàòåëüíûé îòçûâ. Ïî ñëîâàì Àìåëèíà, ëèøü

íåêîòîðûå êîìàíäèðû âûñêàçàëèñü ïðîòèâ «Ïåðâîãî óäàðà»,

íî â öåëîì ïîâåñòü áûëà ïðèçíàíà çàìå÷àòåëüíîé: «Ïîâåñòü

„Ïåðâûé óäàð” – ãëóáîêî ïàòðèîòè÷åñêîå è ïðîäóìàííîå ïðî-

èçâåäåíèå, êîòîðîå áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ó ÷èòàòåëåé áîëüøèì è

çàñëóæåííûì óñïåõîì». Ìåõàíè÷åñêè ïåðåñêàçûâàÿ ñþæåò

ïîâåñòè, Àìåëèí îïòèìèñòè÷íî äîáàâèë: «Äåéñòâèòåëüíîñòü

ïðåâçîéäåò ôàíòàçèþ ýòîé ïîâåñòè»91. Íå ïîñêóïèëñÿ íà

äîáðûå ñëîâà è ïîëêîâîé êîìèññàð Ìèðîíîâ. «Ïîâåñòü òîâ.

Øïàíîâà – ôàíòàñòèêà, - îòìå÷àë Ì. Ìèðîíîâ, - íî îíà î÷åíü

ðåàëèñòè÷íà, ïðàâäîïîäîáíà. Â ïîâåñòè íåò íàäóìàííîñòè.

Ôàíòàñòèêà áîãàòà îáîáùåíèÿìè ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëü-

íîñòè. Èäåò ëè ðå÷ü î ëþäÿõ, î òåõíèêå èëè î ïîëèòèêå – âñþäó

÷óâñòâóåøü, ÷òî îíè âçÿòû èç æèâûõ íàáëþäåíèé íàøåãî

âðåìåíè, îñíîâàíû íà ñåðüåçíûõ çíàíèÿõ è àíàëèçå ïðåäìåòà».

Â çàñëóãó Øïàíîâà ñòàâèëîñü îòñóòñòâèå õîäóëüíûõ ñõåì è
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91 Àìåëèí À. Çàìå÷àòåëüíàÿ ïîâåñòü î áóäóùåé âîéíå. Íèê.Øïàíîâ. «Ïåðâûé
óäàð». Âîåíèçäàò. 1939 // Êðàñíàÿ çâåçäà. 21 ìàÿ 1939. Âîåííûé æóðíàëèñò
Í.Äåíèñîâ, êîòîðûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ À.Á. Àìåëèíûì íàêàíóíå Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé, íàçâàë Àìåëèíà ïðèçíàííûì ìàñòåðîì îïåðàòèâíîãî ðå-
ïîðòàæà: «Îí áûñòðî íàõîäèë îáùèé ÿçûê ñî âñåìè, êòî îêàçûâàëñÿ
ðÿäîì, îáèëüíî çàïîëíÿë áëîêíîò ôàêòàìè, èìåíàìè, öèôðàìè. […] Íî
âìåñòå ñ òåì èç ýòîãî îáèëèÿ âäðóã ïðîÿñíÿëñÿ èìåííî òîò ôàêò, êîòîðûì
ñëåäîâàëî ïîäêðåïëÿòü ñâîè æóðíàëèñòñêèå ðàññóæäåíèÿ» (Äåíèñîâ Í.Í.
Ñðî÷íî â íîìåð. – Ì., 1978. – Ñ.34,35.). Íàèáîëåå òðóäíûå äíè Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû À.Àìåëèí ïðîéäåò â êà÷åñòâå ïîðó÷åíöà Ë.Ìåõëè-
ñà, êîòîðûì, íåñîìíåííî, áûëà â 1939 ã. èíèöèèðîâàíà ïîâòîðíàÿ ñòàòüÿ â
«Êðàñíîé çâåçäå» î Ïåðâîì óäàðå. Â 1970-å ãîäû, êîãäà Àìåëèí ðàáîòàë â
Çàî÷íîé âûñøåé øêîëå ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, åìó ïðèäåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî
ñîòðóäíè÷àòü íà íàó÷íîì ïîïðèùå ñ Å.Áîëòèíûì, êîòîðûé â îòëè÷èå îò
Àìåëèíà íå áûë òàê áëàãîñêëîíåí ê ïîâåñòè Øïàíîâà.



øàïêîçàêèäàòåëüíûõ áàòàëèé92. Íàèáîëåå ïðèíöèïèàëüíàÿ è,

ìîæíî ñêàçàòü, äèðåêòèâíàÿ ðåöåíçèÿ «Êíèãà î áóäóùåé âîé-

íå» çà ïîäïèñüþ Â. Âèøíåâñêîãî ïîÿâèëàñü â ãëàâíîì òåîðåòè-

÷åñêîì æóðíàëå «Áîëüøåâèê». Ñâåðõçàäà÷à åå çàêëþ÷àëàñü â

òîì, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿòü ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê

«Ïåðâîìó óäàðó». Ïîâåñòü áûëà íàçâàíà ëèòåðàòóðíûì ÿâëå-

íèåì. «Ïåðâûé óäàð» ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ Âèøíåâñêèì

ñî÷èíåíèÿì çàðóáåæíûõ âîåííûõ òåîðåòèêîâ è áåëëåòðèñòîâ,

âêëþ÷àÿ Ãåëüäåðñà, ïîä ïåðîì êîòîðûõ áóäóùàÿ âîéíà ïðèîá-

ðåëà «èñêàæåííûå î÷åðòàíèÿ» è ìðà÷íûé êîëîðèò: «Ñîâåòñêàÿ

ëèòåðàòóðà – ìîëîäàÿ, çäîðîâàÿ, ðîæäåííàÿ â áîðüáå çà óìíîå

è ñâåòëîå, ðàöèîíàëüíî îðãàíèçîâàííîå, êîììóíèñòè÷åñêîå

îáùåñòâî – ïðîòèâîïîñòàâëÿåò âñåì ýòèì ìðà÷íûì, óáîéíûì,

ïåññèìèñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì ñâîè èäåè, ñâîè îáðàçû,

ñâîèõ íîâûõ ãåðîåâ». Íèêîëàé Øïàíîâ óäîñòîèëñÿ ëåñòíîé

õàðàêòåðèñòèêè ïèñàòåëÿ êîìïåòåíòíîãî â ñëîæíûõ ïåðèïå-

òèÿõ ñîâðåìåííîé âîéíû. Ñåíòåíöèè î ñåðüåçíîì è îïûòíîì

ïðîòèâíèêå â ëèöå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè óæèâàëèñü ó Âèø-

íåâñêîãî ñ âîñòîðæåííûìè îöåíêàìè «êîíôåòî÷íûõ» ñöåí

ùàäÿùåé ñîâåòñêîé áîìáàðäèðîâêè âðàæåñêèõ ãîðîäîâ è

«áóäóùèõ àêòîâ ïðîëåòàðñêèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ áðàòàíèé»93.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëåäóþùèå ðåöåíçèè, ïîÿâèâøèåñÿ â

öåíòðàëüíîé è ïðîâèíöèàëüíîé ïðåññå, àðìåéñêîé ïåðèîäèêå

è ìíîãîòèðàæêàõ, íå âî ìíîãîì ðàçîøëèñü ñ îöåíêàìè «Ïðàâ-

äû», «Áîëüøåâèêà» è ìàéñêîãî íîìåðà «Êðàñíîé çâåçäû».
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92 Ìèðîíîâ Ì. Ïîâåñòü î ñòàëèíñêèõ ñîêîëàõ // Ïðàâäà. 21 ìàÿ 1939. Ïîëêîâîé
êîìèññàð Ì.À.Ìèðîíîâ ñëóæèë â Êðàñíîé Àðìèè ñ 1919 ãîäà, ïðîøåë
ïóòü îò èíñòðóêòîðà ïîëèòîòäåëà äèâèçèè äî íà÷àëüíèêà êàôåäðû èñòî-
ðèè ïàðòèè â Âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè èìåíè Â.È.Ëåíèíà. Ëþäè,
çíàâøèå Ìèðîíîâà, îòìå÷àëè åãî ïîëåìè÷åñêèé òàëàíò, óìåíèå ñïîðèòü ñ
ëþáûì îïïîíåíòîì, óìåíèå ãîâîðèòü îáðàçíî, èçáåãàÿ êàçåííûõ ôðàç
(Ïóïûøåâ Í.Â. Â ïàìÿòè è â ñåðäöå. Ì., 1986. Ñ.194.). Â ãîäû Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé Ìèðîíîâ âîéäåò â ÷èñëî íàèáîëåå îòâåòñòâåííûõ ðàáîò-
íèêîâ Ãëàâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ ÐÊÊÀ. Ïîñëå âîéíû â çâàíèè
ãåíåðàë-ìàéîðà îí áóäåò íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòà-
öèè Ãëàâïóðà Ñîâåòñêîé Àðìèè.

93 Âèøíåâñêèé Â. Êíèãà î áóäóùåé âîéíå // Áîëüøåâèê. – ¹11-12, 1939. – Ñ.119,
122, 123.



Æóðíàë «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», íàïðèìåð, óòâåðæäàë: «Ïîâåñòü

÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì. Ñïîêîéíûé, ìóæåñòâåííûé òîí, îòñóò-

ñòâèå êðèêëèâîñòè è ñòèëèñòè÷åñêèõ ôåéåðâåðêîâ ïðèäàþò

ïîâåñòè óáåäèòåëüíûé õàðàêòåð, âíóøàþò äîâåðèå ÷èòà-

òåëþ»94. Ïîëêîâîé êîìèññàð Ì. Ñêóðèõèí â «Èçâåñòèÿõ» ïèñàë:

«Îòðàäíûì ñîáûòèåì ïîñëåäíåãî âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ ñìåëàÿ

ïîâåñòü Í. Øïàíîâà „Ïåðâûé óäàð”. Ôàíòàçèÿ î áóäóùåé âîé-

íå ïðåâðàùåíà ïèñàòåëåì â ïðàâäîïîäîáíîå ïîâåñòâîâàíèå,

òåì áîëåå èíòåðåñíîå, ÷òî àâòîð ïîêàçûâàåò â íåì ñåðüåçíîå,

âäóì÷èâîå èçó÷åíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, óìåíèå äàòü ãåðîè÷åñ-

êèå îáðàçû ñîâåòñêèõ ïàòðèîòîâ, çíàíèå ìàòåðèàëà, âîåííóþ

ãðàìîòíîñòü. Æàíð ñìåëîé ðåàëèñòè÷åñêîé âîåííîé ôàíòàñ-

òèêè äîëæåí â äàëüíåéøåì ïîëó÷èòü áîëåå øèðîêîå ðàñïðîñò-

ðàíåíèå. Äåëî íå òîëüêî â äîñòîéíîì îòâåòå ñîâåòñêîãî

ïèñàòåëÿ íà áðåäíè ôàøèñòñêèõ áóðæóàçíûõ ïèñàê î áóäóùåé

âîéíå. Äåëî òàêæå â ýìîöèîíàëüíîé è èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé

ñèëå ëèòåðàòóðû, ïðèçâàííîé ïîìîãàòü áîëüøåâèñòñêîé ïàð-

òèè âîñïèòûâàòü ñîçíàòåëüíûõ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà,

ðåøèòåëüíûõ áîéöîâ äëÿ áóäóùèõ áîåâ ñ çëåéøèìè âðàãàìè

ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðîäèíû»95.

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî Øïàíîâà ïîâåñòü èìå-
ëà íåìàëûé óñïåõ. Íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì ìåíÿåòñÿ òàêæå
óêëàä æèçíè ïèñàòåëÿ. Âíåçàïíî Øïàíîâ áûë âûçâàí ê íà÷àëü-
íèêó Ãëàâïóðà Êðàñíîé Àðìèè Ë. Ìåõëèñó è ïî îêàçàííîìó
ïðè¸ìó îí ïîíÿë, ÷òî â åãî ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå ïðîèçîøåë
êðóòîé ïåðåëîì. Øïàíîâ îñòàâëÿåò ðåäàêöèîííóþ äåÿòåëü-
íîñòü. Â èþíå 1939 ã. åãî âèäÿò â îêðóæåíèè êîìàíäóþùåãî
Ñåâåðîêàâêàçñêèì âîåííûì îêðóãîì, ãäå ïðîõîäèëè ìàíåâðû.
Â àâãóñòå ïèñàòåëÿ ñ ïî÷åñòÿìè êîìàíäèðóþò â ðàéîíå áî¸â íà
ðåêå Õàëõèí-Ãîë, ÷òîáû îí íåïîñðåäñòâåííî îçíàêîìèëñÿ ñ
ñîâðåìåííîé âîéíîé. Íà Õàëõèí-Ãîëå Øïàíîâ áûë ïðèïèñàí ê
ãàçåòå «Ñòàëèíñêèé ñîêîë» (îò÷åò ïèñàòåëÿ î ïðåáûâàíèè íà
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94 Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. – ¹5, 1939. – Ñ.191.
95 Ñêóðèõèí Ì. Îáîðîíà è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà // Èçâåñòèÿ. 24 àâãóñòà

1939.



Õàëõèí-Ãîëå õðàíèòñÿ â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì âîåííîì
àðõèâå). Èç Ìîíãîëèè Øïàíîâ âûåçæàåò â âîñòî÷íûå âîåâîä-
ñòâà Ïîëüøè, ãäå íàáëþäàåò ïðîöåäóðó ñîâåòèçàöèè Çàïàäíîé
Óêðàèíû, è îòêóäà ïèøåò êîððåñïîíäåíöèè äëÿ «Êðàñíîé
çâåçäû». Ïî âîçâðàùåíèþ â Ìîñêâó, 11 îêòÿáðÿ 1939 ã. íà
çàñåäàíèè ïðåçèäèóìà Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Øïàíîâà
ïðèíèìàþò â ÷ëåíû ñîþçà96.

Êàê âûðàçèëñÿ Âèøíåâñêèé, Øïîíîâûì áûëî íàïèñàíî
ïðîèçâåäåíèå î áóäóùåé âîéíå, êîòîðîå «áûñòðî çàñëóæèëî
îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå»97. Äèðèæèðîâàíèå êðèòèêîé,
ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåèçäàíèÿ è áîëåå ÷åì ñîëèäíûé òèðàæ
êíèã, âûøåóïîìÿíóòûå áèîãðàôè÷åñêèå ôàêòû 39-ãî ãîäà ñâè-
äåòåëüñòâóþò î âûñîêîïîñòàâëåííîé îïåêå è îñîáîì ðàñïî-
ëîæåíèè ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ. Ïîâåñòü Øïàíîâà áûëà, êàê
çàìåòèë Ê. Ñèìîíîâ, òâ¸ðäîé ðóêîé ïîääåðæàíà ñâåðõó98. Ïåð-
âûì èç èññëåäîâàòåëåé èñòîðèê Ë.Ì. Ñïèðèí, ïîëó÷èâøèé
äîñòóï ê ñòàëèíñêèì ôîíäàì òîãäàøíåãî ÖÏÀ ÈÌË, óñòà-
íîâèë, ÷òî Ñòàëèí ÷èòàë «Ïåðâûé óäàð» (â áèáëèîòåêå Ñòàëè-
íà ÷èñëèëîñü ïåðâîå èçäàíèå «Âîåíèçäàòà», ïîäïèñàííîå ê
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96 «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 15 îêòÿáðÿ 1939. Â äàëüíåéøåì Íèêîëàé Øïàíîâ
óñïååò îòìåòèòüñÿ íîâûìè êèíîñöåíàðèÿìè, ïüåñàìè, ôàíòàñòè÷åñêèìè
ïðîèçâåäåíèÿìè è, ïðåæäå âñåãî, ãðîìîçäêèìè ïîëèòè÷åñêèìè ðîìà-
íàìè-ýïîïåÿìè Ïîäæèãàòåëè è Çàãîâîðùèêè, êîòîðûå áûëè èçäàíû âñêîðå
ïî çàâåðøåíèþ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîñëåäíèå äâà ðîìàíà, äîæè-
äàþùèåñÿ ïîêà ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé, âîïðåêè îôèöèàëüíîé îïåêå áûëè
âñòðå÷åíû äðóãèìè ïèñàòåëÿìè íå áåç ñêåïñèñà, åñëè íå ñ èçäåâêîé. Â ëè-
òåðàòóðíûõ êðóãàõ öèðêóëèðîâàëà çëàÿ ýïèãðàììà: «Ïèñàòåëü Íèêîëàé
Øïàíîâ // Òðîôåéíûõ îáîæàë øòàíîâ. // È òîëñòûõ îí ïèñàë ðîìàíîâ
// Äëÿ íàïîëíåíèÿ êàðìàíîâ». Â Äîìå ëèòåðàòîðîâ, ãäå ïðîèñõîäèëî
îáñóæäåíèå ðîìàíîâ, ïèñàòåëü Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí ñêàæåò î ðîìàíàõ
Øïàíîâà: «ß ðîäèëàñü â Ëèòâå, â Âèëüíî, è òàì ïðîøëè ìîè þíûå ãîäû. È
âîò ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí àíåêäîò, êîòîðûé òîãäà áûòîâàë â Ëèòâå. Èäåò
ïî äîðîãå êñåíäç è âèäèò, ÷òî êðåñòüÿíñêèå äåòè ëåïÿò èç íàâîçà çäàíèå
êîñòåëà. Îí óìèëèëñÿ: «Êàêèå âû õîðîøèå, íàáîæíûå ðåáÿòèøêè!.. Êàêîé
ó âàñ êðàñèâûé êîñòåë!.. È êóïîë åñòü, è êîëîêîëüíÿ… Ñêàæèòå, à â âàøåì
êîñòåëå êñåíäç áóäåò?» À äåòè åìó îòâå÷àþò: «Åñëè ã… õâàòèò, áóäåò è
êñåíäç». Òàê âîò ÿ õî÷ó ñêàçàòü, - çàêîí÷èëà Áðóøòåéí, - â ðîìàíàõ Çàãî-
âîðùèêè è Ïîäæèãàòåëè ã… õâàòèëî íà âñå!» Êàê ñëåäñòâèå, Øïàíîâ
çàïîìíèòñÿ ïèñàòåëÿì êàê ëèòåðàòóðíàÿ «ìèëþçãà», îáëàñêàííàÿ â 1949 ã.
Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé.

97 Âèøíåâñêèé Â. Êíèãà î áóäóùåé âîéíå // Áîëüøåâèê. – ¹11-12, 1939. – Ñ.120.
98 Ñèìîíîâ Ê.Ì. Ãëàçàìè ÷åëîâåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ. – Ì., 1990. – Ñ.291.



ïå÷àòè 15 ìàÿ 1939 ã.)99. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðåæäå
Ñòàëèí âñå-òàêè îçíàêîìèëñÿ ñ ïîâåñòüþ â åå æóðíàëüíîì
èçäàíèè («Çíàìÿ»), ïîñëå ÷åãî íàçíà÷èë äëÿ íåå ðåæèì
áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ. Â îòäåëüíîì èçäàíèè «Ïåðâîãî óäàðà»,
êîòîðîå ñåé÷àñ õðàíèòñÿ â ôîíäàõ ÐÃÀÑÏÈ, Ñòàëèí îñòàâèë
çàìåòêè êàðàíäàøîì. Åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëè àâòîðñêèå ðàñ-
ñóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ñîâåòñêèå àâèàòîðû äîáèëèñü ïðåâîñ-
õîäñòâà íàä ïðîòèâíèêîì â ñêîðîñòè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
ñìîãëè óìåíüøèòü âåñ ñàìîëåòîâ çà ñ÷åò ïðèìåíåíèÿ
ñâåðõëåãêèõ ñïëàâîâ è óñòàíîâêè ïàðîòóðáèííûõ äâèãàòåëåé
(áûòü ìîæåò, òåõíè÷åñêèå ïðîæåêòû Øïàíîâà çàñòàâèëè äèê-
òàòîðà çàäóìàòüñÿ, èáî íå âïîëíå ñîâïàäàëè ñ îæèäàíèÿìè
Ñòàëèíà â îáëàñòè àâèàñòðîåíèÿ: «…âî âðåìÿ âîéíû âñå ñòðà-
íû áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ äåðåâÿííûìè ñàìîëåòàìè – ìåòàëëà íè
ó êîãî íå õâàòèò» - ãîâîðèë Ñòàëèí â îäíîé èç äèïëîìàòè÷åñ-
êèõ áåñåä â 1938 ã.100). Âñòðåòèâ óïîìèíàíèå î ïðåäïîëàãàåìûõ
ñêîðîñòíûõ äàííûõ ñîâåòñêèõ ñàìîë¸òîâ â áóäóùåì â 1000-1200
êì â ÷àñ, Ñòàëèí íå ïîëåíèëñÿ ïåðåïðîâåðèòü öèôðû. Íà ôîð-
çàöå êíèãè îí ïðîèçâåë íåñëîæíûå âû÷èñëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñî
ñêîðîñòüþ çâóêà (333 ìåòðà â ñåêóíäó, ñîãëàñíî Øïàíîâó):

«333 19 êèëîì. 20 êèëîì â ìèí
60_ ___________60__
19.980 1200 êèëîì â ÷àñ» 101

Êðàòêîñðî÷íûé òðèóìô «Ïåðâîãî óäàðà» â ïðèíöèïå âûñ-
âå÷èâàåò ñòàëèíñêîå îòíîøåíèå ê ïîâåñòè. Äîïîëíèòåëüíîå
ñâèäåòåëüñòâî ñîõðàíèëîñü â íåîïóáëèêîâàííîì ôðàãìåíòå
ìåìóàðîâ È. Êðåìëåâà-Ñâåí «Â ëèòåðàòóðíîì ñòðîþ»:

«Íå áåðóñü íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî „Ïåðâûé óäàð” áûë ïðî-
÷èòàí Ñòàëèíûì, õîòÿ àâòîðó åãî íå ðàç äîâåðèòåëüíî ñîîá-
ùàëè îá ýòîì. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ êàê-òî ðàññêàçûâàë ìíå,
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99 Ñïèðèí Ë.Ì. Ñòàëèí è âîéíà // Âîïðîñû èñòîðèè ÊÏÑÑ. – ¹5, 1990. – Ñ.99.
100 Ñîâåòñêî-êèòàéñêèå îòíîøåíèÿ. Ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû. – Ì., 2000. – Ò.4.

– Êí.1. – Ñ.249.
101 ÐÃÀÑÏÈ. Ô.558. Îï.3. Ä.372. (Øïàíîâ Í. Ïåðâûé óäàð. – Ì., 1939.).



êàê ïåðåä âîéíîé, ïðèåõàâ ïî êàêîìó-òî ëèòåðàòóðíîìó äåëó ê
îäíîìó çàíèìàâøåìó âûñîêèé ïîñò ãåíåðàëó, áûë ïðèÿòíî
ïîðàæåí åãî ðàññêàçîì.

Ïî ñëîâàì ãåíåðàëà, Ñòàëèí, ó êîòîðîãî îí áûë íà ïðèåìå,
äîñòàë èç øêàôà „Ïåðâûé óäàð” è, ñïðîñèâ, ÷èòàë ëè ïîâåñòü
åãî ñîáåñåäíèê, ñêàçàë: „Íàäî, ÷òîáû ýòó êíèãó ïðî÷èòàë êàæ-
äûé íàø âîåíà÷àëüíèê!”»102

Ïîñëå òàêîé àâòîðèòåòíîé ðåêîìåíäàöèè íå êàæåòñÿ ìàëî-
âåðîÿòíûì, ÷òî «Ïåðâûé óäàð» Øïàíîâà, êàê óêàçûâàåò
Þ.Ãîðüêîâ, èçó÷àëñÿ â âîåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñòðàíû
êàê ÷óòü ëè íå ïîñîáèå ïî ñòðàòåãè÷åñêîìó ïëàíèðîâàíèþ
âîåííûõ äåéñòâèé103. Èíûìè ñëîâàìè, áóäó÷è åäèíîìûøëåí-
íèêîì Øïàíîâà ñîâåòñêèé äèêòàòîð ëè÷íî ñïîñîáñòâîâàë íà-
ñàæäåíèþ «êîíôåòíîé» èäåîëîãèè ñðåäè êîìàíäíîãî ñîñòàâà.

Ïîäïèñàíèå â àâãóñòå 1939 ã. ïàêòà Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà
äåàêòóàëèçèðîâàëî àíòèôàøèñòñêèé ïîòåíöèàë «Ïåðâîãî
óäàðà». Íà 30 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. Âñåñîþçíûé ðàäèîêîìèòåò ïëà-
íèðîâàë äàòü â ýôèð ðàäèîêîìïîçèöèþ ïî ïîâåñòè Í. Øïà-
íîâà «Ïåðâûé óäàð». Ðàçóìååòñÿ, â ñâÿçè ñ äåìîíòàæåì àíòè-
ôàøèñòñêîé ïðîïàãàíäû, òðàíñëÿöèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Îñòàòêè
òèðàæà êíèãè «Ïåðâûé óäàð» áóäóò èçúÿòû èç òîðãîâîé ñåòè.
Òåì íå ìåíåå, äàæå ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî
ïàêòà î íåíàïàäåíèè è íàêàíóíå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà î
äðóæáå ñ Ãåðìàíèåé æóðíàë «Áîëüøåâèê» åùå ðàç âîçüìåò ïîä
çàùèòó ïîâåñòü Øïàíîâà. Ñðåäè ïðî÷åãî æóðíàë îòìå÷àë, ÷òî
ïîä ôëàãîì áîðüáû ñ «êóçüìà-êðþ÷êîâùèíîé» îãóëüíî
îõàèâàëèñü è áðàêîâàëèñü òàêèå «ãëóáîêî ïàòðèîòè÷åñêèå
ïðîèçâåäåíèÿ, êàê „Ïåðâûé óäàð” Øïàíîâà»104. Ïî ñâåäåíèÿì
È. Êðåìëåâà-Ñâåí, çà ìåñÿö äî ãåðìàíñêîãî íàïàäåíèÿ íà
ÑÑÑÐ Âñåñîþçíûé ðàäèîêîìèòåò âíîâü îáðàòèòñÿ ê Øïàíîâó ñ
ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü íà îñíîâå «Ïåðâîãî óäàðà» ñöåíàðèé
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äëÿ ðàäèîïîñòàíîâêè î áóäóùåé âîéíå105. Ñîáûòèÿ îïåðåäèëè
ïèñàòåëÿ. Òåì íå ìåíåå, ïåðâîé ïóáëèêàöèåé Øïàíîâà
âîåííîé ïîðû ñòàíåò ïåðåïå÷àòêà æóðíàëîì «Êðàñíîàðìååö»
(1941, ¹12.) îòðûâêà èç ïîâåñòè î òîì, êàê ëåò÷èê Ñàôàð,
æåðòâóÿ ñîáîé, óíè÷òîæàåò ñåêðåòíûå àýðîäðîìû ôàøèñòîâ.

Óñïåõ Øïàíîâà áûë ïîó÷èòåëüíûì. Èçâåñòíûé âîåííûé
èñòîðèê êîìáðèã Í. Ëåâèöêèé ñ÷èòàë, ÷òî îïûò Øïàíîâà
«äîëæåí áûòü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðàñøèðåí è óãëóáëåí.
Íóæíî â íàøåé ëèòåðàòóðå äàòü íå ìåíåå ÿðêóþ êàðòèíó áîå-
âîé äåÿòåëüíîñòè äðóãèõ ðîäîâ âîéñêà è êàðòèíó âçàèìî-
äåéñòâèÿ âñåõ ðîäîâ âîéñê, íàïðàâëåííûõ ê äîñòèæåíèþ
åäèíîé öåëè – ïîáåäû íàä âðàæåñêèìè ñèëàìè»106. Íàïðèìåð,
ïèñàòåëü Ë. Ðóáèíøòåéí íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü êíèãó î ñîâåò-
ñêîì ìîðñêîì ôëîòå ïî òèïó «Ïåðâîãî óäàðà». Íàä íîâûì
ïðîèçâåäåíèåì î áóäóùåé âîéíå çàäóìûâàåòñÿ è Âñåâîëîä
Âèøíåâñêèé. Â ôåâðàëå 1939 ã. îí íàáðàñûâàåò ÷åðíîâèê «Çà-
ìåòêè î âîéíå (Ýñêèç áóäóùèõ ñîáûòèé)». Ýòî áûëà ñòèëè-
çàöèÿ ïîä áëîêíîòíûå çàïèñè ñîâåòñêîãî ëåò÷èêà – ó÷àñòíèêà
âîéíû ñ íàöèñòêîé Ãåðìàíèåé. «Çàìåòêè…» âêëþ÷àëè â ñåáÿ
ýêñêóðñ â èñòîðèþ, ðàçìûøëåíèÿ î õàðàêòåðå âîéíû, ìûñëè î
òåêóùèõ âîçäóøíûõ è äåñàíòíûõ îïåðàöèÿõ. Äëÿ âðàãà, êàê
âñåãäà, íàøåëñÿ äåæóðíûé óâàæèòåëüíûé ýïèòåò: «Ó íåìöåâ
åñòü êðåïêàÿ âîåííàÿ òðàäèöèÿ, åñòü õâàòêà, åñòü ñâîè ìåòîäû».
Áûëà îòìå÷åíà êîëîññàëüíàÿ õèìè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ ïðîòèâ-
íèêà. È âíîâü àíàëèç áîåñïîñîáíîñòè âðàãà ñâîäèëñÿ ê ðîëè
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ôàêòîðà: «Ó íåìöåâ ïîâòîðèòñÿ
ñòàðàÿ èñòîðèÿ: ñäàñò òûë». Â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ ãåðîé
óïîìèíàåò î ïîäïîëüíûõ ðàäèîïåðåäà÷àõ Íàðîäíîãî ôðîíòà
è íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ: «Ñæèì[àþò] êóëàêè: „Ðîò ôðî-
íò”». Ñîãëàñíî çàïèñÿì, ñîâåòñêèå ôðîíòîâûå îïåðàöèè
ðàçâåðíóëèñü «âåñüìà íå ïëîõî»: «Íàøå âûäâèæåíèå â Åâðîïó
ñäåëàíî â áîëüøîì ñòèëå». Ïåðñîíàæ ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî
Åâðîïà íå äîñ÷èòàëàñü óæå «êîå-êàêèõ íåëîÿëüíûõ
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105 ÐÃÀËÈ. Ô.1250. Îï.2. Ä.169. Ë.109.
106 Ëåâèöêèé Í. Ïîâûøàòü âîåííóþ êâàëèôèêàöèþ íàðîäà // Ëèòåðàòóðíàÿ

ãàçåòà. 1 àâãóñòà 1939.



áóðæóàçíûõ ïðàâèòåëüñòâ», è ãîòîâèëñÿ, íàêîíåö, íàïðàâèòü
ñóäüáû Ãåðìàíèè. Óäàð ïî Áåðëèíó ñ âîçäóõà îïèñûâàëñÿ â
âîñòîðæåííûõ âûðàæåíèÿõ: «Ìû áîìáèëè èõ ñðåäè áåëà äíÿ ñ
âûñîòû, êîòîðàÿ âïîëíå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà îïåðàöèè.
Èñïîëüçîâàëè è äâóõòîííûå è òðåõòîííûå áîìáû è íåêîòîðûå
íîâûå îáðàçöû. Î íèõ ïîêà íå ìîãó äàæå ïèñàòü. Áàðñåëîíñêèå
áîìáàðäèðîâêè íå ãîäÿòñÿ è â ïîäìåòêè…» Íå îáîøëîñü áåç
àïîëîãåòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé î ïðîçîðëèâîñòè ñîâåòñêîãî
ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà è âîåííîì îïûòå Ñòàëèíà:

«ß äóìàþ è î äóõîâíûõ êà÷åñòâàõ ðóêîâîäñòâà íàøåé
ñòðàíû. Â Öåíòðàëüíîì Êîìèòåòå, â Ïîëèòáþðî, â Ñîâíàðêîìå
ðàáîòàþò ëþäè îãðîìíîãî, ðàçíîñòîðîííåãî îïûòà. Â ñâîåé
æèçíè îíè âèäåëè ìíîãîå… Åùå çàäîëãî äî íà÷àëà ýòîé
âîéíû, êîãäà Åâðîïà êîíâóëüñèâíî äåðãàëàñü ïðè ïîÿâëåíèè
ðàçëè÷íûõ âîåííûõ äîêòðèí è «ñâåðõèçîáðåòåíèé», øàòàÿñü
èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãèå, íàøè âîæäè, ñêóïûå íà ñëîâà, âñå
òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì âçâåñèëè, ïðîâåðèëè… Ïî ñóòè, ÷òî
ïðîèçîøëî? Ïîêà Åâðîïà ýêñïåðèìåíòèðîâàëà, óâëåêàëàñü,
ïðîáîâàëà ðàçëè÷íûå îáðàçöû âîîðóæåíèé, ðàçëè÷íûå ìå-
òîäû, ìû ñóììèðîâàëè âñå ýòî è â ãðîìàäíûõ ìàñøòàáàõ, è â
íåâèäàííûõ òåìïàõ äâèíóëè âïåðåä òî, ÷òî çà ðóáåæîì åùå
èçó÷àëîñü â îòäåëüíûõ ýêçåìïëÿðàõ. Ïîìíèòñÿ, êàê íåðâíî
äåðãàëèñü è ñóåòèëèñü âîåííûå àòòàøå íà Êðàñíîé ïëîùàäè,
êîãäà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêàçûâàëè èì ñîâåòñêèå «öâåòî÷êè»,
òóò æå îáåùàëè, ÷òî ÿãîäêè âïåðåäè.

Ìû çíàåì, ÷òî ïîáåäà áóäåò íàøåé. ß äóìàþ î Ñòàëèíå, î åãî
îãðîìíîì æèçíåííîì îïûòå, î åãî âîåííîì, ñòðàòåãè÷åñêîì
îïûòå. Îí ëè÷íî – â óñëîâèÿõ áîëüøîé ãðàæäàíñêîé âîéíû,
êîãäà áèòüñÿ ïðèõîäèëîñü ïðîòèâ îïàñíîé êîàëèöèè, èçó÷èë
íàøè ôðîíòîâûå ðàéîíû. Îí çíàåò Ñåâåð, Çàïàä, Áàëòèêó,
çíàåò Þãî-Çàïàä, Óêðàèíó, òðèæäû ïðèõîäèë îí åé íà
ïîìîùü – â 1918 ãîäó, ãðîìÿ è ãîíÿ íåìöåâ, è â 1919 ãîäó – ãðîìÿ
è ãîíÿ äåíèêèíöåâ è èíòåðâåíòîâ, â 1920 ãîäó – ãðîìÿ è ãîíÿ
áåëîïîëÿêîâ. Çà Ñòàëèíûì îïûò êðóïíåéøèõ îïåðàöèé, îïûò
ñîçäàíèÿ àðìèé. Ñòàëèí, êàê íèêòî, çíàåò, ÷òî òàêîå áîëüøàÿ
áîðüáà, îòâåòñòâåííîñòü è îïàñíîñòü. Îí çíàåò ðàáîòó âñåãî
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ãîñóäàðñòâåííîãî è âîåííîãî ìåõàíèçìà â ëþáûõ óñëîâèÿõ – è
â áëàãîïðèÿòíûå è êðèçèñíûå ïåðèîäû. Îí êàê íèêòî çíàåò
ëþäåé, èõ âîçìîæíîñòè. Îí âñåãäà îñòàåòñÿ íà ðåàëüíîé ïî÷âå
è äóìàåòñÿ, ÷òî îí ðàçãàäàë çàãàäêè ýòîé âîéíû ðàíüøå, ÷åì
íàøè ïðîòèâíèêè, åñëè îíè âîîáùå ñïîñîáíû èõ ðàçãàäàòü»107.

Âûøå ïðîöèòèðîâàííûé ôðàãìåíò, ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò, ÷òî
Ñòàëèí ïîïàë ïîä îáàÿíèå «Ïåðâîãî óäàðà», âûãëÿäèò âåñüìà
íå ñêðîìíî.

Ïîâåñòü Øïàíîâà ïðèîáðåëà êà÷åñòâà ýòàëîíà è îòðàçèëàñü
íà òâîð÷åñòâå äðóãèõ ïèñàòåëåé. Â 1939 ã. ïîïûòàëñÿ
âîçîáíîâèòü ðàáîòó íàä ðîìàíîì «81 äåíü. Òî, ÷åãî íå áóäåò…»
ïðîçàèê È. Êðåìëåâ-Ñâåí, ìíîãîëåòíèé ñîòðóäíèê æóðíàëà
«Êðîêîäèë», àâòîð çàïðåùåííîé ê òîìó âðåìåíè êîììóíèñòè-
÷åñêîé óòîïèè «Ãîðîä ýíòóçèàñòîâ». Â 1935 ã. èì áûëè ñäåëàíû
íàáðîñêè àâàíòþðíîãî ðîìàíà î áóäóùåé âîéíå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà ïðîòèâ Ãåðìàíèè è Ïîëüøè108. Äåéñòâèå ðîìàíà
ðàçâîðà÷èâàëîñü êàê áóäòî â äâóõ èçìåðåíèÿõ – âûìûøëåííîì
ìèðå è â ðåàëüíîñòè. Ñîãëàñíî ñþæåòó, çà ïÿòü ëåò äî âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû â îäíó èç ìîñêîâñêèõ ðåäàêöèé íåçíàêîìûé
ñåäåþùèé ÷åëîâåê – «Ãåíåðàë» - ïðèíåñ ðóêîïèñü íà òåìó î
ãðÿäóùåé âîéíå, ñ êîòîðîé, â ðåäàêöèè, êàæåòñÿ, òàê è íå
óäîñòîèëèñü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ («…çà ïîñëåäíþþ øåñòèäíåâêó
«ýòî âîñüìîé ðîìàí î ïðåäñòîÿùåé âîéíå. Êàæåòñÿ, â Ìîñêâå
íå îñòàëîñü íè îäíîãî óïðàâäîìà, êîòîðûé íå ïèñàë áû ðîìàíà
íà ýòó òåìó…»). Ïîñëåäóþùàÿ ÷àñòü ðîìàíà ïðåäñòàâëÿëà ñî-
áîé ñâîåîáðàçíóþ ïåðåïðîâåðêó ôàíòàçèé íåçíàêîìöà íàñ-
òîÿùåé âîéíîé. Ïðè÷åì ãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà ïðåäñòîÿëî
ñòàòü î÷åâèäöåì ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè «Ãåíåðàëà» íà ôðîíòå:

«Ïðîòèâ íàñ áûëà ïîëüñêàÿ êîííèöà. Ëåãêèå áûñòðîõîäíûå
òàíêè ïîääåðæèâàëè åå íà ôëàíãàõ. Íåìåöêàÿ àðòèëëåðèÿ
ðàñ÷èùàëà ïóòü ïîëÿêàì.
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â áóäóùåì òàêîãî àëüÿíñà, òàêæå, íàïðèìåð, êàê àíãëèéñêèé ïèñàòåëü
Ôîóëåð-Ðàéò â ðîìàíå ×åòûðå äíÿ âîéíû ñ÷èòàë âåðîÿòíîé âîéíó ïðîòèâ
åâðîïåéñêèõ äåìîêðàòèé ñî ñòîðîíû Ãåðìàíèè, Ïîëüøè è ÑÑÑÐ.



…Ðåäåëè ðÿäû… ß âèäåë, êàê ñíàðÿäîì óáèëî êîìàíäèðà
ïîëêà, êàê îäèí çà äðóãèì ïîä ïóëåìåòíûì è ðóæåéíûì îãíåì
âûáûâàë êîìàíäíûé ñîñòàâ ïîëêà.

…Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ïîëêà. Äâå ñîòíè îáåçóìåâøèõ îò
óæàñà, áîëè è íåíàâèñòè ëþäåé, ëèøåííûõ êîìàíäîâàíèÿ, -
âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü îò 304-ãî ïîëêà.

…Êàâàëåðèÿ ñïóñêàëàñü ñ ïðèãîðêà. ß âèäåë, êàê äðîãíóëà
öåïü, êàê îäèí çà äðóãèì íåóêëþæå âñòàâàÿ ïîäíÿëèñü è
áðîñèëèñü â ðàññûïíóþ áîéöû.

Îáëàêî ïûëè. Êàâàëåðèÿ äîãîíÿåò áåãóùèõ. Èñòîøíûé
êðèê…109 êàâàëåðèñòîâ. Áëåñê ñàáåëü».

Îñòàòêè ïîëêà ïîä÷èíÿåò ñåáå «Ãåíåðàë». Ñî ñëîâàìè:
«Ïîëê, íà áåëóþ, ôàøèñòñêóþ ñâîëî÷ü – âïåðåä!», îí âåäåò
óöåëåâøèõ áîéöîâ â àòàêó è çàñòàâëÿåò ïðîòèâíèêà îòñòóïèòü.
Ïîñëåäíèìè ñëîâàìè ñìåðòåëüíî ðàíåíîãî «Ãåíåðàëà» áóäóò:
«…çà íåå… çà Ðîññèþ… çà… Ñòàëèíà…»

Ðàçóìååòñÿ, Ñîâåòñêèé Ñîþç íå áûë ìåõàíè÷åñêè îáðå÷åí
íà èþíüñêóþ òðàãåäèþ 1941 ãîäà è, êîíå÷íî, â îòíîñèòåëüíî
áëàãîïîëó÷íîì 35-ì ãîäó ñëîæíî áûëî ïðåäâèäåòü êîíòóðû
áóäóùåé êàòàñòðîôû. Òåì ïîðàçèòåëüíåå ñîâïàäåíèÿ ÷åðíî-
âîãî íàáðîñêà «81 äíÿ. Òî, ÷åãî íå áóäåò» ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè
íà÷àëüíîãî ýòàïà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Ìîæíî ñêàçàòü,
Êðåìëåâ-Ñâåí áûë áåñïîùàäåí ê ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Ïåðâàÿ
ñâîäêà Ãåíøòàáà, ïî âîëå ïèñàòåëÿ, ñîîáùàëà î òîì, ÷òî òåñíè-
ìûå «ìîòîðèçîâàííûìè âîéñêàìè ïðîòèâíèêà ÷àñòè Ê[ðàñ-
íîé] À[ðìèè] âûíóæäåíû áûëè îñòàâèòü ðàíåå çàíèìàåìûå
ïîãðàíè÷íûå ðàéîíû». Çàïàäíûé ôðîíò, ê ñ÷àñòüþ ñîâåòñêîé
ñòîðîíû, íå áûë äîïîëíåí âîñòî÷íûì: «Ïðîòèâ îæèäàíèé
âñåãî ìèðà ßïîíèÿ íå âûñòóïèëà. Ïðàâäà, íà ãðàíèöå Ìîí-
ãîëüñêîé Íàðîä[íîé] Ðåñ[ïóáëèêè] øëè íåïðåðûâ[íûå] âî-
îðóæ[åííûå] ïðîâîêàöèè, íî âîéíû íå áûëî. Âèäèìî, ßïîíèÿ
âûæèäàëà». Ïðåçèäåíò ÑØÀ Ðóçâåëüò çàÿâëÿåò î ñâîèõ ñèì-
ïàòèÿõ ê æåðòâå ôàøèñòñêîé àãðåññèè: «Âåëèêèé ñîâåòñêèé
íàðîä – ãîâ[îðèëîñü] â îáðàù[åíèè] – àìåðèêàíñêàÿ
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äåìîêðàòèÿ âûðàæàåò òåáå ïîäâåðã[íóâøåìóñÿ] íàï[àäåíèþ]
îçâåð[åâøåãî] ôàøèçìà ñàìîå ïîäëèí[íîå] ñî÷óâñòâèå». Ïå-
÷àòü Õåðñòà ñîïðîâîæäàåò ñîîáùåíèÿ î ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé
âîéíå çàãîëîâêàìè: Öèâèëèçàöèÿ ïðîòèâ âàðâàðîâ. Àìåðèêàí-
ñêèå äîáðîâîëü÷åñêèå ïîëêè âîþþò íà ñîâåòñêîì ôðîíòå. Ðÿ-
äîì ñ êðàñíîàðìåéöàìè íàõîäÿòñÿ ÷åõè – âðàãè äâàäöàòèëåò-
íåé äàâíîñòè, êîòîðûå òåïåðü ñòàëè ñîþçíèêàìè è äðóçüÿìè.

Ñèòóàöèÿ íà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëåå äðàìàòè÷íîé. Ãåðìàíî-ïîëüñêèå âîéñêà, ïî çàìûñëó
Êðåìëåâà-Ñâåí, çàõâàòûâàþò Óêðàèíó è Áåëîðóññèþ. Ïîñëå
óïîðíûõ áîåâ Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñòàâëÿåò Ñìîëåíñê. Åùå â ïåð-
âûé äåíü âîéíû Ìîñêâà ïîäâåðãàåòñÿ âîçäóøíîé áîìáàðäè-
ðîâêå ñ ïðèìåíåíèåì îòðàâëÿþùèõ âåùåñòâ. Âîçíèêàåò
ïàíèêà. Ïî ïðèçíàíèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ, äàæå ïîòîì, íà ôðîíòå,
åìó íå äîâîäèëîñü âèäåòü íè÷åãî áîëåå ñòðàøíîãî: «Òîëïà
ðàññåèâàëàñü. Ðàñêèíóâøèñü íà èçðûòîì àñôàëüòå, ïîâèñíóâ
íà îïðîêèíóòûõ ðåøåòêàõ, íà ïîâàëåííûõ ôîíàðÿõ, óòêíóâ-
øèñü â èñòîïòàííûå êëóìáû ëåæàëè, ñèäåëè, âèñåëè, ñòîÿëè,
ïîäïåðòûå òðóïàìè ðàíåíûå, çàäàâëåííûå, îãëóøåííûå, èñêà-
ëå÷åííûå, ñîøåäøèå ñ óìà, âçðîñëûå, äåòè, æåíùèíû, ñòàðè-
êè». Ñòîëèöó îõâàòûâàþò ñëóõè: «À ïðàâèòåëè-òî ñáåæàëè…»,
«Êàãàíîâè÷ òî íà Óðàë âûëåòåë… Âñþ ñâèòó çàáðàë…», «À
çîëîòî èç Òîðãñèíà çàãîäÿ âûâåçëè…». Ìîñêâè÷è ïåðåñòàþò
âåðèòü ñîîáùåíèÿì ãàçåò è ðàäèî. Âîçíèêàåò íåäîâîëüñòâî çà-
ïàäíûìè ïàðòíåðàìè: «À ôðàíöóçû-òî ñâîëî÷è – ñêàçàë êòî-
òî: - êðóòèëè, âåðòåëè, ê íàì åçäèëè, à ñ íåìöàìè ìû îäíè…»

Âìåøàòåëüñòâî â 1939 ã. Êðåìëåâà-Ñâåí â íåêîãäà îòëî-
æåííóþ ðóêîïèñü áûëî ìèíèìàëüíûì, îäíàêî, êàê ñëåäóåò èç
íåìíîãî÷èñëåííûõ êàðàíäàøíûõ âñòàâîê, êîíöåïòóàëüíûì.
Ïèñàòåëü ðåøèëñÿ îñëàáèòü äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè, îäíî-
âðåìåííî ïðèñîâîêóïèâ ê âîéíå âîñòî÷íûé ôðîíò («ßïîíèÿ
ó÷àñòâîâàëà â âîéíå ñ ïåðâîãî æå äíÿ») è íàçâàâ åå Àçèàòñêî-
Åâðîïåéñêîé âîéíîé. Âîñüìîé ìåñÿö âîéíû, óïîìÿíóòûé ìè-
ìîõîäîì, ïðåäïîëàãàë, ÷òî îêêóïàöèÿ Áåëîðóññèè ïðîòèâíè-
êîì íå óäàëàñü, à âðàæåñêèé íàëåò íà Ìîñêâó ïî÷òè íå âûçâàë
ïàíèêè. Îäíàêî îïòèìèñòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå áóäóùåé

Ïîëüñêèé èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ äåë

138



âîéíû îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íûì íà ôîíå ïîâåñòè Øïàíîâà.
Ïîñëå òðèóìôà «Ïåðâîãî óäàðà» Êðåìëåâ-Ñâåí ïðåêðàòèë
ðàáîòó íàä «81 äíåì…»110

Î òîì, êàêèå âàðèàíòû áóäóùåé âîéíû áûëè äîïóñòèìû â
1939 ã., ìîæíî ñóäèòü ïî ðàçíîôîðìàòíûì ñî÷èíåíèÿì Ë.
Ðèõòåðà, Ë. Âàðëàìîâà è Â. Íàóìîâà, êîòîðûå òàêæå, êàê è
ïîâåñòü Øïàíîâà, çàòðàãèâàëè òåìó âîçäóøíîé âîéíû.
Î÷åðê-ôàíòàçèÿ Ë. Ðèõòåðà «Îòðàæåííûé íàëåò» (êñòàòè, äî-
ïîëíåííûé ôîòîî÷åðêîì) âêðàòöå èçëàãàë èäåàëüíóþ ñõåìó
ïðîòèâîâîçäóøíîé áîðüáû. Êàê âñåãäà, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû,
âðàæåñêèå ýñêàäðèëüè âòîðãëèñü íà òåððèòîðèþ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Ïîñòû âîçäóøíîãî íàáëþäåíèÿ, ðàñïîëîæåííûå íà
ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó N, ñâîåâðåìåííî îáíàðóæèëè ïðîòèâíèêà.
Âðàæåñêèå ñàìîëåòû áûëè âñòðå÷åíû èñòðåáèòåëÿìè, àýðîñòà-
òàìè çàãðàæäåíèÿ è çåíèòíûì îãíåì. Ëèøü íåñêîëüêî ñëó÷àé-
íûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ïðîðâàëèñü ê ãîðîäó: «Çàáðàâøèñü íà
îãðîìíóþ âûñîòó, îáåçóìåâøèå îò ïðåñëåäóþùåé èõ ïî ïÿòàì
ñîâåòñêîé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè ôàøèñòñêèå ïèëîòû
ïîòåðÿëè ñïîñîáíîñòü îðèåíòèðîâàòüñÿ â ïëàíå ëåæàùåãî ïîä
íèìè ãîðîäà. Ëèõîðàäî÷íî ñáðàñûâàþò îíè ñâîé ñìåðòîíîñ-
íûé ãðóç íà ñëó÷àéíûå îáúåêòû. Áîëüøàÿ ñêîðîñòü è âûñîòà
ïîëåòà ïîìåøàëè òî÷íîìó ïðèöåëó – áîëüøèíñòâî áîìá
ëåòåëî ìèìî öåëè…» Íàñåëåíèå âñòðåòèëî íàëåò âðàæåñêîé
àâèàöèè îðãàíèçîâàííî è ñïîêîéíî. Ïðåäïðèÿòèÿ è ó÷ðåæ-
äåíèÿ áåñïåðåáîéíî ôóíêöèîíèðóþò. Ó÷åíûå, ñ÷åòîâîäû,
ìàøèíîñòðîèòåëè è âðà÷è íå ïîêèíóëè ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñò,
ïðîäîëæàÿ òðóäèòüñÿ â ïðîòèâîãàçàõ. Íè ñëîâà íè ãîâîðèëîñü
î ïîãèáøèõ, òîëüêî – î ïîñòðàäàâøèõ ãîðîæàíàõ. Íàëåò îòáèò.
Êðàñíîçâåçäíûå èñòðåáèòåëè «îòæèìàþò» îòäåëüíûå ñàìîëå-
òû ïðîòèâíèêà îò ãðàíèöû, âûíóæäàÿ èõ ê ïîñàäêå íà
ñîâåòñêîé òåððèòîðèè. «Æèçíü ãîðîäà ïîëíîñòüþ âîøëà â
íîðìàëüíóþ êîëåþ. – Çàêëþ÷àåò Ë. Ðèõòåð. - Ïîâñþäó öàðèò
îæèâëåíèå. Ñëåäîâ ïðîøåäøåé òðåâîãè íåçàìåòíî»111. Òàêèì
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åìó ïðåäñòàâëÿëñÿ ïåðâûé äåíü âîéíû. Â ðàññêàçå Ë.Âàðëàìîâà
«Îòâàãà»112 ãëàâíûé ãåðîé ëåò÷èê Âëàäèìèð Ñîêîëîâ íàïðàâ-
ëÿåò ñâîé ïîâðåæäåííûé èñòðåáèòåëü íà âðàæåñêèé áîìáàð-
äèðîâùèêà, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ïðåêðàñíûå öèðêîâûå
ñïîñîáíîñòè: «…Ñîêîëîâ áûë àáñîëþòíî ñïîêîåí, à êîãäà îí
óáåäèëñÿ, ÷òî ñòîëêíîâåíèå íåìèíóåìî, íàïðÿã âñå ñèëû è
âûïðûãíóë èç êàáèíû. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå íàä ãîëîâîé
ëåò÷èêà ïðîèçîøåë ñèëüíûé âçðûâ». Íà âðàæåñêîé òåððèòî-
ðèè ïèëîòà, áëåñòÿùå âûïîëíèâøåãî òàðàí, ïîäáèðàåò
ñîâåòñêèé ñàìîëåò. Â æóðíàëå «Ñàìîëåò», ñ êîòîðûì íåêîãäà
áûë ñâÿçàí Íèêîëàé Øïàíîâ, ïóáëèêóåòñÿ îòðûâîê èç ðîìàíà
Â. Íàóìîâà «Âîçäóøíàÿ âîéíà 194… ãîäà» (â ïðèìå÷àíèè
ðåäàêöèÿ ñîîáùàëà, ÷òî ðîìàí íàìå÷åí ê ïå÷àòè113). Íà äâóõ
ñòðàíè÷êàõ ñëåäîâàëî îïèñàíèå âîçäóøíîãî ðåéäà 63-é ñòðà-
òîñôåðíîé ýñêàäðèëüè ïîä êîìàíäîâàíèåì ìàéîðà Àëåêñàíä-
ðà Âàëîíà. Ïðîðâàâ ïðîòèâîâîçäóøíóþ îáîðîíó ôàøèñòîâ,
ýñêàäðèëüÿ óíè÷òîæàåò ñåêðåòíûé âðàæåñêèé àýðîäðîì:
«Ïðîøëî òîëüêî 8 ìèí., à 27 áîìáàðäèðîâùèêîâ, ñáðîñèâ ñâîé
ðàçðóøèòåëüíûé ãðóç, ïðåâðàòèëè ñàìîëåòû âðàãà â ãðóäó
îáëîìêîâ, ðîùó – â ÿðêî ïûëàþùèé êîñòåð, à ïîëå – â ãðóäû
ðàçâîðî÷åííîé çåìëè. Íè ÷óäîâèùíûé òàéôóí, íè ãðîçíîå
çåìëåòðÿñåíèå íå ìîãëè áû îñòàâèòü áîëåå ðàçðóøèòåëüíûõ
ñëåäîâ…» Íà îáðàòíîì ïóòè ñîâåòñêóþ ýñêàäðèëüþ àòàêóþò
âðàæåñêèå èñòðåáèòåëè. Ïîïûòêó îïèñàòü ïîòåðè ñòîðîí â
âîçäóøíîì áîþ íà ïàðèòåòíîé îñíîâå Íàóìîâ îáðûâàåò
ïîÿâëåíèåì ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé: «Ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû
áðîñèëèñü âðàññûïíóþ. Ñîâåòñêèå èñòðåáèòåëè óðàãàíîì
óñòðåìèëèñü âäîãîíêó, äåìîíñòðèðóÿ ñâîå ïðåâîñõîäñòâî,
íåñîêðóøèìîñòü è óâåðåííîñòü â ïîáåäå»114.
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Ðåêîíñòðóèðóÿ ñîâåòñêóþ àíòèöèïàöèþ â ÷àñòè âîåííîé
óòîïèè, íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ íà ðîëè ïðîôåññèîíàëüíûõ
âîåííûõ, êîòîðûå âûñòóïàëè ñâîåîáðàçíûìè ìåöåíàòàìè,
öåíçîðàìè è êîíñóëüòàíòàìè115. Ðàáîòàÿ íàä ðîìàíîì Íà

Âîñòîêå Ï. Ïàâëåíêî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åìó «íå ÿñåí õîä âîéíû,
íå ÿñíû òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû áóäóùåãî ñðàæåíèÿ»116. Äå-
ëîâûå ñîâåòû ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ó ïðåäñòàâèòåëåé Êðàñíîé
Àðìèè. Òàêàÿ ïîìîùü Ïàâëåíêî áûëà, ïðåäïîëîæèòåëüíî,
îêàçàíà íà÷àëüíèêîì Ïîëèòóïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè ßíîì
Ãàìàðíèêîì, êîòîðîìó ïèñàòåëü õîòåë ïîñâÿòèòü öåëóþ ãëàâó
â ðîìàíå (Ãàìàðíèê îïðîòåñòîâàë íàìåðåíèå ïèñàòåëÿ), è,
ìîæåò áûòü, êîìàíäóþùèì Äàëüíåâîñòî÷íûì îêðóãîì Ê. Áëþ-
õåðîì, êàê ëèöîì çàèíòåðåñîâàííûì – â êíèãå èçîáðàæàëèñü
äåéñòâèÿ ïîä÷èíåííîãî åìó îêðóãà. Ïðè íàïèñàíèè ðîìàíà
«Äîðîãà íà Îêåàí» Ë. Ëåîíîâà êîíñóëüòèðîâàë Ï.È. Ñìèðíîâ –
áóäóùèé íàðêîì âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà è ò.ä. Äðàìàòóðã
Â. Êèðøîí, ñî÷èíÿÿ ïüåñó «Áîëüøîé äåíü», ïîëó÷èë îò êîìàí-
äîâàíèÿ Âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ðàçðåøåíèå íåïîñðåäñòâåííî
íàáëþäàòü «âñå âèäû âîçäóøíûõ îïåðàöèé». Ñàì äðàìàòóðã
õâàëèëñÿ, ÷òî îïèðàëñÿ íà ïîìîùü «îïûòíûõ è àâòîðèòåòíûõ
êîíñóëüòàíòîâ», ñðåäè êîòîðûõ áûë çíàìåíèòûé ëåò÷èê-èñïû-
òàòåëü è ðåêîðäñìåí Â. Êîêêèíàêè. Íåñîâïàäåíèå àâòîðñêèõ
ôàíòàçèé ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î áóäóùåé âîéíå, ïðèíÿòûìè â
âîåííûõ êðóãàõ, áûëî ÷ðåâàòî öåíçóðíûìè îãðàíè÷åíèÿìè.
Íà÷àëüíèê Âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ß.Àëêñíèñ âûñòóïèë
ïðîòèâ ïîñòàíîâêè ïüåñû Ì. Áóëãàêîâà «Àäàì è Åâà», òàê êàê
ïî õîäó äåéñòâèÿ ïüåñû ïîãèáàëè âñå ëåíèíãðàäöû. «Áîëüøîé
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115 Âåðîÿòíî, îäíèì èç ïåðâûì äîâåëîñü êîíñóëüòèðîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ î
áóäóùåé âîéíå íà÷àëüíèêó Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáî-
ðîíû Ãåíøòàáà ÐÊÊÀ êîìêîðó Ì.Å.Ìåäâåäåâó, êîòîðûé áûë ïðè÷àñòåí ê
ïîñòàíîâêå õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà Ãîðîä ïîä óäàðîì (1932). Â ÷àñòíîñòè
êèíîîïåðàòîð Ñ.Ëåáåäåâ âñïîìèíàë: «Áëàãîäàðÿ Ìåäâåäåâó ìû ïðèîáùè-
ëèñü ê âîåííîé íàóêå, ïîçíàêîìèëèñü ñ ïðîáëåìàìè ñòðàòåãèè, ïîñòàðà-
ëèñü ðàçîáðàòüñÿ â äîêòðèíå èòàëüÿíöà Äóý, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî âîçäóøíûå
ñèëû ñïîñîáíû ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü èñõîä âîéíû. Íàì íàäëåæàëî ïî-
êàçàòü áåññèëèå ýòîé äîêòðèíû ïåðåä îñíàùåííîé ñîâðåìåííîé òåõíèêîé
Êðàñíîé Àðìèåé. Òàêîâî áûëî íàçíà÷åíèå êàðòèíû î áóäóùåé âîéíå
Ãîðîä ïîä óäàðîì» (Ëåáåäåâ Ñ.Ñ. Ëåíòà ïàìÿòè. – Ì., 1974. – Ñ.123.).

116 Ëåâèí Ë. Ï.À.Ïàâëåíêî. – Ì., 1953. – Ñ.127.



äåíü» Â. Êèðøîíà, íàïðîòèâ, ñîîòâåòñòâîâàë îæèäàíèÿì âîåí-
íûõ. Àðòèñò Á. Áàáî÷êèí âñïîìèíàë, êàê ïîñëå ïðåìüåðû
ñïåêòàêëÿ â Áîëüøîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èìåíè Ãîðüêîãî
êðóïíûå âîåííûå ñïåöèàëèñòû ïðîøëè çà êóëèñû, ÷òîáû âû-
ðàçèòü ñâî¸ óäîâëåòâîðåíèå ïîñòàíîâêîé117. Íà õóäîæåñòâåí-
íûé ôèëüì «Íåóñòðàøèìûå» (Ëåíòåõôèëüì, 1937), ïîñâÿ-
ùåííûé ðåéäó ñîâåòñêîé êàâàëåðèè â áóäóùåé âîéíå, óìíûé
è ïåäàíòè÷íûé êîìàíäàðì II ðàíãà À.Ñåäÿêèí îòêëèêíåòñÿ
ðóáëåííûìè ôðàçàìè: «Äîõîäèò. Íðàâèòñÿ. Âîîäóøåâëÿåò»118.

Ïðàêòè÷åñêè âñå îáîðîííûå ôèëüìû â äóõå àíòèöèïàöèè,
ñíÿòûå âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ, áûëè îòìå÷åíû ó÷àñ-
òèåì âîåííûõ. «Ãëóáîêèé ðåéä» êîíñóëüòèðîâàë À. Ðàôàëî-
âè÷. Èìåííî íàðêîì îáîðîíû Ê. Âîðîøèëîâ ïîääåðæàë èäåþ
ðåæèññåðà Å. Äçèãàíà ñíÿòü «ôàíòàñòè÷åñêèé ôèëüì íà äîêó-
ìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå» («Åñëè çàâòðà âîéíà»), ÷òî ïîçâîëèëî
ïðåäñåäàòåëþ Êîìèòåòà ïî äåëàì êèíåìàòîãðàôèè Á.
Øóìÿöêîìó îñîáî àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå ñîòðóäíèêîâ íà
òîì, «÷òî ýòî çàäàíèå ïàðòèè»119. Íà÷àëüíèê Ãåíåðàëüíîãî
øòàáà ìàðøàë À.Åãîðîâ ñîäåéñòâîâàë ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïå
Äçèãàíà â ñúåìêàõ áàòàëüíûõ ýïèçîäîâ, îáåñïå÷èâ åå íåîáõî-
äèìûìè âîèíñêèìè ñîåäèíåíèÿìè. Ïî ðåêîìåíäàöèè âîåííî-
ãî êîìàíäîâàíèÿ ïîñòàíîâùèêè ôèëüìà ðàçáàâèëè õðîíè-
êàëüíûé ìàòåðèàë èãðîâûìè ñöåíàìè, êîòîðûå ïîêàçûâàëè
ïðîòèâíèêà è åãî äåéñòâèÿ. «Âîåííî-ìîðñêîé» öèêë (ôèëüìû
«×åòâåðòûé ïåðèñêîï» ïî ñöåíàðèþ âîåííîãî âðà÷à Ã. Áëàóø-
òåéíà è «Ìîðÿêè» ïî ñöåíàðèþ áûâøåãî ìè÷ìàíà öàðñêîãî
ôëîòà è ìîðñêîãî êîìàíäèðà â çàïàñå Ñ. Àáðàìîâè÷à-Áëýê)
îïåêàëè ïðåäñòàâèòåëè ôëîòà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ï. Àðøàí-
êî, êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ê.Ê. ×åðåìóõèí, êàïèòàí 1-ãî ðàíãà È.
×åëïàíîâ. Ïîñëåäíèé èç ïðåäâîåííûõ ôèëüìîâ «Ìîðñêîé
ÿñòðåá» (ïî ñöåíàðèþ Í. Øïàíîâà «Íåïîáåäèìûé ôëîò» î
áîðüáå ñ âîåííûì ïèðàòñòâîì íà ìîðå), êîòîðûé áûë çàïóùåí
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117 Áàáî÷êèí Á.À. Ëþáèìàÿ ðîëü // Êèðøîí Â.Ì. Ñòàòüè è ðå÷è î äðàìàòóðãèè,
òåàòðå è êèíî. – Ì., 1962. – Ñ.270.

118 Ñåäÿêèí À. «Íåóñòðàøèìûå» // Êèíî. 22 îêòÿáðÿ 1937.
119 ÐÃÀËÈ. Ô.2450. Îï.2. Ä.597. Ë.13.



â ïðîèçâîäñòâî âåñíîé 1941 ã., êîíñóëüòèðîâàë êîíòð-àäìèðàë,
íà÷àëüíèê Îäåññêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû Ã.Â. Æóêîâ, íàãðàæ-
äåííûé äâóìÿ îðäåíàìè çà ó÷àñòèå â ãðàæäàíñêîé âîéíå â
Èñïàíèè. Ñðåäè âîåííûõ ïîÿâèëèñü ñâîåãî ðîäà «øòàòíûå»
êîíñóëüòàíòû: ïîëêîâíèê È.Ô. Èâàíîâ (ôèëüìû «Åñëè çàâòðà
âîéíà», «Ýñêàäðèëüþ ¹5») è åãî îäíîôàìèëåö êàïèòàí 3-ãî
ðàíãà Ï.È. Èâàíîâ («×åòâåðòûé ïåðèñêîï», «Ìîðÿêè»).

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èõ ïðè÷àñòíîñòü ê âîåííûì óòîïèÿì
ïðèâåëà ê ïîëíîé ñòåðèëèçàöèè æàíðà. Òàê äðàìàòóðã È.
Ïðóò, â ïðîøëîì ñîëäàò ðóññêîãî ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà âî
Ôðàíöèè, áûâøèé áóäåíîâåö, «ïî÷òè áàðîí Ìþíõãàóçåí»,
êàê åãî íàçûâàëè äðóçüÿ, â 1938 ã. ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó
ïîêàçàòü «îñíîâíûå ÷åðòû ïåðâûõ ÷àñîâ áóäóùåé âîéíû». Ñ
îäíîé ñòîðîíû, Ïðóò èñêðåííå âåðèë, ÷òî ñîâåòñêèé íàðîä
âûèãðàåò âîéíó ìàëîé êðîâüþ è, êîíå÷íî æå, íå ïîòåðÿåò
äåñÿòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê120. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó ïðåòèëî
èçìåëü÷åíèå âîåííîãî ïîòåíöèàëà è ñïîñîáíîñòåé ïðîòèâ-
íèêà (î ñïåêòàêëå «Áîëüøîé äåíü» Ïðóò ñêàæåò: «Âðàã â ïüåñå
Êèðøîíà íå ñòîèò òåõ äâàäöàòè ìèëëèàðäîâ, êîòîðûå ìû âêëà-
äûâàåì â íàø âîåííûé áþäæåò. Ýòîò âðàã åäâà ñòîèò êóï-
ëåííîãî â òåàòð áèëåòà»121). Ñî÷åòàíèå ýòèõ äâóõ, ìîæåò áûòü,
íåðàâíîïðàâíûõ íà÷àë, äîëæíî áûëî ïðåäîõðàíèòü äðàìàòó-
ðãà îò øàïêîçàêèäàòåëüñêîãî ñþæåòà. Îòíþäü. Âîïðåêè
æèçíåííîìó îïûòó è íåäàâíèì òâîð÷åñêèì óäà÷àì (ñöåíàðèé
ê ôèëüìó «Òðèíàäöàòü») Ïðóò íàïèøåò êèíîñöåíàðèé «Âîéíà
íà÷èíàåòñÿ» (ôèëüì «Ýñêàäðèëüÿ ¹5»), ìàëî, ÷åì îòëè÷àâ-
øèéñÿ îò ïüåñû Êèðøîíà «Áîëüøîé äåíü». Ïîçæå Ïðóò
âñïîìèíàë: «Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, òåìû ôèëüìîâ è ïüåñ íå
ïðèäóìûâàëèñü. Îíè áàçèðîâàëèñü íà äîêóìåíòàõ, êîòîðûå
íàì ïðåäîñòàâëÿëî âîåííîå âåäîìñòâî»122. Îò íàðêîìàòà îáî-
ðîíû, óïîìÿíóòîãî Ïðóòîì, íà ïîìîùü ê ñîçäàòåëÿì ôèëüìà
áûë îòêîìàíäèðîâàí Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîìáðèã È.È.
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120 ÐÃÀËÈ. Ô.631. Îï.2. Ä.164. Ë.22.
121 Àôèíîãåíîâ À. Äíåâíèê 1937 ãîäà // Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. – ¹1, 1993.

– Ñ.242.
122 Ïðóò È. Íåïîääàþùèéñÿ. – Ì., 2000. – Ñ.267.



Åâñåâüåâ, íåçàäîëãî äî òîãî âåðíóâøèéñÿ èç Èñïàíèè123. Íåäàâ-
íèé ëåéòåíàíò, ìóæåñòâåííûé ëåò÷èê, îí âîëåþ ñîáûòèé
1937-1938 ãîäîâ áóäåò ïðîèçâåäåí â êîìáðèãè, íå èìåÿ íà òîò
ìîìåíò äîëæíûõ çíàíèé è îïûòà. Ðàçóìååòñÿ, òîãäàøíèé
êðóãîçîð Åâñåâüåâà îòðàçèòñÿ íà òâîð÷åñòâå Ïðóòà è ðåæèññåðà
À. Ðîîìà. Ïî ñëîâàì È. Ãðàùåíêîâîé, «Ýñêàäðèëüÿ ¹5», êàê è
ïðåäøåñòâóþùèå êàðòèíû, ëåãêîâåñíî, ëîæíî ïîêàçûâàëà áó-
äóùóþ âîéíó ñ ôàøèçìîì êàê öåïü íè÷åãî íå ñòîÿùèõ ïîáåä,
íàáîð âðàæåñêèõ ãëóïîñòåé è ÷åðåäó èíòåðåñíûõ âîåííûõ
ïðèêëþ÷åíèé124.

Äðóãîé «èñïàíåö» Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîìêîð Ä. Ïàâ-
ëîâ, âîçãëàâëÿâøèé Àâòîáðîíåòàíêîâîå óïðàâëåíèå Êðàñíîé
Àðìèè, áóäåò êîíñóëüòàíòîì ôèëüìà «Òàíêèñòû» (1939)
(ñàìûìè ïåðâûìè êîíñóëüòàíòàìè ïî ôèëüìó ÿâëÿëèñü
áóäóùèé ìàðøàë Á.Øàïîøíèêîâ, à òàêæå íå äîæèâøèå äî
ïðåìüåðû êàðòèíû íà÷àëüíèê âîîðóæåíèé ÐÊÊÀ êîìàíäàðì
II ðàíãà È. Õàëåïñêèé è çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà àâòîáðîíåòàí-
êîâîãî óïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè êîìäèâ Ì. Îëüøàíñêèé).
Ýòî áûëà î÷åíü äèíàìè÷íàÿ, ñ íåçàìûñëîâàòûì ñþæåòîì
êàðòèíà. Âðàæåñêîå êîìàíäîâàíèå â ëèöå ãåíåðàëà Áþëëåðà,
ñòðåìèòñÿ çàìàíèòü ñîâåòñêèå ÷àñòè â ëîâóøêó, ïîäãîòîâëåí-
íóþ ó ãîðîäà Ýíñáóðã. Ïî ìíåíèþ ãåíåðàëà, ñîâåòñêèå âîéñêà
áóäóò âûíóæäåíû àòàêîâàòü â ëîá, è, íåñîìíåííî, áóäóò ðàç-
ãðîìëåíû, êàê íåêîãäà àðìèÿ Ñàìñîíîâà ïîä Òàííåíáåðãîì.
Ñóäüáó ñðàæåíèÿ ðåøàåò ðåéä íåñêîëüêèõ ñîâåòñêèõ òàíêîâ,
ýêèïàæè êîòîðûõ äåìîíñòðèðóþò «îäèííàäöàòü ïîäâèãîâ
Ãåðàêëà»: ïðåîäîëåâàþò ðàçëè÷íûå åñòåñòâåííûå ïðåïÿòñòâèÿ,
ïî ïóòè ñïàñàþò ðåáåíêà, îòáèâàþòñÿ îò ôàøèñòîâ â îñàæäåí-
íîì òàíêå, ñíàéïåðñêèì îãíåì óíè÷òîæàþò âðàæåñêóþ
áàòàðåþ è ò.ä. Ðåéä îòâàæíûõ òàíêèñòîâ äåëàåò âîçìîæíûì
óäàð Êðàñíîé Àðìèè âî ôëàíã ïðîòèâíèêà, è óæå ãåíåðàë
Áþëëåð âûíóæäåí çàäóìàòüñÿ íàä ïîñëåäíèì ïîñòóïêîì ãåíå-
ðàëà Ñàìñîíîâà – ñàìîóáèéñòâîì. Òàêèì îáðàçîì, ìûøëåíèå
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123 Ê Ýñêàäðèëüå ¹5 íàðÿäó ñ Åâñåâüåâûì òàêæå áûëè ïðè÷àñòíû êîìäèâ Ï.À.
Êîòîâ, ïîëêîâíèêè Ñ.À. Äîÿí (Äîåð) è À.Ì. Äüÿêîâ.

124 Ãðàùåíêîâà È.Í. Àáðàì Ðîîì. – Ì., 1977. – Ñ.175.



ñîâåòñêèõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïîëêîâîäöåâ áûëî íåäîñÿ-
ãàåìûì, à ñîâåòñêèå áîåâûå ìàøèíû – íåóÿçâèìûìè äëÿ
ïðîòèâíèêà. Îäèí èç ðåöåíçåíòîâ îòìåòèò, ÷òî íåóìíûé
ïðîòèâíèê â «Òàíêèñòàõ» âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå: «…áîè èäóò
áåç åäèíîé æåðòâû ñî ñòîðîíû êðàñíûõ; áåíçèí â íàøèõ òàí-
êàõ íå âçðûâàåòñÿ äàæå òîãäà, êîãäà åãî ïîäæèãàþò, à òàíêèñòû
íå ïîëó÷àþò îæîãîâ îò îãíÿ. Ïîäîáíàÿ ëàêèðîâêà äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ïðåóìåíüøåíèå ñèëû, çíàíèé è ñìåòëèâîñòè âðàãà
ñíèæàåò äîñòîèíñòâà êàðòèíû»125. Æóðíàë «Èñêóññòâî êèíî»
ïðîïèøåò â àäðåñ ôèëüìà: «Âðàã â êàðòèíå ïîêàçàí ñëàáûì,
æàëêèì è áåñïîìîùíûì. Ïîáåäà îòâàæíûõ òàíêèñòîâ, â
äåéñòâèòåëüíîñòè îáåñïå÷åííàÿ èõ ëè÷íûìè áîåâûìè
êà÷åñòâàìè è òåõíè÷åñêîé ìîùüþ âîîðóæåíèÿ, â ýòîé êàðòèíå
áóêâàëüíî âàëèòñÿ ñ íåáà»126. Îöåíèâàÿ íàñòîÿùèé ïîáåäî-
íîñíûé íàñòðîé, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåò÷èê-ðåêîðäñìåí
Ï. Îñèïåíêî îäíàæäû çàìåòèò: «Ýòî ïðåêðàñíàÿ êàðòèíà, íî
òàì ìû âñ¸ âðåìÿ áü¸ì. Ýòî çàìå÷àòåëüíî, òàê è íàäî, ÷òîáû ìû
áèëè, íî è ñ íàøåé ñòîðîíû ìîãóò áûòü ïîòåðè. Íàäî, ÷òîáû
êàðòèíû íå ðàñõîëàæèâàëè»127. Â ñâîþ î÷åðåäü ïîäêîíòðîëü-
íîå Ä. Ïàâëîâó èçäàíèå «Àâòîáðîíåòàíêîâûé æóðíàë» óâèäèò
íåäî÷åòû ôèëüìà îòíþäü íå â îáðàçå âðàãà, íå â ïðîçðà÷íûõ
ðåöåïòàõ ïîáåäû, à â «ïðèìèòèâíîì èçîáðàæåíèè íåêîòîðûõ
òàêòè÷åñêèõ ýïèçîäîâ»128. Ñàì Ïàâëîâ íà îäíîì èç ïàðòèéíûõ
ñîáðàíèé âñêîðå ïîñëå âûõîäà ôèëüìà íà ýêðàí óâåðÿë ñëó-
øàòåëåé: «Åñëè âû, òîâàðèùè, âèäåëè êèíîôèëüì «Òàíêèñòû»,
òî âû âåðíî ñ áîëüøèì òðóäîì âåðèëè â òî, ÷òî ýòî çàñíÿòû
îáû÷íûå áóäíè òàíêèñòîâ, ÷òî òàíêè ýòî ïðîäåëûâàþò â îáû÷-
íîé îáñòàíîâêå. Òàíêèñòû, âûó÷åííûå, âîñïèòàííûå â êîììó-
íèñòè÷åñêîì äóõå, âîîðóæåííûå âåëèêèì ó÷åíèåì Ëåíèíà-
Ñòàëèíà â áóäóùåé âîéíå ñìîãóò ñïîêîéíî è ïî-äåëîâîìó áèòü
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125 Ìîðîâ Àë. «Òàíêèñòû» // Ïðàâäà. 14 ôåâðàëÿ 1939.
126 Èñêóññòâî êèíî. – ¹5, 1939. – Ñ.5.
127 Öåíòðàëüíûé Ãîñóäàðñòâåííûé Àðõèâ Îáùåñòâåííûõ Äâèæåíèé

Ìîñêâû. Ô.4. Îï.10. Ä.2Á. Ë.155.
128 Êîëîìåíöåâ Ï., Ïàð÷èíñêèé À. «Òàíêèñòû» // Àâòîáðîíåòàíêîâûé

æóðíàë. – ¹4, 1939. – Ñ.87.



ëþáîå ôàøèñòñêîå ãîñóäàðñòâî»129. Íà äåëå áîäðûå çàÿâëåíèÿ
êîìêîðà ðàñõîäèëèñü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íà ñîâåùàíèè
âîåííûõ äåëåãàòîâ XVIII ñúåçäà ÂÊÏ(á) è íà÷àëüíèêîâ
öåíòðàëüíûõ óïðàâëåíèé Íàðêîìàòà îáîðîíû 23 ìàðòà 1939 ã.
Ä. Ïàâëîâó ïðèøëîñü îçâó÷èòü ÷àñòü íåëèöåïðèÿòíîé èíôîð-
ìàöèè î ïðîôåññèîíàëüíûõ íàâûêàõ òàíêèñòîâ: íà ÿíâàðñêèõ
ó÷åíèÿõ â Ëåíèíãðàäñêîì âîåííîì îêðóãå â îäíîì èç ïîëêîâ
«íå ìîãëè âûâåñòè 14 òàíêîâ è 2 òðàêòîðà, à èç òåõ, êîòîðûå
âûøëè, îäèí òàíê è îäèí òðàêòîð çàñåëè â êàíàâó, âòîðîé
òðàêòîð ñòîëêíóëñÿ ñ òðàìâàåì, à ïîäúåì ó Êðàñíîãî ñåëà âçÿë
òîëüêî îäèí òàíê, îñòàëüíûå íå ìîãëè âçÿòü». Ïî ñâåäåíèÿì
Ïàâëîâà, â Êðàñíîé Àðìèè çà 1938 ãîä îò âñåâîçìîæíûõ àâàðèé
è êàòàñòðîô ïîñòðàäàëî 1179 ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ 84 ïîãèáëî130.
Íàâåðíî, âñå ñîâîêóïíûå æåðòâû Êðàñíîé Àðìèè â êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêèõ âîéíàõ áûëè íèæå íåïðåäâèäåííûõ ïîòåðü
ìèðíîãî âðåìåíè. Òàêèì îáðàçîì, ôèëüì Òàíêèñòû ÿâíî íå
îòðàæàë ðåàëüíóþ áîåñïîñîáíîñòü Êðàñíîé Àðìèè, çàòî ñòà-
âèë ïîä ñîìíåíèå âîåííî-îïåðàòèâíûé, åñëè íå ñòðàòåãè÷åñ-
êèé êðóãîçîð òîãäàøíåãî âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ. Ñëó÷àé ñ
Ïàâëîâûì â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíÿåò èëëþçèè ìíîãèõ ïèñà-
òåëåé è êèíåìàòîãðàôèñòîâ, òâîðèâøèõ â äóõå àíòèöèïàöèè.
Êàê ñêàçàë Ñ. ×åðòîê î ôèëüìàõ î áóäóùåé âîéíå: «Êèíî
îêàçàëîñü íå ãîòîâûì ê ïðåäñòîÿùåé âîéíå â òàêîé æå òî÷íî
ñòåïåíè, êàê àðìèÿ è åå ìàðøàëû – õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå
íå îïåðåæàëî ñòðàòåãè÷åñêîå»131.

Äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ àíòèöèïàöèÿ áûëà
ïðèâû÷íîé îáëàñòüþ ïðèëîæåíèÿ çíàíèé, îñîáåííî íà óðîâíå
âîåííûõ äîêòðèí, òåîðèè èëè øòàáíûõ èãð. Ðàçìûøëåíèå íàä
áóäóùèì áûëî ñâûøå î÷åð÷åííîé çàäà÷åé äëÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåé àðìèè è ôëîòà. «Íà÷àëüíèêó Ãåíåðàëüíîãî øòàáà
íóæíî ðàáîòàòü ÷åòûðå ÷àñà. Îñòàëüíîå âðåìÿ âû äîëæíû
ëåæàòü íà äèâàíå è äóìàòü î áóäóùåì» – íàñòàâëÿë Ñòàëèí
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129 ÐÃÀÑÏÈ. Ô.17. Îï.21. Ä.3003. Ë.67.
130 ÐÃÂÀ. Ô.4. Îï.18. Ä.50. Ë.16.
131 ×åðòîê Ñ. Ñòîï-êàäðû. Î÷åðêè î ñîâåòñêîì êèíî. – London, 1988. – Ñ.161.



îäíîãî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ âîåííûõ132. Â ïðåäâîåííîå
äåñÿòèëåòèå ðàìêè àíòèöèïàöèè îêàçàëèñü ðàñøèðåíû çà ñ÷åò
æàíðà âîåííûõ óòîïèé, êîòîðûé ïðîôåññèîíàëüíûå âîåííûå
îñâîèëè íå òîëüêî â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòîâ è ðåöåíçåíòîâ.
Èíîãäà âîåííûå ïðåäëàãàëè ñîáñòâåííûå âåðñèè áóäóùèõ
âîéí. Æàíð âîåííûõ óòîïèé ïîçâîëÿë èì ïðîäåìîíñòðèðî-
âàòü, êàê ýòî íå ñòðàííî çâó÷èò, ïîýçèþ è ãàðìîíèþ âîéíû, à
òàêæå âûðàçèòü â ëèöàõ è ïîñòóïêàõ òî, î ÷åì àáñòðàêòíûå
ïîëîæåíèÿ óñòàâà èëè äîêòðèíû óìàë÷èâàëè. Àâòîðàì â
ìóíäèðàõ êàçàëîñü âàæíûì âûñêàçàòüñÿ ïî âîïðîñàì æèçíè,
ñìåðòè, äðóæáû, ïîäâèãà è ò.ä. Íàïðèìåð, 29 îêòÿáðÿ 1938 ã. â
Ìîñêîâñêîì òåàòðå èì. Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà ñîñòîÿëàñü
ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Ìèíîíîñåö „Ãíåâíûé”». Àâòîðîì ïüåñû,
íàïèñàííîé ïî çàäàíèþ ÖÊ ÂËÊÑÌ, áûë âûïóñêíèê Âîåííî-
ìîðñêîé àêàäåìèè èì. Âîðîøèëîâà, áóäóùèé êîíòð-àäìèðàë
Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Ïåòðîâñêèé (èçâåñòåí â ëèòåðàòóðíûõ
êðóãàõ ïîä ïñåâäîíèìîì Âëàäèìèð Êíåõò). Íà ñöåíå
ðàçâîðà÷èâàëàñü èñòîðèÿ ïåðâîãî è, êàê îêàçàëîñü, ïîñëåäíåãî
áîÿ ñîâåòñêîãî ìèíîíîñöà «Ãíåâíûé». Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãëàâ-
íîãî êîìàíäîâàíèÿ ýêèïàæ ìèíîíîñöà äîëæåí áûë çàäåðæàòü
âðàæåñêèå êîðàáëè è îáåñïå÷èòü ðàçâåðòûâàíèå ñîâåòñêîãî
ôëîòà. Ðàäè âûïîëíåíèÿ ïðèêàçà êîìàíäèð ìèíîíîñöà Áîí-
äàðåâ âûðàæàåò ãîòîâíîñòü ïîéòè íà òàðàí. Ñ êîìàíäèðîì
ñîãëàøàåòñÿ âîåííûé êîìèññàð Äåìèäîâ: «Åñëè íàäî – çóáàìè
ïåðåðâåì (âðàãó. – Â.Ò) ãëîòêó»133. Â íåðàâíîì áîþ «Ãíåâíûé»
ïóñòèë íà äíî è âûâåë èç ñòðîÿ äâà âðàæåñêèõ êðåéñåðà è
ìèíîíîñåö. Âïå÷àòëÿþùàÿ ïîáåäà îáîøëàñü â íåñêîëüêî ðàíå-
íûõ ìîðÿêîâ. Êàïèòàí ïðèêàçûâàåò ïîòîïèòü ïîâðåæäåííûé
ìèíîíîñåö íà ôàðâàòåðå, ÷òîáû ïðåãðàäèòü ïóòü ôëîòó ïðî-
òèâíèêà. Ýêèïàæ è ñàìîãî Áîíäàðåâà ïîäáèðàþò ïîäîøåäøèå
ñîâåòñêèå êîðàáëè. Ïî÷èí ïîáåäîíîñíîé è ìàëîêðîâíîé
âîéíå áûë ïîëîæåí… Óæå óïîìèíàâøèéñÿ ôàíòàñòè÷åñêèé
î÷åðê ëåéòåíàíòà-îðäåíîíîñöà Â. Àãóðååâà «Åñëè çàâòðà
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132 Çàõàðîâ Ì. Ó÷¸íûé è âîèí. – Ì., 1978. – Ñ.87.
133 ÐÃÀËÈ. Ô.656. Îï.3. Ä.1256. Ë.68.



âîéíà», îïóáëèêîâàííûé â íîÿáðå 1938 ã.134, ïîñëóæèò ïîä-
ñïîðüåì Â. Âèøíåâñêîìó è Í. Øïàíîâó ïðè äîðàáîòêå «Ïåð-
âîãî óäàðà». Î÷åðê áûë ïîñâÿùåí âûìûøëåííîé âîçäóøíîé
îïåðàöèè ïî óíè÷òîæåíèþ ïîäçåìíûõ àâèàáàç Áåðëèíñêîãî
óçëà îáîðîíû. Äåéñòâèÿ ñîâåòñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ðàçâî-
ðà÷èâàþòñÿ íà ôîíå ìàñøòàáíîãî íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé
Àðìèè. «Â òî âðåìÿ, êàê ýñêàäðèëüè ãîòîâèëèñü â ýòîò ðåéä, -
ïèñàë Àãóðååâ, - ïîáåäîíîñíàÿ àðìèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ïîäàâëÿÿ ñîïðîòèâëåíèå Ïîëüøè (íà÷àâøåé âìåñòå ñ «òðåòüåé
èìïåðèåé» âîñòî÷íóþ àâàíòþðó), ïåðåïðàâèëàñü ÷åðåç Âèñëó,
ñòðåìèòåëüíî øëà íà çàïàä, òåñíÿ ãåðìàíñêèå äèâèçèè». Â
ðàéîíå Ïîçíàíè ñîâåòñêèå ñàìîëåòû ïåðåñåêàþò ôðîíò:
«Ïîòÿíóëèñü ÷óæèå çåìëè. Çåìëè… êîòîðûå ñêîðî áóäóò íå
÷óæèìè, à ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí Ãåðìàíèè». Ïðè ñîâåòñêîì
íàëåòå íà Ãàíîâåð íåìåöêèå àíòèôàøèñòû ïîäàþò óñëîâíûå
ñèãíàëû, óêàçûâàÿ ìåñòîïîëîæåíèå çàâîäîâ. Êîìàíäèð àâèà-
öèîííîé ãðóïïû Ëàêèí è åãî ïîä÷èíåííûå àêêóðàòíî
óíè÷òîæàþò íà çåìëå òîëüêî âîåííûå îáúåêòû («Ñîâåòñêèå
ëåò÷èêè íå âîþþò ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ»). Î÷åðåäíàÿ
áëèñòàòåëüíàÿ ïîáåäà îáõîäèòñÿ ïîòåðåé äâóõ ñîâåòñêèõ
ñàìîëåòîâ.

Âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ áîåâ ñ ÿïîíñêèìè âîéñêàìè íà
îçåðå Õàñàí ãàçåòà «Ïðàâäà» ïîìåñòèëà ðàññêàç ëåò÷èêà Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã. Áàéäóêîâà «Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ýñêàä-
ðû» î òîì, êàê «Êðàñíàÿ Àðìèÿ âåä¸ò íàïðÿæ¸ííóþ è áåñïî-
ùàäíóþ âîéíó ñî ñòàðèííûì õèùíèêîì Âîñòîêà»135. Î÷åíü
ñêîðî Áàéäóêîâ ïîðàäîâàë ÷èòàòåëåé î÷åðêîì-ôàíòàçèåé î áó-
äóùåé âîéíå «Ïîñëåäíèé ïðîðûâ»136. Â îáåèõ âåùàõ äåéñò-
âîâàë îäèí è òîò æå ãåðîé – Ñíåãîâ, êîòîðîãî Áàéäóêîâ èç
ìàéîðîâ ïðîèçâåäåò â ïîëêîâíèêè. Â ðàññêàçå «Ðàçãðîì ôà-
øèñòñêîé ýñêàäðû» àâèàîòðÿä Ñíåãîâà, ïîëó÷èâøåãî çàäàíèå

Ïîëüñêèé èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ äåë

148

134 Àãóðååâ Â. Åñëè çàâòðà âîéíà // Êðàñíàÿ çâåçäà. 17 íîÿáðÿ 1938.
135 Ïðàâäà. 19 àâãóñòà 1938; Áàéäóêîâ Ã. Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ýñêàäðû (ôàíòàçèÿ

î áóäóùåé âîéíå). – Ðîñòîâ í/Äîíó, 1938. – Ñ.4.
136 Áàéäóêîâ Ã. Ïîñëåäíèé ïðîðûâ (ýïèçîä èç âîéíû áóäóùåãî) // Ïðàâäà. 6 íîÿáðÿ

1938.



ïåðåðåçàòü âðàæåñêèå êîììóíèêàöèè íà ìîðå, â øòîðìîâóþ
ïîãîäó àòàêóåò è óíè÷òîæàåò âðàæåñêóþ ýñêàäðó: «…íà ìîð-
ñêèõ ïðîñòîðàõ îêåàíà çàáëåñòåëè çàðåâà âçðûâîâ, ïîæàðîâ, è
íàâåðíîå, îêåàí ñîäðîãíóëñÿ îò ñòîíîâ è âîïëåé òîíóùèõ
äåñàíòîâ âðàæåñêîé àðìèè». Âîïðåêè ïðèêàçó Ñíåãîâà ýêèïàæ
ïîâðåæäåííîãî ñàìîëåòà, êîòîðûé, êñòàòè, íå óòðàòèë øàíñû
íà ñïàñåíèå, ïèêèðóåò íà âðàæåñêèé êðåéñåð è òîïèò åãî.
Ãèáåëü íåñêîëüêèõ ñîâåòñêèõ ïèëîòîâ âåí÷àåò ñîâåòñêèé
ðåâàíø çà Öóñèìó. Â î÷åðêå «Ïîñëåäíèé ïðîðûâ» ñîâåòñêàÿ
àðìèÿ «íà âòîðîé ìåñÿö âîéíû ñ ôàøèñòñêèìè õèùíèêàìè,
óãëóáèëàñü íà 950 êèëîìåòðîâ ê çàïàäó, ïðèæàâ ïðîòèâíèêà ê
åãî ïîñëåäíèì óêðåïëåíèÿì»137. ×òîáû ðàçðóøèòü ãëàâíûé
óçåë îáîðîíû ïðîòèâíèêà, ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî
èñïîëüçîâàòü òðîôåéíûé áîìáàðäèðîâùèê, çàãðóæåííûé
âçðûâ÷àòûìè âåùåñòâàìè, è îñíàùåííûé àïïàðàòóðîé àâòî-
ìàòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ. Äîñòàâèòü áîìáàðäèðîâùèê ê öåëè
âûçûâàåòñÿ Ñíåãîâ. Ñîâåòñêèì ëåò÷èêàì óäàåòñÿ ââåñòè â çàá-
ëóæäåíèå ïðîòèâíèêà è ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü ëèíèþ ïðîòèâî-
âîçäóøíîé îáîðîíû. Íå äîëåòàÿ äî êðåïîñòè, Ñíåãîâ è åãî
ìåõàíèê âûáðàñûâàþòñÿ íà ïàðàøþòàõ. Ñ ïîìîùüþ àïïàðà-
òóðû äèñòàíöèîííîãî óïðàâëåíèÿ, óñòàíîâëåííîé íà îäíîì
èç ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëåé, áîìáàðäèðîâùèê íàïðàâëÿþò íà
âðàæåñêèé óçåë îáîðîíû. Ãðåìèò ÷óäîâèùíûé âçðûâ, âîçâåñ-
òèâøèé î íà÷àëå íàçåìíîãî øòóðìà. Ìèìî Ñíåãîâà «äâèãàþò-
ñÿ áåñêîíå÷íûå ðåçåðâû òÿæåëûõ òàíêîâ, ìåõàíèçèðîâàííûõ
îðóäèé, ïåõîòû. Ââåðõó ïðîíîñÿòñÿ ýñêàäðèëüè áîåâûõ ñàìî-
ëåòîâ. Çåìëÿ è âîçäóõ ñîäðîãàþòñÿ îò ìîãó÷åé ñèëû, óñòðåì-
ëÿþùåéñÿ â ïðîðûâ ïîñëåäíåé ïîëîñû óêðåïëåíèé ôà-
øèñòîâ».

Íàñêîëüêî Áàéäóêîâ áûë èñêðåíåí â ñâîèõ ðàññêàçàõ? Íà
ïëåíóìå Ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á) 25 àïðåëÿ 1939 ã.
Ã.Áàéäóêîâ ãîâîðèë: «Òà âîéíà, êîòîðàÿ ðàçâåðíåòñÿ ìåæäó
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìèðîì – ýòî áóäåò
ãðàíäèîçíàÿ âîéíà. Ó íàñ âñå óÿñíèëè, ÷òî âîéíà áóäåò
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ñòðàøíàÿ, âîéíà áóäåò íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, âîéíà îáÿ-
çàòåëüíî áóäåò, íî â ÷åì îíà ïðîÿâèòñÿ, ýòî íå ïðîãëÿäûâàåò íè
â ïå÷àòè, íè â êèíî, íè ïî ðàäèî. Åñëè ïîñìîòðåòü îáîðîííûå
êàðòèíû, îáîðîííûå ïðîèçâåäåíèÿ, îíè âñå-òàêè íå âîñïèòû-
âàþò íàøå íàñåëåíèå»138. È, ðàçóìååòñÿ, ñàì Áàéäóêîâ ïûòàëñÿ
ïðèäåðæèâàòüñÿ êðèòåðèÿ «ñòðàøíîé âîéíû íå íà æèçíü, à íà
ñìåðòü», ò.å. îí ïèñàë î áóäóùåé âîéíå èìåííî òàê, êàê
ïðåäñòàâëÿë åå. Â èþíå 1939 ã. îí çàâåðøèò â ñîàâòîðñòâå ñ
ëèòåðàòîðîì Ä. Òàðàñîâûì ðàáîòó íàä ñöåíàðèåì «Ðàçãðîì
ôàøèñòñêîé ýñêàäðû». Âïåðâûå ôðàãìåíòû ñöåíàðèÿ áûëè
îïóáëèêîâàíû â àâãóñòå 1939 ã. çà íåñêîëüêî äíåé äî âèçèòà
Ðèááåíòðîïà â Ìîñêâó139 (ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàí-
ñêîãî äîãîâîðà î íåíàïàäåíèè ñöåíàðèé áóäåò ïåðåèìåíîâàí â
«Ðàçãðîì âðàæåñêîé ýñêàäðû»). Â îñíîâó êèíîñöåíàðèÿ áûëè
ïîëîæåíû ñþæåòû îáîèõ î÷åðêîâ 1938 ã. Ëþáîïûòíû íåêî-
òîðûå äåòàëè ïåðâîé ðåäàêöèè ñöåíàðèÿ. Ñîâåòñêèå ë¸ò÷èêè
ñáèâàëè â íåì âðàæåñêèå ñàìîë¸òû êàâàñàêè è ìåññåðøìèòû; â
ñîâåòñêîì ïëåíó íàõîäèëèñü ÿïîíöû, êîðåéöû è «åâðîïåéöû».
Êðàñíîàðìåéöû çàêðàøèâàëè ôàøèñòñêèå çíàêè íà òðîôåé-
íûõ ìàøèíàõ, ðèñîâàëè êðàñíûå çâ¸çäû è «ñòàâèëè ïîðÿäêî-
âûå íîìåðà: 2233, 2234 è ò.ä.». Êîìàíäóþùèé àðìèåé êîìêîð
Èâàíîâ ãîâîðèë â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ñ Âîðîøèëîâûì:
«Çäðàâñòâóéòå, Êëèìåíòèé Åôðåìîâè÷! Íåò… Â ñâîäêàõ íèêà-
êîé ôàíòàçèè… Ïðîäâèíóëèñü åù¸ êèëîìåòðîâ íà 14… Ïëåí-
íûõ? Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî… Òðîôåè? ß áîþñü, âû íå ïîâåðèòå,
Êëèìåíòèé Åôðåìîâè÷… Äà, ìû ñàìè ñåáå íå âåðèì… Ïîòåðè
íåçíà÷èòåëüíûå, íî åñòü, êîíå÷íî, åñòü… Îòäåëüíî âàì îá ýòîì
äîëîæó». Êîìêîð Èâàíîâ ñòàâèò çàäà÷ó ëåò÷èêàì: «ðàçãðîìèòü
ýñêàäðó íà ïîëïóòè öåíîþ ìàëûõ æåðòâ»140 è ïîñëåäóþùàÿ
îïåðàöèÿ ïî óíè÷òîæåíèþ âðàæåñêîãî ôëîòà íåìíîãèì
èçìåíÿåò îò÷åòíóþ ôðàçó «ïîòåðè íåçíà÷èòåëüíûå, íî åñòü,
êîíå÷íî, åñòü». Â íåñêîëüêî âèäîèçìåíåííîì âèäå «Ðàçãðîì
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138 ÖÀÎÄÌ. Ô.4. Îï.10. Ä.2Á. Ë.69-70.
139 Áàéäóêîâ Ã., Òàðàñîâ Ä. Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ýñêàäðû. Îòðûâîê èç ñöåíàðèÿ

// Ìîñêîâñêèé áîëüøåâèê. 18 àâãóñòà 1939.
140 ÐÃÀËÈ. Ô.966. Îï.1. Ä.11. Ë.34, 39, 41.



âðàæåñêîé ýñêàäðû» áûë îïóáëèêîâàí â ñáîðíèêå «Ñöåíàðèè
îáîðîííûõ ôèëüìîâ» (1940)141.

Àíòèöèïàöèÿ, îñâÿùåííàÿ àâòîðèòåòîì âîåííûõ ñïåöèà-
ëèñòîâ, ñîáëàçíèëà ñôàëüñèôèöèðîâàííîé áóäóùíîñòüþ íå
âñåõ, íî ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ. Íàïðèìåð, ñïåêòàêëü
«Áîëüøîé äåíü», ïî ñëîâàì Á. Áàáî÷êèíà, êîòîðûé èñïîëíÿë
ðîëü Êîæèíà, èìåë òîãäà «áåøåíûé óñïåõ»142. Áóäóùèé ñåê-
ðåòàðü Ñòàëèíãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè À. ×óÿíîâ âñïîìèíàë
î ñâîèõ ÷óâñòâàõ âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ñïåêòàêëÿ «Áîëüøîé
äåíü» â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ: «Âìåñòå ñî âñåìè
çðèòåëÿìè ÿ ãîðÿ÷î àïëîäèðîâàë, èñêðåííå âåðèë, ÷òî òàê îíî
è áóäåò â æèçíè, åñëè íàì ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ âðàãîì»143.
Íàïðèìåð, áóäóùåìó ñîâåòñêîìó ëèäåðó Í. Õðóùåâó, êîòî-
ðîìó â çàêðûòîì ïîðÿäêå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè òîëüêî ÷òî
ïîñòàâëåííûé ôèëüì «Ýñêàäðèëüÿ ¹5», êèíåìàòîãðàôè÷åñ-
êàÿ ïîáåäà íàä ôàøèñòàìè ïîêàçàëàñü äîñòàòî÷íî ñèìïàòè÷-
íîé144. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, îïåêàåìûé ïðîïàãàíäîé è êàðà-
òåëüíûìè èíñòàíöèÿìè, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óòðàòèë ê êîíöó
30-õ ãîäîâ âîçìîæíîñòü êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü äåéñòâèòåëü-
íîñòü è ñòàë áîëåå âîñïðèèì÷èâ ê áëàãèì îáåùàíèÿì. Â îá-
ùåñòâå ñ ïîíèæåííûì ïîðîãîì èíàêîìûñëèÿ è ê òîìó æå,
ïðåäðàñïîëîæåííîì ê ýéäåòèçìó, ðåàëüíîñòü áûëà çàìåùåíà
îïòèìèñòè÷åñêèì îùóùåíèåì ãðÿäóùåãî. «Êîíôåòíûé»
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141 Áàéäóêîâ Ã.Ô., Òàðàñîâ Ä.Ë. Ðàçãðîì âðàæåñêîé ýñêàäðû // Ñöåíàðèè îáîðîííûõ
ôèëüìîâ. – Ì., 1940. Ñöåíàðèé ïîïàë â òåìàòè÷åñêèé ïëàí êèíîïðîèç-
âîäñòâà íà 1940/41 ãã. Åãî ýêðàíèçàöèÿ áûëà äîâåðåíà À.Ïòóøêî (â 1936 ã.
îí óæå íàìåðåâàëñÿ ñîâìåñòíî ñ ïèñàòåëåì À.Òîëñòûì ïîñòàâèòü
íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ôèëüì Ãîëóáàÿ çâåçäà). Ðåæèññåð Ïòóøêî îòìå÷àë,
÷òî ê ó÷àñòèþ â ðàáîòå íàä ôèëüìîì áûëè ïðèãëàøåíû «âîåííûå
êîíñóëüòàíòû Íàðêîìàòà îáîðîíû è Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà ïî ðàçíûì
ðîäàì îðóæèÿ». Ñúåìêè øëè ïîëíûì õîäîì íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå.
Â äåêàáðå 1940 ã. Ðàçãðîì âðàæåñêîé ýñêàäðû áûë íåîæèäàííî ñíÿò ñ ïðîèç-
âîäñòâà, êàê ñîîáùàëîñü, èç-çà íèçêîãî êà÷åñòâà ìàòåðèàëà è óñòàðåâøåãî
ñöåíàðèÿ. Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ðóêîâîäñòâî
Ìîñôèëüìà ïîðó÷èëî À.Ïòóøêî âîçîáíîâèòü ðàáîòó íàä ôèëüìîì è âû-
ïóñòèòü êàðòèíó íå ïîçäíåå 1 ñåíòÿáðÿ 1941 ã., îäíàêî ôèëüì òàê è íå áûë
çàâåðøåí.

142 Áàáî÷êèí Á.À. Âîñïîìèíàíèÿ, äíåâíèêè, ïèñüìà. – Ì., 1996. – Ñ.35.
143 ×óÿíîâ À.Ñ. Íà ñòðåìíèíå âåêà. Çàïèñêè ñåêðåòàðÿ îáêîìà. – Ì., 1977. – Ñ.64.
144 Ìàíåâè÷ È. Ó «âåðòóøêè» // Èñêóññòâî êèíî. – ¹7, 1988. – Ñ.134.



îáðàç âîéíû, ñîîòâåòñòâîâàâøèé ïðàâèëó ãîâîðèòü î Áóäóùåì
â ïðåâîñõîäíûõ òîíàõ, îòâå÷àë ìàññîâûì îæèäàíèÿì è ñëîæèâ-
øèìñÿ ïðåäñòàâëåíèÿì. «Ãäå-òî ïîä êóñòîì, ïîä çàìøåëûì
ïíåì ðàñïîëîæåíû ïîäçåìíûå ÷óäåñà, óïðàâëÿåìûå êíîïêàìè
ñ ïóëüòà ÷óäîâèùà, âñåâèäÿùèå, èñêóñíî ñïðÿòàííûå ïåðèñêî-
ïû – ðåêîíñòðóèðîâàë âïîñëåäñòâèè ñîáñòâåííûå çàáëóæäå-
íèÿ êîððåñïîíäåíò «Âå÷åðíåé Ìîñêâû» Â. Ðóäíûé, - â òå
âðåìåíà îá ýòîì ëåãêî è áåçäóìíî ïèñàëè àâòîðû ïîëóôàí-
òàñòè÷åñêèõ æóðíàëüíûõ ðàññêàçîâ î ãðÿäóùåé âîéíå. Áûòü
ìîæåò, íå ÿ îäèí ñëåïî è óâëå÷åííî âåðèë ïîäîáíîìó óñûï-
ëÿþùåìó ñî÷èíèòåëüñòâó î ñîêðóøèòåëüíûõ «ïåðâûõ óäàðàõ»
è ñâåðõóêðåïëåíèÿõ, ðàçóìååòñÿ, ïðåâîñõîäÿùèõ âñå, ÷òî
ìîæíî áûëî îæèäàòü îò èçâåñòíûõ êàæäîìó ÷èòàòåëþ ãàçåò
ëèíèé Çèãôðèäà è Ìàæèíî. Âåðèë ïîòîìó, ÷òî ïðèÿòíåå
ïîáåäó íàä íåíàâèñòíûì âðàãîì ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ëåãêîé è
áûñòðîé, ÷åì êðîâàâîé è æåñòîêîé»145. Îòñþäà òà ñòåïåíü
äîâåðèÿ ê âîåííûì óòîïèÿì è ïîïóëÿðíîñòü ñàìîãî æàíðà
ñðåäè ñîâåòñêèõ ëþäåé. Íàïðèìåð, êíèãà Í.Øïàíîâà «Ïåðâûé
óäàð», ïî âîñïîìèíàíèÿì ïîýòà Å.Äîëìàòîâñêîãî, áûëà â ìàãà-
çèíàõ è áèáëèîòåêàõ íàðàñõâàò146. Ïîâåñòü ÷èòàëàñü çäîðîâî, â
îäèí ïðèñåñò, «çàëïîì». Ñòàðøèé èíñïåêòîð Îáëàñòíîãî
óïðàâëåíèÿ Ãîñòðóäñáåðêàññ è Ãîñêðåäèòà Â.Ëîãà÷åâà èç
Òàìáîâà ïèñàëà Øïàíîâó «Ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðî÷ëà
ñåãîäíÿ Âàøó ïîâåñòü î áóäóùåé âîéíå „Ïåðâûé óäàð”». Ïðè
÷òåíèè îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñîáñòâåííóþ ñîïðè÷àñòíîñòü ê îïè-
ñûâàåìûì ñîáûòèÿì: õîòåëîñü «ïîìî÷ü íàøèì ëåò÷èêàì, ïîáå-
æàòü íà ðàäèîñòàíöèþ, ñîîáùèòü èì î ãðîçÿùåé îïàñíîñòè».
Îñîáåííî åé ïîíðàâèëîñü ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íàçíà÷åíèÿ
ñîâåòñêèõ áîìá áîìáàðäèðîâêå ãåðìàíñêîãî äèðèæàáëÿ147.
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È.Ìîøëÿê, ó÷àñòíèê áîåâ íà îçåðå
Õàñàí, íàçîâåò «Ïåðâûé óäàð» õîðîøåé êíèãîé148. Êóðñàíò
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145 Ðóäíûé Â.À. Äåéñòâóþùèé ôëîò. – Ì., 1965. – Ñ.17.
146 Äîëìàòîâñêèé Å.À. Áûëî. Çàïèñêè ïîýòà. – Ì., 1982. – Ñ.67.
147 ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.2. Ä.1052. Ë.3.
148 Ìîøëÿê È. Òåìà âîéíû // «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 1 àâãóñòà 1939.



Âèòåáñêîãî àýðîêëóáà Í.È.Ø. ñîïðîâîäèò ïîëîæèòåëüíóþ
îöåíêó íåñêîëüêèìè íåïðèíöèïèàëüíûìè çàìå÷àíèÿìè:

«Ðàññêàç â æóðíàëå «Çíàìÿ» ¹1 çà 1939 ã. â îñíîâíîì
íàïèñàí î÷åíü õîðîøî, ìíîãî çàõâàòûâàþùèõ ìîìåíòîâ.

Ïëîõî, ÷òî àâòîð íå óêàçàë, ÷òî âñå ïðîìûøëåííûå è
âîåííûå îáúåêòû ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íå áûëè çàùèùåíû
çåíèòíîé àðòèëëåðèåé è àýðîñòàòàìè-çàãðàäèòåëÿìè. Åñëè â
Ãåðìàíèè åñòü íåäîñòàòîê â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè, òî â
áóäóùåé èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíå îíè áóäóò øèðîêî ïðè-
ìåíÿòü àýðîñòàòû-çàãðàäèòåëè, òàê êàê âîåííûå ñïåöèàëèñòû
íàñòàèâàþò íà øèðîêîì ïðèìåíåíèè àýðîñòàòîâ-çàãðàäè-
òåëåé.

Íå óêàçàíî òàêæå, ÷òî ñòàëîñü ñ ëåò÷èêîì Êîñûõ, óëåòåâøèì
íà ïîëüñêîì ñàìîëåòå â Ñîâåòñêèé Ñîþç»149.

Ðàçóìååòñÿ, ñðåäè ÷èòàòåëåé «Ïåðâîãî óäàð»à ðàçäàâàëèñü è
ïðîòèâîïîëîæíûå ãîëîñà. Ïèñàòåëü À. Ãàéäàð, êîòîðîìó ïðå-
òèëè õâàñòëèâûå êíèãè, èçîáðàæàâøèå âîéíó, êàê ïîáåäíîå
øåñòâèå, ñêåïòè÷åñêè îöåíèâàë àðãóìåíòàöèþ ïîõâàëüíîé ðå-
öåíçèè Ì. Ìèðîíîâà î ïîâåñòè Øïàíîâà: «…ñòàòüÿ ïîëêîâîãî
êîìèññàðà ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíà, èáî öèòàòû îí ïðèâîäèò
î÷åíü íåóäà÷íûå»150. Îñíîâûâàÿñü íà èçâåñòíûõ ÷èòàòåëüñêèõ
îòêëèêàõ, îäíàêî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñ 1936-1937 ãã. ïî
1939 ã. áûë êàòàñòðîôè÷åñêè îñëàáëåí êðèòè÷åñêèé ïîäõîä
÷èòàòåëåé ê æàíðó âîåííûõ óòîïèé. Ðåàêöèÿ íà ðîìàí «Íà
Âîñòîêå» (1936), â îòëè÷èå îò «Ïåðâîãî óäàðà», áûëà áîëåå
ñäåðæàííîé è èíîãäà ñóðîâîé. Ïîâåñòü Øïàíîâà â 1939 ã. íå
âñòðåòèëà ïîäîáíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè.
Ïîíàäîáèòñÿ òðàãåäèÿ 41-ãî ãîäà, ÷òîáû ñîâðåìåííèêè èíà÷å,
áîëåå ÷åì êðèòè÷åñêè îñóäèëè ñþæåò «Ïåðâîãî óäàðà»151.
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149 ÐÃÀËÈ. Ô.618. Îï.2. Ä.1052. Ë.4.
150 Ãàéäàð íà âîéíå // Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. – Ì., 1966. – Ò.78. – Êí.2. –

Ñ.376; Ãàéäàð À.Ï. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. – Ì., 1982. – Ò.4. – Ñ.310.
151 Âåòåðàí âîéíû Â.À.Ñìèðíîâ â ïèñüìå àêàäåìèêó À.Ì.Ñàìñîíîâó

ïîäûòîæèë ïðåäâîåííûå îæèäàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïîâåñòüþ Ïåðâûé óäàð,
ðåàëüíûì îïûòîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé: «Ñåé÷àñ îá ýòîì ñòûäíî
÷èòàòü, íî ýòî áûëî…» (Ñàìñîíîâ À.Ì. Çíàòü è ïîìíèòü: Äèàëîã èñòîðèêà ñ
÷èòàòåëåì. – Ì., 1988. – Ñ.79.).



Î äîâåðèè ê æàíðó âîåííûõ óòîïèé ìîæíî ñóäèòü ïî òâîð-
÷åñêîé ðåôëåêñèè, êîòîðàÿ ïîñëåäîâàëà ñî ñòîðîíû ÷èòàòåëåé
è çðèòåëåé (çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ý. Ñèíêëåð,
îçíàêîìèâøèñü ñ ðîìàíîì «Íà Âîñòîêå», äàæå âûñêàæåò ïîæå-
ëàíèå, íàïèñàòü âìåñòå ñ Ï. Ïàâëåíêî ðîìàí î âîîðóæåííûõ
êîíôëèêòàõ â Àçèè). Ëþáèòåëüñêèå ðàçíîóðîâíåâûå ôàíòàçèè
ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò èñõîäíûõ ïðîèçâåäåíèé. Â î÷åðêå Ë.
Ëîñü «Åñëè çàâòðà âîéíà» î âåðîÿòíîé îïåðàöèè Êðàñíîé Àð-
ìèè ïðîòèâ ÿïîíñêèõ âîéñê áûëà âîïëîùåíà ôàíòàçèÿ ãðóïïû
ìîëîäûõ ìûòèùèíñêèõ ðàáî÷èõ, ÷üè èìåíà àâòîð ïðèñâîèò
ïåðñîíàæàì. Îäíà èç âîèíñêèõ ÷àñòåé ïîëó÷àåò ïðèêàç âû-
ñàäèòüñÿ â òûëó ñàìóðàåâ, «ðàçðóáèòü âñå ñâÿçè ìåæäó øòàáîì
êîðïóñà è ÷àñòÿìè, âíåñòè â ðÿäû âðàãà ïàíèêó è òåì ñàìûì
îáåñïå÷èòü íàñòóïëåíèå ãëàâíûì ñèëàì ñîâåòñêèõ âîéñê». Ñ
âûñîòû ñåìè òûñÿ÷ ìåòðîâ ñîâåòñêèå âîèíû äåñàíòèðóþòñÿ âî
âðàæåñêîì òûëó. Îáìàíóâ ÿïîíñêèå ïîñòû, ñîâåòñêèå áîéöû
îñòîðîæíî ïîäîøëè ê øòàáó ïðîòèâíèêà. Ìîëíèåíîñíûé
óäàð íå îñòàâèë ïðîòèâíèêó øàíñîâ íà ñîïðîòèâëåíèå. Øòàá
áûë óíè÷òîæåí, ÿïîíñêèå îôèöåðû áåç åäèíîãî âûñòðåëà ñäà-
ëèñü â ïëåí. Ìåæäó ñîïêàìè êðàñíîàðìåéöû ïîäãîòîâèëè
ïëîùàäêó, íà êîòîðóþ ñîâåðøàþò ïîñàäêó òÿæåëûå ñàìîëåòû ñ
áðîíåòåõíèêîé:

«Îñòàâèâ ïîä îõðàíîé ïëåííûõ, ÷àñòè êðàñíûõ íà÷àëè ãîòî-
âèòüñÿ ê ãëàâíîìó óäàðó. Áûñòðî çàíÿëà ñâîè îãíåâûå ðóáåæè
àðòèëëåðèÿ, âçìûëè â íåáî èñòðåáèòåëè, äâèíóëèñü òàíêè, è
ïîñëå íåáîëüøîé àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè áîéöû äåñàíòà
ïîøëè íà âðàãà. Íî ïîòðÿñåííûé âðàã óæå áåæàë. Â òî âðåìÿ,
êîãäà èñòðåáèòåëè íà áðåþùåì ïîëåòå ðàññòðåëèâàëè ïåõîòó è
êîííèöó âðàãà, òàíêè øëè íà îãíåâûå òî÷êè, äàâÿ èõ ñâîèìè
ãóñåíèöàìè, ñìåòàÿ âñå çàãðàæäåíèÿ.

Ñàìóðàè óæå íå êðè÷àëè «áàíçàé». Òåñíèìûå ãëàâíûìè
ñèëàìè êðàñíûõ è íåîæèäàííî âñòðåòèâøèå ó ñåáÿ â òûëó
íîâûå ÷àñòè ñîâåòñêèõ âîéñê, îíè òùåòíî èñêàëè ñïàñåíèÿ.
Åñëè èõ íå íàñòèãàëà ïóëÿ ìåòêèõ ñîâåòñêèõ ñòðåëêîâ, îíè
ïàäàëè, ñáèòûå è ðàçäàâëåííûå ïîä êîïûòàìè áåãóùåé â
ïàíèêå ÿïîíñêîé êîííèöû.
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Íî÷üþ áîéöû ïàðàøþòíîãî äåñàíòà ñîåäèíèëèñü ñ íàøèìè
ëàâíûìè ñèëàìè, è êîìàíäèð âîçäóøíîé ýñêàäðû äîëîæèë
ãëàâíîìó êîìàíäîâàíèþ î òîì, ÷òî ïðèêàç âûïîëíåí».

Àâòîð î÷åðêà ñäåëàåò îãîâîðêó: «Òðóäíî ñêàçàòü, ñîñòîèòñÿ
ëè â áóäóùåé âîéíå èìåííî òàêàÿ áîåâàÿ îïåðàöèÿ, êàêóþ
ïðåäñòàâèëè ñåáå ìûòèùèíöû è êàêàÿ îïèñàíà âûøå. Ìîæåò
áûòü, îíà áóäåò ñëîæíåé, ïîòðåáóåò áîëüøåãî íàïðÿæåíèÿ
ñèë»152.

Â ñî÷èíåíèè íà òåìó «Ìîè ìå÷òû» äíåïðîïåòðîâñêèé
ñåìíàäöàòèëåòíèé øêîëüíèê Ôåäîð Âåò÷èíèí íàïèøåò: «Âîò
êàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñâîå áóäóùåå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû
ëåò÷èêîâ ìåíÿ ïîñûëàþò â àâèà÷àñòü. Òóò ÿ ìîãó ïîêàçàòü íà
äåëå âñå, ÷åìó íàó÷èëñÿ â øêîëå. Ìíå ïðèõîäèòñÿ âñòðåòèòüñÿ
â âîçäóõå ñ âðàãîì. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÷èñëåííûé ïåðåâåñ
áóäåò íà åãî ñòîðîíå. Íî âñåì èçâåñòíû ýòè «îòâàæíûå», ÷òî,
óäèðàÿ, âòîðîïÿõ áðîñàþò áîìáû íà ñâîþ æå òåððèòîðèþ, èëè
âìåñòå ñ ìàøèíàìè, îõâà÷åííûìè ïëàìåíåì, ïàäàþò ïîä
íàøèìè ïðÿìûìè óäàðàìè. Ìû ïîáåæäàåì äàæå â ñëó÷àÿõ èõ
ÿâíîãî ÷èñëåííîãî ïðåâîñõîäñòâà – ìóæåñòâîì, âûäåðæêîé è
îòâàãîé. Â ïåðâîì áîþ ìíîþ ñáèòî 7 âðàæüèõ ñàìîëåòîâ. ×åðåç
íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷àþ ðàäîñòíîå èçâåñòèå – ìåíÿ íàãðà-
äèëè çà îòëè÷íîå âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé îðäåíîì»153

(â ñöåíàðèè Ã. Áàéäóêîâà åæåäíåâíîé íîðìîé ñîâåòñêèõ ëåò-
÷èêîâ ìîãëè áûòü è 6, è 9 ñáèòûõ âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ).

Ëåòîì 1939 ã. ëþáîïûòíûé «ñòðàòåãè÷åñêèé» âàðèàíò ïðî-
òèâîáîðñòâà ÑÑÑÐ ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèì îêðóæåíèåì ïðåä-
ëîæèò ìîñêâè÷ Ï. Âåëè÷êî, ðàáîòàâøèé íà Àâòîçàâîäå èìåíè
Ñòàëèíà. Îí íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí. Ïî
çàìûñëó Âåëè÷êî, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ ìàêñèìàëüíî óãàäàòü
î÷åðòàíèÿ áóäóùåãî, â 1939 ã. Ãåðìàíèÿ ïîãëîòèò Ïîëüøó, à â
1941 ã. Ñîâåòñêèé Ñîþç âíåçàïíî îêàæåò âîåííóþ ïîìîùü
Êèòàþ è èçãîíèò ßïîíèþ èç Ìàí÷æóðèè – âëàñòü â Êèòàå
ïåðåéä¸ò ê êîììóíèñòàì: «Êàê òîëüêî ìû ðàçâÿçàëè ñåáå ðóêè
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152 Ëîñü Ë. Åñëè çàâòðà âîéíà… // Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà. 6 ñåíòÿáðÿ 1938.
153 Åâãåíüåâ Ã. Íà÷àëî áèîãðàôèè // Äíåïðîâñêàÿ ïðàâäà (Äíåïðîïåòðîâñê).

15 ñåíòÿáðÿ 1940.



íà âîñòîêå è óíè÷òîæèëè îäíîãî ÷ëåíà èç òðèî (Àíòèêîì-
ìóíèñòè÷åñêîãî ïàêòà. – Â.Ò.), ìû ñòàíîâèìñÿ ãðîçíîé ñèëîé,
ìîãóùåé ïðîòèâîñòîÿòü, èìåÿ çà ñïèíîé ÷åëîâå÷åñêèå ðåñóðñû
Êèòàÿ, âñåìó, äàæå îáúåäèí¸ííîìó êàïèòàëèñòè÷åñêîìó
ìèðó». Ê 1947 ã. Ãåðìàíèÿ è Èòàëèÿ ïîãëîòÿò Àíãëèþ è Ôðàí-
öèþ. Â 1954 ã. Ñòàëèí è Ìîëîòîâ ñ àýðîñòàòà ðàññìàòðèâàþò
«íîâóþ ñòîëèöó îñâîáîæä¸ííîãî ÷åëîâå÷åñòâà» – «ïîäàðîê
ëþáèìåéøèì âîæäÿì â ÷åñòü ïðèñîåäèíåíèÿ ßïîíèè, Êèòàÿ è
Èíäî-Êèòàÿ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó». Ñîâåòñêàÿ ñòîëèöà ïåðå-
ìåùàåòñÿ â öåíòð Åâðàçèè – íà áåðåã ðåêè Èðòûø þæíåå
Îìñêà. 1967 ã. ñòàíîâèòñÿ êàíóíîì íà÷àëà âåëè÷àéøèõ áèòâ çà
ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ, «ãîäîì íàñûùåííûì îñòðîé êëàññîâîé
áîðüáîé â ïîäãîòîâêå ê ýòîé âîéíå êàê ñ íàøåé ñòîðîíû, òàê è
ñî ñòîðîíû ïðîòèâíèêà»154.

Â 1939 ã. ñîâåòñêàÿ àíòèöèïàöèÿ ïîäâåðãëàñü ïðîâåðêå
ëîêàëüíûì êîíôëèêòîì â Ìîíãîëèè (Õàëõèí-Ãîë) è ïîëüñêèì
ïîõîäîì Êðàñíîé Àðìèè. ×åòûðåõìåñÿ÷íîå âîîðóæåííîå
ïðîòèâîñòîÿíèå ñîâåòñêèõ è ÿïîíñêèõ âîéñê â Ìîíãîëèè áûëî
íàñûùåíî èçìàòûâàþùåé ñòåïíîé ïîâñåäíåâíîñòüþ è äðàìà-
òè÷åñêèìè áîÿìè íà çåìëå è â âîçäóõå. Èìåííî òàì íà÷àëñÿ
áîëåçíåííûé ïðîöåññ îòòîðæåíèÿ èëëþçèé ó÷àñòíèêàìè
ñîáûòèé: «Íàøè òàíêè õîðîøî äåðóòñÿ òîëüêî â êèíîêàðòèíàõ
è äðóãîå ïîëó÷àåòñÿ íà äåëå» (âîåíôåëüäøåð ñàïåðíîé ðîòû
Ê.); «ß òåïåðü íèêîãäà íå ïîâåðþ, ÷òî íàøè òàíêè äàâÿò ÿïîí-
ñêèå òàíêè. Ýòî àáñóðä. Âîò èíîãäà â êèíîêàðòèíå ñìîòðèøü,
òàê íàøè ãðîìÿò ÿïîíöåâ, òî ýòî âñå íåïðàâäà, òîëüêî òàê
ïîêàçûâàþò, à íà ñàìîì äåëå îáìàíûâàþò íàðîä» (êðàñíîàð-
ìååö Ð.); «Êîãäà ñìîòðèøü êèíîêàðòèíû, òî âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî â íàøè òàíêè è ñàìîëåòû ïðîòèâíèê áüåò è íå ïîïàäàåò, à
âîò â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿïîíöû ñèëüíûå è ëóïÿò íàøèõ íà
ôðîíòå» (ñòàðøèé ïèñàðü À.)155. ßïîíñêèé ñîëäàò îêàçàëñÿ
óïîðíûì, óìåëûì è äèñöèïëèíèðîâàííûì ïðîòèâíèêîì,
ðàâíîäóøíûì ê ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå è êîìèíòåðíîâñêèì
öåííîñòÿì. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ìîíãîëüñêèõ ñîáûòèé Ã.Ê. Æó-
êîâ íàçîâåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî âîþþùèå ïðîòèâ
Êðàñíîé Àðìèè ñîëäàòû áóäóò îáíèìàòü è öåëîâàòü ñîâåòñêèõ
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áîéöîâ ýëåìåíòîì ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè156. Êàê èçâåñòíî, â
ïåðâûå ìåñÿöû êîíôëèêòà ÿïîíñêàÿ ñòîðîíà çàâîåâàëà ãîñïîä-
ñòâî â âîçäóõå. Ñòåðåîòèïû «êîíôåòíîé» âîéíû äîãîðàëè íà
çåìëå âìåñòå ñî ñáèòûìè êðàñíîçâåçäíûìè ñàìîëåòàìè, çàñòàâ-
ëÿÿ îäíèõ ó÷èòüñÿ âîåâàòü, äðóãèõ, – îïóñòîøàÿ è îáåçâîëèâàÿ.
Îäèí èç ñîâåòñêèõ ïèëîòîâ, îïàñàâøèéñÿ, ÷òî âîéíà â
Ìîíãîëèè çàêîí÷èòñÿ áåç íåãî, â ïåðâîé æå ñõâàòêå èñïûòàåò
íà ñåáå ìàñòåðñòâî ÿïîíñêèõ ëåò÷èêîâ è îòêàæåòñÿ èäòè â
ñëåäóþùèé áîé: «Òóò ìîãóò óáèòü»157. Ïðåæäå ÷åì ÿïîíñêèå
âîéñêà â ðàéîíå Õàëõèí-Ãîëà áûëè ðàçãðîìëåíû, ïðàêòè÷åñêè
âñå ïîëîæåíèÿ ñîâåòñêîé àíòèöèïàöèè áóäóò îïðîâåðãíóòû
ôðîíòîâûìè áóäíÿìè.

Íåñìîòðÿ íà òîò ôàêò, ÷òî ñîáûòèÿ â Ìîíãîëèè ïî ïîëè-
òè÷åñêèì ìîòèâàì ïî÷òè íå îñâåùàëèñü ñîâåòñêîé ïðåññîé è
ðàäèîâåùàíèåì, ñâåäåíèÿ î íåáûâàëûõ ïîòåðÿõ â òàíêàõ è
àâèàöèè, âñå-òàêè, ïðîñà÷èâàëèñü çà ñòåíû íàðêîìàòà
îáîðîíû. Èìåííî â ïåðèîä áîåâ íà Õàëõèí-Ãîëå ïðîôåññîð,
áðèãèíæåíåð À. Àõóòèí âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ îáëåã÷åííûõ
ïðåäñòàâëåíèé î âîéíå: «Íà íåïðàâèëüíîì ïóòè íàõîäÿòñÿ
òàêæå àâòîðû íåêîòîðûõ íàøèõ ôèëüìîâ. Èñõîäÿ èç ñàìûõ
ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé – ïðîñëàâëåíèÿ òîé èëè èíîé âîèíñêîé
åäèíèöû, îíè íåðåäêî èñêàæàþò ïåðñïåêòèâó áóäóùåé âîéíû,
÷ðåçâû÷àéíî óïðîùåííî ðèñóÿ åå îáñòàíîâêó è ñîçäàâàÿ
âïå÷àòëåíèå ó çðèòåëÿ, ÷òî âîéíó ìîæåò ðåøèòü ðåéä îäíîé
âîçäóøíîé ýñêàäðèëüè èëè òàíêîâîãî îòðÿäà»158. Íåïîñðåä-
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156 Øìóøêåâè÷ Ì.Þ. Îòêðûòûå äàëè. Ðàññêàçû î ïàìÿòíûõ âñòðå÷àõ. – Êèåâ,
1987. – Ñ.348.

157 Åãîðîâ Ï. È ãðÿíóë áîé… // Õàëõèí-Ãîë â îãíå… – Ì., 1989. – Ñ.178.
158 Àõóòèí À. Ïðîòèâ øòàìïà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1 àâãóñòà 1939. Òîãäà

æå, â 1939 ã., èçâåñòíûé êîíôåðàíñüå Í.Ñìèðíîâ-Ñîêîëüñêèé â îäíîì èç
ôåëüåòîíîâ ïîçâîëèë ñåáå ïîäøóòèòü íàä ñîâåòñêèìè ôèëüìàìè «ïðÿ-
ìîãî äåéñòâèÿ»: «Íà ìíîãèå íàøè êèíîêàðòèíû çà ãðàíèöåé ðîò ðàçå-
âàþò. È ïðàâèëüíî! Íî òîëüêî íàäî òîãî äîáèòüñÿ, ÷òîáû îò íåêîòîðûõ
äðóãèõ êàðòèí ñàìèì ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè ïî óëèöàì íå õîäèòü. Âîò ÿ íå
ïîìíþ, â êàêîì-òî ôèëüìå îäíà íàøà ìîòîðíàÿ ëîäêà öåëûé ÿïîíñêèé
áðîíåíîñåö ïåðåä ñîáîé ãîíèò. Áðîíåíîñåö â ýòó ëîäêó â óïîð èç ïóøåê
ñòðåëÿåò. Ãðàíàòàìè åå çàñûïàåò. À òà õîòü áû õíû. Â êîíöå êîíöîâ áðîíå-
íîñåö íå âûäåðæèâàåò – òîíåò. Ñàì òîíåò! Îò ñòûäà çà àâòðîâ
êèíîñöåíàðèÿ òîíåò! Òîíåò è ãóäèò æàëîáíî: çà÷åì ýòî âàì? Ïîòîïèòå
ìåíÿ, íî ïîòîïèòå ïî÷åòíî. ß æ áðîíåíîñåö» (Ñìèðíîâ-Ñîêîëüñêèé Í.Ï.
Ñîðîê ïÿòü ëåò íà ýñòðàäå. – Ì., 1976. – Ñ.82.).



ñòâåííî ñìîã â ýòîì óáåäèòüñÿ è ïèñàòåëü Í. Øïàíîâ. Â ðàéîí
Õàëõèí-Ãîëà îí ïîïàë â ìîìåíò, êîãäà ñîâåòñêèå àâèàòîðû óæå
íà ðàâíûõ ñðàæàëèñü ïðîòèâ ÿïîíñêèõ àñîâ è ïîñòåïåííî
îâëàäåëè èíèöèàòèâîé. Äëÿ âåòåðàíîâ Õàëõèí-Ãîëà Øïàíîâ
áûë, ïðåæäå âñåãî, àâòîðîì øàïêîçàêèäàòåëüñêîãî «Ïåðâîãî
óäàðà». Â ïðèñóòñòâèè ïèñàòåëÿ Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
êîìêîð ß. Ñìóøêåâè÷ óïðåêíóë ëèòåðàòîðîâ çà ïîñòîÿííûå
êëþêâû, ïîïàäàþùèåñÿ â èõ «àâèàöèîííîì òâîð÷åñòâå», è
íåäâóñìûñëåííî óëûáíóëñÿ â ñòîðîíó Øïàíîâà. Ìîíãîëüñêàÿ
êîìàíäèðîâêà âèäîèçìåíèò ïðåäñòàâëåíèÿ Øïàíîâà î ñîâðå-
ìåííîé âîéíå. Â î÷åðêå «Ëåò÷èêè â áîþ» îí âûíóæäåí áóäåò
ïîäíÿòü ïðîáëåìó «âðåäíûõ èëëþçèé»159, à íîâóþ áîëüøóþ
ïîâåñòü «Èñòðåáèòåëè» î áîÿõ, øåäøèõ â «äàëåêèõ ñòåïÿõ»,
íàïèøåò â äîâîëüíî ðåàëèñòè÷íîé ìàíåðå (ê ñîæàëåíèþ, ïî-
âåñòü äîøëà äî ÷èòàòåëÿ ëèøü â îòðûâêàõ, à åå âåðñòêà áóäåò
ðàññûïàíà â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ñ íà÷àëîì Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû - ÷òîáû «íå äðàçíèòü» ßïîíèþ).

Â îòëè÷èå îò ìîíãîëüñêîé ýïîïåè êðàòêîñðî÷íàÿ ïîëüñêàÿ
êàìïàíèÿ áûëà øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàíà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
Ôèëüìû «Òàíêèñòû» è «Åñëè çàâòðà âîéíà», ñîïðîâîæäàâøèå
Êðàñíóþ Àðìèþ â åå òàê íàçûâàåìîì «îñâîáîäèòåëüíîì»
ïîõîäå, à òàêæå ïðèíÿòûå â ñîâåòñêîì îáùåñòâå îæèäàíèÿ î
áóäóùåé âîéíå ñîâïàëè ñ ðåàëüíûìè ñîáûòèÿìè. Ñîïðîòèâ-
ëåíèå, îêàçàííîå ïîëüñêèìè ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè, áûëî
ïðîïîðöèîíàëüíî ñòåïåíè èõ äåìîðàëèçàöèè ãåðìàíñêèì
áëèöêðèãîì è îáúÿñíèìîé íåîñâåäîìëåííîñòè î öåëÿõ, êîòî-
ðûå ïðåñëåäîâàë Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îñòàòêè ïîëüñêîé àðìèè
ïðåäïî÷èòàëè èçáåãàòü ñòîëêíîâåíèÿ ñ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè,
è ñäàâàëèñü ïîä ÿâíûì äàâëåíèåì ïðåâîñõîäÿùèõ ñîâåòñêèõ
âîéñê. Î÷åíü ñêîðî òûëû ñîâåòñêîé àðìèè áûëè çàïðóæåíû
ïëåííûìè. Äðóãîé îñîáåííîñòüþ ïîëüñêîé êàìïàíèè áûë ò¸ï-
ëûé ïðè¸ì Êðàñíîé Àðìèè ìåñòíûì íàñåëåíèåì, êàê ïðàâèëî,
íàöèîíàëüíûìè ìåíüøèíñòâàìè. Æóðíàëèñò Åâãåíèé Êðèãåð
ïîäûòîæèë: «…øëè âïåðåä â îáñòàíîâêå ìèòèíãîâ, ëåòó÷åê, â
îáñòàíîâêå ÷óòü ëè, ëèðè÷åñêè ñêàæó, êàðíàâàëà, ïîòîìó ÷òî
áûëè öâåòû, ïðèâåòñòâèÿ è ò.ä. …»160 «Îñâîáîäèòåëüíûé» ïî-
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159 Øïàíîâ Í. Ëåò÷èêè â áîþ // Çíàìÿ. – ¹1, 1940. – Ñ.11.
160 ÐÃÀËÈ. Ô.631. Îï.5. Ä.249. Ë.1.



õîä â Ïîëüøó òðàíñôîðìèðîâàëñÿ èç ñóãóáî âîåííîãî ìåðî-
ïðèÿòèÿ â ñâîåãî ðîäà ãóìàíèòàðíóþ ìèññèþ ñ êîììóíàëüíûì
óêëîíîì. Ïðàâäà, ýòà ïèððîâà ïîáåäà áûëà ïðåïîäíåñåíà
îáùåñòâó â îòðåòóøèðîâàííîì âèäå. Ýïèçîäè÷åñêèå ïîïûòêè
îðãàíèçîâàííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïîëüñêèõ ïîäðàçäåëåíèé è
îïîë÷åíöåâ îáíàðóæàò òàêòè÷åñêóþ íåãðàìîòíîñòü è îïåðà-
òèâíóþ áëèçîðóêîñòü êîìàíäíîãî ñîñòàâà Êðàñíîé Àðìèè.
Äåñÿòêè íåëåïûõ ñìåðòåé ñîïðîâîæäàëè Êðàñíóþ Àðìèþ â åå
äâèæåíèè íà çàïàä: íåîñòîðîæíîå îáðàùåíèå ñ îðóæèåì, ðàç-
äàâëåííûå àâòîòðàíñïîðòîì êðàñíîàðìåéöû, àâòî- è àâèàïðî-
èñøåñòâèÿ, æåëåçíîäîðîæíûå êàòàñòðîôû, ïàíèêà è âûçâàí-
íàÿ åþ áåñïîðÿäî÷íàÿ ïåðåñòðåëêà ìåæäó êðàñíîàðìåéöàìè è
öåëûìè ïîäðàçäåëåíèÿìè è ò.ä., è ò.ä. Îò îáùåñòâåííîñòè ïî
ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàëèíà ñêðûëè ãèáåëü äâàæäû Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìàéîðà Ñ. Ãðèöåâöà, êîòîðûé áûë ñðî÷íî
ïåðåïðàâëåí íàêàíóíå ïîëüñêîé êàìïàíèè èç Ìîíãîëèè â
Áåëîðóññêèé âîåííûé îêðóã (îñåíüþ 1939 ã. Í. Øïàíîâ çàâåð-
øèò ðàáîòó íàä ñöåíàðèåì î Ãðèöåâöå äëÿ Îäåññêîé êèíîñòó-
äèè, îäíàêî óñòàíîâëåííûé ðåæèì íåäîìîëâîê ïîõîðîíèò
àäðåñíóþ ïîïûòêó ïðîñëàâëåíèÿ Ãðèöåâöà). Âñ¸ ýòî îñòàëîñü
«çà êàäðîì» ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû161. Êàìïàíèÿ áûëà ïðåïîä-
íåñåíà êàê òðèóìôàëüíîå øåñòâèå Êðàñíîé Àðìèè, îäèí âèä
êîòîðîé îáðàùàë âðàãîâ â áåãñòâî. Ôîòîàïïàðàò áàòàëüîííîãî
êîìèññàðà À.Àìåëèíà, îäíîãî èç äîáðîäóøíûõ ðåöåíçåíòîâ
«Ïåðâîãî óäàðà», çàôèêñèðóåò «ëèðè÷åñêèå» ýïèçîäû êàìïà-
íèè: ìíîãî÷èñëåííûå òðîôåè Êðàñíîé Àðìèè, òàíêîâûå
êîëîííû íà ïîëüñêèõ äîðîãàõ, ïîìîùü ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ
ñîâåòñêèì âîéñêàì. Ñåíòÿáðüñêèé îïûò çàñâèäåòåëüñòâîâàë
ïðàâîìåðíîñòü ïðèíÿòûõ îæèäàíèé è óñóãóáèë îïòèìèñòè-
÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î âîéíå162.

Òàêèì îáðàçîì, ïðîâåðêà àíòèöèïàöèè ðåàëèÿìè Õàëõèí-
Ãîëà è ïîëüñêèì ïîõîäîì Êðàñíîé Àðìèè äàëà ïðîòèâîïî-
ëîæíûå îòâåòû î ñòåïåíè åå äîñòîâåðíîñòè, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî
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161 Òîêàðåâ Â.À. «… ïîõîðîíåí ó äåðåâíè Ïàâøèíî»: ïðåçåíòàöèÿ ïîòåðü è ìåìî-
ðèàëüíàÿ ïðàêòèêà ñîâåòñêîé ñòîðîíû â ïîëüñêóþ êàìïàíèþ 1939 ãîäà [â ïå÷àòè]

162 Òîêàðåâ Â.À. Ñîâåòñêîå îáùåñòâî è ïîëüñêàÿ êàìïàíèÿ 1939 ã.: «ðîìàíòè÷åñêîå
îùóùåíèå âîéíû» // ×åëîâåê è âîéíà (Âîéíà êàê ÿâëåíèå êóëüòóðû). Ñáîð-
íèê ñòàòåé. – Ì., 2001.



äàëüíåéøåé ïîïóëÿðèçàöèè èñêàæåííûõ ïðåäñòàâëåíèé î
áóäóùåé âîéíå. Äàæå áëèçêàÿ ê àïîêàëèïñèñó ïî ôèçè÷åñêèì
è ìîðàëüíûì ïåðåãðóçêàì ôèíñêàÿ âîéíà (1939-1940) íå çàñòà-
âèò ïîëèòè÷åñêóþ ýëèòó êàðäèíàëüíî ðåôîðìèðîâàòü «êîí-
ôåòíûå» ïîñòóëàòû àíòèöèïàöèè. Ñîâåòñêàÿ àíòèöèïàöèÿ
èìåëà êîìïåíñàòîðíûé õàðàêòåð ïðèìåíèòåëüíî ê îáùåñòâó.
Îáåùàåìûé âëàñòüþ âîåííûé òðèóìô ïðèìèðÿë ñîâðåìåí-
íèêà ñ íåäàâíèì ïðîøëûì è òåêóùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
Áóäóùàÿ ïîáåäà íàä âíåøíèì âðàãîì îïðàâäûâàëà ìåòîäû
«ñîöèàëèñòè÷åñêîãî» ñòðîèòåëüñòâà è ïðåäìåòíî óáåæäàëà â
íåíàïðàñíîñòè æåðòâ è óñèëèé, êîòîðûìè îíî ñîïðîâîæäà-
ëîñü. Îùóùåíèå çàùèùåííîñòè è óâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì
äíå ïðèáàâëÿëî ñàêðàëüíîñòè êóëüòó âîæäÿ è âëàñòè â öåëîì.
Ýòèìè ïîïóëèñòñêèìè ìîòèâàìè îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ ìåäëè-
òåëüíîñòü è ìàëîýôôåêòèâíîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîé è ìèðîâîç-
çðåí÷åñêîé ïåðåñòðîéêè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà íàêàíóíå íà-
öèñòñêîé àãðåññèè. Îòòÿæêà èìåëà êàòàñòðîôè÷åñêèå ìîðàëü-
íûå ïîñëåäñòâèÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò ñîâåòñêèõ âîåí-
íûõ óòîïèé áûë îòëè÷åí îò çàðóáåæíûõ àíàëîãîâ. Ëèòåðà-
òóðîâåä À.Ëåéòåñ ñ÷èòàë, ÷òî çàðóáåæíûå ðîìàíèñòû, ìàêñè-
ìàëüíî îáíàæàÿ óæàñû è áåäñòâèÿ âîéíû, à òàêæå ïîä÷åðêèâàÿ
ãíåòóùåå âñåìîãóùåñòâî òåõíèêè â áóäóùåé âîéíå, äåìîðà-
ëèçóþò ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ñ ôàòàëèñòè÷åñêîé îáðå÷åííîñòüþ
æäåò íîâîé áîéíè163. Ñòðàõ ïåðåä âîéíîé ñòàíîâèëñÿ äîìèíè-
ðóþùèì ÷óâñòâîì. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî ïðåä-
ëàãàëè áåçîïàñíóþ è áëàãîðîäíóþ èìèòàöèþ ñîâðåìåííîé
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163 Ëåéòåñ À. Ëèòåðàòóðà äâóõ ìèðîâ. – Ì., 1934. – Ñ.20. Êíèãà ìàéîðà Ãåëü-
äåðñà Âîéíà 1936 ãîäà æèâîïèñàëà èñòðåáèòåëüíóþ âîéíó, êóëüìèíàöèåé
êîòîðîé ñòàëî óíè÷òîæåíèå Ïàðèæà è ïàðèæàí àíãëèéñêîé àâèàöèåé. Â
êíèãå îôèöåðà áðèòàíñêîé àâèàöèè ×àðëüòîíà Âîéíà íàä Àíãëèåé ãåð-
ìàíñêàÿ àâèàöèÿ íàíîñèò âíåçàïíûé óäàð ïî àíãëèéñêîìó ðàéîíó
Õåíäîíó, ãäå åæåãîäíî ïðîõîäèò àâèàöèîííûé ïðàçäíèê. Ñòî ïÿòüäåñÿò
òûñÿ÷ ïîñòðàäàâøèõ – öåíà ãåðìàíñêîãî óäàðà ïî Õåíäîíó. Áîìáåæêà
Ëîíäîíà ïàðàëèçóåò æèçíü â áðèòàíñêîé ñòîëèöå: ýëåêòðîñòàíöèè
âûâåäåíû èç ñòðîÿ, ïàíèêà â ìåòðî âëå÷åò ãèáåëü âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷
÷åëîâåê, äîêè ãîðÿò, Òåìçà ïåðåãîðîæåíà ïîòîïëåííûìè ñóäàìè. Â ðî-
ìàíå àíãëèéñêîãî ïóáëèöèñòà Ôîóëåð-Ðàéòà Âîéíà 1938 ãîäà ôàøèñòñêàÿ
àãåíòóðà â ×åõîñëîâàêèè íàêàíóíå ãåðìàíñêîé àãðåññèè âçðûâàåò áîì-
áîóáåæèùà â Ïðàãå è äåñÿòêè òûñÿ÷ äåòåé, æåíùèí è ñòàðèêîâ ãèáíóò ïîä
áîìáàìè. Âî âòîðîì ðîìàíå Ôîóëåð-Ðàéòà ×åòûðå äíÿ âîéíû áûëà íàðèñî-
âàíà óæàñíàÿ êàðòèíà ðàçðóøåíèÿ Ëîíäîíà ãåðìàíñêîé àâèàöèåé. Íè÷å-
ãî ïîäîáíîãî ñîâåòñêàÿ îôèöèàëüíàÿ àíòèöèïàöèÿ íå ïðåäóñìàòðèâàëà.



âîéíû. Ñàìîîáîëüùåíèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè è ëèòåðà-
òóðíûìè ïîáåäàìè ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî ðÿäîâûå ñîâðå-
ìåííèêè, ïî ñëîâàì ïîýòà Îëüãè Áåðããîëüö, æèëè óáåæäåíèåì,
÷òî «íà çåìëå íåò ñèëüíåå íàøåé Êðàñíîé Àðìèè, ÷òî ñòðàíà
íàøà, îãðîìíàÿ è ìîãó÷àÿ, ñìàõíåò ëþáîãî, êòî ñóíåòñÿ ê íàì,
êàê ëîøàäü ñìàõèâàåò õâîñòîì îâîäà»164. È êàê ñëåäñòâèå îôè-
öèàëüíàÿ àíòèöèïàöèÿ âîïðåêè ñòàëèíñêîé óñòàíîâêå îêàçàëà
óñïîêîèòåëüíîå è äàæå äåìîáèëèçóþùåå âëèÿíèå íà îáùåñò-
âî. Âîåííàÿ óòîïèÿ, ïî ñëîâàì Ì.Êóçíåöîâîé, îáåðíóëàñü
ëæåñâèäåòåëüñòâîì, êîòîðîå â þðèñïðóäåíöèè òðàêòóåòñÿ êàê
ñîó÷àñòèå165. Äðàìà 1941 ãîäà, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííè-
êîâ, çàñòàâèò èõ ñ ãîðå÷üþ âñïîìíèòü «Ïåðâûé óäàð» è àíàëî-
ãè÷íûå êíèãè è ôèëüìû166, èç àðñåíàëà êîòîðûõ ñîâðåìåííèê
ñìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ â ìàññîâîì ïîðÿäêå òîëüêî ïðàâîì íà
ñàìîïîæåðòâîâàíèå â áîþ èëè ìó÷èòåëüíîé ñìåðòüþ â ïëåíó.
Â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ïèñàòåëü Íèêîëàé Òèõîíîâ, ñàì
ìå÷òàâøèé êîãäà-òî íàïèñàòü ðîìàí î ãðÿäóùåé âîéíå, òîïèë
ïå÷êó êíèãàìè çàðóáåæíûõ è ñîâåòñêèõ âîåííûõ ñïåöèàëèñ-
òîâ, ïîòîìó ÷òî «íè îäèí èõ âûâîä î áóäóùåé âîéíå â æèçíè
íå îñóùåñòâèëñÿ. Òî ëè îíè íàðî÷íî ïóòàëè, òî ëè îáìàíûâàëè
ñàìè ñåáÿ, íî âñå, ÷òî îíè ïèñàëè, îêàçàëîñü ëîæüþ...»167.
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164 Õðåíêîâ Ä.Ò. Âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè. – Ë., 1986. – Ñ.251.
165 Êóçíåöîâà Ì. Åñëè çàâòðà âîéíà… Îáîðîííûå ôèëüìû 1930-õ ãîäîâ // Èñòîðèê

è õóäîæíèê. – ¹2, 2005. – Ñ.26.
166 Ãàëëàé Ì. Ïåðâûé áîé ìû âûèãðàëè // Íîâûé ìèð. – ¹ 9,1966. – Ñ.19;

ßêîâëåâ À.Ñ. Öåëü æèçíè. (Çàïèñêè àâèàêîíñòðóêòîðà). – Ì., 1969. – Ñ.265;
Áåëÿêîâ À.Â. Â ïîëåòå ñêâîçü ãîäû. – Ì., 1988. – Ñ.295; Ëîïàòíèêîâ Ë.È.
Ìîñêîâñêèé ìàëü÷èê íà âîéíå. Îòðûâêè èç âîñïîìèíàíèé ñòàðîãî ìîñêîâñêîãî
æóðíàëèñòà // Íîâûé ìèð. – ¹ 5, 2005.- Ñ.118. Àâòîð Ïåðâîãî óäàðà ïèñàòåëü
Í.Øïàíîâ â àâãóñòå 1941 ã. áóäåò ïðèçâàí â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè. Åãî
ñëóæáà áóäåò ïðîõîäèòü â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñòàëèíñêèé ñîêîë». Èç ñâîåé
ïåðâîé êîìàíäèðîâêè íà ôðîíò Øïàíîâ âåðíåòñÿ ïîäàâëåííûì
íåðàçáåðèõîé, íåîðãàíèçîâàííîñòüþ è ðàñòåðÿííîñòüþ ñîâåòñêîé àðìèè.

167 Òèõîíîâ Í. Èç ïåðåæèòîãî // Ðÿäîì ñ ãåðîÿìè. – Ë., 1967. –Ñ.5-6.


