МИР ЖОРЖИ АМАДУ

Хорошо известно: всякий большой писатель – это особый мир, особая вселенная. Но сотворенный мир всегда существует в напря​женных соотношениях с миром реальным, а соотношения эти бы​вают весьма различны. Чтобы сказать собственное слово о жизни, некоторым художникам надо сконструировать вымышленный мир с особой географией и особой историей – будь то город Глупов Салтыкова-Щедрина, округ Йокнапатофа Уильяма Фолкнера или мифологическое Среднеземье замечательного английского про​заика Дж.-Р.-Р. Толкиена. В латиноамериканской литературе этим путем пошел известный нашим читателям Хуан Карлос Онетти, придумавший для своих романов особый город – Санта Марию.

Существует, однако, и иной тип писателей – писатели, вселен​ную которых мы называем «Париж Бальзака», «Петербург Достоев​ского», «диккенсовский Лондон». Творческая судьба этих художни​ков неразрывно связана с запечатлением некоего исторически подлинного «хронотопа», впитыванием его неповторимых токов, воз​ведением документальной повседневности в ранг мифа. Выбор первого или второго из двух путей – интимный вопрос творчества писателя. Для читателя важно одно – художественный результат. И если говорить о латиноамериканской культуре XX века, то здесь едва ли не самый блистательный пример второго пути, пути претво​рения географической реальности в большую литературу – творче​ство Жоржи Амаду.

Жоржи Амаду посчастливилось родиться в окрестностях Баии, одного из самых красочных и удивительных городов мира. А Баие посчастливилось, что в августовский день 1912 года в семье вла​дельца небольшой плантации какао к югу от города родился тот, кому в будущем было суждено дать окружающему его живопис​ному и гулкому миру вторую жизнь – жизнь в искусстве, сделать его достоянием мировой культуры. Родился художник не местного зна​чения, не просто влюбленный в родной уголок земли, но художник, увидевший в локальном, областном – общенациональное, в людях Баии – воплощение бразильского народного характера.

Баия (полное имя, данное городу португальскими колонизато​рами, было Сан-Салвадор-да-Баия) лежит на северо-востоке Брази​лии, на берегу уютной бухты. Город раскинулся вдоль пляжей залива, карабкается вверх по склонам холмов. Все здесь сбито воедино: старинные особняки и церкви, выстроенные в XVII–XVIII веках в пышном стиле барокко, небоскребы современнейших банков и контор, негритянские хижины... Как во всяком приморском тропическом городе, жизнь протекает главным образом на улице, всегда заполненной пестрой толпой: здесь торгуют, устраивают представления, едят, дерутся, зазывают, бьются об заклад... Однако удивительность Баии еще не в этом. Чтобы ее оценить, надо загля​нуть в прошлое.

Баия была одним из первых центров португальской колонизация Бразилии. Вокруг города складывалось плантационное хозяйство (разводили сахарный тростник и табак, потом хлопок и какао), ос​нованное на рабском труде. В Баию плыли караваны судов с нег​рами-рабами из Африки, так как аборигенов страны – индейцев – не удавалось обратить в невольников. Португальцы-колонисты бра​ли в наложницы негритянок и индеанок, иногда и женились на них, постепенно подавляющим большинством населения Баия да и всего северо-востока Бразилии стали мулаты и метисы, потомки трех смешавшихся рас. В результате этнического смешения сформиро​валась и совершенно новая народная культура. В течение столетий негры сохраняли африканские языческие культы и держались за них тем упорнее, чем злее преследовали их белые сеньоры и като​лические миссионеры. Это было формой протеста против рабства. Негритянские верования сливались с близкими по языческому духу верованиями индейцев, таких же преследуемых и угнетенных. Когда негров и индейцев насильственно обращали в католичество, они приспосабливали новую религию к своим языческим культам. Католические святые отождествлялись с идолами, с «ориша». Так, святая троица христиан превратилась в могучего ориша Ошала, который может появляться то в виде юноши Ошодиана, то старца Ошолуфана. Святой Георгий, поражающий дракона, показался вполне под​ходящим для бога охоты Ошосси. Но и белые люди, столкнувшись с чужой и опасной природой тропиков, легко перенимали негритян​ские и индейские поверья. Более того, влияние негритянского и индейского мировосприятия усилило и сохранило языческие, дохри​стианские элементы в иберийском фольклоре, привезенном порту​гальцами.

В фольклорном искусстве, расцветшем в Баие и распространив​шемся отсюда по всей Бразилии, исследователи различают исходные негритянские, индейские или иберийские элементы, но все это сплав​лено в новое, самобытное целое – бразильское. Буйный, многоднев​ный праздник – карнавал – родился из соединения традиционного празднества европейского средневекового города и языческого праздника в честь наступления осени. Борьба, которой занимались негры-рабы из Анголы на потеху белым сеньорам, обросла музыкой и песнями и превратилась в капоэйру – уникальную борьбу-танец, где каждый выпад сопровождается сложными акробатическими дви​жениями.

Стойкой и отчаянной борьбой бразильские негры добились от​мены рабства (в 1888 г.), а значительно позже – и признания права сохранять свои племенные культы. Священники вынуждены были мириться с тем, что праздники католических святых сопровождаются языческими процессиями и танцами, что, начавшись утром в церкви, праздник заканчивается ночью всеобщей пляской на радении – кандомбле (или макумбе). К тому же эти обычаи стали достоянием всего пестрого населения Баии, потеряли свой культовый характер, превратились в бытовые, любимые за их массовость и веселье об​ряды. Удивительность, неповторимость Баии состоит как раз в том, что в большом городе середины XX века народное искусство не све​дено к роли кустарных промыслов и любительских занятий, а живет естественной, полнокровной жизнью, объединяя массы горожан в народный коллектив.

Баиянский календарь богат праздниками – и для каждого есть свои песни, свои танцы, свои ритуалы. Праздник кипит на улицах, площадях, пляжах, его никто не организует, люди стекаются сами и объединяются в согласованном ритме. Творцы праздника – бедняки Баии. Жители богатых кварталов остаются любопытствующими зри​телями. Впрочем, нередко и их увлекает властный ритм общего ве​селья. Баиянцы умеют превращать в праздник даже тяжелый труд. Со всего города сходятся любители посмотреть на рыбную ловлю: пятьдесят – шестьдесят рыбаков вытягивают гигантскую сеть, их тела движутся в такт песне, которую поют все жителя рыбацкого поселка – женщины, дети, старики – под аккомпанемент барабанов и погремушек.

«Не надо думать, что в Баие народу легко живется. Наоборот, это бедный город в слаборазвитом, почти нищем штате, хотя и обладающем огромными природными богатствами. Для народа здесь гораздо меньше возможностей, чем, например, в Рио-де-Жанейро или Сан-Пауло. Различие состоит в народной цивилизации, народной культуре, которая делает жизнь менее жестокой и суровой, более гуманной...» – пишет Жоржи Амаду в книге «Баия, добрая земля Баия»
. Да, искусство, которое создает народ и которым он напол​няет свой повседневный быт, помогает переносить нищету и соци​альную несправедливость, вселяет жизнелюбие и надежду.

Жоржи Амаду с детства приобщился и к жестокой суровости народной жизни, и к народному искусству, просветляющему эту суровость. «Годы отрочества, проведенные на улицах Баии, в порту, на рынках и ярмарках, на народном празднике или на состязании в капоэйре, на магическом кандомбле или на паперти столетних церквей, – вот мой лучший университет. Здесь мне был дарован хлеб поэзии, здесь я узнал боль и радости моего народа», –  рассказывает Амаду в речи, произнесенной в 1961 году при вступлении в Бразиль​скую Академию литературы
. По улицам Баии бродил Амаду, удрав с уроков, в годы учения в иезуитском коллеже. А в четырнадцати лет он бежал от наставников и скитался, пока отец не разыскал его, по степям штата Баия. Еще один курс в университете народной жизни...

Литературная деятельность Амаду началась романом «Страна карнавала» в 1931 году. Затем последовали «Какао» (1933) и «Пот» (1934) – неприкрашенное, суховато-протокольное описание труда и быта батраков на плантации какао и пролетариев с окраины Баии. Молодой писатель испытал глубокое влияние мировой революцион​ной литературы 20-х  годов. На португальском и на испанском языках он читал «Тихий Дон» Шолохова и «Разгром» Фадеева, «Цемент» Гладкова, «Железный поток» Серафимовича, «Неделю» Либединского, книги Майкла Голда, Эптона Синклера. Под влия​нием распространенной тогда теории Амаду воспринимал револю​ционную литературу как «литературу факта». В предисловии к «Какао» писатель, формулируя задачу такого «максимально чест​ного», документированного изображения социальных процессов, спрашивает: «Не будет ли это пролетарским романом?»

«Какао» и «Пот» нашли горячий отклик у участников револю​ционного движения в Бразилии. Но Амаду не был удовлетворен своими первыми книгами. Ему хотелось, чтобы тема становления классового сознания была спаяна с чисто национальными формами быта и мышления. Всё то, что он слышал и видел во время своих отроческих и юношеских блужданий по городу – песни, легенды, предания, – все это рвалось на бумагу. Так Амаду написал свой первый цикл романов о Баие: «Жубиаба» (1935), «Мертвое море» (1936), «Капитаны песка» (1937).

В «Мертвом море» Амаду нашел нужный ему поэтический ключ повествования: каждая ситуация, каждый поступок героев имеет как бы два возможных толкования, два смысла: обыденный и ска​зочный, реальный и легендарный. В реальном плане герои романа живут нищенской жизнью рыбацкого поселка, погибают в море, оставив вдов и сирот. В легендарном плане они общаются с богами и моряк не возвращается из плавания, потому что становится воз​любленным богини моря Иеманжи. Фольклорный миф, который Амаду использовал в книге, чрезвычайно распространен в Баие. И поныне 2 февраля, в день богини моря Иансан (или Иеманжи) жители выходят на пляжи, пускают по волнам цветы, женщины бросают в воду скромные подарки – гребни, бусы, колечки, чтобы умилостивить грозную богиню, упросить ее вернуть невредимым мужа или жениха.

Тема становления классового сознания бразильского рабочего есть и в этом романе, но она спрятана в рассказе о легендарной жизни смельчака Гумы и дает себя знать лишь отголосками: то упоминанием о забастовке в порту, то неясными мечтами учитель​ницы доны Дулсе о социальной справедливости. И лишь в финале книги соединение двух мотивировок – бытовой и поэтической – вы​свечивает подлинный итог повествования.

Много раз в «Мертвом море» говорится об участи вдов моря​ков: в историях, памятных всему порту, в песнях, в мыслях Гумы, в мольбах Ливии. И вот сбылись предчувствия – Ливия оста​лась одна с ребенком на руках. Но она не попала в вечную ка​балу к фабриканту или хозяину притона. Ливия нашла свой путь, независимый, трудный. Первой из женщин порта она вышла на «Крылатом» в море рядом с мужчинами – товарищами Гумы.

Но есть и другая, песенно-сказочная причина решения Ливии. По глубокой вере всех людей порта, моряк, погибший в бурю, спа​сая товарищей, становится возлюбленным Иеманжи. Это она, ревнуя своего избранника, развязывает бурю и уносит возлюбленного в далекие земли Айока, где он будет принадлежать только ей. И Ли​вия верит, что в море, заняв место Гумы у руля его бота, она вырвет мужа из рук богини, снова переживет радость любви. И когда ее бот проносится мимо моряков, Ливия сама кажется им Иеманжой, повелительницей моря.

Чудо, которого ждут моряки в песнях и легендах, – это борьба. И каждый смелый шаг, освобождающий от страха и униженности, приближает чудо. Чудо совершат сильные, свободные, красивые люди. Таким человеком мог стать Гума. Таким человеком стано​вится Ливия. Люди как боги – так можно обозначить идею того поэтического претворения действительности в легенду, которое со​вершается в романе.

Это претворение отчетливо оказывается в языке романа. Герои мыслят совсем не так, как говорят. В диалогах персонажей Амаду воспроизводит просторечные обороты и грамматические неправиль​ности, характерные для простонародной разговорной речи. В кос​венной передаче мыслей героев, в их внутреннем монологе все не​правильности исчезают, появляются языковые особенности, харак​терные для фольклора: повторы слов и целых фраз, фразы-лейтмо​тивы, звучат цитаты из народных песен. Рядом с диалогом язык внутренних монологов кажется приподнятым, приближенным к сти​хотворению в прозе. Языковой сбой демонстрирует разрыв между повседневной жизнью героев с навязанными им невежеством, нищетой, грубостью – и высоким поэтическим строем их чувств, их ду​ховными возможностями.

«Мертвое море», как и остальные романы первого баиянского цикла, особенно «Жубиаба», внесло в бразильскую литературу но​вую ноту. Интерес к фольклору распространился в среде бразиль​ской интеллигенции еще с 20-х годов. Возникли журналы и поэти​ческие группы («Пау-Бразил», «Желто-зеленое», «Ревиста де антро​пофагия»), пропагандировавшие индейский, реже негритянский фольклор в качестве исконного элемента национальной культуры. Были созданы яркие произведения (поэма Рауля Боппа «Змей Норато», роман Марио де Андраде «Макунаима») на основе индей​ских мифов и легенд. Однако фольклор оставался для этих писате​лей особым, чарующим, но замкнутым миром, отъединенным от современности с ее социальными конфликтами. Поэтому в их книгах ощутим оттенок любования экзотическим, декоративным зрелищем.

Существовал и другой подход к фольклору. Писатели-реалисты 30-х годов, и особенно Жозе Линс до Рего в пяти романах «Цикла о сахарном тростнике», рассказали о многих поверьях бразильских негров, описали их праздники, ритуалы макумбы. Для Линса до Рего верования и обычаи негров – одна из сторон социальной действи​тельности (наряду с трудом, отношениями хозяев и батраков и т. п.), которую он наблюдает и исследует.

Амаду не наблюдает своих героев, не сохраняет дистанции, су​ществующей между объектом исследования и исследователем. Ле​генда, рожденная народным воображением, открывается как сию секунду существующая действительность. Амаду-рассказчик пред​стает комментатором народной легенды, знающим все доподлинные подробности. Фольклор не изображается – фольклор проникает в каждую клеточку повествования, определяет фабулу, композицию, психологию персонажей. Чувства героев усилены, укрупнены, как в народной песне. Амаду рассказывает о своих героях, как рассказывает песня или сказка, всегда однозначно оценивающая людей. В «Мертвом море» Роза Палмейрао воплощает любовь материнскую, жертвенную, Эсмералда – низкую, предательскую страсть, Ливия – ту единственную любовь, что сильнее смерти. Герои романа, как и анонимные авторы песен и легенд, знают только светлое – или тем​ное, чистое – или низкое, дружбу – или предательство. И так непосредственно, так искренне разделяет рассказчик мировосприятие героев, что сказочная атмосфера романа кажется реальной, что читатель готов поверить в существование Иеманжи и далекой земли моряков Айока. Замечательна в этом смысле сцена со свечой: друзья погибшего Гумы ищут его тело и для этого пускают по воде горя​щую свечу – по поверью, свеча остановится над утопленником, В лодке плывет также доктор, образованный человек, не верящий в морские приметы. Но так неустанно, самозабвенно ныряют друзья Гумы в самых опасных местах, лишь чуть помедлит свеча, что врач начинает напряженно следить за ее движением. И читатель следит за остановками свечи и ждет, что появится тело Гумы на руках его товарищей. Завораживает вера героев романа в сказку – лучшую ипостась их жизни, их натур, их отношений.

«Капитаны песка» (1937) обозначили новую ступень художест​венных поисков Амаду. Казалось бы, по сравнению с «Мертвым мо​рем» фольклорные мотивы здесь несколько отступают на задний план, уходят в подтекст. Зато пристальность и беспощадная прав​дивость, с которой рассмотрена в романе судьба группы баиянских беспризорников, напоминают социологическую протокольность пер​вых книг Амаду – «Какао» и «Пот». Жизнь этих нищих подростков предстает перед нами во всех деталях, порой забавных, порой гру​бо отталкивающих. Амаду четко обозначает расовые и социальные характеристики каждого члена группы. Он стремится к предельной точности в передаче речи персонажей, не боясь шокировать чита​теля. И тем не менее эта стихия жесткого документализма прочно сплавляется в романе с другой стихией – фольклорно-поэтической. В убогой жизни героев Амаду неизменно присутствует поэзия. «Ка​питаны песка», «одетые в лохмотья, грязные, голодные, агрессив​ные, сыплющие непристойностями и охотящиеся за окурками, были настоящими хозяевами города: они знали его до конца, они любили его до конца, они были его поэтами» – таков авторский коммента​рий, играющий важную роль в художественном целом романа.

В первом баиянском цикле романов Амаду нащупал свой, ори​гинальный художественный путь – смелое соединение фольклора и быта, использование фольклора для раскрытия духовных сил совре​менного бразильца. Однако путь этот оказался для писателя не про​стым и не прямым.

В 1937 году, после установления в Бразилии реакционной дик​татуры, Амаду, активный участник революционного движения, вы​нужден был эмигрировать. В 1942 году он возвращается на родину, но уже в 1947 году эмигрирует снова и до 1952 года живет сначала во Франции, потом в Чехословакии. В годы эмиграции Амаду стал общественным деятелем международного масштаба, представляющим демократическую Бразилию. Вполне понятно и закономерно, что у писателя, родина которого переживала мучительные социальные потрясения, возникла потребность в осмыслении исторического процесса. И в эмиграции Амаду не забывал любимую Баию – он написал ностальгическую книгу «Баия всех святых. Путеводитель по улицам и тайнам города Сан-Салвадора». Но главным делом его в эти годы стала работа над эпическими полотнами, в которых про​слеживается судьба обширного края на протяжении полувека («Бе​скрайние земли», 1942; «Город Ильеус», 1944), судьба целого клас​са – крестьянства («Красные всходы», 1946) и, наконец, судьбы всей нации («Подполье свободы», 1952). Для первых двух книг Амаду воспользовался воспоминаниями раннего детства: ведь он родился и вырос на плантации какао вблизи городка Ильеуса в штате Баия и ребенком был свидетелем стычек между плантаторами, мести, наси​лия, разбоя (однажды отца Амаду ранили на глазах сына), а по ве​черам родные, батраки, слуги рассказывали легенды о кровожадных плантаторах, жестоких, но справедливых разбойниках – кангасейро, отчаянных наемниках – жагунсо. Все это вошло в дилогию о земле какао. В «Красных всходах» писатель опирается на фольклорную символику: книга распадается на три части – повести о судьбах трех братьев (извечный мотив сказки, в том числе и бразильской), воплощающих три варианта крестьянского бунта.

В эмиграции Амаду сблизился с писателями разных стран, во​шел в европейскую литературную жизнь, и в произведениях этих лет ощутимо влияние хорошо разработанной в европейской литера​туре формы многопланового романа-эпопеи. В «Подполье свободы» следы фольклорной поэтики уже и вовсе исчезают. Амаду впослед​ствии говорил, что этот его роман написан под огромным влиянием эпопеи Арагона «Коммунисты». Бразильскому писателю и здесь не изменило его живописное мастерство, но в целом он не сумел найти органичной (столь же органичной, как в его ранних фольклорных романах) художественной системы для гигантского нового жизненного материала. Ведь он попытался охватить всю Бразилию с ее верхами и низами, политическими, социальными и психологическими коллизиями в один из самых острых моментов ее новейшей истории. В романе эти коллизии оказались выпрямлены и схематизированы. Многочисленные фабульные линии романа построены по одной схе​ме: представители разных классов (крестьянин, грузчик, балерина, архитектор, офицер и др.), переживая драматические ситуации и на​ходя в трудную минуту поддержку у коммунистов, признают правду коммунистических идей. Национальная специфика жизни превращается здесь во что-то внешнее, декоративное, малосущественное, в яр​ко расписанные задник и кулисы, на фоне которых разыгрывается действие.

Амаду в 1955–1956 годах пережил глубокий творческий кри​зис. Он прекратил работу над трилогией, первой частью которой должно было стать «Подполье свободы». Прошло несколько лет молчания: писатель глубоко обдумал свое намерение идти отныне не вширь – в ширь пространства и истории, а вглубь – в глубь че​ловеческого сообщества. И он вернулся в Баию.

Он вернулся в Баию и в буквальном смысле слова. С 1963 года он живет в Баие постоянно, здесь его дом, его друзья. Он знает в Баие всех: мастеров капоэйры, торговок баиянскими сладостями, рыбаков, лодочников, старых жрецов и жриц макумбы. И они знают и любят сеу Жоржи, приходят к нему за советом и помощью.

Но еще раньше в творчестве Амаду начался новый баиянский цикл: в 1958 году вышел роман «Габриэла, корица и гвоздика», в 1961-м – новелла «Необыкновенная кончина Кинкаса Сгинь Вода» и роман «Старые моряки, или Чистая правда о сомнительных прик​лючениях капитана дальнего плавания Васко Москозо де Араган», объединенные под общим названием «Старые моряки». Затем после​довали сборник повестей и новелл «Пастыри ночи» (1964), романы «Дона Флор и два ее мужа» (1966), «Лавка чудес» (1969), «Тереза Батиста, уставшая воевать» (1972), «Тиета из Агресте, или Возвра​щение блудной дочери» (1976).

Собственно говоря, обозначение «новый баиянский цикл» отча​сти условно. Не всегда действие разворачивается на улицах и пля​жах Баии. Герои «Габриэлы...» живут в том самом городке Ильеусе, центре зоны какао, «земли золотых плодов», имя которого стоя​ло уже в заглавии одного из романов Амаду; Тереза Батиста и Тие​та из Агресте странствуют по разным городам и землям, Тиета до​бирается даже до Сан-Пауло. Но где бы ни происходили события в этих книгах, рассказ о них объединен общим взглядом на жизнь, общим человеческим климатом. И всегда сохраняется преемствен​ность по отношению к первому циклу романов о Баие. Быт народа Баии послужил моделью художественного мира Амаду. Опыт повседневного общения с рыбаками, моряками, грузчиками, работница​ми, рыночными торговками подсказал Амаду саму идею двойствен​ности жизни и поведения людей. Ведь бедняки Баии воистину жи​вут двойственной жизнью: усталые от нищеты, униженные и изму​ченные тяжкой повседневностью, они становятся сильными и сво​бодными творцами во время праздника, карнавала, танца. Тут уж они диктуют законы: те, кто вчера помыкал ими, в день праздника восхищаются и подражают их веселью.

Новые книги Амаду реалистичны в самом прямом, буквальном смысле слова – предельно жизнеподобны. Амаду умеет писать быт упоенно, с какой-то алчностью к материальным подробностям, уме​ет добиваться эффекта присутствия (об этом говорил Илья Эренбург в предисловии к одному из романов Амаду). Но как ни реальны, безусловно достоверны все детали рассказа, мы все же ощущаем, что находимся в особом мире, где все заметно сдвинуто и сгущено. Что-то должно произойти, вырваться наружу из скрывающей его дотоле будничной оболочки. Совсем как во время карнавала, когда несколько дней самые обычные люди живут необычной жизнью, об​наруживают невероятные, не иссякающие в течение этих дней силы, темперамент, энергию. И ведь здесь, в Баие, да и по всей Брази​лии, карнавал – не результат ученых изысканий или художниче​ской реставрации. Он вершится каждый год в свой срок.

Так и в книгах Амаду: идет обычная жизнь, копошатся смеш​ные или жалкие фигурки (вспомним хотя бы капитана дальнего плавания Васко Москозо де Араган и прочих персонажей книги «Старые моряки»!) – сатиры в книгах Амаду предостаточно, то доб​родушной, то вовсе не добродушной. Эгоизм и низость властей, жадность и трусость мещан, душевная и умственная рутина, пре​тензии и предрассудки псевдоученых и псевдодемократов – все это представлено в гротескной заостренности. Но сатирическим осмея​нием дело не ограничивается. Подходит срок – и карнавальный взрыв отменяет обыденность. Он может быть совершенно фантасти​ческим: бог Огун является на крестины сына бедного негра, мертвец воскресает, чтобы повидаться с друзьями. И иногда происходят не фантастические, но тоже невероятные события. Кухарка Габриэла, на которой женился ее хозяин, сделав ее тем самым богатой и ува​жаемой в городе дамой, демонстративно изменяет ему и охотно возвращается к своему прежнему нищенскому положению. Все жи​тели трущоб Мата-Гато вступают в бой с полицией и городскими властями. Над гаванью Белен-до-Гран-Пара проносится космических масштабов стихийное бедствие, разрушая все суда, кроме парохода «Ита», пришвартованного на все якоря незадачливым капитаном Васко. Так или иначе, в сказочной или в реальной, в массовой или в индивидуальной психологической ситуации, но происходит схватка. Столкновение между двумя силами. Между корыстью и бескорысти​ем, двоедушием и искренностью, манерностью и простотой, дружбой и эгоизмом. Между народными представлениями о жизни и дейст​вительной жизнью буржуазного общества. И тем самым – между национальной средой и вненациональным духовным стереотипом, выработанным современным капиталистическим обществом и рас​пространяющимся повсюду, в том числе и в Бразилии.

Для воплощения этого столкновения, для характеристики уча​ствующих в нем антагонистов писатель разработал оригинальную и органичную поэтическую систему. Во всех книгах Амаду, начиная с «Габриэлы...», сталкиваются два лагеря, два потока. Это отчасти напоминает двуплановость «Мертвого моря», но взаимоотношения быта и поэзии здесь гораздо сложнее. Поэтический план повество​вания уже не перенесен всецело в сферу легенды, он как бы обра​стает «мясом» реальности, тонкие нити поэзии протягиваются в обы​денную жизнь, отмечая в ней то, что соприкасается с глубинным движением народного сознания.

В произведениях «Старые моряки» или особенно «Доне Флор» быт и фантастика сталкиваются в непримиримой схватке. Они на​сквозь враждебны, противоположны, и только юмор может создать шаткое равновесие между ними. Так, юмор делает возможным «счастливый конец» в «Доне Флор».

В произведениях Амаду сверхъестественное связано с поверьями бразильских негров, с ритуалами их сохранившихся и по сей день – особенно в Баие – культов. Конечно, негритянский культ привлекает художника не дремучими своими верованиями. Благодаря раде​ниям – кандомбле – сохранилось и сохраняется древнее народное искусство. Кандомбле – настоящий праздник фольклора: звучит изощренная дробь барабанов-атабаке (потом такую дробь под наз​ванием «боосанова» выбивают на всех эстрадах мира), поются ста​ринные кантиги, кружатся в хороводе молоденькие жрицы иаво, а старые жрицы готовят для собравшихся пряные и острые блюда, шедевры баиянокой народной кулинарии, которая ведь тоже искусство. Кандомбле собирает бедняков, помогает им сплотиться, чув​ствовать себя вместе с родными по духу, с друзьями, помогает в трудных условиях сохранять коллективность быта и коллективность художественного творчества.

Кандомбле обожествляет танец: Бог здесь выражает свою ми​лость не иначе, как даровав своему избраннику свободу и красоту движений; удалой пляс – знак присутствия Божества, благоволения Божества. И это отношение к танцу как прекрасному и счастливому дару окрашивает в книгах Амаду обыденную жизнь. Танец стано​вится средством характеристики и оценки, танцем выражаются лю​бовь и радость, облегчение и удовлетворение – все чувства человека.

Такую же роль играет в повествовании Амаду еда. Блюда, ко​торые умеют стряпать только в Баие, участвуют во всех сюжетных перипетиях, во всех решающих событиях жизни героев Амаду. Приключения ожившего трупа Кинкаса Сгинь Вода развертываются в то время, когда друзья волокут его в порт, чтобы он, хоть мертвый, попробовал бы вкуснейшую мокеку, приготовленную Мануэлом.

Наконец, в книгу о доне Флор включены подробные рецепты баиянских блюд – на равных правах с переживаниями несчастной вдовы, потому что каждое блюдо, секрету которого дона Флор, руководительница кулинарной школы «Вкус и искусство», обучает своих учениц, напоминает сладкие и горькие минуты, пережитые с покойным мужем.

Баиянская кухня – одна из важных составных частей афро-бразильской народной культуры. Бразильские историки и этнографы тщательно изучили афро-бразильскую кулинарию как сферу прояв​ления расового смешения. Известный этнограф Жилберто Фрейре указал на то, что негритянские блюда, введенные рабынями-кухарка​ми в рацион белых колонизаторов, помогли португальцам адаптиро​ваться к условиям тропиков. Баиянская кухня участвовала, таким образом, в процессе становления бразильской нации. Жоржи Амаду обращает внимание на другой, духовный аспект проблемы – на от​ношение народного сознания к наслаждению от еды. Народное соз​нание не только не стыдится этого наслаждения, но, наоборот, обожествляет его, включая в ритуал. Еда священна, она входит в праздник вместе с музыкой, песней, диковинными движениями танца.

Так же открыто и откровенно царствует в художественном ми​ре Амаду чувственное наслаждение. Иногда критиков смущает безмя​тежная чувственность, которая разлита в поведении героев, в де​талях женского портрета, в речи рассказчика. В романах и новеллах Амаду нет никакого нарочитого «обнажения тайн», к какому при​выкли все знакомые с западной литературой. Сексуальное наслаж​дение для героев Амаду столь же естественно и необходимо, как удовольствие от еды, от физического движения.

Высшая, самая сладостная и мучительная точка воспоминаний доны Флор о ее первой любви – вечер в ресторане, когда Гуляка вытаскивает ее, смущающуюся и застенчивую, танцевать и оба танцуют так упоенно, что затмевают всех, и пара за парой останавли​ваются, уступая им место...

Танцем выражаются любовь и радость, облегчение и удовлетво​рение – все чувства человека.

Вплоть до клеточек изобразительности проникает эта связь те​лесных удовольствий. Танец, еда, любовь сливаются в единый образ веселой вольной плоти.

В книгах Жоржи Амаду народная стихия, атрибутом которой являются свободная радостная плоть и свободный полет фантазии, сталкивается в непримиримой схватке с буржуазной средой и бур​жуазным миропониманием. Это столкновение доведено до открыто​го и программного противопоставления в романе «Лавка чудес». Кажется, что Амаду написал эту книгу потому, что решил объяс​ниться до конца, начистоту. Тут нет фантастики, нет двойственности мотивировок, все абсолютно реально, и для вящей достоверности упоминаются подлинные имена современников и соотечественников Амаду. Конечно, Педро Аршанжо, протагонист «Лавки чудес», – фигура вымышленная, и вымышлена вся история запоздалого приз​нания его этнографических трудов. Штрихи достоверности, хроникальности нужны лишь для того, чтобы подчеркнуть реальную важ​ность спора, который ведет Педро Аршанжо.

Педро Аршанжо – двойник автора. Конечно, не в биографи​ческом плане. Жизнь Аршанжо приурочена к первым десятилетиям нашего века: в начале 40-х годов нищим стариком он умирает на баиянской улице. Он двойник автора в самом главном – в отношении к жизни, в жизненной позиции. Ученый по призванию и даро​ванию, Аршанжо делает самую свою жизнь аргументом в научном споре. А спор этот естественно вырастает из его жизни, становится защитой всего родного, бесконечно дорогого для мастера Педро. Так у самого Жоржи Амаду: его книги вырастают из его жизни, из его бесконечной любви к своим землякам, к их древнему искусству, к их наивному и мудрому быту, в котором писатель участвует как рав​ный, как всеми уважаемый мастер (подобно Педро Аршанжо, Амаду избран «оба» – старейшиной одного из баиянских капищ и восседает во время празднеств в почетном кресле рядом с главной жрицей). Книги вырастают из привязанности, а превращаются в убеждение, в позицию в том самом споре, который ведет в романе Педро Аршанжо, а в действительности вот уже много десятилетий ведет писатель Жоржи Амаду.

Педро Аршанжо утверждает одну мысль: бразильский народ создал и ежеминутно создает самобытную культуру. Пора прекра​тить говорить о несамостоятельности, более или менее удачном подражании «цивилизации белых». Негры, индейцы и белые (внача​ле португальцы, а затем иммигранты из многих стран Старого Света) принесли в общий тигель новой нации свои традиции. Переплавившись в этом тигле, они дали начало новой, яркой и необычайной культуре. Но тезис Педро Аршанжо не только антропологический, но и социальный. Идеал Педро Аршанжо, тот идеал, который он от​стаивает и своими исследованиями, и своей жизнью, не страшась унижений, нищеты, угроз, – в полном смысле слова демократиче​ский идеал. Национальное и классовое в его понимании не проти​воречат друг другу: именно труженики Бразилии сохраняют и развивают национальную культуру, именно в быту бедняков склады​ваются и проявляются лучшие качества национального характера.

Жоржи Амаду отнюдь не принадлежит к тем, кто склонен идеа​лизировать народный быт и видеть в нем нечто самодовлеющее: дескать, живет народ своими вечными ценностями и ничего ему больше не надо. Амаду и его герой знают, что народу нужно еще очень многое, что народный быт должен измениться и обязательно изменится. Это касается прежде всего социальных условий, но так​же и сознания: верований, понятий, отношений. В одной из сцен романа Педро Аршанжо объясняет коллеге, профессору Фраге, как может он, Аршанжо, убежденный материалист, интересоваться кандомбле и пляской негров, верящих, что в них вселились божества-ориша. Фрага – тоже ученый-материалист, но позитивистского тол​ка, ограничивающий себя узко понятой научной сферой, не задумы​вающийся над диалектической сложностью общественного развития, И Аршанжо объясняет: веками сохранялся под кнутом рабовла​дельца, под полицейскими пулями танец богов-ориша, чтобы в будущем стать достоянием искусства, с театральной сцены восхищать людей чудом красоты. Помочь народу сохранить его искусство, жиз​нелюбие – не значит желать увековечить сегодняшний быт народа, но, наоборот, «помогать изменить общество, содействовать преоб​разованию мира».

В нравах и привычках Педро Аршанжо и его друзей, равно как и нравах и привычках героев других произведений Амаду, многое кажется нам сомнительным. Но дело в том, что между героями и читателем всегда стоит автор-рассказчик, не безликий повествова​тель, а человек, способный оценивать изображенную жизнь. Речь рассказчика исполнена юмора, добродушной иронии. Ирония ста​новится профилактикой слишком прямого, примитивно-буквального понимания рассказа. Не бойтесь посмеяться над излишествами, чу​дачествами, слабостями героев, но отдайте должное их искренно​сти и честности, великодушию и бескорыстию, их естественной доб​роте, говорит нам автор самой иронической интонацией речи.

Сказовая манера складывалась у Амаду постепенно. В «Габриэ​ле...» рассказчик еще как будто срывается с голоса, то переходя к безликому повествованию, то зажигаясь эмоциональностью. Но с го​дами пришло виртуозное владение всеми регистрами художествен​ной речи. «Может, это просто любовь к искусству рассказывать?» – лукаво говорит писатель в сказке для взрослых «История любви Полосатого Кота и сеньориты Ласточки». Эта сказка, которую Амаду сочинял, откладывая и возвращаясь, несколько лет, пленяет сво​ей всесильной, поистине волшебной речью. Ни затейливого сюжета, ни яркой фантастики, ни неожиданной развязки, а читатель то улы​бается, то грустит. Неожиданность, фантазия, затейливость и про​стота – все это только в манере рассказывать (но, следовательно, и в манере видеть мир), поворачивать обыденные вещи то одной, то другой стороной, заставляя читателя угадывать за юмористической буффонадой печаль неотвратимого старения.

Сказовый способ повествования генетически связан с устной литературой, с фольклором. В Бразилии и сейчас распространены и продаются на любой провинциальной ярмарке лубочные книжки. На этих же ярмарках собирают вокруг себя толпу слепые сказите​ли, рассказывающие легендарные и полулегендарные истории о зна​менитых разбойниках, жестоких плантаторах, мятежных рабах. Ви​тиеватость заглавий последних произведений Амаду, имитирующих названия лубочных повестей, как бы отсылает нас к истокам, напо​минает о родстве с фольклорным рассказом. Однако Амаду вовсе не подражает бесхитростно фольклорному сказу. Иногда читателям и критикам такая непринужденная манера повествования, весело льющийся рассказ кажутся уступкой занимательности, как бы клей​мом «развлекательной литературы». Думается, что это близорукий взгляд. В игривом легкомыслии Амаду-рассказчика есть не только своя система, но и своя большая художественная цель. И слово «игра» употреблено тут недаром. Игровое начало в книгах Амаду действительно очень сильно: играют герои, играет рассказчик с те​ми, о ком он рассказывает, и с нами, читателями, поддразнивая нас деланной серьезностью лица. Но ведь игра имеет свое духовное содержание, и оно вовсе не сводится к развлечению и отдыху. Смысл, духовная цель игры – это и есть сердцевина зрелого творчества Амаду.

Наше вступление началось с рассказа о Баие. Оставаясь влюб​ленным портретистом родного уголка земли, Амаду сумел взглянуть на него и изнутри и извне, из тысячелетней традиции народного искусства, из озабоченной сложными общественными и интеллектуальными проблемами современности. Почувствовал ли он в баиянском быту дыхание утопической народной мечты, неистребимое ве​ковое идеальное начало или же внес в изображение этого быта раз​думья и чаяния современного художника и тем самым придал ему универсальность? Вряд ли можно однозначно ответить на этот вопрос. То, что происходит с Баией и баиянской карнавальной толпой в книгах Жоржи Амаду, – одно из обычных чудес в лавке искусства.

Народная стихия в книгах Амаду и утопически идеальна, и в то же время национально конкретна. Амаду бесконечно любит сво​их земляков, любуется их самобытностью – и хочет всех нас зара​зить этой любовью. Но он еще и потому ищет новые, воздействую​щие на сегодняшнего читателя средства раскрыть эту самобытность, что уверен в ее значении для современного человека. Амаду хочет увидеть те свойства национального характера, которые нужно сох​ранить, формируя наши представления о подлинно человечном об​ществе. Объяснимая исторически, национальная самобытность бра​зильского народа – как тема в общей симфонии человечества, где важно не утратить ни одной ноты. Воплотившись в искусство пла​стичное и необыкновенно привлекательное, бразильская самобыт​ность существенно дополняет духовную жизнь XX века. Искусство становится мудрым напоминанием о том, какое безграничное бо​гатство лежит за пределами негармоничной социальной повседнев​ности.

И. Тертерян

ТЕКСТОГРАФИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

ЖОЖИ АМАДО

1
Страна карнавала
1931г.

2 
Какао
1933

3
Пот
1934

4
Жубиаба
1935

5
Мертвое море
1936

6
Капитаны песка
1937

7
Бескрайние земли
1942

8
Город Ильеус
1944

9
Красные всходы
1946

10
Подполье свободы
1952

11
Габриэлла, корица и гвоздика
1958

12
Необыкновенная кончина Кинкаса Сгинь Вода
1961

13
Старые моряки или Чистая правда о сомнительных приключениях капитана дальнего плавания Васко Москозо де Араган
1961

14
Пастыри ночи (сборник повестей и новелл)
1964

15
Донна Флор и два её мужа
1966

16
Лавка чудес
1969

17
Тереза Батиста, уставшая воевать
1972

18
Тиета из Агресте, или Возвра​щение блудной дочери
1976

19
История любви Полосатого Кота и сеньориты ласточки (сказка)
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