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ПЕВЕЦ СЕВЕРНОЙ ДЕРЕВНИ

Желание осознать истоки современной прозы о деревне, дости­
жения которой в наши дни неоспоримы, заставляет обратиться 
к опыту, накопленному советской литературой в этом направлении. 
Так, в числе предшественников В. Белова стало все чаще называть­
ся имя его земляка А. Тарасова.

Творчество Александра Тарасова (1900— 1941) было неразрывно 
связано с судьбами северной деревни. На земле, политой потом 
и кровью предков, рождалось писательское вдохновение, здесь 
черпал автор сюжеты и образы своих произведений. Своих героев 
А. Тарасов искал среди людей активной жизненной позиции, соз­
нательного общественного отношения к делу, чья «родовая» кре­
стьянская память обогащалась качественно новыми традициями, 
которые были рождены опытом социалистического строительства, 
Одаренный от природы чуткой отзывчивой душой, живым вообра­
жением, наблюдательностью, А. Тарасов смог реализовать свои 
способности только в условиях, когда вся власть перешла к на­
роду.

Хранящиеся в Вологодском областном архиве дневники А. Та­
расова дают возможность проследить, как из глубин народной 
жизни вырос ее талантливый исследователь, почувствовать и свое* 
образие, и типичность прихода в литературу в двадцатые годы 
людей «от сохи и плуга».

Родился будущий писатель 27 марта 1900 го д а 1 в деревне 
Назаровской Чарондской волости Кадниковского уезда, подтверж­
дение чему — хранящееся в личном фонде писателя в Вологодском 
архиве свидетельство о рождении 2. Его отец Иван Федорович Та­
расов и мать Мария Ивановна были из бедных крестьян. Мальчик

1 Указанный в справочниках 1901 год рождения ошибочен.
2 Государственный архив Вологодской области, ф. 49, оп.

д. 433. Дальнейшие ссылки на этот фонд и опись даются в текс’ч* 
с указанием номера дела.
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в детстве сильно болел и еще в пятилетием возрасте был «обещан» 
религиозным родителем на год в монастырь. Впоследствии, когда 
он кончал сельскую школу и у отца на руках было восемь детей, 
отец долго колебался, отослать ли Александра в монастырь или 
отправить в город «в мальчики», дабы не только избавиться от 
лишнего рта, но и извлечь из этого пользу. Весной но дороге из 
школы Александр провалился на реке под лед, полтора месяца 
болел воспалением легких, и тогда отец подкрепил свое прежнее 
обещание, но на этот раз решил отдать мальчика в монастырь не 
на год, а навсегда. По окончании сельской школы мальчик был 
отправлен со школьной экскурсией на Соловки и оставлен там. 
Года не прожив, с первым же пароходом Александр уехал с Со­
ловков и, боясь, что отец рассердится, месяц прожил у тетки, ко­
торая и уговорила мальчика идти с повинной к отцу.

С двенадцати лет Александр работал по хозяйству, раз в год 
отлучаясь на заработки: ремонтным рабочим на железную дорогу, 
сплавщиком леса на реку Кубину, плотником в Архангельск. Он з 
совершенстве овладел всеми крестьянскими работами и нескольки­
ми ремеслами: обучился шить сапоги, бондарннчать, плести лапти, 
делать сани, класть печи... В 1918 году А. Тарасова избрали се­
кретарем сельского комитета бедноты. Вместе с другими активис­
тами он ходил по деревне, реквизировал хлеб, и за это нажил 
много врагов среди кулачества.

В июне 1919 года А. Тарасов был принят на военную службу 
в Красную Армию, зачислен в 16-ю роту Первого стрелкового 
запасного полка Ярославского военного округа (д. 432, л. 2). Три 
с половиной года службы в армии стали для крестьянского парень­
ка большой школой жизни.

Вернувшись домой, Александр много работает, пытаясь как- 
нибудь залатать прорехи в хозяйстве. Активно селькорствует, 
разоблачает кулаков. Он подает заявление в партию. Весной 1924 
года его принимают в Вологодскую совпартшколу и там же пере­
водят из кандидатов в члены партии. А. Тарасов приобщается 
к литературной жизни Вологды, становится одним из организато­
ров литературной группы «Спайка», печатает первые рассказы на 
страницах вологодских альманахов и сборников, в местных газе­
тах. В 1929 году он публикует свою первую повесть «Будни» в 
Москве, в издательстве «Федерация», и вскоре переезжает в сто­
лицу.

Писательскую позицию А. Тарасова всегда отличало присталь­
ное внимание к национальной истории в ее связи с современ­
ностью. Но в отличие от некоторых любителей деревенской стари­
ны писатель все свои усилия в предвоенное десятилетие сосредото­
чил не на реконструкции прошлого, а на проблемах колхозной
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лови, столь богатой драматическими столкновениями. Уже начав 
работу над романом «История края», А. Тарасов вскоре охладел 
к задумке и начал ощущать «фальшь», неактуальность, громозд­
кость темы, мучиться вопросом: «Стоит ли брать период в 14 лет? 
Не лучше ли полазать все эго в наше время?» (д. 24, л. 30). 
И решительно повернулся к современности. Разрабатывая близкую 
ему нравственно-эстетическую сторону проблемы «человек и земля», 
он создал произведения, проникнутые духом гуманизма.

Сильнейший творческий импульс А. Тарасову дала поездка в 
родные места в 1934 году, когда писатель вновь окунулся в де­
ла деревни Назаровской. «Дома мужики не дают покоя,— пишет он 
в дневнике 29 декабря 1934 года.— Вечерами приходят дольше 
полуночи. Спрашивают о новостях, о жизни города, рассказыва­
ют сбои нужды... Говорили о домах, в которых любит жить до­
мовой, о банях, в которых он тоже часто бывает. Я слушал, и 
больно мне было за то, что наша деревня все еще такая темная 
и суеверная, как семь лет тому назад. И было видно, чго много 
упорного труда нужно затратить, много времени положить, прежде 
чем мужики будут смотреть и мыслить по-новому» (д. 213, 
л. 1 - 2 ) .

А. Тарасов видит всю трудность изживания собственнических 
инстинктов, понимает, сквозь какие тернии приходится пробивать­
ся новому человеку деревни, чтобы научиться мыслить по-новому. 
За примерами ему не нужно ходить далеко — рядом его отец, 
один из пятнадцати единоличников деревни Назаровской, чело­
век по-своему одаренный, умный, начитанный, но так и не сумев­
ший пересилить желание быть пусть маленьким, но «хозяином». 
А. Тарасов с глубокой нежностью присматривается к этому чело­
веку. «Отец страшно обрадовался,— пишет он своей жене Н. О. Его­
ровой 20 сентября 1934 года.— Поцеловались. Ему хотелось меня 
приласкать. Ушел я в другую половину избы, он пришел туда, 
встал рядом (худой, маленький) и легонько коснулся моего плеча 
рукой» (д. 328, л. 22). Писатель перелистывает отцовские дневни­
ки и письма за шестьдесят лет и постепенно приходит к мысли 
написать о противоречивой судьбе крестьянского самородка.

Здесь, в Назаровской, он находит ключ к вдохновению: «Все 
ожило, приобрело сильные звуки и краски. Застой кончился!.. 
С содроганием вспоминаю дни, недели и месяцы, когда ничего не 
писал. Я снова нашел себя. Ко мне вернулась прежняя свежесть 
восприятия, прежняя художественная зоркость и впечатлитель­
ность». В Назаровской созревает замысел повести «Отец» (1935). 
Позднее А. Тарасов говорил о том, как создавался образ главного 
героя: «В натуре такого человека я не видел. Я обобщил всех 
известных мне стариков, так чувствующих, начитанных,, и больше
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всего взял своего отца — слесаря, собирающего книги и читающего 
произведения отцов церкви и древних философов» (д. 583, л. 26).

А. Тарасов называл повесть «Отец» одним из самых дорогих 
ему произаедений уже по той причине, что сложил в нее сокро­
венные переживания и чувства, любовь и боль сыновнего сердца. 
Рассказчику чудится в тишине родной избы, как «прадед Арте­
мий через столетие протягивает жилистые руки. Дед Федор, вы­
сокий, негнущийся, как столб, хмурит седые брови. Их братья, 
их дяди, их приятели отовсюду выставляют бороды и слушают 
нас». Герой не может не понимать, вступая в конфликт с отцом, 
желающим жить по закону предков, что за спиной того «суровая 
рать столяров и бондарей целого столетия». И если все же он 
идет на обострение отношений с близким ему человеком, то из 
глубокого убеждения, что память предков не должна мешать на­
ступлению нового, утверждению коллективных норм жизни.

Избегая лобового решения конфликта, А. Тарасов погружает 
антитезу «отец — сын» в лирическую атмосферу взаимной любви 
и добрых чувств, когда в сердечных беседах в деревенской избе, 
где рядом с изделием отцовских рук - кадушками — стоят на 
полке старинные книги, происходит взаимное узнавание. Нежное 
чувство сопереживания, взаимной помощи в совместной работе 
в лесу и на пашне, уважение к памяти предков сглаживают остро­
ту подспудно тлеющего конфликта, который как бы уходит в под­
текст, не фиксируется напрямую, но о котором оба они постоянно 
помнят, пытаются найти общую точку зрения и не могут, стра­
дают, расходятся в ожесточенном неприятии и опять тянутся к 
общению, согреваемые любовью и добротой.

В сыновних мыслях образ отца как бы двоится: «Мне жаль 
п нем того первого, безгранично простого, доброго, и меня злит 
э:от второй — жадный, упрямый, во всем сомневающийся». Чтобы 
помочь отцу одолеть в себе «черного» человека, сын пробует после­
довательно разрушить в семидесятилетием старике его наивную 
веру в непознаваемость небесных светил, в непогрешимость церков­
ных книг и, наконец, предоставляет ему возможность зажить 
собственным хозяйством. Вокруг старика замыкается круг логиче­
ских и житейских доказательств: он не может ни достойно отве­
чать на доводы образованного сына, ни в одиночку вести крестьян­
ское хозяйство. Чем сильнее противится отец натиску нового, тем 
но все более смешной и жалкой ситуации он оказывается. Посте­
пенно трагизм положения этого сильного и гордого человека 
начинает осознавать и сын, чувствуя, что прямолинейным вмеша­
тельством в жизнь семидесятилетнего старика он берет на себя 
слишком большое бремя ответственности. Огец так и не говорит 
«да» на предложение вступить в колхоз, но, судя по «открытой»
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концовке повести, общение двух любящих людей не прошло даром 
для обоих: в чем-то их позиции стали менее ортодоксальными, они 
научились не только отстаивать свои убеждения, но и понимать 
движения души другого человека, осознали сложность жизни, без­
граничность ее разнообразных проявлений.

Сыну вольготно и сладко дышится воздухом родины. То, что 
все эти годы «было потушено и забыто... теперь разом откры­
лось», и он с жадностью впитывает краски и звуки деревенской 
жизни: желтизну новых крыш, которая «рвется из грязной оправы», 
девичью песню, добродушное подшучивание мужиков, смех, корот­
кие, на ходу, рассказы, ржание лошадей и тихий звон колодезной 
цепи. Поэт северной деревни, А. Тарасов находит при работе над 
повестью «Отец» тот лирический ключ, который поднимает его 
прозу на новый, более высокий уровень художественности. «Все, 
что сделано до повести «Отец», кажется кустарщиной. Только 
теперь... вижу гигантский труд и терпенье, которые необходимы 
в любой большой работе. С повести «Отец», осень 1934 года,— 
начинается мое настоящее»,— пишет А. Тарасов в дневнике 14 но­
ября 1935 года (д. 215, л. 8).

Когда писателя просили высказаться о своем понимании «под­
линности и правдивости» в искусстве, он отвечал, что успех может 
быть достигнут при двух условиях: надо «любить эпоху и быть 
искренним. Отсюда идут и страстность, и правдивость, и чувство 
меры, и художественная убедительность слова» 4. Любовь к герои­
ческому времени, к своему народу, как стрелка компаса, постоянно 
направляла талант А. Тарасова на всестороннее познание совре­
менной жизни. «Мне представляется,— говорил писатель на об* 
суждении рукописи книги «Анна из деревни Грехи» в издательстве 
«Советский писатель» 26 мая 1937 года,— что только благодаря 
тому, что я жил сегодняшним днем, с величайшим вниманием сле­
дил за всеми событиями, происходящими в стране, в колхозном 
нашем строительстве, в науке, промышленности, тому, что я вни­
мательно следил за журналами и газетами,— только в результате 
этого я и смог написать эту свою последнюю книжку» (д. 583, л. 3).

Сохранив сходство основных персонажей рассказа «Ачна из 
деревни Грехи» (1936) с жизненными прототипами («Они оста­
ются такими, какими-я их узнал»), писатель героиней произведе­
ния сделал знакомую девушку — ударницу северного колхоза.

Основной лирический мотив рассказа— взаимоотношения замуж­
ней Анны и колхозного бригадира — родился из давнего авторско­
го желания «написать о труде колхозной жизни, о любви, о взаи­

1 Т а р а с о в  А. Важнейшие вопросы.— Наши достижения, 1936, 
№ 9, с. 138.
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моотношениях людей...» (д. 583, л. 4). Показывая всю сложность 
духовной жизни простого человека, крестьянина, А. Тарлсов соз­
нательно вступал в полемику с теми литераторами, в произведениях 
которых «есть тенденция давать современного мужика сюсюкаю­
щим, ограниченным, таким, что у него и язык, и мысли корявые. 
Он не может любить, страсти у него поверхностные. Я всегда был 
против этой линии. Мне казалось, что рабочего, колхозника, вооби:е 
человека из народа нужно поднимать на такую высоту, какой 
он совершенно справедливо заслуживает. Он также сильно и ярко 
может мыслить, у него такой же крепкий и даже гораздо ярче, 
чем у нас, язык» (д. 583, л. 5).

Умением «сильно и ярко мыслить» в рассказе наделем ьолхоч- 
ный бригадир Никита, человек в возрасте — за тридцать, прошед­
ший пекло гражданской войны. Оставшись одиноким после неудач­
ной женитьбы и развода, он с головой уходит в дела колхоза, 
всего себя отдавая нелегкому труду бригадира. В памятной книж­
ке Никиты помимо подробного учета работы колхозников заведены 
особые разделы, перечисление которых не может не вызвать улыб­
ки: «выступления ораторов и отчасти краткая запись произнесен­
ных речей», «объяснитель непонятных слов и всяких плоскостей 
жизни», «обращение к власти в категорической форме». Как за ­
урядной внешностью своей, так и педантичностью в работе Никита 
не похож на человека со страстным темпераментом. Но первое 
впечатление оказывается весьма обманчивым. Подспудно спавшие 
в Никите душевные силы пробуждаются после встречи с Анной 
из деревни Грехи.

А. Тарасов отличается умением проникнуть в сердцевину ха­
рактеров героев, на лирических полутонах раскрыть естественное 
течение мыслей и чувств. Прозаик, словно умелый реставратор 
древней живописи, расчищает образ молодой женщины от всего 
наносного, высвобождает и дает крупным планом все лучшее 
в ней: природный дар талантливо и щедро любить, азартно и 
радостно отдаваться коллективному труду. Любовь и труд — вот 
главное в характерах Анны и Никиты. Если любовь — то страст­
ная, захватывающая всего человека; если труд — то наполненный 
вдохновением, полнейшей самоотдачей. Писатель наделяет Никиту 
я Анну той способностью к творчеству, той «психической силой, 
которая позволяла раньше только единицам чувствовать себя 
творцами культуры, творцами новых форм жизни,— каковыми они 
и были на самом деле,— а ныне становится силою, возбуждающей 
к творчеству культуры целый класс»1.

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 30, с. 99.
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Благородство и чистота любви, полымем охватившей сердца 
Никиты и Анны, вызывают добрые чувства у односельчан, кото­
рые бережно относятся к этому великому дару, понимают, что 
судьба соединила достойных, духовно и нравственно красивых 
людей.

Начала этой новой нравственности наиболее наглядно переданы 
через мучительное переосмысление житейского опыта свекром Анны, 
колхозником Трофимом. Поначалу он настороженно встречает 
приведенную сыном в дом женщину из «дальних мест». Но, при­
глядевшись к работящей, уверенной в себе Анне, Трофим потя­
нулся к невестке всей душой. Ему приходится пережить внутрен­
нюю борьбу, когда он узнает о неладах Анны с Егором. Задеты 
интересы родного сына, грозит уйти из дому невестка, нанесен 
урон доброй славе семьи. Поначалу Трофим зол на Анну, но, 
будучи человеком справедливым и честным, он не может не 
признать, что именно Егор, его лень, корыстолюбие, душевная 
глухота разрушили брак с Анной. И когда старик видит обра­
щенное к Анне лицо Никиты, «озаренное какой-то особенной теп­
лотой и решимостью», он вспоминает, что таким был и сам, 
когда в первый год женитьбы шел с любимой супругой в гости, 
Трофим сознает правоту любви, которая избирает достойных.

На взлете словно заново вспыхнувшей любви к «малой ро­
дине» создавались «Отец» и «Анна из деревни Грехи». Писатель 
жадно вдыхал родной воздух, наслаждался звуками напевной 
речи, любовался неброскими красками северной природы, заполнял 
дневник устными рассказами односельчан, зарисовками их внеш­
ности и привычек. В письме от 27 июня 1935 года А. Тарасов 
написал Н. О. Егоровой: «...изучил всех назаровцев, весь колхоз, 
как будто никуда и не выезжал из деревни. Материал необыкно­
венно интересный и разнообразный» (д. 328, л. 33).

Документальную основу имела и фольклорная повесть «Подру­
ги» (1936). А. Тарасов считал, что повесть обязана своим рож­
дением тому, что он «очень близко общался с народом»: «У меня 
было очень шюго записей народных рассказов. Я сам много ездил, 
собирал их» (д. 583, л. 5). При этом писатель шел от частного 
случая к художественному обобщению, ставил перед собой не 
столько историко-познавательную, сколько нравственно-воспитатель­
ную задачу.

Было бы проще всего определить идею повести «Подруги» как 
приговор старой деревне, обличение таких ее порядков, когда жен- 
шина-крестьянка оказывалась одной из самых бесправных и не­
счастных фигур на селе. Действительно, в повести хватает дока­
зательств горькой женской доли. Но образное содержание и идей 
но-эмоциональная направленность произведения черпаются не из
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отравленного ненавистью к прошлому родника воспоминаний, а из 
безраздельной авторской любви к русскому народу, сохраняющему 
духовное богатство в самые тяжкие минуты испытаний. А. Тарасов 
стремится понять социально-нравственные, народные, национальные 
истоки трудовой деревни, отдать должное духовному опыту про­
шедших поколений.

Пожилая крестьянка, от лица которой ведется повествование, 
радуется всему живому. Она словно срослась сердцем с деревьями 
и цветами и может часами рассказывать, как растет душица-трава 
или трава-цыганка, ласково описывать «ландушки, незабудки», лю­
боваться выглянувшей из-под земли «былиночкой». Благодаря 
проникновенному дару радоваться всему прекрасному, вечному 
рассказчица в самые трагические минуты жизни не остается в оди­
ночестве: вокруг нее живет, дышит, перекликается мир родной 
природы, символизирующий бесконечную ценность жизни. Предан­
ность «малой родине» неразрывно связана с любовью к земле, 
с живущей в крови привычкой добросовестно трудиться — вопре­
ки всем невзгодам и напастям.

На первый взгляд, безмерная терпеливость женщины идет от 
некоего фаталистического чувства предопределенности своей судьбы, 
покорности обстоятельствам — качеств, издавна подмечавшихся в 
русском крестьянстве. Но в «Подругах» воспевается не покорность, 
а неисчерпаемое жизнелюбие русской женщины, ее поразительная 
нравственная сила. Мерилом крестьянского достоинства оказывается 
отношение к труду на земле, и это сближает прошлое русской 
деревни с ее настоящим, а нравственный опыт «подруг» помогает 
воспитанию современника.

Еще одним свидетельством писательского интереса к нравствен­
ным ценностям исторического прошлого, к пройденному крестьянст­
вом пути стала повесть А. Тарасова «Крупный зверь» (1939), где 
завязанные еще в дореволюционной жизни конфликты искусно 
переплетены с социальной проблематикой сегодняшнего села, а 
герои, как всегда, имеют реальных прототипов.

В родных местах и на лесных тропах (в писательском архиве 
хранится план-схема местности к повести «Крупный зверь» с на­
несенными на нее названиями Федорова болота, реки Нименьги, 
Черного ручья) и развертываются драматические отношения старых 
охотников Лавера и Онисима. «Незначительный случай», ставший 
поводом для размолвки вчерашних друзей (колхозным охотником 
выбирают Онисима, отказав Лаверу), постепенно отходит на вто­
рой план, уступая место ненасытной авторской жажде проникнуть 
н сокровенную социальную сущность человека, в характер взаимо­
отношений с природой и обществом, по-горьковски внимательно 
отнестись к «мелким внешне, но внутренне весьма ценным пока­
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зателям изменения самооценки людей, к процессам развития ново­
го, советского гражданина» *.

В широком философско-эпическом плане рассматривает А. Та­
расов глубоко внутреннюю сферу жизни Онисима, чувствующего 
себя частицей великого и бесконечного мира, умеющего сливаться 
душой с «живым лесом», подметить, как «исходит жизнь» и от 
желтого листа на земле, и от свиста рябчика, и от предзакатной 
тишины, когда слышно, как в глубине леса падают шишки. Онисим 
наделен способностью проникнуться настроением леса, понять его 
живую душу и в ночной темноте почувствовать, что «не спит 
никто: ни зверь, ни птица, вероятно, рыба в красном озере не 
спит, выплывает на поверхность посмотреть на незнакомый цвет 
неба». Музыкальность и ассоциативность повествования гозорят об 
авторе как о лирике, о человеке с развитым поэтическим вос­
приятием мира. Вероятно, по этой причине повесть пришлась по 
душе поэтам. Степан Щипачев писал А. Тарасову: «Твоего «Круп­
ного зверя» сегодня очень хвалил Асеев. Поделился с ним в отделе 
поэзии Гослита» (д. 426). А. Тарасову удается полно раскрыть 
переживания Онисима по той причине, что, будучи страстным 
охотником, он сам неделями бродил по лесу, знал здесь каждую 
тропинку, тетеревиные тока, любил и понимал «живой лес».

То ощущение свободы, что рождается у Онисима в лесу, идет 
от давнего настороженного отношения к суетливому быту, который 
губит на корню самые великие мечты, не дает развернуться зало­
женным в человеке подспудным силам. Наедине с природой Они­
сим чувствует себя личностью, таким мастером охотничьего дела, 
равного которому нет в округе. Развитие сюжета повести опре­
деляет движение героя из плена привычного одиночества к людям, 
к обществу; от созерцания красот природы — к активному вме­
шательству в социальные конфликты.

Если до революции Онисим уходил в лес и знал, что все до­
бытое им принадлежит ему одному, что он работает на себя, ни 
от кого не зависит, никому не подчиняется, то теперь, стаз кол 
хозным охотником, он невольно оказывается втянутым в круг 
сложных человеческих взаимоотношений, вынужден иостяпно учи­
тывать свою ответственность перед обществом. Ему по-прежнему 
хорошо и радостно в лесу, но, обретя вкус к коллективной жизни, 
имея за плечами несколько лет колхозного стажа, Онисим все чаще 
ловит себя на мысли, что его тянет к людям, что в лесной избушке, 
где всегда ему дышалось легко и вольготно, явно чего-то не хва­
тает: «Удивительное дело, он теперь не может долго жить без

1 Г о р ь к и й  М. Указ соч., т. 27, с. 322—323.
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людей: пройдет *два-три дня, и старик уже посматривает на до­
рогу к дому».

Началом нравственного перелома в психологии охотника ста­
новятся испытанные им боль и потрясение при виде подожженного 
леса. Взявшись за ружье, чтобы защитить природу, ежи вон лес», 
Онисим вступает в ряды активных, сознательных борцов.

В финале повести читатель видит Лавера и Онисима, уже 
нашедших общий язык, на давней охотничьей тропе, по которой 
они проходили до этого не одну тысячу раз. Все здесь до боли 
знакомо старым охотникам. Вместе с тем родные места восприни­
маются уже совсем иначе: «С тех пор, как они не были на тропе 
вместе, здесь как бы родилось что-то вновь. Онисим смотрел на 
знакомые стволы елей, на вершины и старался понять, что же тут 
произошло? Тот же разноцветный лист на земле, те же увядаю­
щие желтые травы, те же затески на деревьях и небо все то же, 
но что-то было во всем этом такое, чего Онисим никак не мог 
понять. Тогда он решил, что изменилось что-то в нем самом. 
А тропа, лес, небо остались такими же, как в прошлый год, как 
и сорок лет назад. Он вспомнил о своем смятении в первую ночь 
пожара на болоте, и ему показалось, что вот то, что он искал и 
никак не находил тогда, теперь найдено, оно сидит в нем самом...» 
Давнее умение постигать сокровенную жизнь природы Онисим 
обогащает радостным ощущением сопричастности к делам строя­
щей социализм страны, и это слияние двух начал составляет внут­
ренний сюжет повести.

Но автору «Крупного зверя» показалось мало подводного те­
чения мысли, философского подтекста в изображении судеб старых 
охотников. Он давно бичевал себя за то, что якобы не умеет 
«показать большие страсти... Острой, занимательной интриги, ви­
димо, у меня никогда не будет» (д. 583, л. 27), и, желая доказать 
обратное, в «Крупном звере» особое внимание обращает на внешне 
занимательную сторону конфликта, связанную с разоблачением 
классового врага, скрывшегося под маской охотоведа Шмотякова. 
Эпически спокойный и красочный рассказ о судьбах старых охот­
ников стыкуется с авантюрно-детективной историей разоблачения 
незнакомца, поджегшего колхозный лес.

Поставить на реальную жизненную основу решение проблемы 
«характер и обстоятельства» можно было путем еще более глубокой 
разведки деревенского материала. Понимая, что «без запаса рабо­
тать очень трудно», А. Тарасов планирует «поработать месяц-пол­
тора в деревне, на избе, на покосе, снова прикоснуться к земле. 
И так каждый год. А потом уехать из города, жить и работать 
и писать в деревне. Как давно мне этого хочется!» (д. 215, л. 16). 
Даже кратковременная разлука с родными местами тяготит его:
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«Хочется уехать в деревню, поработать в поле, в лесу, с топором» 
(д. 215, л. 17).

Не удивительно, что и героя повести «Охотник Аверьян» про 
заик наделяет свойственной ему самому глубокой привязанностью 
к родным местам, уважительным отношением к трудовому и со­
циальному опыту русского крестьянства.

Сама деревенская жизнь снабжала художника богатейшим 
материалом для психологических наблюдений. Но, конечно же, 
воспеть любовь с той поэтической образностью, которая присуща 
лирическим страницам первой части «Охотника Аверьяна», можно 
было лишь писателю, обладавшему даром глубоко и страстно 
чувствовать. И если мы обратимся к дневникам А. Тарасова, то 
найдем запись от 29 июня 1928 года, имеющую прямое отношение 
к писательскому замыслу показать, «какая сильная может быть 
в деревне любовь».

«Сегодня мне приснилась М. Моя первая любовь, скромная 
деревенская девушка, безгранично любившая меня. Весь день я 
жил воспоминаниями о ней, чистой, свежей, любимой. Я сегодня 
любил ее, как и десять лет тому назад. До слез жаль, что ее нет 
на свете. Я вижу М. только во сне. Ни раньше, ни после я никогда 
так не любил и ке полюблю, как ее. Я смотрел бы в ее глаза, 
гладил бы ее длинные русые волосы робко, робко, чтобы увидать 
ее улыбку... Каким хорошим парнем я был! Сколько было сил во 
мне, сколько жизнерадостности... Страстно хочется написать ром он 
из жизни деревенского парня, разукрасить его крепким запахом 
юности, поэзии деревенской молодежи, сильными сценами, карти­
нами. Написать яркими красками портрет сестры Нины, М... и 
ребят-товарищей» (д. 208, л. 7).

Девять лет без движения лежали в писательской «копилке» 
зерна замысла произведения о любви хорошего деревенского парня, 
прежде чем весной 1937 года двинулись в рост в истории охотника 
Аверьяна— человека, наделенного присущим А. Тарасову радост­
ным, светлым восприятием мира, тонким пониманием красоты.

Как это уже было в «Анне из деревни Грехи», А. Тарасоо 
начинает произведение с истории нежданной-негаданной встречи 
обремененного семьей колхозного счетовода Аверьяна и замужней 
женщины Настасьи. Снова перед героем, захваченным необыкно­
венной силы чувством, «земля полна материнской силы, тончайших 
запахов, звуков и красок. Мир расширяется до беспредельности, 
■и он, маленький человек, снова не может спать по ночам, весь ох­
ваченный желанием бежать и слушать весенние голоса, шорохи, 
ощущать теплое дыхание земли...» Писатель с нескрываемым твор­
ческим удовольствием начинает распутывать клубок сложных чело­
веческих взаимоотношений: «Тринадцатого сразу нашел верный тон
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реши о любви Аверьяна и написал первый кусочек» (д. 215, л. 15). 
Главным мотивом пока остается любовь, возвышающая человека,— 
даже дым над избой любимой кажется Аверьяну «особенным», с 
привкусом горелой бересты; он благословляет жизнь, «потому что 
там, у себя, она думает о нем».

Гут А. Тарасов начинает ощущать излишнюю локальность 
сюжета. Действие не удается вывести на общечеловеческую, гу­
манистическую орбиту, подключить к голосам влюбленных пол­
нозвучный «лор» односельчан. В писательском дневнике появляется 
сделанная 3 мая 1937 года запись: «Сегодня ночью возникла 
мысль совершенно изменить направленность вещи. Писать, опре­
деленно, повесть. Главное — идти по линии наибольшего сопро­
тивления, показа деревни» (д. 215, л. 17). А это значит — углу­
бить социально-нравственное содержание, соединить лирическую 
линию с темой остроконфликтного становления колхозного строя.

В «Охотнике Аверьяне» (1939) с большим искусством прослежи­
валось зарождение и развитие любви вплоть до того внутреннего 
психологического сдвига, когда Аверьян во имя сохранения семьи, 
счастья дочери отказывается от встреч с Настасьей. Автору уда­
лись описания противоречивых душевных состояний героя: от смя­
тения и страха перед необыкновенной силой чувства до «гложу­
щего» сердце ненасытного желания быть возле любимой, от 
бесшабашного намерения пойти на разрыв с «миром» во имя вне­
запно налетевшей страсти до обретения нравственного единства как 
внутри себя, так и в отношениях с окружающей средой. Любовь 
не унижает, а возвышает героя; он выходит из испытаний с еще 
большей верой в творческие силы.

Повесть, как это и было задумано, остается «вещью о любви», 
но автор включает влюбленных в бьющий энергией ритм колхоз­
ной жизни, в круговорот повседневных забот, в окружение весе­
лых и добрых людей, чьи сложившиеся нравственно-психологиче­
ские нормы ни Аверьян, ни Настасья не могут не принимать во 
внимание.

Окрыляющие Аверьяна нравственные силы — в постоянном 
стремлении к тому духовному идеалу, что сформирован социали­
стической жизнью. И сам процесс «преодоления» любви уже по 
этой причине не носит трагического характера, не ведет героя к 
неразрешимым противоречиям. Отсюда то исполненное светлой 
грусти чувство, с которым на последних страницах первой части 
повести Аверьян благословляет любовь, хотя и принесшую немало 
тяжких испытаний, но одарившую и великой радостью бытия.

При всей сюжетной завершенности истории любви охотника 
Аверьяна отнюдь не исчерпанными были те скрытые возможности, 
которые писатель подспудно ошущал в этом полюбившемся ему

16



образе. Вот почему, сделав перерыв для работы над «Крупным 
зверем», А. Тарасов вскоре внозь возвращается к размышлениям
о судьбе Аверьяна. Именно этот герой, как никто другой, мог 
объединить тот громадный материал, что исподволь накапливался 
писателем во время его новых поездок в деревню Назаровскую, 
Подобно Аверьяну А. Тарасов бродил с ружьем по тайге, работал 
на покосе, постоянно был среди людей. Он писал Н. О. Егоровой 
из Назаровской 25 июля 1939 года: «Собираю интересный мате­
риал для повести. Хожу вместе с нашей группой (групповод Вась­
ка Хромой) на покос. Лето холодное, с частыми грозами, с ветра­
ми. Убирали сено с неделю без перерыва. Я сам сметал три 
стога... Очень весело на покосе. Все меня знают, относятся хо­
рошо. Много смеха. Смешит Спасена, все со мной шутит, в шутку 
зовет меня гри муже. «Мое золотое...» Много новых впечатлений
о людях, о покосе. Все это знаю теперь через сегодняшний день, 
через опыт» (д. 328, л. 63).

Еще через четыре дня он сообщал, что «написал больше 50 
страниц интересного дневника: в лесу, на покосе, на реке и т. п. 
Собираю частушки. Есть уже около пятидесяти. Думаю собрать 
сотни четыре. Записывают сами девчата, бабы» (д. 328, л. 65). 
Тысячами нитей связанный с разными сторонами деревенской жиз­
ни, с заботами земляков, писатель подчинял интенсивное накопле­
ние материала главной цели — созданию произведения о колхозной 
нови.

В повести «Возвращение Аверьяна» (1940) любовь уже пере­
стает быть главным двигателем сюжета. Охотник Аверьян по-преж­
нему одержим верой в правду и человечность, но на этот раз 
задача его намного сложней: если раньше ему достаточно бы.ю 
разобраться в собственных переживаниях, то теперь аредстоит 
вступить в жаркую схватку с людьми, которые умелс прикрывают 
карьеристские цели, нравственную ущербность ловко выхваченными 
политическими лозунгами, не гнушаются настрочить донос, рас­
пустить сплетню, делают все, чгобы опорочить честного человека.

Любовь к родной земле, «полной изобилия и радости», питает 
силы Аверьяна в схватке со злом. Пусть не сложилась личная 
жизнь и неутоленная любовь продолжает терзать душу, пусть кле­
ветник Евшин сплел вокруг него паутину лжи — герой продолжает 
несмотря ни на что хранить веру в добро и справедливость, про­
являть высокую духовность, любить жизнь. «Он будет жить и 
докажет всем свою великую любовь к человеку, к этой земле, к 
лесам, к рекам, небу, докажет свою чистоту перед всеми. Докажет, 
потому что чувствует в себе громадные силы. Он разрешит теперь 
сам ьсе трудности, все вопросы, хотя еще не знает, как это сде­
лает, потому что он любит землю и человека в ней»,
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Драматические события, которые развертываются в партийной 
ячейке деревни, расколотой надвое демагогом и клеветником Ев- 
1ПИНЫМ, как в зеркале отражали хорошо известные А. Тарасову 
и распространенные во второй половине 30-х годов факты злоупот­
ребления властью, незаконного репрессирования на основе «под­
метных» писем, шельмования заслуженных людей. С бесстрашной 
правдивостью прозаик по свежим следам решает разобраться в 
причинах таких явлений, понять нравственную природу людей, 
почувствовавших себя «па коне» в условиях культа личности, на­
чавших сводить счеты с темн, кто оказался умнее и талантливее, 
кто пользовался доброй людской славой.

Писатель не собирался упрощать причины морального пере­
рождения таких людей, как Евшин, и не сводил их к «родимым 
пятнам» прошлого, к кулацкому происхождению. Евшин отнюдь 
не из числа скрытых врагов, у него обычная крестьянская био­
графия. Но с самой революции поселилось в душе Евшинм чув­
ство ущербности, обиды на то, что судьба недодала ему почета 
и уважения, влияния и власти, высокого положения в обществе. 
Неутоленное тщеславие диктует Евшину повесить на переднюю 
стенку избы свой увеличенный портрет и по обе стороны его раз­
местить грамоты, Еыданные лесными, сплавными и колхозными 
организациями. Подталкиваемый тем же чувством Илья придумы­
вает историю, как в былые времена он восстановил против себя 
все кулачество Лукьяновского сельсовета (на самом деле Евшина 
сильно побили у гумен за кражу двух мешков овса).

Исподволь, от страницы к странице, накапливаются примеры 
рваческого отношения Евшина к колхозной собственности, к 
коллективному труду. Ему ничего не стоит навостриться метать 
стога числом поболе, да качеством похуже, лишь бы записали тру­
додни, лишь бы опередить других. Он без зазрения совести остав­
ляет на полосе недопаханный клин и уходит домой, чтобы сбе­
реженные силы употребить на уход за приусадебным участком, к 
которому у него прихвачены лишние семь соток. Как тонко под­
мечает Иван Корытов, Евшин «человек занятый. Ему надо все 
поскорей да полегче...» Поскорей оказаться на виду, получить 
возможность распоряжаться судьбами односельчан, расквитаться 
с ненавистным Аверьяном; полегче устроить себе жизнь, чтобы не 
«орать» за плугом с угра до ночи, а где-нибудь на «чистой» 
должности перебирать пустопорожние бумаги, цепко и верно слу­
жить покровителям.

Всю неизрасходованную энергию накопившейся злобы против 
Аверьяна и ему подобных Евшин тратит на тщательно продуман­
ный сбор компрометирующих данных: заводит специальную тетрад­
ку, куда злорадно заносит «фактики», обхаживает людей с целью
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получить сведения о якобы имевшей место преступной сьяза 
Аверьяна с поджегшим колхозный лес диверсантом. Когда ему таки 
удается склонить партийную ячейку принять решение об исклю­
чении Аверьяна из партии, он не без злорадства говорит жертве 
своей клеветы: «Вчера тебя исключили, а заЕтра, может быть, 
пойдешь на казенные хлеба, за своими приятелям и». Евшин из тех 
людей, кто буквально купается в атмосфере произвола, радуясь, что 
могут безнаказанно выдавать черное за белое, безбоязненно вы­
пускать из глубин ущербной души болезненную жестокость, подоз­
рительность, мстить без оглядки на закон, делать долгожданную 
карьеру на доносах и клевете.

Всесилие Евшина, казалось бы, вносит диссонанс в лирическую 
структуру произведения, насыщенного прекрасьыми описаниями 
природы, тонким поэтическим анализом чувства Аверьяна и Нас­
тасьи, их робких и случайных встреч на покосе, в лесу, на околице 
села. Но как бы ни злобствовал доносчик и демагог, вокруг него 
все туже стягивается петля одиночества. Когда секретаря райкома 
партии, приехавшего для повторного разбора дела Аверьяна, спра­
шивают, зачем собираются возле деревни соорудить вышки по 
тридцать семь метров каждая, он находит ответ, близкий душев­
ному состоянию героя: «Это для того, чтобы лучше видеть всю 
страну».

Чистая душа народа раскрыта в тех братских, добрых чув­
ствах, которые питают к попавшему в беду Аверьяну председатель 
старосельского колхоза Манос, охотники Лавер и Онисим, пред­
седатель сельсовета Макар Иванович и многие другие. Уже в 
самом перечислении знакомых по «Крупному зверю» имен чувст­
вуется привязанность автора к полюбившимся ему героям. В по­
вести «Охотник Аверьян» А. Тарасов продолжает писать «историю 
родного края», углубляя характеры знакомых читателю персо­
нажен.

Манос появился впервые в повести «Отец», где бесцеремонность, 
душевная глухота характеризовали его не с лучшей стороны. 
В «Крупном звере» Манос уже в качестве агента охотсоюза «ру­
ководит» Лавером и Онисимом, подписывает какие-то бумаги и 
выслуживается перед приезжим охотоведом. Развитие образа, ка­
залось бы, шло по нисходящей линии, но здесь-то и проявилось 
умение Тарасова проникнуть в психологию героев. В «Крупном 
звере» писатель оценивает поведение Маноса в критической си­
туации (во время тушения лесного пожара), и оказывается, что 
тот не лишен старания и смелости. В «Охотнике Аверьяне» Манос 
одним из первых «раскусывает» демагога Евшина и называет его 
выжигой. Странным образом в Маносе, этом «прямом и величест­
венном» человеке высокого роста, сочетаются позерство и трудо­
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любие, чинопочитание и хозяйская сметливость в колхозных делах. 
Но при всех своих чудачествах и странностях он бескорыстно и 
честно трудится на пользу колхоза и тем самым заставляет изме­
нить первоначальное мнение о нем.

Такой поворот в решении образа характерен для А. Тарасова, 
который всегда радовался переменам к лучшему в близких ему 
людях, в героях своих произведений. Охотник Аверьян не одинок 
в своих устремлениях к идеалу, потому что он окружен такими 
людьми, как старики Лавер и Онисим, олицетворяющие трудовую 
нравственность русского крестьянства, или представитель новой 
формации руководителей низового звена Макар Иванович с его 
непоколебимой верой в торжество правого дела.

Длительное время критика замалчивала произведения А. Та­
расова. «Все труднее и труднее становится читать рецензии о кни­
гах. До сих пор обо мне нигде ни строчки,— записывает А. Тара­
сов в дневнике 7 марта 1940 года.— Невыразимо тяжело. Не могу 
работать» (д. 215, л. 49).

Но и здесь восторжествовала справедливость. В печати появи­
лись доброжелательные рецензии на книгу А. Тарасова «Крупный 
зверь» ]. Как о заметном достижении советской литературы гово­
рили о книге «Крупный зверь» П. Павленко и Ф. Левин на откры­
том партийном собрании парторганизации Союза советских писа­
телей.

Марк Серебрянский в статье, написанной в марте 1941 года, 
отметил, что важнейшая особенность прозы А. Тарасова «заключа­
ется в пристальном внимании молодого художника к психологии 
нозого человека, которая проявляется в области самых тончайших 
человеческих чувств и переживаний,— любви, дружбы, отношений 
к женщине, к детям. В суровой сдержанности героев А. Тарасова 
выступает их духовная чуткость и благородство, чуткость людей, 
которым социализм вернул глубочайшую и подлинную человеч­
ность. В этом поэтическое своеобразие психологизма А. Тара­
сова» 2.

В своем обращении к прошлому А. Тарасов руководствовался 
святым чувством любви к родной земле, возрожденной к жизни 
трудом многих крестьянских поколений. И героем незавершенного 
«романа о старой деревне» он хотел изобразить крестьянина с

1 Р а г и н с к и й  Б. Книга о новом.— Лит. газета, 1940, 20 марта; 
А р а  м и л е в  И. Крупный зверь.— Новый мир, 1940, № 6, с. 248— 
250.

2 С е р е б р я н с к и й  М. Современная деревня в литературе.— 
В кн.: С е р е б р я н с к и й  М. Литературные очерки. М.: Сов. пи­
сатель, 1948, с. 382.
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беспокойной творческой жилкой, мастера на все руки, мечтающего 
прийти к «освобождению человека посредством техники».

Однако реализовать заветную писательскую мечту А. Тарасову 
помешала война.

Читая дневник А. Тарасова, видишь, что писатель всей душой 
стремится на фронт, куда ушли его земляки.

«23 июня 1941 г. Как хочется в бой, на корабль...
27 июня 1941 г. Третий раз я прошу, чтоб меня отправили на 

фронт, все не могу добиться... Скорее бы на фронт.
29 июня 1941 г. Состояние неопределенности. Не удовлетворяет 

ни работа, ни ощущение, все кажется мелким, незначительным, не 
тем, что ты должен делать, хочется — скорее на фронт. Ни чи­
тать, ни писать, ни думать о чем-либо другом, кроме того, что 
нужно ехать,— не хочется.

6 июля 1941 г. Все мои знакомые ушли в ополчение... Нехорошо 
оставаться одному. Может быть, возьмут во флот или в армию 
по призыву. Буду ждать и надеяться. Что сейчас в деревне? Дав­
но никому туда не писал.

16 июля 1941 г. Был в ВМФ. Запросто побеседовал с бригад­
ным комиссаром. Он озабочен, вид у него усталый. Пошлет меня 
обязательно. Только сейчас не до того. Положение очень серьезное: 
появилось новое направление — Смоленское. На море сейчас ниче­
г о — все на суше. Может быть, и морякам придется скоро биться 
на суше, защищать сердце страны.

30 августа 1941 г. Все обещают послать на фронт. Проходили 
при ССП военную подготовку. Мне все приходится вспоминать. 
20 часов — всего. Очень мало».

В тот же день, размышляя над рассказом о партизанах, А. Та­
расов пишет в дневнике:

«Сегодня думал над идеей рассказа... В массе, в коллективе, 
с единым устремлением народ непобедим и бессмертен» (д. 221, 
л. 27—42).

Вскоре писателя призвали в действующую армию.
30 сентября 1941 года Александр Тарасов погиб смертью храб­

рых...

* * ■*

Выстроенные в один ряд рассказы и повести А. Тарасова, та­
кие как «Отец», «Анна из деревни Грехи», «Подруги», «Крупный 
зверь», «Охотник Аверьян», выглядят частями единой художест­
венной диорамы северного села предвоенных лет. В ней поражают 
красочность и своеобразие образов первых строителей колхозного 
села с их необыкновенно насыщенной духовной жизнью, равнением
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на высокие нравственные критерии. Степень обобщения, достигну­
тая автором, позволила ему не только зримо отразить приметы 
настоящего, но и заглянуть в будущее, которое невозможно по­
строить без столь же высокой веры в идеалы трудолюбия, беско­
рыстного подвижничества. Эта окрылеиность действий охотника 
Аверьяна и его односельчан, казалось бы принадлежащих прош­
лому, приближает их к новому поколению советских людей, продле­
вает жизнь рассказов и повестей певца северной деревни Алек­
сандра Тарасова.

Ю. И. Дюжез





О ТЕЦ

Глава первая

Первым приходит Маиос. Еще на крыльце он рас­
правляет грудь и, важный, как генерал на параде, от­
крывает дверь. Не сгибаясь, он проходит в передний 
угол и подает мне два пальца.

— Что нового в политике?
Эту фразу, слышанную им от кого-то много лет нл- 

зад, он говорит при каждой встрече с советским сл у ж а ­
щим: она звучит по-ученому и многих ошарашивает.

— О чем ты хочешь знать?
— Есть ли на рынке сахар альбо конфета?
— Есть.
Важный, он сидит со мной рядом и думает, о чем 

еще спросить.
Я смотрю на него сбоку. У него тонкий, прямой нос, 

аккуратно «по-городскому» стриженная борода. Одет он 
в тяжелый парусиновый плащ, который не снимает 
даж е в разгар лета, потому что в нем «похож на слу­
жащего». Ф ураж ка с бархатным околышем, купленная 
лет двадцать назад у землемера, и старые сапоги с мед­
ными пряжками.

— А как там Англия?
Я говорю несколько общих фраз, и разговор на этом 

обрывается. Манос удовлетворил свое тщеславие. Он 
победоносно смотрит на моего отца, ж елая  узнать, к а ­
кое впечатление произвел на него этот «ученый разго­
вор».

«Вот принесло»,— глазами говорит мне отец.
Только что поздоровавшись, мы хотели выплеснуть 

ДРУг другу все тревоги и радости, накопившиеся за 
пять лет.
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Отец мученически ждет, а Манос, беспокоя меня 
взглядом пустых мутно-серых глаз, требует, чтобы я 
занимался только им. У него такой вид, как будто два 
человека в мире — он да я знаем такое, чего не дано 
знать другим. Он всячески старается показать нашу 
с ним близость. Снисходительно выслушивает мои отры­
вистые разговоры с домашними, грубо сбрасывает с мо­
их колен любимую кошку отца Мальку и, наконец, 
берет из моих рук записную книжку и неторопливо на­
чинает ее листать. Он малограмотен и едва ли что 
может там разобрать. Это делается из желания пока­
зать, что такая вещь ему не в диковинку.

Отец хмурится. У меня состояние такое, как будто 
я голый.

Манос подносит книжку к глазам и медленно раз­
бирает.

«Письмо из деревни. Опять отец просит денег. Что я 
им — денежный?..»

Не давая дочитать, я беру книжку и прячу ее в кар ­
ман. Лицо мое горит. Манос снисходительно емвтрит 
на меня.

— Будем чай пить,— говорит отец, чтобы замять 
неловкость.

Я не отвечаю. Мне стыдно смотреть и на отца, и на 
всех домашних. В избе тихо. Сестра Д аш а, опустив 
глаза, собирает на стол посуду. Брат сидит у окна, тоже 
опустив голову. Только Манос, раздраж аю щ е прямой 
и важный, чучелом торчит в окне.

Опасения мои напрасны. Как только уходит 1Ланос, 
радостно обступают меня родные. Я хожу по дому. 
Как дорога мне здесь каж дая щепочка! З а  эти годы 
во мне что-то спало. Что-то было потушено во мне и 
забыто. И вот теперь разом все открылось и придавило 
меня.

Осторожно ш аркая валенками, весь подобравшись 
и ссутулившись, двигается за мной отец.

Мы идем в другую половину избы. Я открываю дверь. 
У самого окна вспыхивают крупные кисти рябины. Го­
лое, с тонкими, как проволока, сучьями дерево стоит 
широким огненным столбом.

В далеком холодном небе стынет скупое осеннее 
солнце. В щели окон струятся запахи гниющих трав и 
дыма. Высоко над нашим домом курлычат журавли. 
Все так же, как пять-десять лет назад!
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Я поворачиваюсь к отцу. Он смущенно кладет руку 
па мое плечо и легонько гладит его.

— Вот, вот хорошо! Приехал...
Я выше его на голову. Руку ему приходится подни* 

мать, смотрит он на меня снизу вверх. Иду к полке с 
нашими книгами. И опять отец следует за мной по 
пятам. Книги из корзин коробейников всего уезда, де­
сятки лет оберегаемые, без счета раз прочитанные, кни­
ги, «направлявшие» мой ум, несказанно ему дороги. Он 
боится, как бы я не потерял уважения к ним. Бережно 
сдувая каждую пылинку с выцветших обложек, я скла­
дываю книги в стопку.

«Сказка о жестоком злодее Фаддее».
«Пантюшка, Сидорка и Фнлатка в Москве».
«Опера «Невидимка» или «Личарда волшебник».
«Храбрый и неустрашимый рыцарь Актар-бей>.
«Ночь сумасброда или фантастические чудеса в яв­

лениях».
Только мы с ним знаем, что скрывается за этими 

потемневшими обложками. Вот я открываю одну из 
них. С титульного листа сквозь неуклюжие надписи 
проступает подобие лошади. Ноги — четыре палочки, 
хвост широкий, веником, вместо головы — лохматая 
кепка.

Мы долго рассматриваем это произведение.
— А ты скупился мне бумаги купить,— с горечью 

говорю я.
В оправдание он тычет пальцем в другую страницу. 

Между строк с ювелирной тщательностью вклеены мел­
кие буквы:

«Разные события».
«Никону на горох 3 р.».
«Когда я родился.
1864 г. Августа 17. Наречено имя Павел».
«Мельнику старый долг 14 коп.».
«Когда я женился».
1889 г. М ая 29, бракосочетание совершено. А жену 

звать Аполлинария. С Чужги, крестьянина Никиты Ко- 
сухина дочь».

«Первый сын родился Андрей. М арта 15-го 1900 г. 
в десять часов утра».

«Приезжал архиерей Паисий Десницкий, собирали 
весь приход».
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«Куплено сыну на пальто чертовой кожи 1 1/2 ар­
шина».

Я перебрасываю несколько страниц. На единствен­
ном чистом листе нетвердой рукой выведено:

«Август 13-го 1925 г. в 1/2 7-го вечера — Отошла ко 
господу. На нескончаемую жизнь жена моя Аполлина­
рия».

— После почитаешь,— говорит мне отец и закры ва­
ет страницу.

С минуту мы молчим. Он собирает на полке какие-то 
бумаги и складывает их в уголок. Тихо. Широкий лист 
рябины ударяется в стекло черенком и, шелестя длин­
ными крылышками, падает в огород.

Я беру первую попавшуюся под руку книгу. Зн ако­
мая надпись смотрит на меня с желтой обложки: «Р ан­
нее христианство».

Гэтч, Гарнак, Ренан встают передо мной. Я ощущаю 
перед ними прежний трепет. Греция и Рим оглушают 
меня своим великолепием. Колесницы, гладиаторы, ди­
кие звери. Страшные и знакомые с детства имена: 
Диоклетиан, Константин, Август, Нерон...

...Долго и упорно мы с отцом осиливаем эту книгу. 
Сидим до часу, до двух ночт:. Читает он хорошо, как-то 
по-особенному протягивая нравящиеся слова.

— «Эта страна так населена богами, что в ней легче 
встретить бога, чем человека».

В этом месте отец улыбается. Явный гиперболизм 
Петрония кажется ему святотатством.

С особенным благоговением он произносит места, 
которые ни он, ни я не понимаем. Здесь он понижает 
голос, как будто все это давно известно, однако нет- 
нет да и почешет бороду. Глянет на меня поверх очков, 
снова склонится и, уже откашлявшись, спросит:

— Ты чего-нибудь понимаешь?
— Ни капельки.
— Гм! И я тоже...
Начинает перечитывать необычайно громко, и в этих 

выкриках я слышу раздирающее его отчаяние.
— Платон говорит: «Первоначально мир был только 

в потенциальном состоянии. Бог действует на него, как 
ремесленник на материал, который он обрабатывает...»

«Христианскую эксегетику» Гэтча мы читаем зимой 
ежедневно. Мне скучно. Хочется спать. Я с завистью 
посматриваю на постель, где видна русая голова сест­
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ренки Даши. Отец тоже изнемогает. Однако изредка он 
бывает вознагражден местами из Библии, которые про­
износит, не смотря в книгу.

— «Благословляйте проклинающих вас, молитесь 
за врагов ваших».

Я вспоминаю Ваську Кутуза, разбившего у меня гри­
фельную доску, и не хочу за него молиться.

Каждое воскресенье, ранним утром, отец поднимает 
меня в церковь. Я стою на клиросе за спинами отца и 
старого псаломщика Якова. Ноги мои нестерпимо ноюг 
от усталости. Хочется есть. Ж арко.

— Изведи из темницы душу мою! — басит Яков.
Отец подпевает ему. Голос у него тонкий и сиплый.

Иногда совсем срывается. Он смущенно кашляет и з а ­
жимает рот рукой.

Я тихонько опускаюсь на колени и молюсь. Потом, 
осмотревшись по сторонам, сажусь на ноги. Тело мое 
наливается истомой, губы сами собой раздвигаются в 
улыбку.

— Яко ты еси...— продолжает Яков и повертывается 
ко мне с табакеркой в руках.— ...еси бог...— Федорович, 
парень-то опять сидит.— ...еси бог наш.

Отец толкает меня ногой. Я продолжаю сидеть.
— И жизнь беско...— Федорович, нехорошо, подними 

парня-то — бесконе-е-ечная-ая...
Отец берет меня за плечи и поднимает. Я встаю,, 

морщась от яркого света. Прямо на меня сквозь ре­
шетки окна смотрит большое пь;шное солнце. От самой 
ограды идут спелые полосы ржи, и на межах я виж у 
ораву мальчишек — товарищей, спускающихся к реке.

Пахнет кислой шерстью и ладаном. От ж ары  и ду* 
хоты мигают лампадки. И давно осточертело мне ры­
канье Якова.

Сейчас я перебираю книги, вдыхаю пыль и запах  
тлена. Этот запах напоминает о росном ладане.

— Неважное воспитание дал ты мне, отец.
— Уж какое мог.
Вечером он говорит мне:
— А не пойти ли нам на печку?
Я улыбаюсь. На печке не бывал с тех пор, как пере­

стал ездить в лес морозными ночами.
Мы спускаемся в подвальную избу и ложимся на 

печку лицами вверх. В избе никого нет. Темно. Тихо.
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Н ад нами шуршат тараканы. Из уважения друг к дру­
гу выжидаем. Первым начинает он.

— Д а ,  только четверо осталось...
— Четверо из всей деревни?
— Д а, четверо.
Он называет мне людей по прозвищам: Ермолай 

Прокопов, Манос да Вася Кисяй. Решетиха ночевать 
принимает Кисяя. От живой жены ходит — срам на всю 
деревню.

— Кто эта Решетиха?
— Марина Семенова.
— Марина...— повторяю я, и сердце мое учащенно 

бьется.— Что же ее так прозвали?
— Видишь ты, сынок,— не отвечая мне, продолжает 

отеи,— как бы назад пятками не ходить. Мне семьдесят 
один год!

— Не пойдешь?
— Еолосы-то у меня большие. А туда идти, все рав­

но что волосы снять да среди бела дня по деревне 
пройти.

— Ну, не так уж страшно. Что тебя может дер­
жать?

— Держать-то... Гм! Все как будто на новый лад. 
А станешь разбираться,— нет, не все. Какая-то десятая 
доля мешает.

— Что это за десятая?
— А ты покопайся и у себя ее найдешь.
— У меня-то нет.
— Ну, нет, значит, твое счастье.
— А как ты на это смотришь?
— Я-то?.. Слушай, расскажу тебе историю. Ехали 

мы с Дашей из Полянки. Пахали. Мерин молодой, су­
масшедший. Я держу его. «Исправь седелку!» Стала 
она исправлять седелку, а меня будто кто подтолкнул, 
говорю: «Да садись на него!» На лошади никто не бы­
вал. Стала она садиться, как мерин уши навострил, 
да задрожит-задрожит! Я ей кричу: «Вались!» Упала 
она, да поздно. Рванулся, мне два зуба вышиб, на воз­
дух меня поднял. Ну, делать нечего, взял и отпустил*

Он помолчал.
— Отпустил, сошникн-то сразу в землю воткнулись, 

оглобли треснули, только пыль поднялась, а больше 
ничего не видно. Р азве  удержишь? Берегись! Так и тут. 
Уходи, видно, с дороги. А дорога та широкая, всю Рос­
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сию приняла. Мы вот только кое-где на тропочках, как 
зайцы в кругу. Как ни ходишь, а все на старое место 
придешь.

— Скоро и тропочек не будет.
— Ну что же, один останусь. Стану жить, как Д ио­

ген: в бочке.

Глава вторая

Отец легонько трогает меня за плечо, и мы останав­
ливаемся. За  кустами в оранжевом рассвете медленно 
идут по меже двое. Один — рыжебородый, в каком-то 
коричневом тряпье, в лаптях, без фуражки, волосы пе­
ретянуты веревочкой. Впереди него раскачивается длин* 
ный парень в синей рубахе, в синих штанах, босиком. 
На плече, как пика, деревянная мера.

Мы узнаем Васю Кисяя и шестнадцатилетнего его 
сына Пашку. От поры до времени они начинают гово­
рить, но то ли им лень, то ли не могут найти контакта, 
замолкают.

— Да-а-а...— мечтательно произносит Пашка.
— Х м !— отвечает отец.— А все-таки...
И снова молчат. Кисяй смотрит в небо. В небе, д а ­

леком и холодном, исчезают звезды.
Теперь нам хорошо видны их лица. У Пашки синие 

глаза. Он курнос и губаст.
— В Сибири, чай, есть такие места, что хлеб без 

навоза растет,— говорит Кисяй.— Вот бы туда на прос^ 
тор жизни!

— Теперь, брат, везде одинаково.
— Ну? Ты думаешь, и. там?
— Не знаю,— вяло отвечает П аш ка.— Поди, и там 

то же самое.
Кисяй вздыхает.
— Ошалел совсем,— шепчет мне отец.— Оба и с сы- 

ном-то ничего не делают, только мотаются да спят.—• 
И уже со страхом добавляет: — Вот так всю ж изнь 
прожил.

Пашка снимает с плеча меру. Но прежде чем про­
мерять, они начинают спорить: один говорит, что тут не 
больше шести с половиной, другой находит, что будет 
шесть и три четверти.

Не дождавшись, когда они кончат спорить, мы бы* 
ходим из-за кустов. Оба удивлигяо смотрят на нас.
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— Славно! — говорит Кисяй.—А мьг думали, кроме 
нас, никого и в поле нет.

Он кивает на солнце, выглядывающее из-за леса.
В деревне поют петухи. Откуда-то приносит вчераш­

нюю теплоту и горечь овинов.
Кисяй делает Пашке вялый знак рукой. Пашка на­

чинает мерить.
— А ты и единоличника не трожь,— говорит Ки­

сяй.— Колхоз колхозом, а единоличник тоже жить хо­
чет.

Мы с отцом молчим. Мне кажется, Кисяй говорит 
больше по привычке жаловаться. Ему даж е сердиться- 
то лень. Вспоминаю Марину. Неужели опустилась до 
этого? Непонятно и страшно.

— Колхозу земля и единоличнику тоже земля,— 
продолжает Кисяй.— Ведь, кажется, такая идея-то спу­
щена.

— Шесть с половиной! — радостно кричит Пашка, 
нашедший, что их полоса уже на четверть. И смотрит 
на нас своими синими глазами.

Мы идем молча. Под ногой хрустит упругая отава.
По обе стороны плывет земля. Она кажется лиловой 

и пахнет яблоками.
Первым опять начинает отец:
— Это меня очень устрашает.
— А что, другие-то лучше?
— Другие-то? Скажем, Петрович. Работником был.
Он озирается по сторонам.
— Идем низом?
Мы торопливо спускаемся в овраг. Здесь нас никто 

не видит. Ж урчит ручей. Сонными бабочками опадают 
листья ольхи.

Он откашливается и, не смотря на меня, говорит:
— Нельзя два раза войти в одну и ту же реку. Это 

кто сказал, не помнишь?
— Гераклит.
— Мудрый человек.
Мы останавливаемся у свежевспаханной полосы. 

В бороздах блестят паутинки. Склон в этом месте крут 
и неровен. Кое-где громадными жабами разлеглись 
валуны. У другого конца стоит ветрянка с остановив­
шимися крыльями. От нее, сгорбившись, бежит к реке 
изгородь.

— Вот, сынок, смотри, что осталось.
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Он вытягивает над полосой руку.
— И ведь что сделали: борозды-то не в ту сторону 

п о ш л и !  П о м н и ш ь , как раньше было?
— Раньш е у нас с тобой весенняя вода много земли 

крала. Вот они и повернули...
Полосой этой мы владели исстари. Очистил от леса 

и разодрал ее прадед Артемий. В семнадцатом отец 
поменялся с соседом, которому досталась эта полоса 
во время передела. Земля здесь тяж елая , с водорезом, 
сильно зарастает, сосед согласился охотно.

Рядом мельница стоит, изгородь, разноцветные кус- 
ты — Все остается по-прежнему, а полосы нет.

— Все равно как ураган прошел,— тихо говорит 
отец.— Места не узнаешь. Все снесло, все сравняло.

И, ж елая вызвать во мне улыбку, легонько трогает 
меня теплой рукой и шепчет:

— Парьем-то ты, бывало, с гулянки да на полосу. 
А один раз под утро задремал на конце. Уж я тебя не 
бранил, пожалел. Помнишь?

Двенадцатилетним подростком, едва возвышаясь над 
сохой, вприпрыжку, вприскочку вымерял я на этой 
полосе каждую пядь земли, знал на ней каждый каме­
шек. В гору норовистый мерин бежит. Соху выталки­
вает, бросает из стороны в сторону. Руки мои ноют. 
От беспрерывного напряжения ломит спину и шею. 
Я скрежещу зубами, проклинаю полосу и плачу. Не от­
того ли до девятнадцати лет был я болезненным парнем?

— Д а, я хорошо помню эту полосу,— говорю я и, 
отвернувшись, долго молчу.

Отец наклоняется и кривым бурым пальцем копает 
землю. Земля рыхла и податлива. Мне кажется, он раз­
рывает громадный созревший плод, наполненный чудес­
ными соками и запахами. Наш род прошел длинный тру­
довой путь. Эта земля любовно обрабатывалась и удоб­
рялась, но была бесплодна, как злое сердце. Она только 
брала силы, почти ничего не давая взамен, она волно­
вала величиной площади и каждый год обманывала. 
А вот теперь земля ожила. Может быть, еще прадед 
Артемий думал об этой глубокой канаве вокруг полосы, 
только не смел ее сделать.

Было с ним такое.
Ладили дороги. Ехал проселком голова Казанского 

приказа Суслов. Увидал участок прадеда, велел оста­
новить лошадь.



— Чья дача?
— Моя. Артемия Иванова.
— Драть!
Д али  двадцать пять розог. После Суслов спраши­

вает:
— Знаешь, за что драли?
— Нет, не знаю.
— За то, что хотел отличиться. Хотел всех умнее 

быть.
Так кончилось «ударничество» прадеда Артемия.
Отец находит зерно, долго его рассматривает и по­

вертывается ко мне удивленный.
— Пшеница?
— Д а, пшеница.
Я знал, мы с Алешкой переписывались.
Он стоит, вытянув руки, как будто держит блюдо 

с горячей похлебкой.
Я не хочу говорить ему о том, что и семена пшени­

цы присланы мною, что пшеница для нас с председа­
телем Алешкой предмет постоянных волнений и радос­
тей. И, присылая ее, я заранее видел новые борозды 
и канавки, видел новую, плодоносящую землю, через 
пространства слышал ее запахи. Пшеница — редкий 
гость в нашей местности — будет золотиться на этой 
проклятой земле.

Он кладет зерно на зуб и медленно шевелит стары­
ми челюстями.

— Не взойдет.
Я быстро склоняюсь к полосе и начинаю рыться. 

Зерно попадает пухлое, липкое, как червячок. Несколь­
ко секунд мы молчим. Я не смею посмотреть ему в 
глаза.

— Климат,— говорит он.— Наше северное солнце 
скупо.

Н ахожу второе погибшее зерно. Не разгибаясь, мну 
его в пальцах. Обоняние мое улавливает кислый запах. 
Отец стоит надо мной, внимательный и неподвижный. 
Может быть, он улыбается. Мне все равно. Рою конец 
полосы, как крот. Около меня крохотные горки и пира­
миды. Н ахожу несколько здоровых зерен и даю ему. 
Д а ,  они хороши, только этого мало. Мы перебрали око­
ло десятка зерен.

— А что будет, если она не взойдет? — спраши­
ваю я.
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— Это я у тебя хотел спросить.
__ Я тебе скажу.
Высоко подняв брови, он смотрит на меня во все 

глаза.
— Тогда мы достанем новых семян.
Сделав несколько шагов по полосе, я снова рою 

землю. Одно, второе, третье — как на подбор.
— Все в порядке, отец!
— Так, так,— говорит он и, как за подаянием, про­

тягивает руку.
Свое торжество я стараюсь делать незаметным. 

Я дам ему волю через два дня, когда взойдет пшеница,
— Ну, а где же теперь твоя полоса?
Он показывает в другой конец поля.
— По белому свету хуже той земли нет. Идем-ка, 

идем.
Тихонько посмеиваясь, я шагаю рядом. Что с ним 

поделаешь?
Если встретится кто из колхозников, будет стыдно.
Вдали, на меже, маячат Кисяй с сыном. Вот тоже 

вышли два пугала.
Впереди нас желтый колхозный двор. Березы окру­

жают его, как факелы. Слышится ржание лошадей, 
звенит колодезная цепь. Проскользнуть незамеченными 
нам не удается. От двора идет бригадир, он же — пред­
седатель колхоза, Алешка Воробьев. Еще издали он 
улыбается мне, сверкая широкими зубами.

— Вот хорошо, что сам догадался! Д а  еще со ста* 
риком!

Он высок ростом, жилист. Лицо у него скуластое, 
смуглое.

Мы крепко пожимаем друг другу руки.
— Ну, пошли!
Я легонько подталкиваю отца в спину. Он смущенно 

кашляет. Семенит рядом, как подросток.
Наклоняясь ко мне, Алешка, как о чем-то особен­

ном, сообщает:
— Нет у меня арифметики. Она меня вконец изму* 

чила. В тоску ударило. Летом во сне хожу, копны счи­
таю, с бабами ругаюсь.

Сердито плюет в сторону.
Уж какое дело: счетоводу меня учить приходит­

ся* Как я после этого за ним досмотрю? А главное...
Он снова наклоняется ко мне и шепчет:
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— Главное, Андрюша, эти десятые да сотые. И будь 
они прокляты!

В голосе Алешки отчаяние, большие черные глаза  
широко открыты.

— Ничего, вместе одолеем.
— Ведь так-то я ее, окаянную, знаю. А как считать, 

так каждый раз вспотеешь. Мне везде цифра кажется. 
Позавчера сидел, считал-считал — голова закружилась. 
Пошел к кадке с водой, тянусь ковшиком, а там цифра 
сорок девять!

Из боковых ворот выглядывает круглая белотелая 
женщина, в желтой кофте, с вилами в руках. Поставив 
к воротам вилы и поправив на голове платок, она идет 
вдоль стены и из-под платка разглядывает меня. Я уз­
наю Анну Прокопову, сноху отцовского приятеля Ермо- 
лая Петровича.

Мы здороваемся.
— А я вот конюхом,— говорит Анна и по-девичьи 

вспыхивает.
— Она, брат, м олодец!— говорит Алешка.— Счи­

тать станет, так я те дам! — И, ж елая  ошарашить меня, 
выкрикивает: — Делить и умножать умеет!

Удивительного я тут ничего не нахожу, но сочувст­
венно киваю головой.

Анна водит нас по конюшне. Слежу за отцом. Он рас­
сматривает все с какой-то особенной настороженностью. 
Вот у этой кобылы натерты спина и плечи. Она суха, 
как изгородь.

Алешка останавливается и смотрит на отца.
— Никак не можем выправить.
— Хм! — отвечает отец.— И у Ш алтыка она была 

не лучше.
Во дворе светло и чисто. Под ногами у лошадей зо­

лото свежей соломы.
Иногда отец что-то тихонько выспрашивает у Анны. 

Стоит, откинув голову назад, и сквозь очки осматри­
вает двор. Потом, разом охладев ко всему, устало го­
ворит мне:

— Пойдем.
Мы уходим. Алешка провожает нас до тропки.
— Знаешь что, Федорович,— говорит он отцу на про­

щание,— сделал бы ты мне кадочку? Вот как нужна!
Он проводит по горлу ребром ладони.
Помолчав немного, отец качает головой:
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— Нет. Себе-то с грехом пополам,— и торопливо 
добавляет: — Я ведь на продажу не делаю.

— Я знаю, знаю,— смеясь и подмигивая мне, гово­
рит Алешка. — На продажу ты не делаешь, а мне сде­
лай.

Отец разводит руками:
— Д а если я не делаю, так как же я тебе сделаю?
— Ну-ну, не сердись.
Лицо Алешки становится грустным,— кадочка, ви­

димо, очень нужна.
— Нашли мастера,— ворчит отец.— Мне семьдесят 

один год.
Мне неловко и ж аль  Алешку, но что станешь делать 

с человеком, которому больше семидесяти?
Алешка уходит. Мы стоим на тропке. Солнце уже 

поднялось над кустами. В бороздах ослепительно свер­
кают белые, омытые водой камешки.

— Как тебе понравилось? — спрашиваю я у отца.
Он отвечает не сразу, повздыхав и почесав подбо­

родок:
— Оно, конечно, у них все под руками. Как яйцо 

в скорлупе. Ну, как теперь быть-то: на полосу аль 
домой, работать?

Мы работаем в подвальной избе. Утро нарядное и 
радостное. Под окном, над грядами редьки, еще млеет 
парок. Рябина стоит в розовом тумане.

Обложившись сухими бондарными досками, отец 
сидит на полу, как в снежном сугробе. Доски пахнут 
серой и дымом.

Я за верстаком. Мастерю рамы для будущей нашей 
избы. Начав неуверенно, работаю четко и быстро. 
Дерево взвизгивает под рубанком и нагревается. И са­
мому мне ж арко и весело. Вокруг меня родные, вол­
нующие запахи.

Отец любуется моей работой. И зредка подходит ко 
мне, встает плечо к плечу и взглядами, кивками, еле 
Уловимыми прикосновениями к блестящей поверхности 
Дерева дает почувствовать, что оба мы одинаково искус­
ные мастера. Я ничего не забыл. И по-прежнему, как 
пять-десять лет назад, работаем вместе.
^  — Хорошо,— говорит он.— Этого дня я давно ждал. 

Ь1 мне часто снился за верстаком. Проснусь, гляжу а 
еРедний угол: нет, пусто, только стружки белеют.
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Тихонько жалуется мне:
— А вот что я тебе скажу, сынок. Николай с Дашей 

почитать меня худо стали. Согрешил с ними. Не слу­
шают.— Он вытягивает передо мной руку.— Ну разве 
это хорошо?

— Никуда не годится.
Я замечаю, что у сестры и брата создалась привыч­

ка смотреть на него полунасмешливо. Так относятся к 
человеку, с годами слабеющему разумом. Это для меня 
ново и страшно. Правда, он бывает смешон. Вчера 
вниз, к себе на печку, утащил три подушки и пришел 
за четвертой. А потом удивлялся, откуда у него столько 
подушек. Я смотрю, как брат смеется над стариком, 
обнаж ая розовые десны, и мне хочется ударить брата 
в красивое нагловатое лицо. Сестра смеется тихонько, 
с явным сочувствием, как над подростком. Она красне­
ет, прикрывает серые глаза, оставляя только узкие 
щелочки.

— Ведь все-таки я вас всех вырастил и воспитал.
— Подожди, я с ними поговорю.
— Вот-вот, поговори.
Он отходит, как будто успокоенный, но на лице его 

еще долго держатся скорбные складочки. Я вижу: мыс­
ли его сейчас там, в поле, около исчезнувших борозд, 
и здесь, у расколотой границы, в нашем старом, про­
копченном доме. Но я не знаю, что еще сказать. Я с 
детства привык говорить ему правду. Ничего не приду­
мав, весело начинаю любимую песенку матери «Ряби­
нушку». И, вероятно, впервые за всю жизнь мне уда­
ется обмануть отца. Он улыбается в усы. Изба насто­
раживается всеми своими черными углами и щелями. 
И кажется в тишине, столяры и бондари целого столе­
тия, русые, бородатые, с мускулистыми руками, подни­
маются все разом и ревниво слушают эту песню. Они 
стоят за спиной отца суровой ратью.

Я иду за печку взять материал. Сухие бруски дерева 
леж ат  на двух перекладинах, у самого потолка. Это 
место отец зовет «пирамидой». Когда я достаю мате­
риал, один брусок падает. Внизу гудит что-то, прикры­
тое мешками. Я скидываю мешки и как бы открываю 
жар-птицу. За  печкой становится светлей от сверкания 
золотистой кадочки и двух шаек. На каждой из них 
щепочка с надписью: «Петру Тюкавину 7 р. 10 к.», 
«Ш алтыку 2 р. 15 к.», «Калябе Ефиму 2 р. 8 к.». П ере­
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ложив щепочку с фамилией Тюкавина на печной при­
ступок, я осторожно поднимаю кадочку. Она весело 
гудит крепкими боками. Хороша. В ней чувствуется 
мастерство нескольких поколений. Так же поставив 
ее на место, беру материал и иду к верстаку.

Ничего не подозревая, отец фугует доски. Выров­
няв края, он рассматривает их на свет, держа, как 
пистолет, и тихонько посвистывает. Потом он берет 
кушак, делает из него большую петлю и держит ее, 
растянув обеими руками над полом.

— Ну-ка, помоги!
Я иду к нему и ставлю доски в петлю.
— Кому это?
— Киренок просит. Не мог отвязаться.
Круг замыкается. Я ставлю последнюю доску и, про­

сунув под кушак палку, закручиваю его. Щели между 
досками прячутся.

Выстругав скоблем 1 верхние края досок, отец наби­
вает на них обруч. Свежеободранный, чистенький обруч 
кажется большим золотым кольцом.

— А почему ты для Алешки не хочешь сделать?
Молоток застывает в его руке на полувзлете.
— Д ля  Алешки-то... Хм! Тут, братец мой, одна за- 

ковычка. Членом сельсовета состоит. Хорошо, есть со­
весть— скажет правду, нет совести — припишет то, 
чего я и не в силах сработать.

— Д а ведь ты его с колыбели знаешь?
— В обличье знаю, а что у него на душе, и ты не 

знаешь.
— Я-то знаю.
— Ну, значит, ты больше награжден разумением,—* 

уже раздраженно произносит он.
— Узнает Алешка, обоим будет неловко. Он хотел 

прийти ко мне.
— Пускай приходит. Пять рублей в неделю з а р а ­

батываю. Эка важность!
Однако кладет молоток и тревожно посматривает за 

печку.
— Там у тебя что?
— Тоже пристали! Не мог отвязаться.
Я молчу.

1 Объяснение малоупотребительных и диалектных слов дается 
словаре в конце книги.
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Он идет за печку и через минуту выносит оттуда 
дном вперед яркую, как солнце, кадку. Долго сообра­
жает, куда бы ее поставить. Кладет на полати и при­
крывает тряпьем. Снова идет за печку и выносит шайки, 
держ а их, как пузатых младенцев. Прячет их и, взды­
хая, берет молоток:

— Ободрались и оттоптались все. Сам видишь.
Д а, я вижу, как он бьется. Сегодня ради моего при­

езда спал вверху. Д алеко  за полночь ворочался на пос­
тели. Проснувшись под угро, я увидел его стоящим в 
переднем углу. В одном белье, непричесанный, он мо­
лился:

— Ты еси утверждение притекающих к тебе, гос­
поди, ты еси свет омраченных и поет тя дух мой...

Светало, на розовом фоне окна он, маленький, 
съежившийся в комочек, казался особенно жалок.

В моих мыслях он двоится. Мне ж аль в нем того 
первого, безгранично простого, доброго, и меня злит 
этот второй — жадный, упрямый, во всем сомневаю­
щийся.

Однажды в споре со мной о происхождении мира он 
ни за что не хотел согласиться с тем, что наука знает, 
из чего состоит солнце. О спектральном анализе он не 
раз  читал и слышал от меня. Д аж е  как будто согла­
шался со мной А теперь делает вид, что ничего не 
знает. Я объясняю ему до отупения, более часу. Он при­
стально смотрит на меня сквозь очки и, выждав, когда 
я кончу, начинает цитировать на память место из ка­
кого-то забытого мной византийского писателя о не­
познаваемости небесных светил.

В это время я почти ненавижу его. Беру карандаш  
и рисую на бумаге призму.

— Вспомнил,— говорит он, следя за моей рукой.
И вдруг лицо его становится простым и печальным. 

Он со страхом, торопливо добавляет:
— А спорить больше не будем. Нет-нет, не будем.
И опять мне становится ж аль  его. Но я все-таки

говорю:
— А солнце, может быть, и не нужно. Ведь бог 

сделал его «на третий день после того, как появился 
свет»? Или, может быть, в «Книге бытия» ошибка?

Он долго с укоризной смотрит на меня и, не найдя, 
что ответить, принимается быстро наколачивать второй 
обруч. В кадке мечется гулкое эхо.
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Глава третья

Д а, мы решили устроить бунт. Переговоры ни к 
чему не повели. Угол наш бесповоротно расколот на два 
мира. Надо действовать. Вырабатываем тактический 
план. Сидим, как заговорщики: я — у окна, на отцов­
ском месте, б р а т — рядом со мной, сестра Д аш а  — на 
стуле, как хозяйка.

Внизу с гулким визгом и стоном носится рубанок. 
Неостывшая радость управляет руками отца: в кои-то 
годы дождался — вся семья в сборе. Он ничего не по­
дозревает.

Можно начинать выступление. Но к отцу пришел 
дед Ермолай Прокопов, отец бросил рубанок, и мы не 
можем дождаться, когда они кончат разговаривать. 
Дружба их трогательна. Не видясь несколько дней, 
старики справляются друг о друге. По вечерам они чи­
тают жития святых. Иногда в качестве поблажки Ер- 
молаю допускается чтение «Князя Серебряного», «Брын- 
ского леса» или «Повести о том, как львица воспитала 
царского сына».

Раньше на эти вечера приходил старый молчун 
Игнат Долото. Смяв на груди бороду, дремал, покачи­
вался и сыпал на пол табак из незавернутой цигарки. 
Приходил широкий, с бородой во всю грудь, солдат 
турецкой кампании Никита Орестов. Он так рыкал, 
здороваясь, что огонь в лампе на мгновение приседал 
и вздрагивал. Незваный-непрошеный, заглядывал на 
огонек Манос и сидел чучелом на лавке.

Один за одним умерли Долото и Орестов. Остались, 
по словам отца, они с Ермолаем «одни на всем белом 
свете», да по-прежнему непрошеный врывается Манос 
и тянется, как на параде.

За последние годы Ермолай, будучи стариком во­
обще шутливым, стал чаще и чаще ошарашивать отца 
кощунственными комментариями к прочитанному.

— Тут, Федорович, без бутылки не разберешь.
Отец долго смотрит на него в упор, не зная, что ска­

зать от смущения.
Иногда, в момент сильнейших страданий какого-либо 

мученика, в тот момент, когда голос отца торжественно 
приподнят, Ермолай вдруг ни к селу ни к городу начи­
нает гмыкать.

Ты что?
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— Как его, бедного! А? Кверху ногами!
Ничего особенного не сказано, однако в избе незри­

мо появляется смех. Смех в шелесте желтых страниц, 
в уютной теплоте огонька, в блеске прокопченных бре­
вен на потолке, в самом воздухе, пропитанном зап ах а ­
ми кислой овчины и нюхательного табаку.

Отец начинает протирать очки. Ермолай сидит, уже 
строго вытянувшись. В глазах жестокий, как у мучени­
ка, блеск. Сидит долго, без движения. И гром прохо­
дит, не разразившись. Вздохнув, отец надевает очки. 
Минуту-две Ермолай слушает, не моргнув. Затем на­
чинает озираться по сторонам. Зевает, протяжно и 
сладко охая. Или, набрав большую щепоть табаку, на­
чинает втягивать его широкими ноздрями с таким не­
обыкновенным храпом и свистом, что кошка, сидящая 
с ним рядом, опрометью бросается под стол.

— Потише! — говорит отец, не отрываясь от книги 
и не видя полных смеха глаз Ермолая.— Нечего носом 
хвастаться!

Снова тишина и монотонный голос отца. Тихонько 
гудит ветер в трубе. Привалившись к косяку рамы, 
Ермолай сладко и прочно засыпает.

Сегодня разговоры их особенно многословны. Мы 
уже теряем надежду. Брат хочет просто пойти и позвать 
отца, но тогда наш замысел едва ли увенчается успе­
хом.

Мы слышим хлопание двери внизу и веселый говор. 
Отец открывает дверь, и оба, борода к бороде, шагают 
на меня.

Д аш а перевязывает голубую ленту в косе (так удоб­
ней ни на кого не смотреть).

— Скажи,— обращается ко мне отец,— на сколько 
поднимался стратостат «СССР»?

Я говорю. Старики, успокоенные, садятся на лавку, 
теребя бороды, мирно беседуют.

Д аш а  собирает на стол. Рассеянная — вместо са­
харницы сахар кладет в блюдце. Хмурюсь — подведут 
ребята. З а  столом делаю условный знак, поднимаю 
указательный палец. Д аш а  начинает торопиться и про­
ливает чашку.

Отец сам бежит за тряпкой.
— Ай-ай, не обварилась?
— Нет.
Это происшествие окончательно побеждает Дашу.
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Она сидит, не поднимая глаз. «Измена»,— мигает мне 
брат и сердито сует сестре пустую чашку.

Я предупреждаю его легким толчком в ногу и гром- 
ко говорю:

— Значит, решил?
—- Д а, решил.
Старики вдруг смолкают. Блюдечки застывают у них 

на ладонях.
— А ты, Д аш а? — обращаюсь я к сестре.
Она думает.
— Д а  ведь только что говорили,— сердясь, выдаю

я ее.
— А как же он один? — кричит она, выдавая нас 

обоих.
Старики давно перестали улыбаться. Блюдечко в 

руке отца дрожит. Он ставит его на стол и начинает 
поглаживать грудь. Ермолай достает табакерку, сует ее 
обратно в карман, снова достает и, набив табаком нос, 
смешно двигает челюстями, собираясь чихнуть.

Я чувствую на себе упорный взгляд отца, слышу его 
покашливание. Это означает: «Что угодно, только не 
говори больше этого при нем».

Они пытаются разговаривать.
— Приходи, Петрович, вечерком.
— Приду. Что почитаем?
— Найдем что-нибудь.
Петрович встает. Никто его не удерживает.
— Хорошо, что приехал,— пробуя улыбнуться, го­

ворит он мне на прощание.— А мы уж тебя так ждали!
Отец сидит, сложив на коленях худые маленькие 

руки, и смотрит куда-то в угол.
Мы долго молчим.
Приходит из школы младший брат. Он лезет за стол, 

Достает тетрадку и читает нам изложение на заданную 
тему.

— Хорошо,— говорю я ему и закрываю тетрадь.— 
Пей-ка лучше чай.— Потом я поворачиваюсь к отцу.— 
Мы решили...

— Знаю, знаю! — кричит он.
— Так что ж теперь делать, отец?
— Делиться надо,— еле слышно произносит он.
— А разве ты не с нами?
Он молчит.

- Хорошо,— уже сухо говорю я.— Будем делиться.
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Щеки отца сереют. Он выглядит совсем старым.
— Ты все это создавал. Бери себе, что хочешь.
Он укоризненно смотрит на меня.
— Д ля  колхоза отдай лошадь.
Он отворачивается.
— Ж ить будешь с нами. Если у тебя будет из чего, 

Д аш а  испечет тебе и сварит.
— Ты не издевайся,— горько произносит он.
Я еле сдерживаю смех. Брат тоже улыбается. Толь­

ко Д аш а, видя, что я снова пытаюсь оторвать ее от 
отца, недоуменно смотрит из-за самовара.

— Какое же тут издевательство? Мы для тебя сде­
лаем все. Одного не оставим.

— Я самовар согрею,— говорит младший брат сквозь 
слезы (у них с отцом особенная друж ба).

Отец усмехается. Дело тут, конечно, не в самоваре.
— У тебя, отец, останется корова. Молоко будет. 

Д аш а  тебе ее подоит.
— Подою,— смущенно смеясь, говорит Д аш а.
Д ля  него все это необычно. Он не знает, что отве­

тить. Д а  и нам всем неловко. Конечно же, каждый из 
нас поделится с ним последним куском. Д ележ  выхо­
дит только на словах.

Меня снова охватывает раздражение. «Надо пока­
зать ему, что у нас две семьи».

— Хорошо, отец,— строго говорю я,— с сегодняш­
него дня мы живем отдельно. Ты — единоличник, все 
будешь делать так, как тебе нравится. У нас же ру­
ководители, мы будем зависеть от коллектива.

— Ну-ну! — испуганно бормочет он.— Ну-ну, д авай ­
те, делите. Вас больше. Мне — что останется.

Он снова начинает растирать грудь. Сейчас он дол­
жен бы пожаловаться на грудную боль. Но жаловаться, 
выходит, некому.

Бережно придерживая, я веду его в подвальную 
избу. Он вздыхает и дрожит всем худым маленьким 
телом.

— У тебя грудь болит?
— Да.
— Согреешься на печке, все пройдет.
В сенях темно. Но мы идем уверенно, нам знаком 

каждый вершок пола. Все воскресает под нашими но­
гами, и маленький, тысячу раз повторенный раньше 
скрип половицы кажется живым голосом.
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Л еж а на печке, он как бы про себя говорит:
— Я буду жить в этой избе. Завтра  побелить печку 

надо.
— Хорошо, живи. Мы постараемся тебя не беспо­

коить.
Смеркается. В переднем углу, как конь в морской 

пене, темнеет верстак. Пахнет смолой и клеем. Инстру­
менты у отца раскиданы. Спеша обрадовать Петровича 
беседой со мной, он не успел их подобрать.

— Значит, с сегодняшнего дня и будем так  жить? — 
полувопросом говорит он.

— Конечно.
Он хочет еще что-то сказать, но я иду. Меня душит 

горький смех.

Глава четвертая

Я вывожу со двора мерина. Он идет неохотно, от­
фыркиваясь и вздрагивая крутыми боками; из-под широ­
ких копыт брызжет золотистая жижа.

Сестра гонит корову. Не переставая жевать, корова 
покорно вздыхает.

Отец стоит на крыльце в одной рубашке, в лаптях 
на босу ногу и поглядывает то на меня, то на брата, 
как бы ничего не понимая.

— Отец, что же ты?
Он покорно семенит в сарай и выносит оттуда ши­

роченную дугу, с которой, вероятно, ездил еще мой пра­
дед. Мы с братом рассматриваем дугу и смеемся.

От соседнего дома слышится сдержанный смех Ма- 
носа. Манос стоит у крыльца, скрестив на груди руки. 
Во рту у него потухшая папироска. Сейчас он без пла­
ща, в сиреневого цвета майке. М айка настолько корот­
кая, что еле прикрывает грудь. Рукава майки обрезаны 
по локоть.

— Конструкция,— говорит к чему-то Манос и плюет 
в сторону.

Отец, несколько смущенный, убирает дугу и выно­
сит из сарая другую — малиновую, с медным кольцом, 
с резными елочками и ромашками. С внутренней сто­
роны дуги красная надпись: «Сделал мастер Михайло 
Веденин в 1882 году».

Подав дугу мне, он отходит к изгороди и, опершись
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на нее локтями, смотрит в небо. Небо — без единого 
облачка. Мы быстро запрягаем.

— Садись, отец!
Он садится на телегу, держится за ее края обеими 

руками.
Я иду сзади.
С грохотом въезжаем в гумно. Нас окружают густые 

запахи хлеба. Мерин весело фыркает и, с силой оттелк- 
нув брата, хватает из скирды овсяный сноп. Заполняя 
все шумом и шелестом, он треплет сноп, как головасто­
го ребенка. Крупные тяжелые зерна летят во все сто­
роны. Мерин наступает на него копытом, вытаскивает 
пучки, как русые волосы, снова поднимает и трясет в 
зубах.

Брат  смотрит на меня, я — на отца.
— Пускай,— говорит отец.
И вдруг всем троим становится понятно, что случи­

лось необычное. Тогда брат молча поворачивает ме­
рина, смотрит на громадную кучу овса и тихо говорит:

— Ничего, тут еще много!
Отец лезет на кучу. Весело летит первый сноп.
— Кому? — спрашиваю я.
— Клади мне.
Сноп очень широк и тяжел. Я кладу его к левой 

стене. Летит второй сноп. Третий, четвертый разом. 
Складываем их к правой стене. С пятым снопом отец 
возится долго.

— Что, развязался? — спрашиваю я.
Он молчит. На кучу лезет брат.
— Пусти, я скорее.
Теперь снопы летят сплошным шумным потоком. 

Отец бросается то на один, то на другой. Я успеваю 
сложить в свою кучу три, а он все еще возится с пер­
вым.

Когда все разделено и воз готов, отец берет грабли, 
сгребает все, что насорилось, и, подняв с иола, смот­
рит на меня.

— Бросай к себе! — говорю я.
Он бросает на свою кучу.
— Трогай!
Брат подходит к мерину, мерин круто берет с места, 

и огромный, шумный воз ныряет в ворота.
Отец, вытянув руки, зачем-то бежит по гумну, ос-* 

танавливается у ворот и произносит:
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— С богом!
Над крышей соседнего хлева я вижу длинную боро­

датую голову. Забравш ись с другой стороны на полен­
ницу, Манос наблюдает за нами.

С нашего крыльца видна ветряная мельница. Р а с ­
правив широкие крылья, она летит и не может улететь 
вот уже несколько десятилетий. Внутри у нее что-то 
хрипит и скрипит, крылья вращаются с кряхтением и 
шумом.

Отец стоит на крыльце и смотрит в поле. Мельница 
машет крыльями. Она рвется, как всегда за ветром, за 
воздушными паутинками, пролетающими мимо.

Издали похоже, будто мельница качает громадной 
непричесанной головой и приподнимается. Ветер се­
годня крепкий. Он обрывает на рябине крупные кисти 
ягод, и они окровавленной картечью летят на гряды. 
Над князьком Маносовой избы качается причелина, вы­
резанная наподобие лиры. Кисяй выходит, смотрит на 
крышу и, почесавшись, возвращается в избу.

А мельница трещит и гудит все сильней. Это такая 
крепкая зацепка для того, чтобы смотреть в поле. О т­
ныне все происходящее на этой части земли будет ре­
гистрироваться только с крыльца: из окна подвальной 
избы не видно, идти в поле неловко. Вот какой-то чело­
век шатается на конце полосы. Он двигается, пригнув­
шись от ветра, размахивая длинными руками.

Это старик Тюкавин, наш постоянный колхозный 
оратор, явился проверять пшеницу. Сегодня — четвер­
тые сутки. Срок, близкий к тому, когда пашня покро­
ется нежными красноватыми перышками, неподвижны­
ми, как на рисунке. А там через день-два под смешны­
ми, неуклюжими крыльями мельницы перышки будут 
трепетать и шептаться на черной земле.

Нет, конечно, не мельница привлекает внимание 
отца и не от взмаха ее крыльев сереет у него лицо. 
Может быть, он хотел бы пойти вместе со мной (мы 
молотим, приходили обедать). Но сделать это — значит 
выдать свое смятение. Он молча повертывается и ш а­
гает во двор. Я подхожу к воротам и смотрю в щелку. 
Он стоит среди двора с опущенными руками.

— Отец! — не выдерживаю я.
Не торопясь, он отыскивает меня взглядом. Спра­

шиваю его: — Ты что тут?
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— Вот куда-то пошел, забыл. Стою, не могу вспом- 
нпгь.

— А ведь ты хотел у мерина перегородки ломать.
— Д а, верно, хотел.
Приносит топор и начинает ломать конскую стайку. 

В крохотное окно двора, как в подземелье, проникает 
свет, освещает его и бугристую поверхность стайки, 
сбитую мерином. Разрубленные кольца изгороди леж ат 
около него звеньями тяжелой цепи.

Приходит Кисяй. Отец не оглядывается на него, 
продолжая работать.

— Колхоз,— ворчит Кисяй, ж елая обратить на себя 
внимание.— Один-то я куда захочу, туда и поворочу.

Отец хмурится. Не было единомышленника, но и с 
этим не по пути. Он знает о частых и жестоких голо­
довках Кисяя, и вот то, что Кисяй сейчас сказал, зву­
чит насмешкой.

— Тебе чего? — сурово спрашивает он.
— Мне бы самовара,— сразу притихает Кисяй.
Мы возвращаемся голодные, с черными от пыли

губами. Отец стоит на крыльце. Как он узнает о нашем 
приходе? Однажды я замечаю выглядывающую из-за 
его спины фигуру младшего братишки. Лазутчик, узнав, 
что его открыли, смущен и напуган.

Было еще так. Я ехал себе в гумно, на самой пло­
хой колхозной лошади. Откуда ни возьмись, из-за бани 
выкатил отец, в одной рубашке, в валенках, с непокры­
той головой. Сзади него, стараясь казаться невидимым, 
трусил лазутчик. Подошли молча.

Отец смотрел на лошадь, как, вероятно, смотрели 
троянцы на чудесного деревянного коня греков, р аз ­
родившегося воинами. Но с этим конем ничего не про­
изошло. Отвесив губу рукавицей, он стоял, тощий и 
неподвижный, как в музее. Отец еле коснулся его гривы 
и вынес клок сена, величиной в шапку.

— На, ешь! — сказал он.
Половину времени братишка проводит с нами. Ос­

т ал ь н о е— с отцом. Отец стоит у верстака, он где-ни­
будь поблизости учит уроки. Иногда его голову можно 
принять за ворох стружек.

— Ты, Миша, тоже в единоличный сектор перехо­
д и ш ь ? — говорит ему второй брат.

Лазутчик испуган и удивлен.
Отец с величайшим вниманием встречает каждый
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день жизни, но делает вид, что все для него безраз­
лично.

Я читаю газету. Он делает вид, что занят разгово­
ром с братишкой.

— «Лучшему ударнику колхоза «Луч» Михаилу Ве­
денину шестьдесят восемь лет».

Он медленно поднимает голову. Глаз его не видно. 
На месте глаз два ослепительных пучка света. Видимо, 
этот свет мешает ему. Он снимает очки.

— Из какой деревни этот Веденин?
— Завраж ье. Д а  ты его знаешь. Он дуги гнет.
— А-а!
И больше ни движения в мою сторону, ни вопроса. 

Сидит, сложив на груди руки. А потом уходит к себе 
и начинает жадно просматривать газеты и книги, кото­
рые я привез из города.

Чай пьем вместе. Кто-нибудь из нас стучит в пол 
ухватом. Отец отвечает стуком в потолок. Иногда в 
огород забегает братишка и кричит:

— Мы идем!
Они приходят, садятся рядом. У отца своя коробочка 

с чаем и сахаром. Все молчим. Братишка, воровато ози­
раясь, отламывает от своей лепешки кусочек, тихонько 
подкладывает отцу и дергает его за рукав. Тот, видно, 
по рассеянности, наклоняется к нему и спрашивает:

- -  Что?
— Вот...— весь красный, шепчет братишка, указывая 

на лепешку.
— А... Ну-ну, хорошо!
И, глянув на нас, отец смеется, ставит блюдце, гла­

дит бороду.
К окну подходит Ефим К аляба и кричит мне:
— Павлович, можно, что ли, взять кресла?
К р е с л а — это приспособление на телеге для возки

снопов и сена,— квадрат, сбитый из четырех колышков. 
Они стоят у стены.

Отец поворачивается к окну.
— А тебе для чего? — спрашивает он у Ефима.
— За сеном еду. Так я беру их.
— Берешь? Хм! А кто же тебе разрешит брать?
— Как — кто? Д а  ведь телега-то ваша в колхозе?
— Ну и пускай в колхозе, а кресла трогать не надо.
Ефим держит кресла, не зная, что с ними делать.
— Это уж смешно! — говорю я отцу.
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— А сделай сам, тогда и давай! — не глядя на меня, 
кричит он.

Младший братишка готов заплакать. Ефим все сто­
ит. Я выглядываю в окно и мигаю ему. Он понимающе 
склоняет голову и быстро уносит кресла. Отец дога­
дывается, что произошло за его спиной.

— Придется жить одному. К вам не касаться.
Отец начинает собирать одежду, сапоги, валенки,

старые часы и тащит все это вниз.
Когда дело доходит до книг, я иду к полкам помочь 

отцу. Он торопится. Бестолково перебрасывает книги, 
чего раньше с ним никогда не бывало. Наконец, вытас­
кивает пачку конвертов, которые я подарил ему лет 
пять назад. Не глядя, сует мне.

Мы таскаем книги. Дышим запахом тлена. Позади 
меня что-то стучит. Оборачиваюсь. У него упала книга 
и развернулась на титульном листе: «Раннее христиан­
ство».

Я наклоняюсь и поднимаю ее.
«Какой разумный человек допустит, чтобы в пер­

вый, второй и третий день творения вечер сменял утро 
без солнца, луны и звезд?»

Я подгибаю уголок страницы и закрываю книгу. 
Отец видит это, но ничего мне не говорит.

Глава пятая

В темноте огни плывут к центру поля, как золотые 
рыбки. Столкнувшись, они гонятся друг за другом, ны­
ряют, описывая круги, падают и лежат, полуприкрытые 
отавой, как водорослями. Слышится девичья песня,. 
Тихая, не совсем уверенная, спросонок (Д аш а начи­
нает волноваться. «Бедняж ка,— шепчет брат,— все без 
тебя пропоют...»).

Сегодня мы подходим к току раньше других. Гумно 
движется на нас из темноты, как кит.

Алешка сидит на пороге в глубокой задумчивости. 
У его ноги фонарь. Много у Алешки забот. Ветхие еди­
ноличные гумна распирает хлебом, а ночи черны, как 
деготь. Стоят по гумнам машины. Пить-есть не просят, 
а из-за них лето жили впроголодь. Размахнулись, в 
Один год хотелось приобрести все. Д а  разве только это?

Алешка встает. Фонарь, подпрыгивая и раскачиваясь, 
рвется к нам навстречу. Громадная Алешкина тень
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прячет рыхлую голову под крышей. В открытых воро­
тах смутно вырисовываются скирды. Мнится: сидит на 
них старый гуменнушко и жует хлеб. На середине 
гумна, как громадное насекомое, молотильный привод.

Лица у Алешки не видно. Кажется, он не хочет 
показывать его нам. Неуверенно протягивает мне руку.

— Сейчас ходил, смотрел. Ничего нет.
— Ну, с фонарем разве рассмотришь? Ш-ш! Без 

паники!
Из-за угла появляется веселая, с фонарем в руках 

Анна Прокопова.
— Здравствуйте! — звонко кричит она.— А я решила 

вам помочь!
На ней темная с желтыми цветами юбка. Цветистый 

платок. Движения ее размашисты и уверенны.
— Хочешь понравиться? — шучу я.
Смеясь, она подходит ко мне и, как девушка наедине 

с парнем, тихо начинает говорить. Рассказы вает о сво­
ем житье-бытье, о своем бабьем одиночестве. Что-то 
долго нет писем от мужа из Красной Армии. Она все 
одна да одна. Ну, понятно, вся отдается работе.

— А как твой старик? — спрашиваю я.— Он что-то 
давно у нас не был.

— Со стариком неладно.
— Тоскует?
— Д а  нет, не тоскует, а все бегает.
— Куда?
— В огород.
И хотя нас никто не слушает, Анна шепчет мне:
— Кажется, проверяет нашу пшеницу.
Огоньки качаются ближе и ближе. Они окружают 

нас кольцом. Слышится шелест травы, говор.
Широко размахивая «летучей мышью», подходит 

Тюкавин. За  ним, с коптилкой, сделанной из черниль­
ницы, появляется маленький, колючий Ефим Каляба. 
Подходят девчата. (Теперь брат начинает волноваться. 
*Да нету ее, нету»,— смеясь, шепчет ему сестра.)

Д ля меня самый волнующий момент, когда все сой­
демся вместе. Мужчины под уютный дымок махорки 
Начнут добродушно подшучивать друг над другом и так 
незаметно перейдут к работе. Крики, смех, короткие 

а ходу рассказы. Тюкавин любит вспомянуть покойно- 
0 Хозяина гумна, старика Карабана:
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— Косит, земля воет. Босой, без шапки, волосы как 
у беса. Брюхо большое, круглое. По две четверти моло­
ка выпивал.

Песню девчат никто не слушает. Никто не думает 
о том, хороша ли она, плоха ли. Верещат, и пускай 
верещат. А если бы они замолчали, нам бы чего-то не 
хватало.

В темноте храпят лошади, гудит молотилка.
Я вспоминаю отца. Он в подвальной избе. Мигает 

коптилка. По углам колышутся тени. Горы серебряных 
стружек. Металлический звон сухих досок. Он сидиг 
на полу, как Садко на дне моря. Нас всегда провожает 
до крыльца. Осматривая ночное небо, вздыхает:

— Работают-то как?
— Хорошо работают.
— Хм!
Довольный, Алешка расхаживает по току. Говорит 

с молодежью. (Даша, как начала голосить, так и не 
передохнет. Брат  около Рубиновой Зинки. Зинка делает 
вид, что занята только граблями и соломой.) Говорит 
с парнишкой, приехавшим за мешками. Потом стано­
вится рядом со мной подавать на скирд солому.

Край большого багрового солнца показывается в во­
ротах. Л ужи около гумна становятся огненными. Блед­
неет «летучая мышь» Тюкавина. Он подходит к фона­
рю, поднимает стекло и дует на пламя. Крепче пахнет 
свежим хлебом и высохшими травами. Девичья песня 
становится звончей и нарядней. (Никогда я не думал, 
что у Д аш и такой чистый, широкий голос. Брат  и Зин­
ка, работая рука об руку, посматривают на нее. Зинке 
самой хочется запеть, да и поговорить хочется.)

Алешка опускает вилы и зовет меня курить. Отхо­
дим к сторонке. Курим не торопясь. Густо дышим ды­
мом и паром. Оба стоим, как в густом тумане. М ахо­
рочный запах на восходе особенно крепок и приятен.

— Идем,— говорит Алешка, кивая в сторону полосы.
— Идем.
Неподвижная мельница тоскует за кустами. Сейчас 

ее верх напоминает циферблат с навсегда остановивши­
мися стрелками.

Мы выходим из кустов, и перед нами открывается 
черная дымящ аяся земля. Мельница торчит на крохот­
ном желтом островке. Вдали, на пригорке, зеленеют 
ржаные всходы. Возле изгороди, согнувшись, торопливо
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уходит к деревне маленький человек в синем. Узнаю 
отца. Он удирает от полосы, заслышав нас.

Алешка подходит к полосе, как к медвежьей бер­
логе. На концах останавливаемся. Совершенно голая 
земля лежит перед нами от мельницы до самого оврага.

Мы не хотим тревожить людей. Но уже Тюкавин и 
Ефим Каляба поджидают нас. Тюкавин протирает гла­
за ,  вытряхивает из бороды соломинки. Нас окружают. 
На минуту смолкает гудение молотилки

— Она всходит позднее ржи. Опасного ничего нет,— 
говорю я.

Все неохотно расходятся. Со мной остается один 
Тюкавин. Он стоит, вытянувшись. Высокий, нескладный, 
ладони наравне с коленями.

— Тебе чего, старина? Иди, иди, все будет ладно.
Не зная, чем прикрыть свою тревогу, он идет и вор­

чит:
— Ну, я же говорил, что после!
Дома я собираю все сельскохозяйственные брошюры 

и просматриваю их. Не Алешкина ли тут вина? Почему 
он не опробовал семян? Как теперь узнать? Вспоминаю 
рассказ Анны об опытах ее старика. Бегу к ним. Пет­
рович в палисаде. В одной рубашке, без шапки, роет 
около стены канавку. Увидав меня, бросает работу.

— Вот в кой-то веки припожаловал!
Поздоровавшись, он достает свою медную табакер­

ку и, подмигивая мне, как когда-то в детстве, шутливо 
предлагает понюхать.

Я наклоняюсь к нему, как в детстве, когда хотелось 
сообщить что-нибудь интересное, и он доверчиво повер­
тывает ко мне левое ухо.

— П окажи пшеницу!
Он быстро выпрямляется. Хочет нахмурить брови, 

хочет сделать обиженный вид, но только отворачива­
ется.

— А тебе кто сказал?
— В твоем доме сидит предатель. Тебя выдали с го­

ловой.
— Плутовка! Настоящ ая плутовка! Ну что с тобой 

Делать? Пойдем!
На ходу он продолжает нюхать табак  и ворчит, вор­

чит на меня, на Анну, на весь белый свет, населенный 
такими мошенниками.

В уголке огорода — старый рассадник. В нем, по
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краю, прикрытая оконной рамой зелень. Петрович отки­
дывает раму. В несколько ровных рядков, сильные, с 
широкими перьями стоят ростки пшеницы.

Земля около них любовно взрыхлена и расчищена. 
На ней ни соринки, ни камешка. Вокруг крохотный 
частокол из палочек.

— Погибло два. Взошло на седьмой день,— говорит 
Петрович.

Мы долго еще рассматриваем его крохотный мирок 
на рассаднике, и Петрович кажется мне, как никогда, 
родным и близким. Я говорю ему:

— Вечером приходи,— утешу.
— А что есть?
— О войне.
Он стоит, задумавшись. Батальные сцены всегда его 

волнуют.
— И ты будешь читать?
— Я буду.
— Что с тобой делать? Надо прийти.

Я иду к отцу. У него строгое, чужое лицо. В такие 
минуты с ним трудно спорить. Придирчив. Ядовит. 
Особенно накаляемся мы в споре о боге.

Глядя на меня в упор, он сталкивает между собой 
отцов церкви, как давнишних приятелей. На моих гла­
зах воздвигает красивое мифологическое здание и лю ­
буется им. В заключение говорит, что созерцать бога 
можно во множестве видов. Пророчица Приска узрела 
Христа даж е в женском образе.

Манос, как только я сажусь между ним и Петрови­
чем, склоняется ко мне и шепчет:

— Предрика опять выступал.
— А! Он часто выступает.
Манос выпрямляется и гордо раздувает ноздри. 

Теперь наклоняется ко мне Петрович:
— Сам-то лют сегодня.
В глазах его смех и просьба. Он делает руками дви­

жение, как бы раскрывает книгу. Я грожу ему паль­
цем, и оба тихонько смеемся.

— Слушай,— шепчет мне Петрович.— «Назарий по­
молился, и идолы рассыпались в прах».

Ж елтые страницы бесшумно ложатся друг на друга. 
Щ екоча меня мягкими кудрями полушубка, Петрович 
беспокойно двигается на лавке.

54



— Вчера,— опасливо озираясь на отца, шепчет М а­
нос,— читали пьесы мстительные или трогательные, 
комические.

— А! Ну и что же?
— Было интересно.
Он зевает и, выпрямившись, прижимается затылком 

к стене.
— «Когда палач отрубил ему голову, святой поднял 

ее и отнес на то место, где нужно было его зарыть».
— Те-те-те! — произносит Петрович.
— Д а, действительно! — говорю я.
Тут уж мы не можем удержаться,
Отец обрывает чтение.
— «И тогда многие язычники крестились во имя 

господне...»
Петрович облегченно вздыхает и тихонько постуки­

вает зеркальной крышкой табакерки. Я вынимаю из 
кармана новую книгу и даю ему. Д рожащ ими руками 
Петрович достает очки. Наблюдаю за отцом. Д а, се­
годня он готов для схватки. Что будет в центре наше­
го спора? Может быть, расплывчатый Логос, в опреде­
лении которого столько разногласий между отцами 
церкви? Или учение Оригена о теле как о темнице?

Сегодня я буду особенно настойчив и потребую от 
него, как софист Евбулид, прямого «да» или «нет». 
Целых пять лет мы не спорили по этим вопросам!! 
Вчера я попросил у него Библию. Он удивленно глянул 
на меня и переспросил.

— Д а, Библию,— повторил я.
С испугом и радостью он подал мне Библию.
Петрович настолько увлекся, что не замечает вдруг 

наступившей тишины. (Губы отца плотно сж аты). 
Я дергаю Петровича за рукав, но поздно, Не поднимая 
головы, он смотрит в сторону, смотрит в другую — спа­
сения нет.

— Ну, брат, попал!
Отец молчит. Он знает, что виновник нарушения 

порядка я.
Что делать? Промолчать? Закрыть книгу и уйти на 

печку?
— Что, Федорович, устал? — заискивает Петрович.
— Устал не устал, все равно ты не заменишь. Тебе 

бы что-нибудь о ворах прочитать, вот было бы дело1
— Всему свое время.
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— А ты,— повышает голос отец,— круглые сутки го­
тов сказки читать. Разбуди среди ночи, скажи,— за 
десять верст босиком прибежишь.

— Ну уж это напрасно! Будет сердиться-то, читай!
— Вчерашнюю, трогательную,— добавляет Манос.— 

По образцу злободневных.— И думая, что сказал умно 
и кстати, с достоинством смотрит на меня.

В это время мягко хлопает книга. Как бы откуда-то 
издалека мы слышим вздох, голос:

— А ты, брат, все равно как мумия: какую книгу 
ни читай, тебе одинаково.

Мудреное слово так ошарашивает Маноса, что с 
полминуты он сидит молча. Потом достает из кармана 
сложенный вчетверо платок и, не развертывая его, 
подносит к лицу, как пуховку с пудрой (этот жест он 
подсмотрел у какого-то горожанина).

Сейчас стоит мне вмешаться, закипит спор. Но я 
остаюсь в стороне. Убеждать здесь, кроме отца, некого. 
Здание упало раньше, чем я к нему притронулся.

Отец наклоняется к книге. Тягостная тишина.
Проходит полчаса. Петрович, грустный, поднимается 

и уходит. Отец недвижим. Мы с Маносом тоже встаем. 
Открываем двери и шагаем во тьму. С поля дует хо­
лодный ветер. Приносит запах дыма и печеной картош­
ки. Кто-то ужинает в теплине. Небо проглядывает из-за 
туч. Сыро. Неуютно. Где-то совсем невидимые бьются 
об изгородь последние листья рябины. За  полем бойко 
стучит мельница. Около нее плавают огни. То вспыхи­
вают, то гаснут. Это мужики с большими пучками лучи­
ны ходят в мельничный амбар.

— Артюха, лодку-у-у! — доносится с реки.
Вот тоже, вздумал ехать через плотину ночью! 

Кажется, я слышу всплеск воды и бас неведомого мне 
Артюхи.

— Ситуация! — к чему-то говорит Манос и скрыва­
ется от меня во мраке, как в омуте.

Глава шестая

Мельница стоит спокойно, но он смотрит в поле. 
По-праздничному одет. На нем драповое пальто пяти­
десятилетней давности, жирно смазанные дегтем сапоги 
и моя красноармейская фуражка.
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Увидав меня, отводит свой взор к лесу. Розовый 
восток лежит на синих елках. Ясно. Небо кажется вы­
кованным из одного гулкого листа. По меже гонят 
колхозное стадо. Сбоку равнодушно вышагивает быв­
ш ая наша пеструха.

— Хорошая осень!— говорит он и смотрит на бли­
жайший участок поля.

Старое наше гумно стоит без крыши, как человек 
без головы. Косые ворота открыты жадно и страшно, 
как изуродованный рот. А внутри пыль, обвевавшая 
еще лапти прадеда Артемия, поднимается из каждого 
угла. Ветер гонит ее вместе с запахами предков, и над 
черными стенами она качается подобно желтому дыму.

— Д а-а -а ,— произносит он и повертывается к де­
ревне.

Мягко постукивая колесами, едет несколько подвод 
с хлебом. Это колхозники из соседней деревни. Все они 
знают отца. Здороваются с ним. Спрашивают, как ж и ­
вет, в колхозе ли он.

— Д а  нет.
— Что ж ты отстаешь?
— Заезж ай  обратно чаю пить,— как бы не расслы­

шав, кричит отец. А когда подвода скрывается за углом, 
он, сразу помрачнев, наглухо застегивает пальто.

— Скоро тебе никуда выйти нельзя будет,— сме­
юсь я.

— Посижу и дома.
Однако идет в соседнюю деревню. Видимо, хочет 

навестить приятеля своего Платона Демидовича, по­
говорить о том, как все перепуталось на свете.

Он возвращается от Платона что-то очень скоро. 
Застает в доме непривычный шум и толкотню. Среди 
избы стоит Тюкавин и на громадной ладони своей дер­
жит крохотный кустик взошедшей пшеницы. Около 
него Алешка, Анна, несколько парней. Тюкавин саж ен­
ными шагами идет к двери, подносит озимь к самому 
его лицу и кричит:

— Вот она!
Не замечая его растерянности, Тюкавин требует от 

иего радости и удивления. Так, вероятно, в юности он 
прибегал к нему с первым кисетом, сшитым любимой 
Девушкой.

■— Хорошо,— говорит отец и отходит.
Но Тюкавин разгадал  его и грохотом своих тяжелых
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сапог старается показать торжество. Он сует пшеницу 
то одному, то другому. Мы кричим, спорим и совсем 
забываем про отца, сжавшегося в углу.

Отец сидит среди избы на корточках, а перед ним, 
смешной и тощий, разодранный в кровь, вертится пе­
тух. Он, видимо, только что вернулся с баталии. Перья 
у него торчат во все стороны. Гребень поцарапан и 
сбит на сторону; окровавленная шея, толщиной в палец, 
совсем гола. Отец любит этого неудачника.

Сейчас между ними происходит такой диалог:
— Опять?
— Ко-ко.
— Маносов?
— Ко-ко.
Он сочувственно кивает головой и гладит Петьку по 

спине.
— Здорово?
— Ко-ко.
— А вот мы что сделаем. Привяжем тебе на лапу 

железный коготь. Заманим противника в ловушку. 
Ноги-то я ему свяжу, повалю на пол, вот ты тогда по­
празднуешь!

— Ко-ко-ко!
Он достает из шкапа ящик с железными обрезками 

и начинает делать коготь. Петька стоит рядом.
Коготь готов. Он привязывает его к лапе петуха. 

Петух смешно откидывает ногу, идет к двери. Следом 
за ним идет отец.

Несколько дней мы не разговариваем. Он почти не 
показывается к нам. Утром, уходя на работу, слышим 
взвизгивание доски под рубанком. Слышен его глухой 
кашель.

Д аш а, подоив корову, идет к нему с подойником. 
В переднем углу мерцает коптилка. Он пьет чай. Рядом 
с ним на лавке мурлычет кошка. На полу в стружках 
роется петух.

Д аш а не знает, улыбнуться ли ей или что-нибудь 
сказать. Ничего не придумав, молча идет к посудным 
полкам.

Он наливает ей чашку и, отколов щипчиками кусо­
чек сахару, величиной с пшеничное зерно, кладет рядом 
с чашкой.
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— Садись, чашку чаю.
Даша садится за стол, с трудом отыскивает сахар и 

тихонько смеется.
Пьют молча. М и г р * т коптилка. Перья в хвосте у пе­

туха горят червонным золотом. За окном редкий сумрак 
рассвета.

— - Молотить много? — спрашивает он.
— Дня на два.
— Все трое молотите?
— Все трое.
После минутного молчания он снова спрашивает:
— Вечером-то дома или куда уходит?
Даша знает о нашей размолвке.
— Все больше на собраниях. А то придут мужики, 

сидит с ними до полночи.
— Кто приходит-то?
Даша называет несколько молодых колхозников, 

Анну с конюшни и ровесника отца — Тюкавина.
— А Тюкавин что, тоже до полночи сидит?
— Сидит.
Разговор обрывается. Даша ставит чашку и уходит.
На другое утро она, расцедив молоко, хочет принес­

ти ему на стол кринку, но он машет рукой:
— Не надо! Не надо! Пятьдесят копеек литр!
И не приглашает Дашу к чаю.

Глава седьмая

Петрович не приходит. По вечерам и ранними ут­
рами светится в окошке его избы огонь. На рассвете 
виден дым из трубы. Когда становится совсем светло, 
выступает крыльцо, выкрашенное в красную краску. 
Сноха выходит на родник по воду. Сын колет под ок­
ном дрова. Ребятишки бегают. Все по-прежнему, а его 
не видно.

Отец начинает чаще заходить к нам. Прислушива­
ется к разговорам. Наконец как бы о чем-то незначи­
тельном замечает:

— Ермолай, должно быть, куда-то уехал?
Даша успокаивает его, как подростка:
— Приедет. Никуда твой Петрович не денется. 

Немного вас и осталось-то.
— Вот, пожалуй, Петрович.
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— Манос.
— Манос,— неохотно соглашается он.
Однако Петрович не появляется. Встречаясь со мной,, 

он намеками старается узнать об отце.
— Вечерами сидите? Что-нибудь новое есть?
— Много новых книг. Сидим, читаем. Приходи 

теперь не к отцу, а к нам.
Они сидят вдвоем с Маносом. Манос, желая пока­

зать свое внимание, снимает плащ и лезет за стол. Отец 
косится на его голые локти, на зеленую жилетку, наде­
тую поверх майки, и вздыхает.

Скрипит калитка. Должно быть, ветер.
— Читай,— говорит Манос.— Все равно не придет 

сегодня.
Целую неделю — ветры и дожди. По деревне ни 

пройти, ни проехать. На лугах потопило льны. Скотина 
приходит вечерами по брюхо вымокшая. У самого поля 
медведь повалил запоздавшую корову. Слышали из 
деревни рев.

В западной стороне неба всю ночь не прекращаются 
сполохи. Иногда страшно застучит желоб на крыше. 
Упадет в грязь приставленный к стене кол. Заскрипит 
в огороде старая изгородь. Так хоронит осень желтое 
бабье лето.

Молчание надоедает Маносу. Склонившись и при­
крыв живот полами жилетки, как зелеными крыльями, 
он говорит:

— Декрет вышел. О политическом вопросе между­
народного характера. По животноводству вообще. Але­
ша Воробьев на собрании объявил. Твой старший по­
яснение дал.

— Хм!
Манос думает.
— Вчера прихожу к нему, сидит личность.
— К кому?
— К Ермолаю.
— А-а!
Снова молчание. Кошка трется о локоть отца и мур­

лычет. Петух, благоговейно вытянув шею, рассматри­
вает жилетку Маноса.

— На кого полает, кого укусит.
— Кто?
— Этот, что сидел у Петровича, секретарь, Д а  он и 

к вашим ходит.
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— Ну пускай ходит, места не просидит.
Скрипит калитка. Кто-то быстро шагает по рябино­

вым листьям. Шорох у темного окна. Манос движется 
в простенок.

— Хочет попугать,— шепчет он.
Отец вытягивается. Тишина.
— Может быть, ребятишки? Шалить пришли? —• 

говорит Манос. Надевает плащ, берет с печи ощепан- 
ное березовое полено и двигается к выходу.

Отец следует за ним.
В темных сенях они с полминуты стоят, прислуши­

ваясь, потом Манос быстро распахивает ворота и под­
нимает ощепок.

— Я вам...
Он не успевает договорить,— в темноте мимо них 

что-то пролетает громадным клубком и ударяет в ка­
литку.

— Сатана!— вырывается у Маноса.— Шалтыков ко­
бель!

Обозленный, он бросает ощепок наугад в темноту. 
Кобель жалобно визжит.

Мы с братом идем в лес. В то время, когда уже 
топор за поясом, а под мышкой у меня звенит пила, 
снизу прибегает лазутчик и, отмахнув дверь, кричит:

— Подождите! Подождите! Мы идем с вами.
От сильного волнения у него выступил на лбу пот.
Через несколько минут, подпрыгивая на одной ноге, 

братишка несется по сеням, а за ним, не торопясь, 
смотря себе под ноги, шагает отец.

— Поздно собрались! — говорит он. — Надо бы 
раньше.

Дорогой он просит меня немного приотстать от ре­
бят. Что-то обдумывает.

— Понятно, трость у Иоанна Златоуста — иноска­
зание.

— Да, орудие не совершенное. Но там ясно сказано: 
«Тростью измерил вселенную».

— Хм!
И до самого леса идем молча.
Лес встречает нас шумом сосен. Синие провалы 

между ними волнуют глубиной и таинственностью. 
Находим громадную сухую ель. Я принимаюсь подру­
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бать ее. Щепки взлетают вокруг нас желтыми птицами. 
Дерево дрожит. Роняет сухие шишки.

Потом мы с братом подпиливаем дерево с другого 
бока. Отец смотрит на вершину.

— Отходи! — кричит он.
Внутри дерева короткий треск. Мы выхватываем 

пилу. Ель медленно клонится от нас и с легким шумом 
расправляет вершину. На мгновение она останавлива­
ется, вздрагивает и, подогнув сучья орлиными крыль­
ями, как бы разрывает синеву неба. Со стоном лома­
ются мелкие деревья. Сучки, белый мох, шишки летят 
ураганом. Гул — глухой и мрачный. Вспыхивает корот­
кое эхо. Около нас долго еще покачивают голыми лап­
ками искалеченные березы. Меньшой братишка визжит 
от восторга.

— Хороша! — деловито замечает отец.
Всей гурьбой оцепляем дерево. Рубим сучья, воро­

чаем толстые кряжи. Все кругом наполняется гулом, 
говором, звоном. Сучья братишка стаскивает в большую 
кучу и со спичками наготове стоит перед ней.

Я не могу налюбоваться работой брата. Топор в его 
руках проливает сплошную серебряную струю. Там, где 
нельзя рубить с правой, он перебрасывает топор в ле­
вую руку и, почти не глядя, опускает его на сук. Сук, 
будто наспех приклеенный, отваливается.

Сегодня все Ферапонтово в лесу. Со всех сторон 
грохот падающих деревьев.

Потом мы сидим на дровах у толстой осины. С ти­
хим шорохом падают листья. За оранжевую тучу садит­
ся солнце. Оно не греет.

Братишке дается разрешение поджечь сучья. Пламя 
розовым фонтаном взвивается до половины осины. 
Стволы сосен становятся медно-красными. Несколько 
вспугнутых ворон поднимаются над вершинами. В кост­
ре слышатся гул и шипение. Небо выцветает. Словно 
расплавленное нашим костром, исчезает оранжевое 
облако.

Петрович появляется перед костром, как леший, весь 
обмотанный древесным мхом и лишаями. Видимо, про­
дирался сквозь чащу.

Узнает нас, уже подойдя к самому костру,
— Эдакий огнище завели!
Увидав отца, чешет затылок.
— Кажется, и Федорович тут?
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И стоит около меня, не зная, что делать.
— Попал? — смеется брат.
— То-то, парень, попал!
Отец сидит, не дрогнув. Петрович кряхтя подходит 

к нему. Здороваясь, они не смотрят друг на друга. Пет­
рович опускается рядом с отцом на дрова и достает 
табакерку.

— Там работает Шалтык с сыном. Там Маланья с 
девками. Вот тут Алешка Воробьев,— говорит Петрович, 
чтобы что-нибудь сказать.

Отец гмыкает.
— Что-то плохо слышать стал,— снова говорит Пет­

рович.— Другой раз уши так завалит, что пень пнем.
Быстро надвигаются жадные осенние сумерки. Слы­

шатся призывные голоса.
— Кондра-а-аха, домо-о-ой!
— Маланья, пошли-и-и!
И рядом гремит голос Маноса, ругающего жену.
Между стволами сосен — черные экраны. На них 

гоняются друг за другом искры.
— Навсегда?
— Навсегда, Федорович. И весь скот там.
С минуту они молчат.

— Юлиан Отступник сжег свои корабли. И ты по* 
добно ему...

— Сжег...— не совсем понимая, ворчит Петрович.— 
Что же это за корабли? А может быть, и не сжег? 
Кто его знает?

Глава восьмая

Рябина осыпается на желтые листья. В тихие ночи 
слышен легкий стук падающих ягод.

Зимой, промерзая на чердаке, она становится для 
ребятишек лакомством. Матовая, перемешанная с ко­
ричневыми листьями, в избе она начинает дымиться и 
хорошо, остро пахнет. Ее отрывают с кисти прямо зу­
бами. Она жжет зубы и язык.

Мы идем в огород. Младший братишка сильно взвол­
нован. Руки и даже губы у него в чернилах (только 
Что писал сочинение на свободную тему «Смерть те­
ленка»).

Я взбираюсь на самую вершину. Стою, весь обве­
денный красными кистями. Даша, приставив к рябине
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лестницу, копошится внизу. Освоившись с обстановкой, 
она сразу же принимается петь частушки. Открыв рот 
и стараясь поймать каждую кисть на лету, братишка 
бегает по грядам.

Рябина оголяется, как бы тает. Корзины полны. 
Куча ягод лежит на земле.

Сверху мне хорошо видна деревня, неровная и ост­
рая, как гребенка старой гармошки. Желтизна новых 
крыш рвется из грязной оправы. У часовни, приплюс­
нутая столетием, расселась изба Васи Кисяя. Около 
нее собираются женщины. В их толпе непонятное дви­
жение. Из ворот выходит Вася Кисяй. Перед ним рас­
ступаются. Он поворачивается к дому лицом, снимает 
шапку и кланяется до самой земли. Потом что-то гово­
рит женщинам и идет на дорогу. Рядом с ним шагает 
высокая, худая жена его Аксинья. Они идут молча. 
Женщины смотрят им вслед. Поравнявшись с нашим 
домом, Кисяй останавливается.

— А что, Павлович, проехать-то до Сибири мож­
но?

— Можно,— отвечаю я.
— Вот я и говорю, что можно. А денег на дорогу я 

заработаю. Так, до свидания, Павлович! Буду на месте, 
сообщу, что и как. Вот ее и сына тоже бы гуда выпи­
сать надо, да что-то не радеют. Ну, бог с ними!..

Сняв шапку и поклонившись мне, он идет под 
гору. А рядом, пришибленная, безмолвная, шагает Ак­
синья.

В тот же день Фекла и Пашка пришли проситься 
в колхоз. На собрании много спорили, но решили при­
нять их. Куда их денешь? Кроме того, прибывали два 
новых работника. А люди были очень нужны. Рубили 
новый коровник. Шла подготовка к перевыборной. На­
двигалась кампания лесозаготовок. Всю молодежь 
отправляли мы в лес на всю зиму. Каждый вечер соб­
рания. На собраниях всегда был кто-нибудь из сель­
совета, даже из района: уполномоченные по скупке 
кожевенного сырья, учителя, вербовщики рабочей силы 
на железную дорогу.

Я занят перевыборной. Весь день бегаю по дерев­
ням. Иногда не ночую дома. Все это время как-то 
некогда было подумать об отце. По-прежнему вечерами 
они сидят вдвоем с Маносом.
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Но вынужденная дружба не пускает корней, как 
цветок в стакане. Не сказав друг другу десяти слов, 
они просиживают вечер за вечером. Иногда отец про­
вожает его до крыльца. Стоят, смотрят в звездное 
небо.

— Одни мы с тобой остались,— печально говорит 
отец.

— Последнее время у меня что-то возбуждение 
нервов,— жалуется Манос.

Создается видимость дружбы.
Урывками Даша рассказывает мне о нем. Старик 

совсем не появляется наверху. Картошку ест, не очи­
щая от корок, хлеб черствеет и сохнет в шкапу.

Иногда забегаю к нему на минутку. Говорит неохот­
но. Обижен. Забыт.

Однажды в правление, где сидели мы с Алешкой, 
прибегает младший братишка. От волнения не может 
говорить. С трудом понимаю: надо немедленно бежать 
к отцу в избу. Готовый ко всему, лечу домой. Отец 
стоит у окна. Подхожу, смотрю в конец огорода. У са­
мой изгороди вижу кучу окровавленных желтых перьев, 
и тогда мне все становится понятно.

Петька весело поет в сенях. Хмурясь, отец впускает 
его.

— Ку-ка-реку!
— Дурак! Какой черт велел тебе этак-то!
Дрожащими руками, торопясь, он начинает снимать

у него коготь и безнадежно говорит мне:
— Беда! Осрамит. Он ведь и раньше не бил креп- 

кого-то ума. Что теперь делать?
Я выхожу, оглядываясь. В окнах Маносовой избы — 

никого. Быстро шагаю к месту побоища. Убитый лежит, 
вытянувшись. На открытом глазу матовая пленка. 
Я беру его за теплые лапы и, еще раз оглянувшись, 
бросаю в глубину хмельника.

День проходит в тревоге. Вернувшись с работы, бегу 
к отцу. Как по команде, подходим к окну. Окровавлен- 
ный, с̂. остатками перьев, петух стоит на крыльце Мано- 
совой избы. Мы переглядываемся, ничего не понимаем.

Однако Маносов петух начинает чахнуть. О при- 
чине его недуга каким-то путем узнает Манос. Он 
вЬ1скакивает на крыльцо в одной майке и на всю де­
ревню кричит о беззаконии, совершенном отцом. Увидев 
Меня> скрывается в дом и продолжает бушевать там. 
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Я иду к нему. Он чаевничает. Перед ним каравай 
черного хлеба и высокая красивая подставка для лам­
пы, которая служит ему сахарницей.

Увидав меня, Манос перестает ругаться и мягко го­
ворит:

— Оботри, Авдотья, стол. Неловко так-то.
Авдотья обтирает стол.
Манос придвигает мне стакан чаю и достает ножик, 

чтобы отрезать хлеба.
— Не надо,— говорю я.— Мне некогда.
Он не выпускает ножика, но я вижу, что отказом 

моим доволен.
— Что у тебя с моим стариком вышло?
Он кладет ножик. Ноздри его раздуваются.
— А тебе-то, Павлович, стыдно бы об этом спраши­

вать. Сам знаешь, петух изувечен.
Горько усмехнувшись, он поднимается.
— Иди-ка, посмотри, что сделано. Уму непостижи­

мо! Не петух, а одна скорбь!
Он ведет меня в сарай, где сидят куры.
Как ни щекотливо мое положение, но при виде пе­

туха я не могу удержаться от смеха. Более паршивого 
я ничего не видывал.

— Все равно не жилец. Всю нормальность отшибли.
— Вот что,— говорю я,— возьми ты, сколько он сто­

ил, да помирись с отцом-то!
— Мне дорог принцип!
— Полно, не тянись. Хочешь, сейчас деньги выдам?
— Хорошо,— после некоторого раздумья соглашается 

он.— Только уж ты меня, Павлович, извини: после этого 
зверства я потерял в твоем отце личное качество.

— Ну-ну, поладите! Он сам раскаивается, нехорошо, 
нехорошо!

— У меня все от сердца отпало. Сейчас я тебе по­
кажу.

Мы снова идем в избу. Он снимает с полавочника 
деревянную шкатулку, украшенную синими кружками 
и завитушками, и достает оттуда исписанный лист бу­
маги. Отходит к сторонке и наблюдает за мной. Я чи­
таю:

«В П РА ВЛ ЕН И Е ФЕРАПОНТОВСКОГО КОЛХОЗА  
«НОВАЯ Ж И ЗН Ь »

Вследствие осуществления социалистического сек­
тора— прошу принять. Количество членов семьи два.
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Я середняк, а потому классового признака не имею. 
Причем заявляю: с уставом сельскохозяйственной арте­
ли знаком полностью. Не хочу оставаться на положении 
других прочих, пачкающих руки в крови животных.

Бывший единоличник Прокопий Сергеевич Колыбин».
Думая, что я обижен последними строками, он вы­

прямляется, готовясь дать вежливый отпор. За стеклом, 
на уровне его плеча, я вижу тисненный золотом коре­
шок «Свода законов», неизвестно как и для чего сюда 
попавшего.

— Ты написал «бывший», а разве тебя уже приня­
ли? — спрашиваю я.

Не ожидая такого вопроса, он смущается.
— Да ведь как же, я стремлюсь по идее!
— Ну, раз по идее, так это хорошо!
Я отдаю за петуха деньги. Он идет со мной в сени 

и останавливает меня у порога.
— Ты послушай-ка, Павлович, при бабе я не хотел, 

а сейчас скажу. Истинный господь, невмоготу! Почи­
тай, и так последний. Я же передовая сила революци­
онной деревни. В семнадцатом с красной нашивкой на 
рукаве ходил. Ты уж, в случае чего, закинь словечко. 
А если надо, давай насчет отца-то зачеркаю. Только 
я к нему больше не пойду. Оскорбительно мне это.

Глава девятая

Отец вставляет в избе вторые рамы. На месте раз­
битых стекол приколачивает дощечки. Дыры в полу 
затыкает и к воротам приделывает толстую задвижку. 
Теперь звуки внешнего мира не проникают к нему. 
Он смотрит из своего убежища, как из платоновской 
пещеры, видит только подобие вещей и фактов.

Утром его будит петух. При свете коптилки он разог­
ревает самовар, садится на лавку и прислушивается ко 
всем шорохам дома. Шуршат под ногами петуха струж­
ки. Рядом с ним на лавке мурлычет кошка.

К концу дня он долго роется в бумагах, что-то пишет 
в книжке, прячет ее и снова принимается за работу.

Увидав меня, кладет скобель, сгребает стружки в 
кучку и идет к столу.

— Ночью что-то стучало. Думал, корова. Вышел 
Нет: корова стоит спокойно.
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Начинает рассказывать мне о своих ночных страхах. 
Обрывает рассказ и с минуту сидит, задумавшись.

— Понятно, и тут иносказание. Когда бы ни созда­
ны небесные светила, да созданы богом.

— Хорошо! Но как же без солнца могла происхо­
дить смена дня и ночи?

Помолчав и не ответив на мой вопрос, он принима­
ется растирать грудь.

— В эти дни что-то грудь болит. Вот сейчас и ра­
ботать не могу.

— А ты полежи. Я за тебя сделаю. У нас сегодня 
отдых. Хочешь, принесем дров, растопим маленькую 
печку, картошки сварим?

Не дожидаясь ответа, я несу охапку только что рас­
колотых поленьев и затапливаю печку. Изба наполня­
ется веселым гудением и треском. Рыжий отсвет пла­
мени пляшет на сером полу.

Я мою в красноармейском котелке картошку, напол­
няю котелок чистой водой и ставлю в самое пекло. 
Пламя охватывает черную жесть со всех сторон, за ­
глядывает внутрь котелка, шипит.

— Что делать-то?
— Алешке, председателю. Больно просит. Кадочку- 

то надо сделать.
— Хорошо. Я буду делать. Ляг, отдохни. А то возь­

ми книжку, почитай! И я послушаю. Только не вче­
рашнюю.

Он добреет. Достает из шкапа «Актар-бея» и садит­
ся за стол.

— Хорошо. Эту почитаем?
— Хорошо-хорошо!
С глазами, полными смеха, я беру топор, подхожу 

к звонкой куче досок и опускаюсь на коленки.
Вдруг он отодвигает книжку и снимает очки.
— Устал?
— Да, устал.
Начинает перечислять, что у него устает. Оказыва­

ется — все. Даже шея.
Я угадываю его смятение.
— Тебе надо успокоиться, отец.
— Я давно спокоен. Мне теперь ничего не страшно. 

Жизнь моя явственно гаснет.
Говорит о том, что никогда не вернуть прежней 

остроты чувствам, прежней силы мускулам. Так, один
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древний хотел быть вечно молодым и сильным, как 
греческие боги, и за это был наказан.

— Что мне нужно? — задает он как бы сам себе 
вопрос.— Заботы у меня нет. Приятелей нет. Семьи 
тоже нет. И иикому до меня дела нет.

Он жалуется мне. Переходит на шепот. Касается 
рукой моего плеча.

— Что-то покойница матка твоя стала сниться. И в 
доме все стучит, гремит.

— Ты много думаешь. Надо чаще на людях бывать.
Весь сжавшись и смотря на меня с отчаянием, он

шепчет:
— Это не конь. Это — огненная колесница. Она сож* 

жет, спалит все. Ничего не оставит!
— Ты на льдине,— подсказываю я.
— Да-да, на льдине. Как челюскинцы. Нет, хуже! 

Эта льдинка расколется, некому вытащить будет!
— Так что же теперь делать, отец?
Насторожившись, темная и тихая изба сжимает нас

своими углами, как мягкими ладонями. Черный потолок 
опускается ниже. Громадная печь движется к нам. 
На полу, на лавках, в ворохах стружек копошится не- 
видимая жизнь. С полатей, из-под печки смотрят неви­
димые глаза, прислушиваются невидимые уши. Прадед 
Артемий через столетие протягивает жилистые руки. 
Дед Федор, высокий, негнущийся, как столб, хмурит седые 
брови. Их братья, их дяди, их приятели отовсюду выстав­
ляют бороды и слушают нас.

Но мой вопрос остается без ответа.
Вечером к нам наверх, как всегда, собираются поси­

деть. И совсем неожиданно дверь открывает Петрович.
— Мир беседе вашей!
Запах мятных капель, доброе лицо Петровича, его 

такой знакомый кудрявый полушубок вносят в наш 
кружок уютную простоту и милую недоговоренность.

— Звал? — шепчет он мне.
— Звал.
На полминуты отводит глаза.
— Что же, Павлович, начнем?
Все сдвигаются к нам. Длинный Тюкавин садится 

На пол и приваливается спиной к лавке. Над столом 
торчит одна его голова. Остальные сидят вокруг сто­
ла на скамейках.

Петрович постукивает зеркальной крышкой таба*
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керки. Тюкавин гладит широкую бороду. Алешка тол­
кает меня локтем: «В азарт вошли!» Он и сам смотрит 
веселее. (В последние дни ходил хмурый, досталось 
на отчетном собрании).

Много радости в шелесте страниц еще не разрезан­
ной хорошей книги. Без волнения невозможно ощу­
щать ее тяжесть и холодок бумаги. Я люблю пому­
чить слушателей ожиданием. Не спеша перелистываю 
книгу, рассматриваю гравюры и дышу, не могу нады­
шаться запахами свежих красок и пространства. Она 
прошла бесчисленное множество полей и перелесков, 
вокзалов, городов, селений. Под звон колокольчика ле­
жала не на одной почтовой телеге, и вот теперь све­
тится за столом и собирает улыбки.

— Ну, брат, будет ломаться-то! Читай! — ворчит 
Тюкавин.

Сегодня у меня нет желания томить слушателей. 
Тут действует другая причина, о которой догадывает­
ся один Петрович. Он поворачивается к темному окну 
и с минуту сидит неподвижно. Слышны переборы гар­
моники и песня ребят. (Узнаю голос брата).

Я разрезаю книгу и провожу по странице ладонью. 
Слышится как бы тихий шепот бумаги.

В это время на крыльце кто-то гремит сапогами. 
Петрович настораживается, но сразу смекает: не мо­
жет он так сильно стучать сапогами.

Дверь широко раскрывается, и важно, не спеша, в 
избу шагает Манос.

— Добрый вечер! — говорит он и, подобрав полы 
плаща, садится на лавку.

Я начинаю читать. Перед нами красный партизан­
ский отряд, окруженный белогвардейцами. С первой 
же главы все захвачены книгой. Петрович смотрит на 
меня во все глаза. Он не смеет пошевелиться, передви­
нуть уставший локоть. Табакерка торчит в левой руке 
открытой. (Вот когда дорвался!) Даже Манос придви­
гается к столу и перестает тянуться.

Белыми крыльями ложатся одна на другую страни­
цы. Проходит полчаса, час...

Внизу хлопает дверь. Щелкает задвижка. Не откло­
няясь от книги, я замолкаю. В огороде слышится ка­
шель. Шуршит лист рябины. Проходит минута. Вто­
рая. Все напряженно ждем.

1935 г.
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АННА ИЗ ДЕРЕВН И  ГРЕХИ

Глава первая

Никита вышел в огород, глянул на поветь сосед­
ского дома и крикнул:

— Дядя Трофим, пошли!
В дверь до половины высунулась незнакомая де­

вушка в белой рубахе, смуглая, глазастая и с головы 
до ног осмотрела Никиту. Никита был невиден корпу­
сом, узкоплеч, немного коряв, на верхней губе у него 
топорщились редкие светлые усы. Костюм его напоми­
нал те отдаленные времена, когда люди возвращались 
в родные края, пропахшие порохом. Зачастую при на­
гане, при шашке, иногда с ружьем и гранатами. Сыро­
мятный ремень стягивал живот Никиты. В широких 
грудных карманах гимнастерки темными кирпичами 
лежали памятные книжки, несколько карандашей, сло­
женный желтый метр и карманные часы.

Девушка сощурила глаза и улыбнулась. Конечно, 
она не слыхала грохота гражданской войны и никогда 
не носила гимнастерки.

— На покос бужу, — пояснил немного растерянный 
Никита и, помолчав, спросил: — Ты чья будешь?

— Теперь ваша.
Никита безмолвно пошевелил губами и осмотрелся. 

Поля лежали в туманах. Гумна на пригорке толпились 
в розовом пламени. На темной, примятой его ногами 
траве медленно выпрямлялись желтые цветы. Трава 
Дымилась. Становилось свежо.

Странное дело — Никита чувствовал себя смущен­
ным.

Скоро солнце взойдет, — сказала девушка, зяб- 
Ко поежившись.
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— Значит, сегодня помогать придешь? — улыбнул­
ся Никита и, хлопая широкими голенищами, пошел от 
повети. Ему казалось, что острый, насмешливый взгляд 
преследует его. Обернулся. Дверь чернела пустым 
безмолвным прямоугольником. «Шельма», — подумал 
он и невольно представил себе, как Егор ласкает мо­
лодую жену.

Он сел у часовни на канаве и в ожидании, пока все 
соберутся, достал свою памятную книжку. Он переби­
рал страницы, сдувал с них соринки, взвешивал книж­
ку на руке.

Книжка была тяжела. Она напоминала старый цер­
ковный требник, и корочки ее блестели, как лакирован­
ные. Учет работы и людей, наряды. Каждая цифра, 
каждый значок были полны для Никиты сигналов к 
действию. Какая-нибудь «птичка» или крестик в угол­
ке страницы перебрасывали его к черным разворочен­
ным полосам, где тракторист сломал стойки, к логу 
около кузницы, потравленному конями. И он начинал 
слышать запахи обнаженной земли, видеть красные 
головки клевера, втоптанные широкими копытами. 
Книжка хранила всю житейскую мудрость Никиты, на­
копленную им за два года работы в бригаде. Здесь 
были отделы: «Выступления ораторов и отчасти крат­
кая запись произнесенных речей», «Фактические вы­
писки из Нового Устава и из газет», «Отчасти сокра­
щенная политграмота», «Объяснитель непонятных 
слов и всяких плоскостей жизни». И, наконец, был от­
дел, к которому прибегал Никита очень редко, — «Об­
ращение к власти в категорической форме».

Он положил книжку в карман и достал ч?.сы. Было 
ровно три. За гумнами ворочалось огромное солнце. 
Потом, как бы оборвав путы, солнце выглянуло, и все 
вокруг задрожало. В овраге стремительно заметались 
тени. Над побелевшими ржаными склонами ветер 
золотой метелью поднял цветочную пыль. Земля зады­
шала теплом и радостью. Повеяло сытым ароматом 
ржи и меда.

Никиту ослепило. Он приставил руку к глазам, гля­
нул на розовые капельки в пыли, на загоревшийся сте­
бель вдовца-репея при дороге, улыбнулся, набрал в 
грудь воздуха и выпрямился навстречу тетке Татьяне.

— Здорово.
— С погожим днем тебя, Никита Михайлович.
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На пожне ждут прихода молодой. Никто не знает, 
откуда она. Парень ходил в лес на подвесную дорогу, 
и вот привел ее. От этого все немножко напряжены. 
Что принесет она в бригаду?

Женщины перешептываются, посматривают в сторо­
ну деревни.

— Матрене отдых...
— Неизвестно. Может быть, расстрел в самое серд­

це.
Молчание. Хрустит трава. Кто-то вздыхает. У Ни­

киты болит сердце. Он хочет поговорить с Трофимом 
о сыне, о невестке, но Трофим мрачен.

— Дядя Трофим!
Трофим быстро обертывается, и у Никиты пропада­

ет смелость.
— К обеду вон до той березы надо скосить.
Оба смотрят на березу. Она стоит в средине пож­

ни, обезображенная лыкодерами, пестрая, как версто­
вой столб.

Ночью, придя от соседа, Трофим полез на поветь. 
Там, где он всегда спал, сидела рослая девушка в бе­
лом и заплетала себе косу. Коса у нее была длинная, 
тяжелая. Егор лежал на сене, закинув за голову руки. 
Широкоплечий, длинный, с сильными ногами. Под бо­
ком у него красные помочи, желтые ботинки, желтая 
сатиновая рубаха. В сарае пахло дымом дорогих па­
пирос.

— Делитесь взаимоотношением, отец.
Трофим молчал.
Девушка быстро поднялась, достала из узла белую 

рубаху; улыбнувшись протянула ему.
Трофим глянул на нее и не улыбнулся, а только 

шевельнул губами. Рубаха была новая, тонкая, должно 
быть, дорогая. Она приятно шуршала в руке невестки. 
Густой ряд пуговиц блестел заманчиво и важно. Тро­
фим взял рубаху, стал спускаться по лестиице и все 
Думал о том, ладно ли сделал. Не решив, положил ру­
баху в шкап и полез на полати.

«Слопает, — заключил он. — Обязательно слопает. 
Больно остры у нее глаза...»

И осталась у него на душе от этой ночи какая-то 
Муть.

— Сегодня пришел будить, а тебя и след простыл,— 
говорит Никита.
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— Холодно. На полатях спал.
С о л н ы ш к о  в ы с о к о . В воздухе носятся белые лучис­

тые пушинки. Появляются овода.
— Не сказался?
— Нет. Взял да привел.
Никита вспоминает бойкие глаза девушки, ее улыб­

ку, рассыпавшиеся по плечам волосы и снова чувству­
ет смятение. «Что такое? — мелькает в мозгу Ники­
ты, — я совсем не о том думаю...» Он хочет предста­
вить себе эту девушку там, у себя на родине, в колхо­
зе, на работе и видит, как она, смеясь, запахивает по­
лотном рубашки открытую грудь. Рассерженный, Ни­
кита отходит на свое место и взмахивает косой. Трава, 
не успевая падать, ложится влево от него тугими смя­
тыми рядами. Она пахнет водой и черной смородиной.

«Надо спросить, как ее звать, из какой она деревни, 
а там все выяснится», — думает Никита.

Молодые пришли не из кустов, как их ждали, а от 
реки. Но их сразу все заметили и притихли. Они шли 
рука об руку, по колено в траве, оба нарядные и ве­
селые. Из грудного кармана Егоровой рубашки свиса­
ла цепка от часов, на конце которой болтался значок 
ворошиловского стрелка. В правой руке у него были 
цветы. Он размахивал ими, подносил к лицу, нюхал, 
хлестал себя по коленям. Молодая издали рассматри­
вала бригаду. На голове у нее был белый платок. 
В правой руке она держала зеленую кофту.

Когда они подошли ближе, все увидали, что Егор в 
сапогах с калошами, а молодая босиком.

— Здравствуйте! — бойко произнесла молодая и 
всем поклонилась.

Женщины закивали ей.
— Как звать-то? — торопливо спросил у молодой 

Никита.
Увидев знакомое лицо, она быстро подошла к бри­

гадиру, достала из-за пазухи какую-то бумажку и по­
дала ему. Потом сразу отвернулась и стала знакомить­
ся с женщинами.

— Анисья? Так я и буду звать — Анисья. Тетка Та­
тьяна? Ой, тетка Татьяна, какая у тебя рубаха хоро­
шая!

Не переставая разговаривать, она переходила от 
одного к другому и через две минуты знала, кого как
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зовут, кто где живет. У подростка Степки заметила на 
рукаве дырку, шутливо протянула руку, хотела поиг­
рать «в крючки». У Татьяны заметила на рубахе крас­
ные ластовицы. Сказала, что такой рубахи не наши­
вала и не знает, как ее шить, как делать вырез на гру­
ди. Полюбовалась мелкой ручной строчкой, потрогала 
широкие, кувшинами, рукава. Татьяна подробно все 
ей рассказала. Потом наклонила к молодой подобрев­
шее лицо и шепнула:

— Раньше я сама была такой. А сейчас, матушка, 
все потерялось.

— Все?
— Все, матушка. Совсем погасла...
Она помолчала и снова обратилась к Анне:
— Места-то наши как? Я первое время думала —■ 

не привыкну. И лес не такой, и поля не такие, и люди, 
да и от матери далеко... Ничего, обживешься.

— Да мне и сейчас хорошо, — улыбнулась Анна.
Татьяна недоверчиво глянула на нее. В глазах мо­

лодки не было ни страха, ни печали. «Может быть, 
это и хорошо», — подумала Татьяна, повернулась к 
Егору и шепнула:

— Как заработок?
Егор курил дорогую папиросу и снисходительно на­

блюдал за женой.
— Заработок — лучше и желать не надо, — отве* 

тил он и сплюнул в сторону. — Пришлось раньше сро­
ка уехать. Моральное самочувствие упало.

Татьяна погрозила ему пальцем и, хитро сощурив­
шись, кивнула в сторону Анны.

— Ну-ну, — добродушно улыбнулся Егор. — Уж эти 
бабы!

Между тем Никита два раза прочитал бумажку. 
Это была справка Лукьяновского сельсовета о том, что 
Анна Флегонова из деревни Грехи отпущена в лес на 
подвесную дорогу.

Никита сложил справку вчетверо и долго рассмат­
ривал затасканную с коричневыми жилками бумагу. 
За ней он видел катища, светлые просеки и всю ту 
великую массу людей, среди которых незаметно про­
ч л а  Анна. Он ставил ее рядом с теми мужественными 
северными девушками, юность которых прошла в лесу, 
слышал их бодрые голоса, их песни, и Анна, совершен­
но ему незнакомая, стала понятней и ближе.
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Анна подошла к нему и попросила отмерить учас­
ток ей и мужу.

— У нас индивидуальная сдельщина, — сказал Ни­
кита. — Придется вам косить отдельно. Не боишься?

— Стану отставать, муж поможет, — улыбнулась 
Анна.

Никита одобрительно кивнул головой, достал па­
мятную книжку и не торопясь крупно вписал в нее ф а­
милию Анны. Потом он разбил надвое полосу травы, 
остающейся на краю пожни, и молодые встали на свои 
места. Анне достался участок рядом со свекром. Его­
ру — от изгороди. Егор победоносно осмотрел брига­
ду, подбросил недокуренную папиросу, снова поймал 
ее, не глядя, протянул отцу и стал разуваться. Анна 
скинула с головы платок. Крупные стеклянные бусы 
засверкали у нее на шее. Крепко поставив босые ро­
зовые ноги, Анна сделала широкий мужской взмах. 
Коса нырнула в траву, как большая рыба. Остро за­
пахло скошенной мятой.

Женщины торопливо полезли в свои берестяные 
ножны. Доставали узкие лопаточки, облепленные сло­
ем мелкого песку, и наставляли косы. Исподтишка сле­
дили за молодой.

Дышала Анна легко и ровно. Косу откидывала, как 
бы играя. Издали казалось, что она стоит на месте. 
Однако за ее ногами быстро вырастали две ровные 
канавки, и Егор, приготовившийся помогать жене, еле 
держался с ней вровень. Ему мешали пеньки и кочки, 
подпорки от изгороди. Он под корень срезал мелкую 
ольховую поросль, выхватывал черные клочья земли, 
несколько раз налетал на камни.

Бригада насторожилась. Кое-где слышался сдер­
жанный смех.

Молодая не спеша обтерла косу травой, наставила 
ее и снова пошла легко и ровно. Егор сжимал ручку 
косы до боли в суставах. Ворошиловский значок у не­
го на груди готов был оторваться. Он расстегнул во­
рот рубашки, засучил рукава. И вдруг Анна отдели­
лась от него. Тогда смолкли смешки, разговоры, во 
всей бригаде участился беспорядочный хруст травы, 
и на молодых больше уже никто не смотрел. Анна уш­
ла от мужа и, больше не останавливаясь, начала заки­
дывать косу быстрее и быстрее. Трофим оглянулся на 
молодку, подтянул пояс, откашлялся и напряг все
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мускулы. Он сразу вспотел. Почему-то начали дрожать 
колени. Никита, видя это, ухмылялся. Но и сам не 
без тревоги посматривал назад. Однако он-то впереди 
всех! Вот отстали Татьяна, Фенька... Лишь трое дев­
чат с другого края пожни тянулись почти в одну с 
ним линию.

Пожня вся разом двигается к реке, как бы сгорая. 
Только у изгороди хвост, и на конце его, будто при­
вязанный, вертится одуревший Егор. Никита видит, 
что он косит худо, но сказать об этом сейчас — значит 
совсем пришибить парня, да и некогда. «После ти­
хонько укажу», — думает Никита. Дыхание невестки 
обжигает спину Трофима. Руки его немеют. Начинает 
гудеть в голове. Но сейчас о н — как худой коренник, 
окруженный бешеными пристяжными: надо бы оста­
новиться и отдохнуть — остановиться не может. Пра­
вый край участка снохи забегает вперед. Трофим на­
конец останавливается, и Анна, быстро выровняв учас­
ток, уходит. Он смотрит на нее с удивлением и 
радостью.

Первым приходит к березе Никита. За  ним Анна. 
Трофим, кое-как докосив, садится на кочку. Кончают 
все, кроме Егора, и, уставшие, собираются в кучу. 
Егор, облокотившись на косу, смотрит издали. Все по­
нимают его и тихонько посмеиваются. Егор идет к бе­
резе.

— Свою косу вчера не отбил, а с этой результаты 
плакучие, — говорит он, ни на кого не глядя.

В обед Анна ломала с молодыми бабами веники. 
Толстая коротконогая Фенька упала с березы. К ней 
бросились все. Она не разбилась, только порвала юб­
ку. Мигом починили прореху. Посмеялись. Начали ша­
лить. Гонялись друг за другом. Одной положили за ру­
башку сверчка, и она визжала, как под ножом. Егор 
и Никита, сидевшие у огня перед большим чайником, 
зажимали уши. Они не заметили, как Анна о чем-то 
шепталась с бабами. Еле сдерживая смех, бабы по­
дошли к огню. Егор и Никита начали подозрительно 
оглядываться.

— Пульсы играют? — сказал Егор.
В это время его кто-то сильно дернул сзади, и он 

Упал навзничь. Никита завертелся на месте, но его то­
же повалили и потащили за ноги. Из карманов Ники­
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ты посыпались карандаши, книжки. Он после этого и 
кричал, и плевался, и бегал за бабами, но поймать ни 
одной не мог. Потом, когда все, насмеявшись, сели в 
кружок, Никита схватил Анну сзади и опрокинул а 
траву. Обессиленная от смеха, она толкала его, пыта­
лась укусить руку.

— Пусти, медведь...
Сверху на Никиту навалились. Его лицо оказалось 

у самого лица Анны. Он почувствовал на своей щеке 
ее дыхание, увидал ее смеющиеся глаза, и ему страш­
но захотелось наклониться к ней еще ближе. Никита 
опомнился и, роняя оцепивших его баб, встал. Он ото­
шел в сторону и стал поправлять рубашку.

Бабьему веселью не было удержу. Они схватили 
подростка Степку, притащили от огня Егора, снова 
оцепили Никиту, и снова он совсем близко увидел ли­
цо Анны. Никита поднялся с земли, красный, вскло­
ченный, с переломанными карандашами, и покосился 
на Анну. Анна смотрела на него открыто и ясно.

Долго все смеялись и вспоминали, кто как лежал,
Егор вытирал рукавом рубашки расцарапанную 

щеку и тихонько поругивал баб. Анна подошла к му­
жу, поправила у него ворот рубашки, отряхнула с пле­
ча траву и села рядом. Никита все это видел. Он от­
вернулся, чтобы не мешать им.

Когда шли домой, Анна взяла мужа за руку. Онн 
шагали в сторонке, о чем-то вполголоса разговаривая 
и смеясь. Иногда Егор отмахивался от жены, как от 
чего-то надоевшего, гордо задирал голову. Опять Ни­
кита заметил это, и ему стало больно видеть счастли­
вое Егорово лицо.

Он вспомнил, что скоро исполнится три года со дня 
смерти жены, что он ее никогда не любил и жили они 
тихо. Жена проходила рядом с ним подобно тени, и он 
даже не помнит, какие у нее были руки. Один раз 
встретив его на станции, бросилась на шею. Без умол­
ку говорила, рассматривала его шинель. Никита шел 
с ней к телеге, и все в нем трепетало и пело. Но это 
было ненадолго. Снова тихие ступеньки дней, и она„ 
как тень, рядом, и взгляд вполглаза, и ласки по при­
вычке. Когда ее не стало, Никита погоревал, а потом 
весь ушел в работу и забывал о том, что можно жить 
совсем по-иному.
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Глава вторая

С этого началось. Никита пришел домой, и ему по­
казалось, что изба пуста, неуютна, а вещи как бы 
сдвинулись со своих мест и встали перед ним в неожи­
данной убогости и безобразии. Он увидел, что окна ма­
лы и слепы. Изба пугала серыми тенями, нежилыми 
запахами и тишиной.

Никита разогрел самовар и сел на лавку. Самовар 
закипел как-то мрачно, озлобленно. В дырявую трубу 
ринулся поток пламени, крупные красные искры. 
В недрах печи загудело, застонало. Никита достал 
счеты, памятную книжку, но работать не мог. Он со­
брал разбросанные у шестка поленья, подмел пол, но 
все чего-то не хватало и карандаш валился из рук. Он 
не торопясь вслух стал перечитывать речи районных 
ораторов. Часто останавливался, думал, чесал голову, 
и когда ему попадались трудные или неверно, наспех 
записанные выражения, Никита прислушивался, как 
они звучат, стараясь уловить скрытую мудрость слова. 
Так, в одном месте он нашел фразу: «Общее состояние 
духа отсутствовало», перечитал ее несколько раз с во­
одушевлением и радостью, ничего не понимая, но уга­
дывая, что это как раз то, что ему надо. Она опреде­
ляла его состояние. Он пробежал заново всю страни­
цу. Несколько минут сидел и обдумывал. Потом разом 
слова потускнели, погасли, как лампочки, и Никита 
увидел, что ни то ни другое не помогает. Опять все 
загорелось у него внутри, заныло от какой-то большой, 
не совсем еще понятной печали. Впервые показалась 
Никите книжка простой серой стопкой бумаги, неук­
люжей и убогой, как все, что его окружало. Он ото­
двинул ее, прикрыл самовар и стал ходить по дому, 
сам не зная, что ему надо. Он брался за топор, за пилу 
и сразу же клал их обратно. Он пошел в сарай, но и 
здесь были те же тихие стены и запахи, и вещи, каза­
лось, не обогреты человеческими руками.

Во все щели и дыры пробивалась заря. Было по­
хоже, что сарай кто-то поджег снаружи, и черные, по­
луистлевшие на крыше желоба казались громадными 
головнями. Никита переставил с места на место кадку. 
Потрогал старые кросна — на них лежала паутина, 
и незаконченная работа матери была покрыта слоем 
пыли. В этой полутьме и неподвижности Никита по­
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чувствовал себя странно чужим и одиноким. Как буд­
то вся его жизнь прошла вне этих стен, вне этих урод­
ливых, холодных вещей. Он захлопнул ворота и при­
ставил к ним коромысло.

«Раскис, — решил он, — а в книжках за декаду не 
вписаны трудодни. Бригада на втором месте...» Круто 
повернувшись, Никита зашагал в избу.

Мать пришла с поля и сидела за чаем. Она раскры­
ла окно. Изба была полна запахами берез и хмеля. 
Из соседнего сарая слышались два голоса. Молодые 
еще не спали.

Никита, не взглянув на мать, прошел к столу и сел 
на свое место.

— Поругались? — спросила мать.
— Нет. Что-то голова болит. Это пройдет. Как ра­

ботали?
Мать принялась рассказывать о работе. Потом пе­

решла на новости дня. Стоит ли Егор этой девки? По­
нятно, парень хорош собой. Не дурак. Бывал в людях... 
Чья она? Кто ее родители?

Мать замолчала. Не сболтнула ли чего лишнего? 
Никита не любит бабьего многословия.

— Болит? — посочувствовала она.
— Блажь какая-то. Вот посмотри, как после чаю 

буду работать.
— Ночыо-то?
— Лампа большая, свету хватит! — кивнул Никита 

на зарю, уклоняясь от прямого ответа.
Никита работал всю ночь и, не ложась спать, вы­

шел на пожню.
С первым шуршанием травы к нему подошла Анна* 

Не отклоняясь, он полуобернулся к ней:
— Что?
— Наточи косу.
— А... — начал было Никита, посмотрел на Егора, 

на нее и, ничего не сказав, сел на кочку.
Егор косил, далеко отбрасывая траву, и напевал се­

бе под нос. Ему хотелось кричать от обиды, а не мур­
лыкать. Все видели это. Девчата фыркали.

Ж ил на свете мужичок,
Маленький, горбатенький,—

пел Егор и насвистывал дрожащими губами.
«Шельма,— подумал Никита. — Не шипит, а ж а ­

лит...» Он стал перевертывать косу и мельком взгля­
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нул на Анну. Глаза Анны смеялись. Никита тоже 
улыбнулся.

«А вечером за эту обиду возьмет и пожалеет...» — 
мелькнуло у него.

Коса брала хорошо. Однако больше к нему Анна 
не подошла, а подала ее точить мужу. Никита сделал 
вид, что не замечает. Все начали переглядываться.

Егор перестал петь.
— Ведь тебе сам бригадир точил, чего ты ко мне,— 

с горечью сказал он.
Все-таки косу взял. Точил долго, старательно. По­

том сидел на кочке, курил, отплевывался и смотрел на 
пролетающих мимо чаек. Изредка поворачивал к Ан­
не притворно-равнодушное лицо, зевал.

Анна подняла косу и стала ее рассматривать.
Егор выпрямился, исподлобья осмотрел бригаду.
— Что? — тихонько спросил он.
— Завалил все острие с одной стороны.
Егор густо покраснел. Бросил папироску, поднялся.
— Тебе сам Калинин не уладит! — крикнул он.
Анна пошла к свекру. Трофим гмыкнул.
— А ну как и меня забракуешь?
Бабы смеялись.
Трофим обтер косу травой, взял молоток, подколо­

тил клинышки — коса держалась крепко.
— Сушь стоит, вот она немножко и разбежалась.
Он приставил косу к плечу, чуть согнулся.
— Тебе не высоко?
— Как будто нет.
Не торопясь наточив косу, он подал ее Анне и ска­

зал ласково:
— Крепко не сжимай, рука заболит.
Коса шла, как в воду. Смеясь и поглядывая на 

бригадира, Анна предложила, чтобы все несли точить 
и править косы только к Трофиму. Бабы сначала с 
сутками потянулись к нему. Пошли девчата. Пошел 
Степка.

Трофим вопросительно поглядывал на бригадира.
—- Придется, — сказал Никита. — Мы тебе за это 

Десять соток запишем. Все согласны?
Все были согласны.
Никита полушутя сам подал Трофиму косу. На не- 

Го одобрительно посмотрели.
Держался один Егор.
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— Егор! — обратился к нему Никита. — Раз брига­
да постановила, надо подчиниться.

Егор ответил не сразу, с раздражением:
— У меня является стремление точить самому.
— А ты это стремление под пяту!
— Он заваливает.
— Кто, отец-то? Будет дурака валять. Смотри, и 

так все смеются.
Егор нехотя пошел к отцу.
Трофим выбивал, точил и правил косы. Каждая ко­

са, прежде чем пойти в работу, проходила через его 
контроль. Он издали замечал, у кого что неладно.

— Фенька, ты что траву оставляешь? Э, да у тебя 
пята отогнулась. Давай-ка ее сюда!

И Фенька несла косу.
Скосили больше, чем в другие дни.
— Кажется, так просто, а вот не могли раньше до­

гадаться,— мужественно сознался Никита.
К концу недели бригада встала на первое место. 

Радость Никиты была неполной. Что бы он ни делал, 
куда бы ни шел, неотступно следовал за ним бес. Видел 
он всюду счастливое Егорово лицо и Анну, поправля­
ющую ему рубашку. Он старался не встречаться с Ан­
ной с глазу на глаз, но всегда почему-то выходило так, 
что она оказывалась рядом у стога, у копны, у сенно­
го сарая. Он узнавал ее по шагам. Забранные ею охап­
ки видел издали. Он старался не прислушиваться к ее 
разговорам и слышал каждое ее слово. Однажды, по­
могая ей слезать с законченного стога, протянул руки 
и она сползла прямо на него. Навалилась на грудь 
крепким телом и смеялась. Потом, быстро прыгнув на 
землю, отбежала и стала отряхивать приставшее к 
платью сено. Никита ушел на другую сторону стога.

Перепадали дожди. С утра небо начинало хмурить­
ся. Выходили на пожню озабоченные. Однажды замо­
чили сено. Третьей бригаде повезло: у них в этот день 
не было уборки — косили. Вставали до солнышка и 
уходили после заката. Перед последней пожней быст­
ро стали нагонять Никиту. Все решал один день. Ни­
кита скосил последнюю пожню, третья бригада не ус: 
пела. Если завтра вёдро, Никита успеет закончить все. 
Если помешает дождь, третья бригада выйдет вместе 
с ним.

Солнышко село в облака.
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— Бывает, что и разнесет, — неуверенно говорил 
Трофим и смотрел на запад.

Возвращались ночью. Шли через овраги, кустарники. 
Степка играл на гармошке. Он только учился. Еле тя­
нул. Гармонь была старая, разбитая. Егор шел в тол­
пе под руку с Анной и пел новые частушки.

Никита оставался поправить изгородь. Он догнал 
Татьяну. Татьяна шагала тяжело, сутулилась и пока­
чивалась на ходу. Он давно присматривался к ней. 
Иногда в разгар работы тихонько подходил, шептал: 
«Сядь, посиди» — мягко отбирал косу.

— Завтра тебе ходить не надо. Без тебя закон­
чим,— сказал он, поровнявшись с Татьяной, и, видя, 
что она нахмурилась, вздохнул.

— Сердце у тебя молодое, а руки старые. Что с то­
бой делать?

Анна обернулась и, увидав Никиту, задержалась,, 
стала что-то поправлять у своей обуви. Никита обрадо­
вался и испугался. Невольно замедлил шаг. Она пошла 
с Татьяной, наклонилась к ней, что-то тихонько спра­
шивала.

— А с  мужем, матушка, жила худо... — услышал Ни­
кита голос Татьяны. — Бабы во мне давно нет. Оста­
лась одна форма...

Дальше Никита не слышал.
— Так и прожили всю жизнь? — спросила Анна.
— Так, мое солнышко, и прожила. Уйти? А куда уй­

дешь?
Зашли в поле. Ветряная мельница на пригорке, вски­

нув крылья, как бы падала в мягкую холодную тень. 
Тихонько шелестели травы.

Анна взяла Татьяну за руку, приласкала. Потом 
обернулась и кивнула Никите:

—■ Иди с нами!
Никита встал с ней рядом и, стараясь угадать в но­

гу, сбивался, делал маленькие шаги. Анна смеялась.
—- Тебе завидую, — обронила Татьяна.
Анна ничего не ответила. Она неожиданно притих­

ла, сжала губы.
— На курсы меня отпустишь? — помолчав, спроси­

ла она у Никиты.
Помоги выжать...

Подошли к  гумнам. Толпа стала редеть. Егор оста­
новился, поджидая жену.
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Анна наклонилась к Никите и сказала так тихо, что 
он скорее угадал по губам, чем услышал:

— Ты меня боишься?..
И тихонько дернула его за рукав.
От кустов бежит ветер. Он поднимает зеленые кло­

чья сена, обнажает кочки, как плешивые головы, и го­
нит впереди себя пересохшую ветку шиповника. Никита 
подхватывает ее зубом граблей и, ловко бросив в куст, 
смотрит на небо. Задирает бороду и Трофим. Так они 
стоят с полминуты. Переговариваются поспешно и от­
рывисто.

— Прижмет, Никита.
— Может, краем?
— Нет, в точку.
— Беда. Три стога...
Туча плывет над самой рекой. Оранжевые края ее 

пылают. Она опускается все ниже и ниже. Скрывает 
солнце. Кажется, сейчас всей своей тяжестью осядет в 
темную реку, и вода, раскаленная ее огненным дыхани­
ем, зашипит и заклубится. Ошалело кричат вороны. 
Кулик-канюк давно просит: «Пить». Становится труд­
но дышать.

— Нажимай! — кричит Никита и, весь содрогаясь 
от напряжения, закидывает грабли.

Охапки сена, как бы подхваченные вихрем, взлета­
ют над головами, плывут и падают. Взволнованный 
шум и шелест, учащенные вздохи. Копна за копной дви­
жутся к середине пожни, и около трех высоких стожа­
ров вырастают целые зеленые деревни.

Девчата давно прекратили песни. Но Никите все 
кажется, что работают они вяло, перешептываются, а 
Егор качается на одном месте, еле шевеля руками. 
Свои грабли кажутся Никите малы и легки. Они мель­
кают с шумом, скрипят, кряхтят. Пузатые зеленые 
сверчки рассыпаются от него во все стороны. В лицо 
ему летят семена пересохших трав. Никите хочется 
стать великаном, подняться над пожней и разом смах­
нуть ее всю огромными граблями.

Поблизости от него работает Анна. Она раскрасне­
лась. Глаза блестят. Сено под ее граблями прессуется, 
как в машине. Тут же Егор. Снисходительно улыбаясь, 
он смотрит на работу жены. Здесь-то, конечно, его верх. 
Он забирает охапку, как копну. Почва у него под нога­
ми дрожит. Он на ходу опускает левую руку, охапку
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держит на плече только граблями. Все перед ним рас­
ступаются. Он идет ровно, прямо, сильный, красивый. 
Сверкает белыми зубами. Смотрит на девчат, на Ники­
ту, на жену. Анна не замечает. Тогда он кричит:

— Даем количество и качество!
Анна не повертывает головы.
Он начинает притворно кряхтеть, как бы от непо­

мерной тяжести. Никита видит на лице Анны досаду. 
Ему хочется крикнуть, чтобы Егор не отвлекал людей. 
Однако на Егора уже никто не смотрит; в кустах запу­
тался ветер, обрывает листья, трясет вершинами.

Вдруг охапка на плече Егора расползается, и сено 
водопадом летит под ноги. Егор нелепо взмахивает ру­
ками, стараясь удержать хоть немного, и потом долго 
стоит с вытянутыми руками. Лицо Никиты темнеет.

— Будет шалить, дура!
Все косятся на бригадира. Такой злобы в его голосе 

еще никто не слыхал.
— Ну-ну, — примиряюще говорит Егор и, быстро 

собрав сено, идет на прежнее место.
— Ветер подхватил, вырвал...
Он хочет что-то тихонько сообщить Анне, но она 

быстро отворачивается и, забирая охапку, прячет лицо 
в сене. Егор стоит с раскрытым ртом.

— Ты вот что, Егор, — уже без злобы говорит Ники­
т а .— Бабы тут без нас доделают, пойдем! Дядя Тро­
фим, я думаю, можно начинать?

— Можно, — отвечает Трофим.
И все трое быстро идут к стожарам.

Трофим и Егор опередили Никиту. Он работал со 
Степкой. Степка как назло путался в сене, перемеши­
вал пласты. Начинало накрывать. Никита сердился, по­
крикивал. От этого парень еще больше терялся. Ники­
та махнул рукой и последний пласт подавал уже мол­
ча.

Хлынул дождь. Степка с Никитой и все, кто им по­
могал, перемокли до нитки. С визгом разбежались л 
попрятались девчата. Из кустов, волоча за собой под­
поры, выбежал Егор и упал под ближайший стог.

Никита принял на руки Степку и осмотрелся. Рядом 
с ним стояла Анна, и больше никого не было видно.

— Ты... — начал Никита и, не договорив, толкнул ее 
Под стог.

85



Там уже сидела Татьяна.
Анна прижалась в углубление. Никита сел рядом.
— Постарше-то подогадливее, — шутила, глядя на 

него, Татьяна.
— Старый конь борозды не испортит, — ответил 

Никита и прикрыл колени Анны своим пиджаком.
— Холодно?
— Нет, ничего.
Никите хотелось смеяться.
Она не спряталась вместе с другими? Бегала за коф­

той. Но ведь кофта все равно промокла!
Он наклонился к Анне и шепнул:
— Мужа-то как срезала!..
— На лесопункте он подал заявление в комсомол,— 

сказала Анна. — Его приняли. Ну, выступал на собра­
нии: «Товарищи, мы должны стать героями лесного 
фронта». После говорит мне: «И тебя подтягивать бу­
ду».

— Подтянул?
— Как же! Сговорились они с одним парнем. А де­

сятник был знакомый. Ну, сказали ему: «Пять кубомет­
ров». Он поверил, не ходил смотреть, так и принял. А 
там и трех нет. Я узнала. «Так подтягиваешь?» Он ту­
да-сюда. Пошла, сказала десятнику. Ну, его из комсо­
мола долой. Ходит, на меня косится. Я говорю: «Что 
так шибко рассердился?» Сама смеюсь. Он хмурится: 
«Худо, скучно, прямо — беда». — «Чего скучно-то?» — 
«Вот это грустное положение». Тут нашу бригаду деву­
шек премировали. Он отзывает меня к сторонке: «Я да­
же не считаю себя достойным стоять перед тобой на 
ногах». Мне опять смешно. «Ты бы меньше мудрил, а 
больше старался». Ну, вот с этого я его называю геро­
ем. Не нравится...

Она весело рассмеялась.
Вода стекала со стога прозрачной занавеской. Сра­

зу заблестели лужи. На другом берегу, между ржаных 
полос бежали к гумнам девчата. Когда гремел гром, 
они закрывали головы руками, приседали и, вероятно, 
вскрикивали, но ничего не было слышно. Казалось, шу­
мит и плывет куда-то вся земля. И под этот шум Та­
тьяна задремала.

Анна чуть подвинулась к Никите. Он почувствовал 
теплоту ее плеча и немного отстранился.
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— Ты мне не мешаешь, — шепнула Анна.— Двинь­
ся. Я не кусаюсь...

Все пять отделов памятной книжки Никиты не объ­
яснят, почему он, передовой колхозник, бригадир, сидел 
под стогом и не сердился на дождь, когда в других 
бригадах, может быть, замочили сено... И Никита мыс­
ленно вписал в книжку новый отдел: «Обстоятельства, 
из ряда вон происходящие по существу».

Над лесом, как из большого голубого окна, выгля­
дывает солнце. Дождь постепенно стихает. В кустах 
лепечут листья. Где-то журчит вода. Над пожней под­
нимается широкая яркая радуга. Горизонт становится 
ясней, и за далекими ржаными склонами, как после 
большого пожара, широко дымится земля. Сразу ста­
новится тепло. Над кустами взлетают вороны и, отря­
хивая перемокшие крылья, орут радостно и глупо.

Со всех сторон выползает бригада. Хохочут, толка­
ются, сорят сено. Никита стоит у стога, смотрит на них 
и тоже смеется.

— Где же ты изволила пропадать, дорогая жена? — 
дурашливо кричит Егор и, подойдя к Анне, обнимает 
ее.

Анна делает резкое движение, но сразу же прижима­
ется к нему мокрым плечом и стоит покорная.

— С победой! — говорит Никита.
Все замолкают. Но он больше ничего не говорит, бе­

рет у Степки из рук гармонь и садится на кочку. Все 
обступают его, как на празднике.

У Никиты плотно сжаты губы. Пальцы взволнован­
но пляшут на клавишах. Степка не узнает свою гар­
монь.

— В полной форме наворачивает, — тоном знатока 
произносит Егор.

Девчата принимаются голосить частушки.
Всем легко, радостно и немножко жаль, что завтра 

Никита будет уже не с ними.

Вечером после чаю Никита выходит в огород. За 
Двором, под старой березой, у него скамейка. Здесь оя 
иногда отдыхает, читает газеты. Он садится на скамей­
ку и расстегивает ворот рубашки.

День уходит ясно и торжественно. Вот сияет на 
пригорке рожь. Тускнеет, как опаленная. В конце по­
ля горит новая изгородь. Миг — и все прясло как бы
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проваливается. Открывается берег. Безмолвные пожни 
и стога — памятники человеческому труду. Тысячи раз 
виданное, исхоженное вдоль и поперек — неизменно од­
но и то же. Но сегодня особенная тишина, и тени, и за ­
пахи, и как-то по-особенному кукует в лесу кукушка. 
Никита сидит не двигаясь, прислушивается к биению 
сердца и старается объяснить, что с ним происходит.

В соседнем огороде Анна. Она идет туда, где сидит 
Никита, и, навалившись грудью на изгородь, разгляды­
вает его.

Никита поднимается, снова садится.
— Полезай сюда! — в шутку говорит он.
Анна осматривается по сторонам и вдруг быстро ле­

зет через изгородь. Он вскакивает, хочет помочь ей.
— Отстань. Увидят...
Согнувшись, она бежит под ветвями и встает к ство­

лу березы. Глаза у нее блестят. Она босиком, без плат­
ка.

Никита стоит перед ней, растрепанный и смешной...
Потом он идет по какой-то меже, запинаясь босыми 

ногами за камки, и не чувствует боли. Долго путаетел 
в овраге, в кустах, смотрит на ручей, на глинистые об­
нажения высоких берегов, сам не зная, как здесь ока­
зался. В холодном ручье он мочит ноги и неподвижна 
сидит на камне. Из деревни слабо доносится пение пе­
туха. Никита вскакивает, выпрямляется и кричит. Он 
смутно видит, как из кустов к нему идет какой-то ма­
ленький белый человек. Останавливается в двух шагах 
и смотрит на него. Это Степка.

Никита пытается сделать озабоченное лицо.
— Овцу ищу...
Степка оглядывается по сторонам и хмурит светлые 

брови.
Никита берет Степку за плечо и, непонятно улыба­

ясь, тащит к деревне. Вырываться Степка не смеет. Он 
озирается. Под кустами тишина и страшноватый полу­
мрак. ^

— Чудное дело, куда запропала овца, — еле сдер­
живая смех, говорит Никита.

Степка хочет сказать, что чью-то серую овцу с крас­
ным лоскутком в ухе он видел за кустами у дегтярного 
завода, но боится, что Никита поведет его туда. И тог­
да спрашивает:

— А она серая?
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— Серая.
— С кустиком?
— С кустиком.
— Ну, тогда не видал...
Никита не переспрашивает. Он, кажется, забыл об 

овце. Молчание смущает Степку. Он старается найти 
тему для разговора. Шагает в ногу. Иногда сбивается. 
Переступает на месте и в это время хочет узнать, ста­
нет ли Никита держать его. Никита крепко держит.

— А я в ручью головастиков ловил. Для аквариума 
в школу.

Никита молчит. Больше Степка ничего не может 
придумать. Они заходят в деревню. Степка думает, что 
он сейчас будет свободен. Нет, Никита держит и идет, 
идет с ним. Вот и часовня. Вот и дом Степки. Мать си­
дит на крыльце. Никита подводит Степку к матери, ле­
гонько толкает его.

— На, да береги парня.
Степкина мать смотрит непонимающе. Хочет спро­

сить у Степки, что случилось. Степка принимает вид 
взрослого. Отвечает равнодушно. Искали овцу. Но он 
чувствует, что с Никитой случилось что-то такое, о чем 
он не должен рассказывать ни матери, ни кому другому. 
Что? Степка еще не знает.

Глава третья

Жали рожь. Она вызрела дружно и от околицы до 
самой реки стояла густая, гривастая, с темно-голубыми 
разборами. Она затопила все поле, по обочинам раз­
рывала кусты, скрыла камни и межи, попрятала доро­
ги. Часть людей пришлось перебросить с незакончен­
ного покоса в поле. Оставались ближние лога да одна 
небольшая пожня. С этим могли справиться старики. 
Склоны запестрели. Всюду шагали головастые суслоны. 
Скрипели тяжело нагруженные телеги. Попахивало 
°винами и свежим хлебом.

Никита приходил в первую бригаду жниц, шатаясь 
°т радости и утомления. И если ему удавалось пере­
кинуться с Анной двумя словами, всюду его сопровож­
дала удача.

Получив газету, в которой сообщалось, что колхоз 
«Победа» по уборке стоит на первом месте, Никита 
смеялся. Он шел по полю, держа газету в руке, как
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знамя, и за ним двигалась шумная колонна мальчишек. 
На полосе они с Анной не взглянули друг на друга. 
Никита ткнул пальцем в список колхозов, Анна удив­
ленно открыла глаза, потянулась через его плечо и по­
лусогнутой рукой тихонько прижала Никиту к себе. Он 
стал вслух читать сводку и все путал названия колхо­
зов.

Никита первым заговорил о посеве озимой пшеницы. 
Дело незнакомое — собрание проходило вяло. У само­
го Никиты не было крепкой уверенности. Украдкой он 
посмотрел на Анну. Анна чуть заметно улыбнулась ему 
и кивнула. Никита поднялся и сказал такую речь, что 
все с ним согласились.

Вечером, когда пустели поля, Никита был еще по­
лон желания бежать, делать, покрикивать. Он просы­
пался с улыбкой, как в младенчестве, и сразу перед 
ним все расцветало, и каждый угол темной и тесной 
избы готовил для него какие-то радости. Одна мысль 
о том, что впереди целый день тяжелого труда, хлопот, 
беготни и встреч, приводила его в восторг. Он вскаки­
вал с постели, умывался в сенях холодной водой и сто­
ял у порога, потягиваясь. Потом шел босиком по мок­
рой траве, осматривал каждую сжатую вчера полосу, 
каждый наспех поставленный суслон и не торопясь под­
бирал опавшие колосья. У жнейки он проверял все вин­
ты и гайки, осматривал «пальцы» и, удовлетворенный, 
садился тут же курить.

Иногда его разыскивает Трофим. Босиком, с расстег­
нутым воротом, весь в дыму, он осторожно пробирается 
во ржи и покашливает. Нужно бы подняться к нему 
навстречу. Никита поворачивается и прячет глаза.

— Две меры с суслона, — говорит Трофим и, хотя 
Никита сидит кругом в колосьях, протягивает ему л а ­
донь, полную крупного зерна.

Они перебирают зерна, выдувают пыль, нюхают, 
кладут их на зуб и, неторопливо шевеля челюстями и 
языком, улавливают тончайшие оттенки вкуса.

— На всех, даже за оврагом!— говорит Трофим.
— Удивительно. Я думал, там ничего не будет.
Дальше они понимают друг друга по движениям го­

ловы, по взглядам на ту или другую полосу. Конечно, 
по их настоянию поле засеяно до единого клочка. Но 
ведь в этом нет ничего особенного — так должен сде­
лать каждый!
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— На бугре тоже?
— Не проползешь...
Они курят. Никита ковыряет большим пальцем но­

ги рыхлую землю. У Трофима на повети поет петух.
— Обживутся, — неожиданно произносит Трофим.
— Брань?..
— Да нет. Так какое-то... — Не договорив, Трофим 

машет рукой и ждет, что скажет Никита.
Никита смотрит на реку и молчит.
Трофим немножко удивлен. Он начинает жалеть, 

что так просто все выложил соседу. Но ведь Никита 
тоже ничего от него не скрывал. Он старается вспом­
нить, чем обидел Никиту, но в память ничего не прихо­
дит. Тогда он решает, что высказал это преждевремен­
но и некстати, и хмурится.

Рожь отряхивается и выпрямляется. Скоро можно 
будет выходить с серпом.

Никита встает.
— Видишь ты, — говорит он, не глядя на Трофи­

ма, — в таком деле советовать трудно.
— Это так.
Они идут в деревню плечо к плечу и снова говорят 

об урожае.
Дома Трофим лезет на поветь и останавливается у 

постели молодых. Анна спит, отвернувшись от мужа...

Днем Трофим колол у овина дрова и, натолкав пол­
ную теплину розовых ольховых поленьев, сидел на зем­
ле перед печью. В печи были щели. Все утро он возил­
ся, замазывал их глиной. Делал это внимательно и лю­
бовно, как несколько лет назад в своем овине. Когда 
приезжал со снопами Степка, Трофим заставлял его 
лезть в холодную печь, подавал пучок зажженной лу­
чины и каждую щелку просматривал на свет. Теперь, 
круглая, похожая на громадную голову, печь была в 
заплатках, как в ранах, но не пускала ни одной иск­
ры. Тепло равномерно поднималось к черным блестя­
щим пазухам, и было слышно, как шуршат и потрески- 
вают сохнущие снопы.

Каждый раз он помогал Степке складывать воз и 
все смотрел в поле на разноцветные платки жниц. 
Слышались песни, смех. Стрекотала жнейка, и впереди 
Нее две черные лошади как бы плыли по желтой вспе­
ненной реке.
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Перед обедом заглянул на гумно Никита. Трофим 
обрадовался, хотел поговорить. Никита спешил и толь­
ко на минуту остановился перед сушилом.

— Ничего?
— Больше не подкидываю.
Никита наклонился, подобрал с полу грабли, при­

ставил их к стене, зачем-то отшвырнул ногой веник и 
хотел идти.

— Печь совсем пропала, — сказал Трофим.
Они не любили хвастаться и никогда не выражали 

друг другу одобрения прямо; это достигалось намека­
ми, казалось бы, не относящимися к делу замечаниями: 
«Ведь сделать можно всяко». Или: «Тимошинцы хоро­
ши дровни делают. Из рук катятся». Затем следовало 
гмыканье и довольная улыбка. И всегда один прове­
рял работу другого как бы случайно. Но это всегда. 
Разница возрастов стиралась. Они были просто люди, 
хорошо умеющие делать.

Никита остановился, безмолвно пошевелил губами.
— Да ты починил?
— Починил.
— Вот и хорошо.
Не посмотрев в глаза Трофиму, Никита снова по­

вернулся. Трофим немножко побледнел.
— У меня глаза фальшивят. Может, что не так.
— Я на тебя надеюсь! — на ходу крикнул Никита.
Трофим плюнул и пошел в теплину Понятно, сейчас

и некогда. Но ведь раньше они всегда находили время!

Трофиму нравилось в ней все. И то, что через нее 
и сына он видел непоколебимую крепость потомства, 
и то, что она просто, уверенно и, казалось, навсегда 
вошла в жизнь колхоза. В поле она делала за день 
столько, сколько давали вместе Татьяна и Фенька. Он 
знал ее по работе на покосе, но все-таки не утерпел: 
ходил ставить суслоны для того, чтобы посмотреть, как 
она жнет.

Серп она закидывала не часто, но брала решительно, 
по-мужски — сразу полгорсти. Завязывая, она быстро 
опускалась на одно колено, ударяла ладонью левой ру­
ки по комлям, потом выбрасывала правую руку впе­
ред, левую к себе — неуловимое движение, и сноп готов. 
Этот сноп можно было узнать из десятка: ровный, чис­
тый, с гладким жестким комлем. За ней нечего было
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подбирать, и каким-то чудом жатвина не была помята 
се ногами, как будто полосу сняли одним взмахом. 
Сначала он отметил только быстроту и четкость ее дви­
жения, другой разницы между работой ее и работой 
Феньки не нашел. Стал наблюдать за Фенькой внима­
тельнее. Вот она завязывает сноп. Выравнивает комли, 
раз, два... Четыре раза ударяет по ним ладонью. Она за­
тягивает его. Солома скрипит, топорщится, голова у 
снопа получается большая и неуклюжая. На земле ва­
ляются колосья. Фенька ходит от борозды к борозде, 
собирает их, мнет жнитво. Жнитво прижимается к зем­
ле, как будто по нем катались кони. Когда Трофим по­
нял все это, он не мог уже без волнения смотреть на 
невестку, все искал случая сказать ей ласковое слова 
и уходил с великой печалью о сыне, о семье, о том, что 
не может разгадать, что произошло между ними.

Взглянуть на ее работу пришли девчата из другого 
колхоза и с ними пришел незнакомый человек в очках 
с бородкой клинышком. Он долго разговаривал с Ан­
ной, потом фотографировал ее и что-то писал к себе в 
книжку.

Потом Трофим видел в газете портрет невестки и 
заметку о ней. Ее называли лучшей ударницей по сель­
совету. Стоила ли она этого? Да, стоила. Соседи гово­
рили о ней без зависти. Анной гордились.

Но чем выше ставили люди невестку, тем острее бы­
ла у Трофима боль. Он вспоминал деда, бабку, роди­
телей, и всех ровесников, с которыми прожил 
жизнь, горе и радости которых знал, как свои. В его 
время баба принимала мужа таким, каким он был, по­
корно и безропотно, и если это не был вор или пьяница, 
жизнь проходила, похожая на сотни и тысячи других — 
никому не заметная и большая. Такая, как Анна, не 
может любить лодыря, хулигана или тронутого разу­
мом. Но ведь за Егором ничего этого не было! В бане 
или на реке во время купания он любовался складным 
и сильным телом сына. Он не без гордости наблюдал, 
как на собраниях Егор бойко читал газету. Все слуша­
ли почтительно, а девки, облокотившись на стол, загля­
дывались на густые Егоровы брови. Или он писал: 
«Проситель вашей помощи и автор нижеизложенного 
заявления передовой колхозник, член ревкомиссии и 
ворошиловский стрелок, прошу в жажде советской 
культуры не отказать и выслать для колхоза радиопри­

93



емник. А ежели бесплатно нельзя, то сделать законную 
скидку собственной стоимости».

И от напряженного дыхания девок у Егора на голо­
ве шевелились волосы и колыхался огонек лампы. А по 
углам двигались большие и страшные тени, еще более 
усиливая торжественную тишину.

И все-таки загадка росла, и по утрам, заглядывая 
на поветь, Трофим видел, что невестка спит, отвернув­
шись от мужа.

И, сам того стыдясь, Трофим следит за каждым ее 
шагом. Анна идет в огород и что-то долго не возвраща­
ется. Он, приоткрыв дворовые ворота, смотрит в шел­
ку. Вечереет. Цветы картофельной ботвы кажутся белы­
ми бабочками. Он видит ее склонившейся над рассад­
ником. Кругом — ни души. В полумраке оголенных лу­
гов трещит коростель. Шумит река. На рассаднике Ан­
на что-то посадила и бегает сюда каждый день. Но что 
делать тут целых полчаса? Трофим бесшумно открыва­
ет ворота. За углом слышится шорох. Весь подобрав­
шись, он крадется туда. Вытянув шею, перед ним стоит 
сын. Они смотрят друг на друга, онемев от стыда и 
удивления. Трофим наклоняется, берет с земли щепку 
и бросает ее в поленницу. Потом оба, осторожно ступая, 
двигаются к избе. Егор берется за скобу.

— Матери ничего не говори, — шепчет Трофим.
— Да и говорить нечего.
— Понятно, нечего. Все ладно...
За ужином неловкое молчание. Ужин тянегся без 

конца. Приходит Татьяна, Трофим начинает разговари­
вать с ней, с невесткой, и от этого кажется, что в семье 
все ладно.

В День урожая Трофим решает устроить пирушку. 
Пригласить замужнюю дочь, зятя, тетку и Никиту. За 
столом, в тесном кругу, сын и дочь развеселятся, и обо 
всем будет переговорено и все улажено. Он хочет сде­
лать так, чтобы на празднике ни в чем не было недос­
татка. Покупает вина, белой муки и колет молодого ба­
рана. Вечером он идет на реку и закидывает перемет. 
Заранее извещает Никиту. Никита рад. Он греет для 
соседа самовар, несет на стол пирогов, молока. Послед­
нее время они видятся только издали. Никита с утра до 
ночи в поле. Он одобряет замысел Трофима. Столько 
хлеба никогда еще не снимали. План хлебоскупа вы­
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полнен. За все лето не было ни одного дня отдыха. Тро­
фим еще больше светлеет лицом. Он склоняется к Ни­
ките и, хотя в избе никого нет, шепчет:

— А ты приди пораньше. У нас с тобой дела осо­
бые...

Никита молчит.
— И в  этот день занят? — с сожалением спрашива­

ет Трофим.
— Да. Пленум сельсовета.
Трофим смотрит на него недоверчиво, и ему кажет­

ся, что Никита, как тогда в поле, прячет глаза. Он быст­
ро поднимается с лавки и кричит:

— Да что это, все с ума сошли или я помешался!
И идет к двери, запинаясь.
Утром он снимает с перемета несколько плотвичек, 

бросает их в ведро с водой и возвращается в деревню. 
Солнце поднимается поздно и лениво. Не скошенная а 
кустарнике трава безобразно желтеет и хрустит под 
ногой. Кое-где на склонах, как всадники, толпятся сус­
лоны, но отовсюду уже веет пустотой и увяданием. Во 
всем поле остается один клин овса. Жницы гуськом 
идут по тропе. Позади всех Никита и Анна. Трофим 
знает, что все они бросятся смотреть его рыбу, а рыбы 
мало, и он не хочет ее показывать. Останавливается за 
кустом и ждет, пока они пройдут. Никита и Анна отста­
ли. Они шагают не спеша, разговаривают.

Анна все в той же зеленой кофте, без платка, бусы 
сверкают у нее на шее. Он слышит ее смех, видит, как 
она долго и внимательно смотрит на Никиту. Никита 
неузнаваем. Он кажется выше и шире в плечах, и ли­
цо у него озарено какой-то особенной теплотой и реши­
мостью. Так в первый год женитьбы, весной, шел Тро­
фим с Матреной к теще в гости.

Они у самых кустов. Трофим слышит их дыхание, 
видит их касающиеся друг друга руки. Никита накло­
няется к Анне, Анна вся тянется к нему. Трофим стоит 
неподвижно, пока слышатся их шаги. Потом бросает 
ведро, и рыбы серебряными скобами летят в траву. 
Земля шуршит, впитывая воду, и желтые верхушки 
трав шевелятся, как живые. На тропе никого не видно. 
Пустое холодное поле смотрит на него со всех сторон, 
и вправо на пригорке чадят овины.

Он собирает рыбу в ведро и, согнувшись, трудно и 
Медленно шагает к деревне
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Глава четвертая

Когда Никита зашел в теплину, Трофим пропустил 
его к боковой стене, плотно закрыл дверь и припер ее 
толстым поленом. В теплине стало глухо и мрачно, как 
на дне глубокой ямы. Трофим опустился к устью печи 
и загородил собой весь проход. В печи гудело. Поленья, 
обгорая, ворочались в пламени, как туловища. Со зво­
ном летели угли и, остывая на земле, шевелились и 
хрустели. По черным стенам что-то шуршало, в углу 
скреблись мыши. В маленькое отверстие над дверью 
Никита увидел голубую звезду и клочок неба.

Трофим молчал. В колеблющейся полосе света Ни­
кита видел его длинные тяжелые ноги и жилистые паль­
цы рук, обхвативших колени. Другая половина его тела 
во мраке. Он сидел как бы разделенный надвое, боль­
шой и страшный в своей неподвижности. Никита ста­
рался услышать его дыхание, но все заглушал грохот об­
горевших, падающих поленьев.

Никита потихоньку вытянул ноги и острыми краями 
каблуков разорвал землю, как тяжелую ткань. Трофим 
не шевельнулся.

— Волки появились, — сказал Никита.
Трофим молчал.
Тогда Никите показалось, что деревня недосягаемо 

далеко отсюда, что весь мир непробудно спит и только 
ояи двое, настороженные и сразу ставшие друг другу 
чужими, сидят тут в тишине перед пламенем. Не слыш­
но ни гармошки, ни говора, не слышно даже собак. 
Никита представил себе избу, ласкающий полумрак ее 
углов. Ярко освещенный стол, потрескивание фитиля, 
свою работу, разложенную около лампы. Никита посмо­
трел на Трофимовы руки. Они были по-прежнему не­
подвижны, и он почувствовал, что Трофим смотрит на 
него из темноты.

За  стеной кто-то прошел, стуча тяжелыми сапогами. 
Никита встал, протиснулся к двери и дрожащими ру­
ками стал ее открывать. Трофим не двигался с места. 
Лотом, когда Никита был уже на улице, вышел за ним, 
и оба долго смотрели на звезды. Во тьме у деревни еще 
гудела под чьими-то тяжелыми сапогами земля, и да­
леко за кустами стучала мельница.

Никита сделал несколько шагов, остановился и 
строго сказал:
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— Не дело задумал...
Трофим стоял босиком, с открытой грудью и при­

слушивался к затихающим шагам. Хлопнула калитка 
Никитиной избы, и в поле опять стало тихо, как в пус­
том погребе. Трофим ушел в теплину, сел на лежанку, 
где только что сидел Никита, и сразу обмяк. У него 
заболела голова и вспотели плечи. Он нагреб кучу теп­
лой золы, положил в нее ноги и сжался у стены.

Перед тем как уходить домой, он стал подбавлять в 
печь дрова и на большом березовом полене увидал бук­
вы: Е. Т. Д.

Они были вырезаны глубоко, с большим упорством и 
любовью. Края их хорошо сглажены острым ножом и 
чем-то до блеска притерты. В углублениях тоже все хо­
рошо вычищено и приглажено. Такая работа требовала 
не менее часа времени. Трофим злобно выругался и бро­
сил полено в огонь.

Он шел, не разбирая луж и грязи. Злоба на Никиту 
потухла, остался жгучий стыд. Он открыл дверь и сра­
зу увидел вытянутую зевающую фигуру сына. Егор сто­
ял среди избы, закинув руки за голову, гнулся, и ши­
рокие плечи его трещали. Он занял собой весь проход 
под полатями и заслонил свет. И это раздражало Тро­
фима. Он стал вешать на гвоздь фуражку, в темноте 
нащупал что-то мягкое, снял, повернул к свету — жел­
тая Егорова рубаха с какими-то блестящими пуговица­
ми. На левом грудном кармане тонкими голубыми нит­
ками вышита девушка с зеркалом, на правом — охот­
ник с собакой. Все это похоже на настоящее, но даже 
вышивки почему-то раздражали Трофима. Он повесил 
рубаху, глянул на невестку и сразу понял, что межд/ 
ней и Егором что-то сейчас произошло. Анна сидела за 
столом неподвижно и, кажется, только смотрела в га­
зету, ничего в ней не видя.

«Началось», — подумал Трофим и смутно почувство­
вал, что разгадку всему этому он найдет теперь сам.

Он стал сравнивать и проверять все, что делали сыч 
и невестка, и на каждом шагу открывал новое. Он стал 
горяч и криклив. Все, что раньше проходило для него 
незамеченным, вызывало в нем злобу и раздражение 
против сына.

В сарае несколько лет лежал обрубок ели с широ­
ким обтесанным корнем. Егор сделал из него матери 
прялку. Работа могла бы казаться хорошей, но он так
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перестрогал и загладил длинный стебель прялки, что на 
второй же день она сломалась. Мать стала поднимать 
с полу отлетевшую часть и заплакала. Трофим подо­
шел, сразу увидел, в чем дело, и прочитал на обломке 
надпись «За решительность дела и качество работы 
вселюбезнейшей матери от дорогого сына. Е. Т. Д.»

В другое время Трофим или бы поворчал, или бы 
просто усмехнулся, прочитав подпись, сейчас он насу­
пился, плотно сжал губы и отошел, ничего не сказав.

Он заметил, что Анна читала как бы украдкой, за 
шкапом около свекрови, в углу и за столом, когда стол 
ничем не занят. Она совсем не заботилась о том, смот­
рят на нее или нет.

Егор, собираясь читать, звал мужиков. Надевал са ­
тиновую рубаху, в грудной карман клал часы и свеши­
вал цепку так, чтобы ворошиловский значок на конце 
ее все время лез на бумагу и мешал ему.

Он всегда делал объяснения, вставлял что-нибудь 
от себя. Иногда его понимали, иногда он сам не пони­
мал прочитанного, однако, не смущаясь, продолжал:

— Это насыщено сильным содержанием материала, 
так что вам не совсем понятно.

Иногда замечал Трофим, что после таких объясне­
ний наступала тишина. Мужики вздыхали, посматрива­
ли друг на друга, гмыкали, а то начинали говорить сов­
сем о другом.

Однако парень делал свое дело. Его можно было 
разбудить в полночь и заставить читать на собрании. 
Но, как только Егор оставался один, он никогда не 
брал в руки ни газет, ни книг. И Трофим с удивлением 
подумал, что так было всегда.

Однажды Егор стал объяснять что-то слушателям и, 
как всегда, ни к месту ввернул о своей ударной работе 
в лесу. Трофим дал ему кончить и в тишине сказал:

— Пустой колос высоко стоит.
Егор притих. Мужики начали говорить об урожае, 

о погоде. И, немного посидев, ушли.

Точно — минута в минуту — Трофим встает по утрам 
и идет смотреть погоду. С повети, быстрая и приветли­
вая, спускается к нему невестка. В полутьме Трофим 
видит, как она кутает плечи шерстяным платком и зева­
ет. Иногда что-нибудь поет, сделав губы трубочкой, на­
свистывает, как парень.
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Утро сегодня слепое. Мелкий дождь. Туман.
— Молотить? — спрашивает Трофим.
— Нет. Я еду.
Только теперь он замечает в ее руке большой белый 

узел.
— Так...
И вспоминает шумное собрание. Анна, раскраснев­

шаяся, счастливая, сидит за столом рядом с председа­
телем сельского Совета. «Как, товарищи, пошлем?» — 
«Пускай едет, Москву посмотрит!»

Вчера Никита передал ей какую-то бумажку. Ночью 
молодые долго разговаривали. Когда же Трофим вы­
шел из избы, на повети все стихло. Он знал, что невест­
ка уйдет из его дома, но, когда увидел в ее руках узел, 
почувствовал, что совсем к этому не подготовлен и не 
знает, что ей сказать.

— В Москву на совещание, — радостно и виновато 
говорит Анна.

Из узла торчат носки ботинок, кофта, платок. Она 
забирает с собой все пожитки. Может быть, так лучше. 
С неделю соседи ничего не будут знать...

— Так, — повторяет он. — Хорошее дело.
Анна, притихшая, стоит рядом.
Он кивает ей на дверь.
— Иди оденься. Холодно.
И поднимается на поветь будить сына.
Гремят ступеньки лестницы, качаются жидкие пе­

рила, петух на жердочке испуганно бормочет и жмет­
ся в угол.

К полудню выглянуло солнце, и через полчаса до­
рога вспыхнула белым песком. Она натянулась, загу­
дела, разом все осветила и отодвинула горизонт.

Трофим прикатил к своему дому телегу и стал м а­
зать колеса. На соседнем крыльце показался Никита. 
Осмотрел небо, просохшую дорогу, сделал несколько 
шагов к Трофиму и остановился. Трофим продолжал 
работать, как бы не замечая его.

— К утреннему поспеют, — ке выдержал Никита.
— Чего же не поспеть. Дорога хорошая, — просто 

ответил Трофим.
На проводы собрался весь колхоз.
В сутолоке Никита хотел еще раз повторить Анне 

свои наказы. Он не спал ночь и заготовил шпаргалку.
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Это была длинная полоса бумаги, сплошь залепленная 
цифрами и крупными надписями. Анна взяла ее и сме­
ясь развернула, как гармонь, на всю ширину плеч.

Никита обиделся.
— Ты с этим не шути. Это дело государственной 

важности.
Анна перестала смеяться, бережно свернула бумагу 

и спрятала ее за пазуху.
— Все передам, — сказала о н а .— У меня память 

крепкая.— И шепотом добавила: — Провожать не ходи. 
Мне сейчас неловко...

Подвода была готова. Трофим поправил на телеге се­
но, подвязал к дуге повод и кивнул возчику Степке. 
Степка взобрался по оглобле на лошадь.

Трофим подождал, пока телега выйдет на дорогу, и 
пошел сзади всех.

Анна шагала в толпе женщин.
Татьяна решила, что молодые сейчас должны идти 

рядом. Она взяла Анну за руку Анна догадалась, ос­
торожно толкнула ее локтем, и удивленная Татьяна ос­
талась стоять с протянутой рукой. Потом она участливо 
обратилась к Егору:

— Что же ты, Егорушка, с женой-то как...
— Это личные счеты, — не глядя на нее, ответил 

Егор.
У околицы Степка остановил лошадь, и все стали. 

Так делали всегда при встречах, при расставаниях. Д е ­
сятки поколений оставляли здесь свои радости, песни и 
слезы. Дальше начиналась власть пространства, на­
дежд и неизвестности.

Никита стал открывать отвод. Отвод двигался не­
охотно, кряхтел, скрипел и хлопал привязанной внизу 
доской. Наконец, совсем не пошел. В это время подо­
спел Трофим. Вместе они приподняли отвод и отнесли 
к канаве. Обтертые, расшатанные тысячами колес, стол­
бы склонились над дорогой, как два дряхлых стража.

Анна взобралась на телегу
— Трогай, — сказал Никита.
Степка дернул лошадь, под колесами загрохотала 

дорога, и столбы проплыли мимо Анны.
Анна всем поклонилась и поправила па голове пла­

ток.
Москва... Какая она? И как она встретит?

1936 г .
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ПОДРУГИ

Глава первая

Я несколько люблю сказать смешное что-нибудь, да 
не доскажу, если кто мешает. Намек, знак только сде­
лаю, чтобы мог понять. Наречие у нас не очень хоро­
шее. Ну, у меня речь ясная, я в городу жила.

В этом году у меня получилось два петуха. Дала 
мне Дуня минорского цыпленка. Поет хорошо, гребень 
короной, толстый, красный, как рябина. Перья разные: 
и желтые и белые, перепелесый, одним словом, ну раз­
ных цветов. А мужик мой пришел из гостей из дерев­
ни Зверева и говорит: «Понравился мне кубанский пе­
тух. Белый, гребень листом, борода окладистая». Ну, 
взяли и кубанского. Как только солнце взойдет, ми- 
норский петух встанет и ведет куриц к овинам. К де­
вяти часам, которым курицам нестися, приводит домой. 
Бросишь карчошки, так он не дотронется, пока куры не 
наклюются. Потом опять ведет к овинам. А вечером 
все домой, это уж и думать нечего. Не был дармоедом. 
А кубанский к курам не подходит и поет плохо. При­
рода, видно, такая. Однажды куры пришли, а минор­
ского петуха нету. Украли. Лучше бы двух куриц взя­
ли, чем этого минорского петуха!

Ну вот тебе историйка. Да я к тому и клоню, вна­
чале предупреждала. Всякие женились, всякие и за ­
муж выходили. Это вот в нашей деревне была такая 
баба. Выйдет она поутру, падет на все четыре сторо- 
ны и молится. Места у нас сухие, веселые. Желтый пе­
сок, а на песке сосны — хохлушник. И все пригорки, при­
горки. На одном пригорке стоит село Холмец, а в нем 
церковь была. Вот она и молится на это село: «Холмец, 
оатющка, Холмушечка, матушка, спасите меня, я Веде- 
НиДова сноха...»
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И эта не нравится? Вот чудак, соврать не дает — 
все записывает. Ну коли — еще одну. В давние време­
на ехал по нашей деревне Горы старшина, а по-преж­
нему как бы голова. А Сидориха, Сидорова жена, зна­
чит, была на колодце. Только хотела достать ведро 
воды, как этот голова подъехал и остановил лошадь про­
тив нее. И слезает писарек к ней, к этой Сидорихе. Си­
дориха бросила ведро и в огород. Он за ней, этот пи­
сарь. Она по огороду, да и под амбар. А писарек ей: 
«Бабушка, вылезай». Она говорит: «Не вылезу», — бо­
ится. «Вылезай, бабушка, ничего я тебе не сделаю».

Высунула Сидориха голову из-под амбара. «Скажи, 
бабушка, где Антон живет?» Она, конечно, ему отвеча­
ет: «Да, батюшка, кто Антон — мужик аль баба?» — 
«Да мужик, бабушка, мужик». — «Ну, не дай бог, была 
бы баба...» Что, и эта не нравится? Как на тебя уго­
дишь! О себе? Что обо мне сказать? Тут отец ошибся. 
Я плечистая да речистая. Маленько у него не хватило, 
была бы чистый мужик. Да не обо мне. Лучше рас­
скажу о моей подруге Татьяне. Она баба и я баба, тебе- 
то, видать, все равно, лишь бы интересно было. Ну вот, 
и о ней и о себе, что в память придет. Угадаю аль не 
угадаю?

У нас с Татьяной получилось так. Когда счастье-то 
раздавали, мы и прозевали. Ну и не попали под дележ. 
Вот так и ходим...

Гуляли мы с ней в одном табуне. У нас были платья, 
юбка, а сверху до колен кофта длинная с пуговицами, 
дюжины две, в два ряда, под цвет стеклянные. В талию. 
Оборка — плиссировка. По шестнадцати аршин на пла­
тье шло. В пять полос юбка, да оборка, а то две. 
Кумач был в моде. Ну, я его не любила. Мне 
ситцевое нравилось, вроде кубовый цвет был. 
Очень сшитый был хорошо, сидел красиво. 
По кубовому полю белые цветочки проглядыва­
ли. Отросточки. А то еще гладкое было, цвет лиловый 
и синее в полоску. Ежели человек побольше мыша с 
крышей — и то много надо, а я была бабушкина гвар­
дия, роста высокого, разорение. И Татьяна тоже. Да 
все-то нас двенадцать подруг, как по одной нитке от­
стегнуты. Задумаем парня отколотить — отлупим. Бы­
вало, к зеркалу подойдешь: «Ну хоть бы мне немнож­
ко похворать, поваляться». И сегодня и завтра — как 
зарево. Пудрой засыпали. Хоть не особенно хорошо, а
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модно. И у всех голоса выносливые. Как соберемся, 
гаркнем — шибче ворон. Тогда еще были тальянки. 
Нет, они не узкие, только на тонкий мотив, басу-то 
мало было. И бубны были. Трензели — такие сталь­
ные, скованные треугольники и палочка к нему. Из 
гроба встанешь да топнешь. А бубен-то подлаживает* 
подлаживает под гармошку да пальцем обведет — 
у-у-ух! Да потом опять подлаживает. Да колокольчи­
ки у бубна. Ребятишки кругом. Вот он подлаживает- 
подлаживает да по головам-то им. Не больно, а гулко. 
Ну и разойдутся.

Пойдут плясать.
Эх, топнула я 
И не топнула я,
Съела каши два горшка 
И не лопнула я.

Это я смеюсь. Так не пели. Песня была протяжная, 
с переливом. Это теперь поют «рязанку» да «страда­
ние». А как женятся: сегодня посватались, завтра рас­
писались да сундук на салазки. Не знаю, как тебе ска­
зать. Не то хорошо, что хорошо, а то хорошо, что ко­
му нравится. Ты этих глупостей не записывай, пей чай!!

Бывалс, за хороводом постоять не дадут. Ну вот и 
начнем:

И з-под двух белых берез 
Вода протекает.

Это вот мотив такой:
И з-по-о-д дву-ух белы-ых-их...

Вот тут перелив должен быть, а у меня голос ко­
роток, без перелива красиво не выходит. Да еще без 
музыки. Отчего в театре артистке музыки нет, ома 
петь не станет. Им помогает музыка, когда нужно 
вздохнуть, она, музыка, брынкнет. А если у меня в это 
время помощника нет, я должна оборвать голос,

А то еще другая есть:
Голова ли ты моя головушка,
Гулять хочется, а волюшки нет.

Эта поется на такой мотив:
Го-о-оло-ова-а-а ты мо-о-я голо-о-ову-у-уш ка-а-а-а,„

Ведь песня, она хороша тогда, когда бы ее пеля 
хором. Нуа если мотив не слишком вытяжной, я, по­
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жалуй, и сейчас спою. Я их все помню. Ужо как-ни­
будь под веселый час.

Мы с Татьяной в почете. Нам по пятнадцать лет, 
а вместе с большими девками в село на рынки ходи­
ли. У Татьяны платок фаевый в пять рублей. Углы, 
вышитые большими цветами, остальное мельком. По 
шелку да шелком.

Для девок, конечно, базар — сласти. Чего там нет! 
Пряники и мятные и вяземские, и баранки, и жамки, и 
орехи разных сортов. Ну, придешь, встанешь в толпе, 
а тебя в хоровод и возьмут.

Один идол мраморный, вот он росточком-то такой 
будет — не больше и нос утиный, а рыло мокрое. Та­
тьяна его на глаза не пускает, а он все ходит за ней 
и везде встречается. Станет танцевать и каждый раз 
ее возьмет, а тут чужие пришли, бог знает, какие хо­
рошие! (К чужим-то у нас больше магниту было). Уж 
она его калит, калит. «Дух нечистый, хоть бы тебя вов­
се не было». Дуется, а он не замечает. С гребнем 
ходили на поседку. Я тут пряду, а рядом парень подся­
дет, коли я ему нравлюсь. Ну ты поплясать-го вста­
нешь, он тебе на гребень-то и сядет. Вот кончишь, 
подойдешь: выкупи. А к Татьяне все этот. «Уходи, бры- 
лястый черт!» — «Не уйду». — «Вытирай рыло». Вы­
трет, поцелует и уйдет. Ну, своему-то все скажешь сна­
чала: уходи. А другого, не брылястого, сразу поцелу­
ешь. Пойдем гулять в Ярнево. Ревность берег наших 
ребят. Они и попихают с дороги. Ну, целые валенки 
снегу у девок. Босиком на дороге и вытрясают. Пись­
ма? Это дело секретное. Девки грамоте не знали. Кто 
читать-то будет? Тут вся деревня ходила, дядя Та­
тьяне будет — за два яйца прочитает, за два и напишет.

Пришел как-то из Яриева парень, Михайлой звали. 
И ростом, и лицом вышел, и характер ласкательный, 
да с ним гармонь утеха. Понравился. Она этого идола 
от себя гонит да на Михайлу посматривает. Я говорю: 
«Егор!» — «Что?» — «Домой надо сходить, проводи, 
волков боюсь». — «Ну, ты сама медведица». — «Как не 
стыдно, а еще кавалер». Ну пошли. Только из ворот — 
я остановилась. «Ты что?»— «Уж не знаю, идти ли, 
может, так обойдусь». Да смеяться. А он рассердился: 
«Чего обманываешь?» «А ты что за Танькой ходишь? 
Все равно не видать тебе ее, как свинье неба». Зашли 
в избу, а Михайла рядом с ней сидит.
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Купил отец Татьяне драповую кофту. Мода была 
такая: плечи высокие и сзади заслонки. В спасов день 
пошли на рынок, она эту кофту надела да кумачник. 
Пришли. Девок да ребят всяких много, а Михайлы не­
ту. Татьяна стоит, вертится, в хоровод нейдет. «Ты 
что?» — «Да так что-то». Ну я и не переспрашиваю. По­
были немного, она говорит: «Надо бы домой итти». — 
«Для этого приходить не стоило». — «Как не стоило, 
народ посмотрели и ладно». Тут объявляется Егор. 
Жамками угощает. Пристал, увел ее в хоровод. Только 
встала, Михайла подходит. Ее в краску. Ну, так и не 
пришлось поговорить с Михайлой. Пошли домой, а 
этот все с ней, да все рядом. Потом тихонько ей в ру­
ку письмо сует.

— Эго что?
— Гак, после...

Не хочу после, хочу сейчас.
При всех конверт разорвала, а там карточка, рука 

руку жмет. С другой стороны написано. Она карточку 
другому парню. Тот читает:

«Со мной вы себе отраду получите».
А подпись, говорит, разобрать не могу, какие-то 

все витенечки. Егор карточку вырывать, а парень ее 
Татьяне. Она спрятала да говорит:

— Вот принесу на сход, миром-то и помогут разоб­
рать.

Все хохочут. Так дорогу-то и чудили. После узна­
ли, он писарю полтинник дал, тот карточку нашел и 
слова придумал.

Мы этому парню заставили ответ написать: «Вот 
письмо, только не тебе — писарю». И внизу петушка 
вывели. С этого навалилась на него тоска. Вечером 
подглядели — к Наталье пошел. Была у нас такая ста­
руха, травы знала и наговоры умела делать. Говорят, 
могла лешего вызвать из раздвоенной сосны. Ну, как 
тебе сказать — леший не леший, а напугай, так все 
кто-нибудь и покажется. Я сама не видела. Мне он не 
нужен. У меня свой леший был, не знала, как с плеч 
стрясть. Вот мы тихонько к ней в сени и у дверей слу­
шаем. В щелку все видно. Он на лавке у стола сидит, 
перед ним груда пряников, а Наталья на них шепчет:

«Как красное солнышко припекает мхи, болота, 
черные грязи, так бы присохла раба Татьяна к рабу 
Григорью, очи в очи, сердце в сердце, мысли в мысли;
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спать она не спала, гулять бы не гуляла, обо мне ра­
бе Григорье сохнула бы, вянул а бы, как я о ней сох­
ну...»

Татьяна рот зажимает, хохочет, а я ей под бок: 
«Дура, дай послушать, больно жалостно,..»

Старуха другую молитву:
«Не пади моя тоска, моя сухота ни на землю, ни на 

воду, ни на листвень зеленую, ни на шелковые травы, 
ни в ракитовы кусты, а пади моя тоска, пади моя су­
хота прямо рабе Татьяне в сердце, в печень, в легкие, 
в ясные очи, в черные брови, в семьдесят семь жил, 
в семьдесят семь суставов...»

Мы трясемся. Вышли в огород, пали на траву. Ни­
когда такого не видали. Потом он на зады, а мы ему 
из поля навстречу. Покраснел и глаза бараньи. Татья­
на к нему, за карман: «Егор, дай пряничка». Он за ­
вертелся, фуражку надвинул— да ходу.

Далыие-то? Дальше рассказывать нечего. Хорошего 
не уродилось, а плохое вспоминать не желаю.

Михайла? Михайла на службу ушел, да так мы его 
тогда и не дождались.

Глава вторая

Мира вам, и я к вам! Опять чай? Пей да пей — ко­
пыта слезут. Мне скоро домой надо. Пойду весну 
встречать. Тут у вас ее не увидишь. Все лежишь? Давай 
хворь-то мне в карман, я где-нибудь брошу по дороге. 
Банки? Давай банки. Для других у меня рука легкая.

Оказывается, эта песня летает по воле. Я думала, 
только у нас поют. Ну, на мотивные песни у меня слух 
есть. Ишь, выносит. Все строят. Лежи плотно, не дви­
гайся!

Взяло-о? Не больно? Лафитник, он лучше льнет, у 
банок края толстые.

Отец у меня был хороший, но такая нация — запо­
ем пил. И закрутит, зачертит по дороге и заровняет 
бугорки. Уж он только того не делает, чего не видит. 
Дом срубить в лапу, в крюк, в полукрюк или в простой 
угол и совсем его обделать. А дома сундуки мастерит. 
Доски выстругает, пробьет стамеской, клеем смажет, 
да в замок и деревянными гвоздями схватит. Поет 
сундук. Ну погладит, вделает личину, а она со звоном. 
Мы с Татьяной и тут. Он, ничего не говоря, посадит
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обеих в сундук, да и запрет. Ну, это не помогает. Вы­
пустит — мы опять то же. Он доски фуговать, а мы на 
верстак лезем. Стружки-то они вон какие — вьюныш- 
ком, белые, сосновые. Мы их трясем, перебираем, а 
ему работать нельзя. Он снимет нас, а мы снова. 
Гнать жалко. Возьмет гвоздь, да и прибьет обоих за 
платьишко к верстаку. А платье холщовое. Мы огля­
дываемся, а он молчит да делает. Со стороны хохочут: 
«Вот так и будете сидеть навсегда». Ну, визг на всю 
избу. Возьмет клещи, гвоздь вытащит, только и всего. 
Потом с верстака подальше, будь хоть золотые струж­
ки вьюнышком. Сказки сказывал. Вот Елена прекрас­
ная, вот Жар-птица...

Одевайся, мой парень, и выздоравливай. Бишь, 
какие рубцы. Будешь ты теперь меченый.

Что прошло, считаю, как бы не было. Забыла... Ну 
вот нас двое: Александра с Гор, да Татьяна с Гор. 
И попали в одну деревню. Наперед Татьяна. До шест- 
надцати-то лет. Вышла не к свекру со свекровью, 
вышла к снохе да к деверю. Старик-то был мотыга, 
скряга устрашающий. Женщина одна жила, работни­
ца. Потерялось полтора рубля, ее заподозрили. Ж ер­
дочки в избах. Подвязал за ноги к жердочкам и сте­
гал вицей. «Отдай полтора рубля». И так не мог до­
биться, не сказала. А потом нашлись — за божницей 
засунуты. Ну эта женщина мало пожила. Перепугало 
ее. Жил на железной дороге, и попались деньги ему 
золотые. Кто его знает, как попались, может, кого при­
душил. Вот у него четвертная вина в углу стоит. Яйца 
наваренные— и никто не тронь. А жена, когда он до­
мой придет, на постель к нему не ложись, стой всю 
ночь около. «Раз ты жена, ты подножье ног мо­
их». Вот приезжает он раз в село на ярмарку, понра­
вилась одна. Он ей серьги купил, шубку справил. По­
любезничал, домой приехал. Год прошел. Приезжает 
опять, и подвалилась, да и женила его на весь товар- 
чик. Очень на лицо была удивительная. Повертела его, 
Да и вышла за дружка. На другой год, реки вскры­
лись, он на ярмарку опять. Она с мужем к нему на­
встречу. С того еще пуще запил. Задолжал тверскому 
кУпцу под вексель полторы тысячи. Потом жена ви- 
Дит, дело неладно, вывеску переменила на себя: «По- 
Дойницина Марья». Шильца, зеркала. А он говорит, 
если дела не поправятся, на Афон богу молиться уйду.
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Потом она сама на ярмарку едет. «Не запьешь без ме­
ня?» — «Духу не выношу». Покуда ездила — все спус­
тил. Ну, на Афон и уехал. Она пожила немного да по­
мерла. Осталась одна старуха, ее свекровь да два сы­
на. Ну, вот один женился. И другого женить надо. Тот 
постерше-то как бы за отца, утром до свету напялил 
дубленый полушубок, красным кушаком подпоясался, 
палку в руки, да и пошел торговать теленка.

Вот так и к Татьяне зашел. Сел к светцу, стал го­
ворить с отцом, с матерью да все косится на Татьяну. 
А Татьяна по воду одевалась. Пошли в хлев. Мать 
д«ерь открывает, а он стоит под навесом, на небо смот­
рит, говорит, скоро мороз хватит, и все прислушивает­
ся, как Татьяна черпает воду на колодце. Бадью она 
опускает ровно, не колыхнет, не заденет, в ушат льет—■ 
ни одну каплю на снег не расплещет. Прикатила она 
воду, а Никон взял у матери фонарь и светит им. Та­
тьяна сует в ушат коромысло, матери большой конец, 
себе маленький. И сзади стала. Никон поставил фо­
нарь, л* и говорит матери:

— Пойдем разговаривать. Товар я видел.
Ну в избе они быстро поладили — теленок пошел 

в полтора рубля. А через два дня сватов прислал. З а ­
сватали. А я была у другой подруги в подневестницах.

Завтрашний день свадьба, ну собрались гости и вы­
бирают поезд. Ей и пришлось плакать. Вот села на 
долгую лавку, да и стала выводить: «Мой родимый 
батюшка и моя родимая матушка...» Прочитала трога* 
тельно, голос-то звонкий, всех и прослезила. Много-то 
не плачут— уймут. Приехали на осьмнадцати лоша­
дях. Видно, была тяжелее колокола. С колокольцами, 
с бубенцами, лошади в наборной сбруе. У самого то 
сани проездные с бархатом. Навез орехов, всяких сла­
достей, два бочонка вина. Изба-то подмыта, украшена. 
С полавочников полотенцы висят, красные ленгы ви­
сят. Он под образа на поповскую щель. На нем жи­
летка суконная, рубаха кашемирова, на груди сереб­
ряная цепка, голова смазана маслом, волосы с затыл­
ка снятые. Потом он должен выкликать: «Татьяна 
Ильинишна, подите сюда, сами покажитесь и меня по­
смотрите».

Будто не видала такого соловья, вышла.
А наутро понаехало еще больше. Деверь-то — ерш. 

У него глаза, как у вора на ярмарке. Сноха-то — зем­
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ляная лягушка. Шеи-то нет, сама-то коротенькая. А у 
старухи руки до полу. Татьяне опять выть. Сначала 
к отцу с матерью, потом к снохе.

Ты скажи-ка, невестка милая,
Хорошо ли жить в чужих людях?..

Ну, сноха за словом не постоит:
Уж ты вой, моя голубушка,
Уж ты вой не отставаючи,
Гор[жих слез не отираючи.
У тебя личико не бумажное,
Горючи слезы не жемчужные.

Ну, только куда они пойдут, эти песни-то! Сколько 
дашь, я брошу... Дружка попал язычник. Он длинно­
ликий да длинноносый, голова-то вострая — тычина- 
тычиной. Сваха в клети подарки разбирает, а он с блю­
дом в руках женихов дом хает. (На блюде орехи ла 
пряники.)

Во светлой светлице все углы светятся,
На печи-то сугроб, а на полатях заиндевело.

Бабы да девки хохочут, а он-то ходит да им под­
мигивает, да все с наговором. Свах дарит и сватов да­
рит:

Сватушки тароватые,
Вы люди богатые,
Бороды широкие,
Карманы глубокие,
Орешки примите,
М олодого зятя любите.

Ну, расселись за столы, а под полатями стоит Егор 
и Татьяне платком знак делает. Провались, идол не­
чесаный! А вспомнила, как насмеялись, и жалко ста­
ло. Кто знает, как за этим будет? И деревня-то неве­
селая. И народ-то не нравится. А говорят-то как: 
«Аноша, умоленой, здравствуй», «Авдотья, малеи-то 
жанился». — «Жанился да уж и у мальца-то малец 
родился». Да все чавокают, чавокают. «Господи, как 
понимать-то буду!» — сидит за столом и думает. А тут 
Девки да бабы песни поют, деньги выпевают. Жениху 
спели, он кошелек вынул да им три полтины дал. Ну, 
мало. Девки шептаться, а Татьяна тужить. Скуп дух 
нечистый. Они дружке песню. Он с кошельком замеш­
кался, а ему повторили:

Слышь, Никита, мы песню поем,
Тебе честь воздаем

109



Ну и вся. Такая коротышка. Пели п свахам и гос­
тям. А всех больше жениху да дружке. Дружка-то на 
языке держится, а этого в пот бросает. Восемнадцать 
рублей девки набрали.

Спали на светелке. У нас, какая бы я ни была, ни­
кто ни гу-гу. Этих безобразьев не было, позоров, глу- 
постев. Под утро выбежала из светелки да в сарай, в 
угол, да плакать. Где ни взялся Никон. Постоял, по­
стоял над ней, да и говорит:

— С браком попал теленок. Барыша не будет.
Как и где сплошала Татьяна — дело закрытое. 

Только с этого вся канитель и пошла.
Три дня за столом под шалью сидела. Потом по 

деревне народ скликать поехали. Парень в передок 
сел. Красные вожжи в руки, другой ряженый к нему 
задом да с метлой. Едут, по окнам шарят, приглашают 
невесту раскрывать. А по бокам идут ряженые. Ну, шаль 
сияли, положили белый хлеб на голову, унесли по­
крышку. А потом, в каких нарядах была, дружка по* 
вел за дровами. Положил три полена на руки — не­
си. Потом на реку по воду. А ушат-то четыре ведра. 
Да все в гору. Первый раз до пригорка донесла — вы­
лили. Второй раз вылили. Ну и третий тоже. Кончи­
лась эта процензурия, народ, кой был, разошелся, вот 
и поехали кататься. Муж-то пьян, он вожжи у извоз­
чика взял, коней нечередом подтыкает да все норовит 
в ухабы. Приехали в село, гостинцев накупил всяких, 
с молодой женой ни слова. А потом в поле ей узел в 
руки подал, велел выйти, лошадей хлестнул. Она бе­
жать, а он-то хохочет. С Татьяны пот катится, а он ло­
шадей гонит. Татьяна остановится, он остановится. Та­
тьяне бы только в сани сесть, он гонит. Ну, так пять 
верст и бежала. Дома разделась, да посидеть бы, а у 
снохи дела по дому. Ну, вот и стали жить...

Свет моя волюшка, воля девичья,
Свет моя коса, коса русая,
Навеки волюшка доставалася,
Во единый час девичья миновалаея.

Сноха — хозяйка, она про Татьяну все знает, ей 
все позволено. Деверь-то— балалайка бесструниая. 
Муж черствый, несочувственный да пьяница огорчаю­
щий. Он Татьяну бить, а деверь подзадаривает: «Ты 
бы в рожу: сначала справа, потом слева». Делал он Та­
тьяне всевозможное худо. И на всякие мотивы мог го­
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ворить, только все больше с подковыркой. А совета от 
него никакого. У него какие-то все выжимки. Как все 
равно вьюрок какой. И он восхищен был, когда у 
Семена с женой неладно. С детства они приучены из 
рукава есть. Под дерюгу гамазулю мяса и хлеба дает, 
он там и тискает и ужинать не встает. «Не хочет, спать 
лег. Не тревожьте его, у него сердце больное». Надо на 
работу идти, а он опять лежит. «Что такое?» — «У не­
го кости ломает». Он ни с кем не считается. Стоит 
кринка молока, он берет и жрет стоя. И отец был та­
кой издеватель.

Тут у нас рядом в Голачеве Николай Исаич. Он 
как-то не на место сел. Ну, можно сказать, совсем глу­
пый. Овец пас. Приходит на сход. «Не буду больше за 
овцами ходить». — «Да что ты, Николай Исаич!» — 
«Увольте меня. Всех овец простудил. Забрались в пруд, 
а сейчас кашляют». По миру пошел. В субботу всегда 
блины пекли. Постучит в окно. «На вот блинка». А он 
полуслепой. Свет есть, а людей не разбирает. «Да что 
вы мне все блины да блины! Мне на них письма пи­
сать, что ли!» Рассердится. Заплачет. Хлеб-то продает, 
а блины (сорок домов!) съесть-то он не может...

Ну, вот приходит во время навозницы. «Становись, 
Коля, навоз нарывай».— «Давай вилы». Дадут ему 
вилы. Навоз нарывает. Приходит обед. Садятся вмес­
те, из одного блюда едят. А уж очень он любил яишен- 
ку с молоком и сметану любил. Вот по ложечке сла­
зят, он берет блюдо за края и к себе тащит. «Это я 
доскребать буду». И не отдает. Этот наш Ерш с пего 
стал пример брать. Блюдо на стол, половину съели, а 
он к себе тащит: «У меня, говорит, тоже такой аппе­
тит предстоит». Он хохочет, и она хохочет. А Семен 
молчит: заспорь, отделят. С худой женой по миру на­
ходишься.

А старуха в отдельном блюде ела. Она к столу идет 
и ничего не замечает. Руки назади носила. Вся све­
денная, горбатая. Деньги у нее были припрятанные. 
Она их куда ни уберет — все найдут. Найдут, обменя­
ют, вместо десяток тройчатки, пятерки положат, лишь 
бы счет был. Цифры не знала. Считала, сколько бу­
мажек есть. Ерш и над ней подшучивал. Любила ста­
руха выпить. Вот повез он ее в Туриново. Там купила 
четверть вина. В задок ее поставила. Приехали домой. 
Она хвать-похвать — четверти в задке нет.

111



— Где четвертная?
— А ее, бабушка, не было. В бору ехали, и там та­

кая сила, она вино оттягивает, вытягивает и уносит. 
Через которое время вино выпьет и на трубу, на кры­
шу посудину пустую ставит.

И старуха ему поверила. Лет под восемьдесят ей 
было. Ну и все ходит, на трубу смотрит, а четверти не 
видно.

А он пьянствует эти дни. Потом пьяный-то вечером 
штаны снял, сел на помело, вокруг избы бегает и уха­
ет. Старуха вышла в сени, увидала это да свалилась. 
А он все ездит, из себя колдуна доказывает. Старуха 
очухалась, смотрит — морда знакомая, а узнать не мо­
жет. Потом молитву прочитала и говорит:

— Никон, ты?
— Я, бабушка.
— Что с тобой?
— А вот эта сила шла за тобой, да попал я, ну и 

расплачиваюсь. Никак не пущает. А мне холодно.
Тут народ собрался. Помело у него вырвали, одели, 

в избу завели. А старуха слегла. Вот они за ней ходят.
— Бабушка ты родная, уж как мы тебя любим. Не 

оставь сироточков, подпиши деньги.
Ну, подцепили бумагу, да есть ей перестали давать. 

Она им уж и лишняя. Сама-то очень брезговала. Бы­
вало, старухин платок или что, так она руками не возь­
мет, а все кочергой. Белья-то ей не выстирают, все Та­
тьяна. Так старуху и уходили.

С деньгами он из себя выходит. «У меня природа 
отцовская. Ежели я погляжу на человека — вижу в 
нутре что. У меня сапоги — накатной товар. Жена моя 
Пелагея Трофимовна гулять пошла — небо красивое — 
выбирай фасон платья». Он на свои деньги новый дом 
построил. Он живописца из города достал. Живописец 
на стенах березы, елки разводил. Раньше чуйки носи­
ли, одежда была такая. Сюртуки длинные по пятам 
карманами били. В чуйке живописец ходил. Волосьг 
черные по плечам. Ерш говорит:

— Можете вы с меня и с моей супруги портрет 
снять?

— Могу.
Вот оба разоделись. Палаша с ребенком. Пока са­

мовар кипел, он и портрет на стену сделал. В клети
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четвертная вина стояла. Раньше к четвертной кружеч­
ку давали. Живописец за красками туда часто ходил. 
Раз Палаша пришла, в четвертной пусто. Она Ершу. 
Ерш на Семена пьяницу: «Я, говорит, хотел и твой 
портрет на стену за свои деньги заказать, а ты вон что- 
делаешь». Начали ругаться. Живописец говорит:

— Хозяе&а, не ищите вора. Вор тут рядом с вамп 
сидит. Это я выпил. Пойду краски разводить, а у меня 
сердце не терпит.

Хмурый такой был. Девицу он обманул, она страда­
ла. И самого, видно, совесть мучила.

Ершу это удивительно.
— Что,— говорит,— ты за человек: сам взял и сам 

сознаешься. Я тебя никак не пойму.
— Вы на меня не пеняйте. Я вам деньги выдам. 

Вот, пожалуйста.
Ерш деньги спрятал и больше о четверти ни слова. 

И о портрете брата с женой больше не вспоминает. 
Так все стены живописец и развел деревцами разными.

Семен все молчит, боится, что отделят. Работать 
идут украдкой. Вот и догадывайся, куда ушли. Он в 
пожню, она в другую. Люди скажут, найдет, да уж 
поздно. Детки родились. Умирали. При этой при жизни 
не плакала.

Мы очень с ней в лес любили ходить. Как бы пи 
измучились, как бы ни устали, в лес зашли — отдых. 
Ходим и думушку думаем, плануем. Ведь у нас как! И 
елка с сосной, и осинка, и черемушка, и береза, и вол- 
чужник, чего-чего нет. Грузди — лохматые краюшки, 
подосиновики — красные головы, подберезовики — тем­
ная шапочка, дуплянки синие, сыроежка лиловая, 
красная, которая синяя. А в бор зашел — там моховик. 
Во мху возле сосенки стоит. А то за ягодами пой­
деш ь— ступить некуда. Клюква — крупная, челночком, 
клюква — плоская, колесиком, и земляника, и черника, 
и брусника всякого сословия. Ходим мы по лесу и по 
пожням за волнушками и к реке уйдем. И вот как вся­
кая трава по-своему пахнет, не ушел бы!

Пришла осень. Стал лист на березке падать, стали 
рыжики родиться, а она голову под крыло. Забил ее 
кашель. Вышла раз вечером за ворота, хрипит, плат­
ком закрывается. Идет бабушка и спрашивает:
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— Кашляешь?
— Кашляю.
— Попей травы трефоли. И мокроту отбивать бу­

дет, и грудь обмягчит.
— Где ее взять-то?
— Приходи ко мне.
И указала деревню. Она к ней украдкой пришла. 

Старуха ей дала травы четыре сорта. Вот этой тре­
ф оли — три рогатки такие растут на болоте, три лис­
та. Потом трава — мать-мачеха. Эта по реке растет, 
по бережку. Потом трава — иван-да-марья. Потом мож- 
жевельные ягоды. И вот эти четыре сорта от всех бо­
лезней. Знала она много. Говорят, умела питье приго­
товлять из сорока трав от всех болезней и усталости... 
Д ала и велела три раза в день пить. Татьяна ей запла­
тить хочет, а она не берет.

— Это я тебя жалеючи.
— А разве ты меня знаешь?
— Я, матушка, все знаю. У меня три ангела: один 

слышит, другой видит, третий все мне скажет. — И сме­
ется:— Как же не знать — в одном приходе! Я знаю, о 
чем ты и думаешь.

Татьяна испугалась.
— О чем?
— Тебе из семьи уйти хочется.
— Тебе как известно?
Старуха ей тихонько руку на плечо:
— Для этого ума на грош не надо. А я тебе помочь 

могу. Есть у меня в Твери один знакомый человек, 
поклонюсь ему, он тебя устроит. В номерах прислугой 
будешь.

Татьяна ей спасибо. А старуха задумалась.
— Подожди радоваться, как уедешь.
Вот пришла она домой, к мужу с поклоном:
— Отпусти, дай паспорт.
— Ты меня бросишь.
— Нет, не брошу, только отпусти. Денег заработаю, 

и отделиться не страшно.
— Подожди до весны, дай подумать.
И стала ждать весны.
Ну вот, это действие все. Иду. А этот парень стро­

ит да все поет, на тебя похож. Такой же сутулый и 
губастый, только на лицо покруглее.
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Глава третья

Все пишет, что сделаешь! Приезжай лучше сам. 
Всего насмотришься. У меня в огороде всю красоту 
увидишь. Калина зацветет, черемуха. Тут, глядишь, 
одуванчик назначается, там ревень кудрявится, там 
мать-мачеха пошла, ромашки гибель целая, хоть ко­
сой коси. Одолень-траву мы с тобой найдем, — эту, 
говорят, для счастья иметь надо... Увидишь, как и яб­
лонька одевается. Она, как коленкором покрытая, все 
белым, все белым. Ну прямо живой, живой цветок не­
описанный. Все-то я тебе покажу. И мужиков наших 
увидишь, этих котов-мурлыков...

У нас вешнего Егорья празднуют. «Батюшка отец, 
покропи моих овец». Егорья носят на высоком шесте» 
с конца деревни видно. Вот народ к часовне собрался. 
Семен видит Егорья, а она не видит. Да и замешка­
лась со скотиной, с людьми не успела выгнать. Схва­
тил в сарае, стал волочить. Вырвалась, заметалась да 
в дыру на лестницу. Ну, понятно, руку сломала, грудь 
повредила. Привел в чувство, запряг лошадь да з 
больницу. До больницы десять верст. Мостки да овра­
ги. Ее трясло. Все стонала. В лес заехали, ему потре­
бовалось выйти. Стал потихоньку слезать с телеги. Та­
тьяна смотрит на него, потом на дорогу, да задрожала 
и шепчет:

— Ты подальше. В сторону отвези. Никто не узна­
ет...

Он догадался, шапку снял, начал креститься, да, 
не слезая с телеги, и погнал дальше.

Доктор-то Михайло Петрович Бороздин, молодой, 
голосистый, в костях широкий. Все покрикивает, а ли­
цо у него доброе и взгляд хороший. И с ним все хо- 
жалка. Голову набок, как пристяжная. Семен на его 
халат смотрит, а в глаза посмотреть не смеет.

— Вот привез. Стало быть, ледащая. Все хворает...
Доктор все на Татьяну да торопит ее нести. Он опе­

ратор и по этому делу очень горазд был. Семен из ка­
бинета шмыг. Ну потом ему передают, чтобы ехал до­
мой.

В палате еще две бабы. И почему-то у доктора 
взгляды на Татьяну другие, чем к этим двум. Вот при­
дет вечером в обход, сядет к ней и смотрит.

115



— Муж-то бьет?
— А то нет.
— Часто?
— Нет, не часто, когда раз в день, когда и ни од­

ного.
Он помолчит и снова:
— Тебе сколько возрасту?
— Ну двадцать семь.
— Ты совсем молодая.
А вечером ей хуже. Тут и к сорока. Тут и сорок. 

От тяжелого страдания у ней уста запеклись. Чулком 
с губ кожа лезет. Он опять к ней и сидит. Татьяна гла­
за откроет, а он:

— Здравствуй. Узнала?
— Узнала...
А потом пришла хожалка, она ее не узнала. Д ума­

ет, Палаша, сноха, эта земляная лягушка.
Она говорит:
— Доктор, я умру?
— А тебе не хочется?
— Да уж все равно. Если бы как в девках. Сейчас 

меня не интересует ничего. Как идет день, как идет 
ночь — все отпало.

— Ничего, ты поправишься.
— Может, поправлюсь, только когда же лучше бу­

дет?
— Этого я не знаю...
Да с тем и из палаты пошел. На другой день опять 

идет. Руку берет, пульс проверяет.
— А глаза у тебя, Татьяна, хорошо смотрят.
— Нет, нехорошо, хуже. Умру. Смотри на лицо: 

пятно белое, пятно красное, а нос синий.
— Это ничего, ты поправишься.
А дышала усиленно. Не по череду стала дышать, 

а с отрывом. И сознание теряла. Потом как-то очну­
лась, приоткрыла глаза — он стоит и еще другой в ха­
лате. Тому другому:

— У нас в России баба вымирает. Веку ей совсем 
нет...

Видят, что очнулась, да к ней. А Татьяна говорит:
— Михайло Петрович, я нервничаю, не могу с со­

бой совладать.
— Что с тобой, Корсакова^
— А я слышала, как вы обо мне говорили.
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— Нет, это мы не о тебе.
С тем другим переглянулся.
— Это мы о других. А ты встанешь. У тебя глаза 

хорошо смотрят.
По глазам определил. Встала. В честь благодарнос­

ти ему полотенце вышила: береза лежала поперек, а 
вокруг березы дуб обвился, тоже сваленный, с желу­
дями. На мылах был рисунок взят. С обертки. Рисун­
ки раньше на мыле печатали, который хороший, бу­
мажку эту обдерешь, а то бросишь. И вышивала Татья­
на хорошо. Ну вот поправилась. Пришел опять.

— Прощай, Корсакова. Будь здорова. А я тебя, го­
ворит, запомню.

— И я  запомню. За всю бабью жизнь свет увидела 
впервые в больнице.

Тут у нас случились событья. Тот Татьянин дядя, 
Менцифей, что письма писал, соцким ходил. Вот он 
рестанта вел. Руки у рестанта напереди скованные. Он 
этими руками размахнулся да дядю по уху. Тот пал.

Сначала просил:
— Отпусти в лес!
— А там чего, в лесу-то?
— Птичков хочу послушать, пташечков.
Дядя-то рот открыл, а он ему и заехал.
Мы с Татьяной по ягоды ходили. Были тут у нас 

в лесу — кто его знает, с кех пор: с литовского разо­
ренья или как ямы нарытые, — и стоял как бы памят­
ник белого камня. У этого камня мы все отдыхали. 
Вот пришли, сели, он и выходит из леса. Мы бежать, 
а он кричит:

— Не трону. Дайте поесть.
Мы остановились, смотрим, и он смотрит. Совсем 

молодой, из себя тончавый и в плечах узкий. По 
личности и обряду из мужиков. На одной руке цепь 
висит, а на другой нету. Рубаха на нем ситцевая и пу­
говицы суровыми нитками пришитые.

— Чего боитесь? Я вам вреда не сделаю.
И к нам. Сел на корень, руки опустил и нам рядом 

показывает. Сели и мы. По куску пирога отломили. 
Ягод давали, да не берет. Татьяна спрашивает:

— Ты за что взятый? Убил кого аль ограбил, аль 
еще как?

— Нет, никого не убил и не ограбил. Я за землю 
страдаю.
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Мы больше спрашивать не смеем. Он ест, торопит- 
ся и по сторонам смотрит.

— В деревне расскажете?
Мы с Татьяной переглядываемся.
— Если расскажете, меня поймают и повесят.
Татьяна к нему:
— Ты скажи, что с землей-то сделал?
— Ничего не сделал. Как земля лежала, так она 

и лежит. Только я подбил своих мужиков отнять ее у 
барина.

— Как так можно? Ведь это его!
— Нет, земля не его, богова, и никто ее купить не 

может.
Мы с Татьяной не понимаем, а он торопится.
— Меня искать будут.
А потом к нам:
— Расскажете?
— Нет, не расскажем, иди с богом.
Он нам руку подал, поклонился и в лес пошел. Мы 

все стоим. Не то приснилось, не то въявь видели. По­
шли домой да все молчим и рестантика вспоминаем. 
Не убил и не ограбил, а покою ему нигде нет. Тут Та­
тьянин сосед Филимон навстречу.

— Что носы повесили? Аль кого видели?
— Нет, никого не видели...
— Политический в лес сбежал, вы разом не на не­

го ли попали?
Нас обоих в краску. Филимон домекнул. Пристал, 

грозить начал. Ну, мы и сказали. Пошли всей дерев­
ней, а к вечеру его и ведут. Вот приехал урядник, с 
ним два стражника. У старосты в избе сидели. И бег­
лый тут. Дядя сидит завязанный. Урядник-то по столу 
стучит, его спрашивает. Ну, он одно:

— Затмение пало и упустил...
Потом за нами пришли. Рестантик на нас из угла 

смотрит, лицо туманное. Потом урядник подозвал нас 
к столу:

— Спасибо...
Не помним, как из избы вышли. В угол так и не 

взглянули. Вот сойдемся после:
— Рестангика-то повесят?
— Повесят.
И все-то этот рестантик. И нам покою от не­

го нет.
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— Душа-то его плачет, Татьяна. Иди к знакомой 
бабке.

Она к бабке. Со слезами: «Бабушка, рестантика-то 
не йовесят?» «Не знаю, солнышко, может, и повесят. 
А тебе жаль?» — «Жаль». — «А ты не тужи. Ему там, 
может быть, лучше будет. Ему бог все грехи простит». 
Нет, она все плачет. «Что делать, бабушка?» — «Схо­
ди к заутрени. Свечку поставь. Помолись». — «Я не 
знаю, как его и звали. За кого молиться-то?» Бабуш­
ка подумала, да и говорит: «Как ни помолишься, все 
равно бог услышит». Мы с Татьяной к заутрени. Две 
свечки купили. Поклоны бьем. «Спаси и сохрани рес- 
тантика, дай ему на том свете светлое место». А все 
легче нет. Долго мы о нем думали. И даже во сне 
снился. Сидит на корне, наши пироги ест, а лицо си­
нее...

Прошло так с полгода. Ходит по деревне нищая 
старушонка. Ну, ходит и ходит. У Татьяны в избе на 
конник села, ночевать просится. Изба большая, отка­
зать неловко. Снохи дома нет. И мужа Татьянина 
нет. Один Ерш на печке лежит, брюхо греет. «Да ты 
чья будешь-то?» — «Я, матушка, дальняя, из Подолов». 
Татьяна к ней. «Не знаешь ли там такого-то?» Расска­
зала, какой из себя. Старуха молчит. «Знаешь, чего 
не сказываешь?» Старуха шепотом: «Он сосланный».— 
«Да жив?» — «Нет, не жиз. Говорят, повешен. Об этом 
говорить, матушка, не полагается, ведь он политик». 
А Ерш-то не спал. Все слышал. Слез с печи, на стару­
ху покосился, прошел к столу. «Ты, бабушка, кто ее 
знает из каких, шла бы в другую избу. С тобой греха 
наживешь». Старуха говорит: «И на том спасибо». Оде­
лась, да и из избы вон. Татьяна за переборку, да ка­
равай в подол. Догнала старуху, насильно ей в ко­
томку сунула. Старуха не понимает, смотрит. Татья­
на котомку поправляет да, ничего не сказав, пошла. 
С тех пор она Ерша отравить готова. А виду не показы­
вает. Сердись не сердись, жить-то в семье надо. Сой­
демся вместе, погорюем. «Ехать надо, Александра». — 
«Просись у своего ворона...» Вот она снова к Семену: 
«Отпусти». «Нет, не пущу, ты меня забудешь». И боль­
ше говорить не стал. Я к своему пристала. Меня от­
пустил. Я к тетке. Тетка рассказала о своем человеке, 
как его найти, как его звать, как к нему обратиться. 
Вот и поехала я в город. Пошла меня Татьяна прово*

119



жать. «Как без тебя жить-то буду? Сердце мое раско­
лолось». — «Не тужи, уел роюсь и для тебя закон най-
ду».

Поплакали вместе, да и расстались. Наше бабье го­
ре глубже моря.

Глава четвертая

Я. ни минуты не могу без дела. Меня тоска про­
нимает, ты бы что-нибудь придумал. Хочешь, я тебе на 
полотенце канареек вышью? Вот теперь при деле.

О городе-то? Что о городе. В городе на камне хлеб 
не растет. В городе народ быстро носится...

У нас была одна горничная. Молодая, хорошая, ста­
ночек аккуратный, как из рейки вырезанный. И вот 
уж к ней пристает, тут на верхнем этажу жил, кто его 
знает из каких, собой дробый, жиденький, лицом тем­
ный, долголикий, лобик узенький, как полосочка, Ни­
кита Андреянович. «Клинышком глазки» — так мы его 
звали. И к ней он пристает клейно, хорошо рассказы­
вает. И ее все: «Наташа! Наташа!» Гостинцы носит. 
И всех нас дарит, со всеми заигрывает. Мы пряники 
съедим и его от себя гоним. Один раз говорит:

— Хотите, я для вас развлечение устрою?
— Ну, хотим.
Вот он ушел в город, а через полчаса является во 

двор, и с ним человек. У человека на цепи, не знаю, 
собака ли, зверь какой, яблочки по нем маленькие 
черные, а сам белый, хвост длинный, как у собаки, 
шерсть есть, а гладкий. Сам высокий. Этот человек 
держит его на цепи, водит, в бубен бьет, с громышка- 
ми. Вот так-то кулаком громышки гремят. Народу вы­
сыпало! А он ходит, пляшет. Отпляшет, отыграет, даст 
хозяин тарелку, он на задних ногах идет, а передними 
держит. Кто сахар дает, кто ситного, орехов, денег. 
Ну, нам и весело.

А видно, с Наташей у этого Никиты Андреяновича 
ничего не получается. Вот он ко мне. Мимо нашей слу­
жебной комнаты ходит и все смотрит. Ведь я какая 
была-то! Я одеться любила. Бывало, юбку с конца в 
конец раскатаю, так раскатаю, она даже трещит, она 
даже яснеет, как от утюга. Юбки тонкие, поярчатые. 
Самая-самая тонкая волок\гшка, молодая. Вымоешь^
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скатаешь трубочкой, перекатаешь из конца в конец два 
раза, потом кладешь на гнет, под каменья. Вог после 
вынимаешь, сушишь на солнышке. Потом красишь. 
Окрасишь, плисом обнесешь, косяками, ковылюшечка- 
ми плис обнесешь. Повязки пунцовые. Красиво. Пол­
сапожки наденешь, шалью закосынишься. Подруги мне 
говорят: «Нынче Клинышком глазки в тебя влюбил­
ся».— «И я в него... Как собака в палку».

Ну, выберется свободный час, соберемся. Наша пар­
тия: горничные, официанты. Тут одно место любили. 
И речка была. Так, ручеек до колена, рубашонки толь­
ко полоскать. И гора крутая-крутая. Дубняк, березки, 
осинки, и нет ничего — ни елки, ни сосны, а лес хоро­
ший. Лесовая травка с листочком, душистая. Вот вы­
берем тень подходящую и на зеленую травку скатерть. 
Подвыпьют, зашумят, ну и пошли в пляс.

Уж ты мил, ты мил,
За что же ты меня бил?
На ниточку привязал,
Соломинкой наказал...

Тут один раз гуляем — Никита Андреянович идет. 
В шляпе, с тросточкой. Наташа мне:

— Вот твоя радость.
А я ей:
— Нет, твоя.
— Он на меня рассердился.
Один парень у нас, мордастый такой, лупоглазый. 

Он нам говорит:
— Желаете, я ему память задам, и из него вся лю­

бовь вылетит?
— Да как?
— А это мое дело, только ты, Александра, будь с 

ним поласковей.
Ну, все хохочут. Никита Андреянович остановился 

за деревом, стоит. Мы его к себе зовем. Подошел.
— С нами за компанию.
— Нет, спасибо. Я простой не потребляю.
— А у нас говорят, хитрых нет, все простые.
И все стоит, не уходит. Потом я посмотрела, мига­

ет мне. Смешно, а встала, подошла.
— Вам, Никита Андреянович, что от меня жела­

тельно? Вы на меня посмотрели и один глазок прищу­
рили.
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«— Нет, я ничего. Это комар попал.
— Так вам, значит, ничего от меня не надо?
Он шепчет:
— Отойдемте к сторонке... Мне с моим положением 

тут неудобно стоять, меня могут увидеть.
Отошли немного.
— Ну,— говорю,— давайте вот тут на траву присядем.
— Нет, пойдемте подальше, а тут я сесть не могу, 

тут от травы может быть сырость.
Ладно. Зашли в дубняк. Он молчит, и я молчу. По­

том я ему:
— Видно, вам сказать нечего, а мне ходить с вами 

неудобно, мало ли что подумают.
— Нет, ты постой. Я в своих чувствах объясниться 

хочу. Проси у меня, что хочешь, я все тебе дам.
— Нет, мне ничего не надо.
Он снова об этом, а тут парень выходит — рубаха 

на нем расстегнута, волосы растрепаны, в руках боль­
шая палка. Он голову наклонил к нам. Я Никите Ан- 
дреяновичу:

— Ой, вступитесь за меня, он сейчас драться будет!
Он, как этого парня увидал, от меня рванулся Как

подпрыгнет, тросточка у него выпала, да бежать. Толь­
ко мы его и видели. Вот после встретился, я хохочу, он 
весь зеленый...

Вот Селецкая дьявол была. Она тухлая — как мимо 
пройдет, хвостом вильнет, падалью пахнет. Глазищи, 
как у ящерицы. Слепла, да не ослепла. Она богатого 
фабриканта жена. И приданого за ней много. Выезжа­
ла в каретах. Лошади под шелковым попоном собст­
венные. У ней хоть пусто, да звенит... Собачка Муська 
на шелковой подушке спит, У самой каждый день 
сменное платье. Она своему мужу-то изменяла, он с 
ней разошелся. За услуги платила полтинник в месяц. 
Каждый день кувшины теплой воды ей подавай. А все 
равно запах тяжкий. Когда уходит, и платья и юбки 
оставит гнездами на полу. Вот все это встряхни после 
на черном ходу. В театр — надень, застегни. Да все 
крючки и на плече и на боку. Да полюбуйся — хорошо 
ли на ней сидит. Ну, все горничные ее не любили. Под­
говорили мы кучера Антона. Вина ему поднесли. Вот 
повез ее кататься, нарочно и вытряхнул. Она на доро­
гу в пыль легла. Кричит. Антон ей: «Виноват, барыня,
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не могу сдержать, на тумбу наехали. У! Зверище эда­
кое! Смотрите, смотрите, что делают. Особенно вот 
этот, вороной!» — «Ты хоть сесть помоги». — «Нет, ба­
рыня, вы извините. Если отпущу, все разнесут. Вы уж 
как-нибудь сами».

Вот ома поднялась, села да на коней посматривает.
Антон нет-нет да ткнет вороного или слово какое 

скажет. Вороной в сторону да вскачь норовит. Антон к 
барыне: «Увольте, барыня, из сил выбился. С такими 
лошадьми руки нужны. А от плохого питания во мне 
стремления нету». — «Держи, разговаривать после бу­
дем». Ну, он вожжи натянул, кряхтит, сопит, а воро­
ной нее дурачится. Барыня Антона за плечо: «Я тебе 
три рубля прибавлю, только на квартиру доставь». Ну, 
он начал стараться да перед самым городом все и ввел 
в нормальность. Барыня в лежку. С ней истерики. По 
ночам не спит. Доктора приходят, знакомые приходят. 
Сердечное потрясение. Мне работы с ней еще больше. 
Она адвоката призывает. Она стонет. Она о кончине 
жизни говорит. Сдал на присяжного поверенно1Ч), фа­
милия ему Лызлов. Лет тридцати пяти или возле это­
го. Бородка хвостиком, хочется обрезать. Он к ней при­
шел, на столе бумаги раскладывает. Дверь закрыли. 
И второй раз пришел. Да пришел и третий. Она давно 
на своих ногах стоит, а он все ходит. Да переселился 
в номера, рядом с ней комнату снял.

К нему из деревни мужики ходят. Он всякие дела 
разбирает. У кого отбирают землю. Новую межу ста­
вят — спорные дела.

Глядела-глядела я на них, да и сама пошла. «И я 
к вашей милости. Помогите моему горю». Он меня са­
диться приглашает: «Что у тебя такое?» — «У меня 
подруга столько-то лет с мужем живет, а муж пьяни­
ца. Житья ей с ним нету. И бьет, и тиранит, и сторону 
с другим бабами держит...» .Он подумал и говорит: 
«Страдает?» — «Страдает. Всю молодость износила в 
скорби и печали». — «Чего она хочет?» — «Она хочет 
от мужа вид получить да в город уехать». — «Свидете­
лей может найти?» — «Есть свидетели».— «Ну, тогда 
она паспорт без мужа получит».

Вот я ему рассказала все, что тебе рассказывала. Он 
мне черновичок накатал. Я ей приказываю ко мне п 
Тверь явиться. Свидетели нашлись, дело разобрали,
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она вид должна получить. Лызлов узнал, радуется: 
«Я ее теперь на место устрою». Ну, Татьяна за паспор­
том, Семен за ней. Идут лесом, он ее просит: «Не ез­
ди. Я тебя на руках буду носить. Худого слова не ус­
лышишь. А уйдешь, ты меня забудешь». Татьяна все 
нет и нет. Тогда он огляделся да ее по лицу. «Я в Си­
бирь пойду, а ты дома останешься». Ну, изломал всю. 
Домой кое-как добралась и слегла. Вот деверь да. сно­
ха ругаются. «Барыня у нас. Ей работать не хочется. 
Мы на вас работать не наняты...» Так она заблекла 
вся. А ведь в гостиницах, в номерах замухрышков не 
берут. И осталась с паспортом дома. Я ждать-пождать. 
Сообщают — заболела. Вот и все. Чего же тебе боль­
ше? Хлопотать. А куда? Ну, Лызлову я после все рас­
сказала, он куда-то писал. Тут за брата Ерш вступил­
ся: «Нашу фамилью срамить не позволю. У нас в ро­
ду ни одного мошенника, ни одного вора не было». 
Поехал в Тверь к начальству. Так это дело и замяли,

Ты как там написал? Он напишет — в Архангель­
ской губернии событья были. Нет, в Тверской. Село 
можно назвать Переслегино. У вас таких и названьев 
нет. Что ж, я тоже требую своего. Говорила-гозорила, 
и нашу деревню не упомянут! По-теперешнему в К а­
лининской области, а район Тургиновский. Так и пиши, 
а то не поверят.

Тут у нас в конце лета по городам, по деревням 
богородицу носили. Не знаю, по какому случаю, забы­
ла. Весь народ за город, на луг вывалил. Пришли по­
пы, монахи из Желтиковского монастыря. А богороди­
ца вот такая-то, побольше стола. Такой ящик и такие 
носилки с ручками, с этого боку ручки, -с этого. И под 
нее садятся четыре мужика и ее через народ несут. 
Кто как сидел, так и сиди под богородицей. У мужи­
ков, кои несут, лица красные: там людей тыщи сидят, 
и всех-то обнеси, а день’жаркий. И мы с Наташей си­
дим. Она говорит: «У меня нога затеклась, надо бы вы­
править». А сама посмеивается. И мне смешно. На мужи­
ков этих посмотрим, и смешно. Они-то идут, спотыка­
ются. Их за ноги хватают. Ведь тут кого нет! Крику­
ши бьются, по каменьям катаются и кричат по всяким 
голосам: и по-кошачьему, и по-кукушечьему. Вот иди, 
да на них и не ступи, не задень, а ноша тяжелая. Ну, 
сидим. И греха боимся, и смех берет. Вот через нас
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несут. Мужики как запаленные, каблуками гремят, с 
них пот катится, глаза у них большие. А тут смотрим, 
не так далеко от нас, Клинышком глазки стоит на коле- 
ночках. Шляпка с ним рядом лежит. Сам умытый, при­
чесанный, лобик у него так и блестит. Ну как не смеш­
но! Вот он повернулся, нас увидал, а Наташа ему миг­
нула. Он глазами завертел, закраснелся. Наташа ему 
опять — да губы трубочкой вытянула. Он осмотрелся, 
думает. В это время богородицу-то подносят, мужик, 
который впереди шел, дорогу расчищал, его тихонько 
за плечики тронул и заставил приклониться, а то бы бо- 
городицей-то, краюшком-то его могло повредить. Вот 
пронесли, а ему неловко. Мы сидим, рожи у обеих стро­
гие. Домой пошли. Наташа его пальчиком поманила. 
Он поднялся, коленышки платочком обтер, пошел а 
сторону, а перед входом в город с нами встретился. 
«Здравствуйте, Никита Андреянович!» — «Здравствуй­
те». — «Мы вам знаки делали, чтобы вы головочку на­
клонили, а вам было непонятно» — «А, говорит, вы по­
этому?..»— «Да, поэтому, разве в такое время можно 
о чем другом думать?» — «Это верно. Прощайте. Я 
спешу».

Вот только у нас с ним и было.
У хозяина родственница жила. Так, без делов. Гун­

досая, богомольная. Глаза у нее словно прелые. Вот 
так-то все платок спускала. На ней страшно юбка си­
дела, к ней не пристает ничто — станом нескладная. Те­
бя просмеет насквозь. У этой платок не под лицо, эта 
пляшет нехорошо, эта песни поет плохо, уж лучше бы 
помолчала. К ней ходят, колоколят. Она и конного, и 
пешего остановит. И все перекобыливает по-своему. 
Ведь делать-то ей нечего! Вот пришел ко мне в гости 
муж. Она все за нами подсматривает, вынюхивает. 
И уж его определила: как чижик, весь в сборках. По­
том как-то при нем: «Ох, теперь молодки пошлин. Я го­
ворю: «Вы о чем?» — «О том, матушка, как вы с Н ата­
шей под царицей небесной молодого человека смущали. 
Я все видела». Меня в краску. И сказать не знаю что. 
Мой надулся. Меня в сторону отвел: «На минуту боль­
ше здесь не оставлю. Я давно думал, что ты тут по­
гуливаешь». Я просить. Я молить. Ничего не помогает. 
Гак и пришлось с городом проститься.

Ну, хватит с тебя. Иду. Часиков в восемь и под хол­
стину. Встаю раненько.
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Глава пятая

Есть душица-трава, под кустиком растет. Она кур­
чавая, на ней цвет коричневый, а будылки, на чем рас­
тет ,— тоненькие. Когда родишь, она нужна. В кувшинец 
воды нальешь, былочки три положишь, оттопишь, она 
душистая. Когда она не созрела, она все равно, как се­
ренькая, а будет стареть, на ней цвет темный-темный, 
коричневый. Не один цвет, а много, цветы россыпные, 
вроде зонта. Все отросточками, отросточками. Она без 
листьев. Может, они осыпаются, может, такой природы. 
Расцветает поздно. Бывало, едем на поле, увидишь — 
душица стоит, нарвешь. Ущипочками, урывочками идешь 
и рвешь на ходу, а он тихо едет...

Стану я тебе о травах, о всяких цветах рассказы­
в а т ь— хошь слушай, хошь нет... У меня сегодня настрое­
ние такое. Вот череда-трава, невысокая ростом, на ма- 
кушечке цветок желтый. И все листики, листики, на 
одной былочке. Вот полынь горькая, душу затыкает, 
лезет в рот. Есть трава — цыганка. Она — мягкая, су- 
ковитая, толстая, в палец, будылка. Макушечка лох- 
матенькая, потрешь — зернышки и черные и краснень­
кие, на макушечке махончики, зеленые лохматки... 
У каждой травы цвет к петрову дню. Ландушки, не­
забудки— те к троице. Каждая трава, былочка где- 
нибудь из земли, из-под камня, из-под стены, где она 
сможет, — там и выйдет. Цыпленок выводится, отсидит, 
проклюется и тикает, уж голосок подает. Почка на де­
реве, придет время, скорлупка лопнет, одной минуты 
лишней не будет сидеть, и уж листик развернулся, как 
цыпленок. Так и всякий цветок.

Вот они копны носили. Татьяна душицу подбирает 
да на кочки складывает. И все молча, молча работают. 
Семен увидал, глядит на нее и хмурится. Пошли домой, 
он говорит: «Что не сказала?» — «А разве этим помо­
жешь?» Легли спать, ей не спится. Трое как-нибудь, а 
этот еще в утробе нежеланный. Будет с пеленок не мил, 
станет ходить грязный, неумытый, чужой, привыкнет 
смотреть исподлобья, может, будет проклинать ее за то, 
что его родила. А может быть, он будет и хорош, и 
умен, и всю природу их прославит, будет с ним много 
радости. Вспоминает, как те росли. «Мама, я сам вы­
рос?»— «Сам. Знать, на лозинке. Был ветерок сильный, 
ты и скатился с веточки». Вспоминает, как они хворали.
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Так не вырастишь. Ребенок, как утренняя роса,— то ни­
чего, то заболеет, то опять ничего.

Вот как она все это подумала — и реветь. Лучше 
бы самой так-то, чем видеть, как мечется дите, как оно 
страдает. На другой день воскресенье, бабы ходят на­
ряженные, столько песен, а она больна. Поговорить ей 
не с кем. Пошла на другой день в пожню, стала копны 
носить, она и встала наперед, «Чего ты?» — «Так надо». 
Сказал бы еще одно слово, не взялась, промолчал, она 
копну подняла, охнула, да тут и повалилась...

Горьки родины, да забывчивы, а этого никогда не за ­
быть.

Ведь на бабьи слезы не смотрели. У каждой такое 
свое было. Первые детки — соколятки, последние — во- 
ронятки.

Лето было сухое, везде горели леса. По деревне дым 
стоит. Хлеб на корню сохнет. Все от него отпадает. К а­
кая-то ржавчина напанет на него. Ни зерна, ни соломы. 
Бывало, полеток хороший, сноп-то не подымешь. Набо- 
ристый. Амбар полнехонек набьешь битым, все равно 
как водой нальешь. Овес — зерно под зерно. А просо — 
ни соринки, ничего нету. Она ведь какая кисть-то! От­
висла до самой земли. Чистая, ядреная, как золото, как 
ожерелье. Хоть на иголку нижи. Кистистая, тяже­
лая, весистая. Так и нагнулася. Из одной кисти на­
молотишь пригоршню — не нарадуешься. А тут одна 
трава уродилась. Зерна, как маковинки. Рожь, бывало, 
буйная. Начнешь косить — не прорежешь. Стеной стоит 
матушка. А тут маленькие былочки на полосе, зерныш­
ко вот такоечко. Подсыхает лен, конопель, нет ничему 
ходу. От сухого пыльного сена скотина стала болеть. 
Кони худо едят, у них в горле червяки завелись. У ко­
ровы язык точит ящур. Все беда и невзгоды. Стали 
люди замечать, колдун Тимоха Холодок по полосам 
ходит. Колоски былочки в кулак перевязывает, а пере­
вязывает со словом. Ходит по загонам и в елочку, в 
горсть берет. В этом хлебе, говорят, не будет спорости.

Собирались мужики караулить его дворами, да, го­
ворят, нешто укараулишь? И будто бы видят его по 
ночам, в двенадцать часов, в самый спень. Едет трой­
ка, лошади рыжие, и из-под копыт огонь. Вот поужи­
нают, все запрут, лягут. Утром просыпаются — все от- 
кРыто, на улице стол перевернут. А видели, будто бы 
собака выбегала из окна. Переметчица... Теперь-то
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и мне смешно, а тогда не до смеху. У нас была вдова 
Алена Махова, такая чудесница, хохотунья. Бот после 
троицы, в русалочыо ночь, пошли мы с Аленой просо 
полоть, видим — мужик едет. Алена на лозинку влез­
ла и качается. Виски распустила, юбку под кустом 
оставила. Мужик увидал, видно, вспомнил, что руса­
лочья неделя, — как по лошади трепанет! Мы прямо 
обезживотели.

Ну, ребята шли вечером, им Холодкова дочь Маша 
навстречу. Они остановились. Один раз в нее пырнули 
камнем, другой. «Вы зачем?» — «А ты кто?» — «Разве 
не видите?» И охает. «Вы со мной что сделали? Вы 
мне ногу повредили». Стоит и охает, на одну ногу кло­
нится. Они ничего, не верят. «Ты, говорят, колдунья, 
тебе ничего не сделается, иди в трубу, кличь».

Вот так ее невзлюбили. А девушка была наглядная, 
и роста высокого, и на лицо хороша. Иной раз пойдет 
на рынок, а ребята на нее. Вот она все сторонкой и 
из-под бровей смотрит. Так у этой девушки вся моло­
дость прошла не в радости. Вот она тот раз отцу по­
жаловалась на ребят. Он на сходку пришел. «Вы мою 
дочь обижаете, меня сердите. Если б вы со мной доб­
ром, я бы всю скотину пылечил». Мужики молчат. 
Ерш говорит: «Как ты будешь моего коня лечить?» 
Тот вместо ответа: «Зови двух мужиков».

Ерш мужиков привел. Коня обротали, вывели, втро 
ем держат. Вот он сделал из хвоста щеточку на палочке 
и этот мазок окунул в чистом дегтю. Мужики лошади 
рот разевают. Один за ноздри, другой за салазки. Док­
тор тоже будто так делал, а этот Холодок усмотрел и 
сам себя проявил. Он туда, в горло, со щеточкой. Ло­
шадь фырчит, не дается. Полез он туда, мерин прыгнул, 
завертелся. Он больше и не полез, видно, сдогадал- 
ся, что горло проткнул. Лошадь на дыбы взмахнула, 
мужиков подняла, так и откинула. Встала в угол и все 
фырчит, и под санками у ней стало пухнуть. А Хо­
лодок сказал: «Обойдется», — да и ушел.

Часа четыре конь стоял. Его опух задавил. Тать­
яна подойдет, он ей голову на плечо и вытягивает шею. 
Овса дала, схватил с жадностью, а проглотить не про­
глотил, так все ссыпалось обратно. На перекладину 
голову клал, подойдет к ней, на плечо. Потом на ды­
б ы — и как стал на забор махать! Она — кричать. 
Все сбежались. Он раз за разом на забор махнул да
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на четвертый отшибло его от забора на спину. Грохнул­
ся, зубы оскалил и стал биться ногами. Потом вытя­
нул ноги и затих. Лошадь была тысячная.

Семена дома не было. Он пришел, Ерш говорит: 
«Ты на меня не сердись, такой, видно, коню конец 
пришел». А Семен: «Ты его погубил, пускай на твою 
долю и ляжет». — «Нет, я на это не согласен, лощадь 
была на мои деньги купленная».

Семен говорит: «Давай делиться». — «Как делить- 
ся-то будем? Вашего ничего тут нет. Новую избу я 
тебе не дам, сам построил. Клеть осталась после ба­
бушки, бери, переселяйся. Жеребенка еще дам ».— 
«Давай, все равно». Так и поделились. «Мил тебе со­
сед?»— «Мил». — «А не мил, так и сменил...»

Поставили избушку в одно оконышко и стали жить 
на другом месте.

Тут война подошла. По деревне стон стоит. Ребят 
на фронт гонят и мужиков гонят. Дошло дело до моего. 
Дошло и до Семена. Ершу удача, он как-то отвер­
нулся.

На поезд... И вот как бабы ревут, и собаки лают. 
На поле-то мужики поглядят, поля-то ржавые, и все-то 
горит, все гибнет.

Возле ручку идут жены молодые,
Во слезах пути-дороженьки они не видят,
В возрыданьицах словечушка да не промолвят,
Не смочить вам сырой земли да слезами,
Не напоить сине море горючими...

Откуда он одинокой солдатке, хлеб-то, пришел? 
Ветром прикатило? Придешь темно-претемно. Тюрею 
закусишь, да и ляжешь на жнивье. Солому объест ло­
шадь за день, эти отруски-то постелишь и кувыркнешь. 
В головешке кулак, а под бок так. За вечер запо­
теешь— и косишь, и вяжешь, рубаха на тебе от пота 
и грязи станет, как кожаная. Пот-то соленый. Ляжешь, 
кровь остывает, прикроешься дерюжкой, одежду возь­
мешь против невзгоды. Руки и ноги гудут, сколько 
Щеп из рук выкопаешь. И на небо не взглянешь, 
уснешь, как умрешь, только утром встанешь и видишь, 
что звезды не померкли. Как чуточку зорька разма­
хивается, перепел закричит, встаешь, чтобы холодной 
в°Ды напиться, а то днем-то вода теплая, ее пьешь, а 
°ка обратно лезет. Пьешь воду из пруда, а там скоти­
на стоит, там и гуси, и утки плавают, — зеленая, не 
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стекучая, надо душу промочить, душа спеклась. Руки 
все исколотые, лапти не завяжешь, сучишь, крутишь, 
берешь с собой ветошечек, ниток, обвяжешь палец, 
который нарывает...

Замучил ты меня сегодня. Пойду, пока солнце 
греет...

Глава шестая

Ладно ли, не ладно ли, все точечки ставь. Это «б», 
что ли, вывел? У меня «а» не выходит настоящее. Кру­
жок, отступая палку поставлю. После пришивать при­
ходится. Я сегодня нарядная, все равно как молодая. 
Не похожа? Ну, зато у меня языку девятнадцатый 
годок.

Я, бывало, корову погоню, народ глазеет. Убиралась 
хорошо, подоткнусь статно. И вот, чтобы я по всей 
слободе-то в наряде пробежала, мне: «Гони до пасту­
ха». Хочется всем посмотреть молодайку, ну, вместе с 
народом и гонишь. Наряд-то свадебный носила я не­
дели две. Убранная, наряженная, как не посмотреть! 
Домой приходишь, скорей все снимаешь, надеваешь 
одежду расхоженькую и принимаешься за черную ра­
боту.

Без коровы бабе житья нет. Деньги с Ерша она 
присудила. Деньги — они с крылышками. Они скоро 
разлетаются. Мы с ней на базар пошли. Вот на ба­
заре стоит корова, к телеге за рога привязанная. Стат­
ная, красивая. А рога у ней гладкие. У других сколь^ 
ко теленков, столько рубцов. Один рубец у ней родовой, 
как она сама на свет вышла, а эти как теленочек — 
так рубчик, так прямо по рядочкам. «Почему у ней 
рога такие гладкие? Что-нибудь есть?» Которая про­
дает, говорит: «Она первым теленком». «А эти рубчи­
ки, говорит, — не всегда-бывают».

Вот мы ее берем. Она не идет, брухается. Народ по­
дошел. Кто говорит — умыть ее надо, кто говорит — свой 
платок положить на крестцы, кто — веревкой спутать. 
Вот мы веревку ей на рога намотали, кое-как при­
вели, на двор пустили.

У ворот ей прямо хлебушка посолили, дали. Так 
полагается.

— Пойдем, Александра, пообедаем.
Обедать собрались, она опять говорит:
— Ну-ка, дай гляну на корову.
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Как открыла дверь во двор, а она во всю закутку: 
цокает, сама себя сосет. Под ней лужа молочная и 
на губах пена. Она не успевает глотать, шапка шап­
кой пена, пузырями.

— Купили самодойку, Александра.
— Зато статна, тебе понравилась.
Корова на дворе, а вода на столе. Потом погнала 

она ее в стадо, привязала голову к коленке — все со­
сет. И как мы над ней не хитрили! Лубок-фанеру 
согнули, надели на шею, чтобы через него не достала. 
Пастух:

— Опять твоя корова балует.
Мы в эту фанеру набили гвоздей. Всю шею иско­

выряла в кровь, а все сама себя доила. Дорогой эту 
фанеру порвет, как пьяная баба растрепется. Все на ней 
перервато, все на ней мотается.

— Глядите, наша барыня идет, наша невеста. В оже­
рельях идет, в ленточках...

Смотреть страшно. Она любую веревку порвет на 
себе, а свое сделает. И продавать нельзя — вся, вся шея 
в струпьях, гвоздями исковырянная. Оставит ее дома, 
привяжет к столбу, подлечит. Она за ночь раз пять по- 
сосется. Голову подогнет, ноги поднимает и цокает на 
весь двор. Она вокруг столба виляет, доиться не дает, 
себе оставляет. Одна и не доила. Я приду, заткну ей 
два пальца в ноздри, тогда смирнеет и стоит. Знать, 
ей неудобно дыхать.

У нас большая дорога. Много людей мимо нас 
идет.

Мы с Татьяной любили пускать нищих. Но только 
не мужиков, а женщин пускали. Покормишь, дашь ста­
рую рубашку, помоется — снимет с себя всю скорбь. 
А тут ходил побирушка старый старичок. Она его пус­
тила. И вот он все за ней примечает:

— Горюешь?
— Горюю, дедушка, жизни мне совсем нет. Одна у 

меня коровка на дворе, и та такая-то неладная.
Вот она ему жалуется. Старичок подумал и гово­

рит:
— Я твоему горю пособить могу.
— Что надо возьми, дедушка, только помо!И.
— Нет, мне ничего не надо. Возьми ей вымя дег­

тем помажь. Да и не один раз, почаще, почаще.
— А как же, дедушка, ведь молоко будет порченое?
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— Это ничего. Молоко ты будешь на землю выдаи­
вать, такого убытку не жалей, после вернешь. А если 
так не сделаешь, молока совсем не увидишь.

Вот она сразу сбежала на двор да ей все соски, все- 
все густо намазала и спать легла. Утром корова ревет, 
по двору мечется. А стала проверять, ничего не тро­
нуто. Старичок спрашивает:

— Правду говорил? — И посмеивается. — Ничего, 
потоскует да привыкнет.

Вот она стала так делать и корову выправила. Лю­
дям это удивительно. Она все шутками:

— Я колдовать умею. Я как Холодок: помогаю тра­
вами, заговариваю и составы составляю.

— Помоги мне, меня чего-то посередке схватило.
Ну посмеются, да и разойдутся. Никто ничего не

знает, а она не сказывает. Случись молоко сдавать, 
узнают, такого-то, пожалуй, не примут...

Через дом от Татьяны Тявка жил. Мужик чудной, 
хрипучий какой-то. Лохматый. Детей у него целая 
куча: Ванька, Васька, Сашка, Никитка, Колька, да еще 
похоронил столько. Бывало, встретится:

— Здравствуй, душа моя.
— Здравствуй, Михей.
Чудно мог сказать. Пошутить любил и работать 

любил.
Одолел Тявку нарыв. Да злой, страшный, его ничем 

не возьмешь. Он придет с работы и все не спит, все 
охает. Жена у него Татьяне смеялась:

— Можешь нарыв на спине вылечить?
— Могу.
— Да ты как?
— Как Холодок, так и я: наговорю, серебром обведу 

или ножичком, вот и пройдет.
Сама смеется.
— А ты правду возьмись.
— Ладно. Неси вина. Только, смотри, от моего ле­

ченья садко будет.
Тявка говорит:
— Хуже этого не будет, я сна лишился.
Вот она -I пяпку в вине намочила да ему туда при­

шлепнула. И жене наказала строго-настрого за ним сле­
дить, чтобы сн никуда не ходил, не двигался и не сто* 
нал, а то все дело испортит. Жена, как наказано, вы­
полняет. Тявка говорит ей:
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— Ты хоть посидеть мне дай.
— Нет, нельзя, не велено.
У него рвет, терпенья нет, а стонать не велено, так 

он рот откроет и, как собака в жару, головой покачи­
вает.

Тявка день лежит и второй лежит.
— Сходи за Татьяной, больше не могу.
— Нет, лежи.
Она ему еще вином смочила. Лежит Тявка еще ночь, 

а утром его жена прибегает к Татьяне.
— Встал, воскрес!
Вот они обе посмеялись. Тявка после ее встретил 

и тоже смеется.
— То-то, — говорит, — настоящие колдуньи так не 

делают. А сколько я мученья принял!
Ротанушка идет. Так прозвали: шибко рот разева­

ет, ругается.
— Татьяна, милая, что у моей Катьки есть!
— Да что?
— И там страсти, там великие! Свербит, зудит — 

сердце заходится. Круг!
— Так что же я могу сделать?
— Ты нарыв свела и круг можешь. Я тебе и гривен­

ничек-то принесла новый.
— Иди в больницу, я ничего не знаю.
— Нет, ты знаешь, за ради бога помоги. Гривенничек 

возьми да пошепчи.
— Нет, я ничего не знаю и шептать не стану, иди в 

больницу.
Ротаниха с обидой. Татьяна один раз пришла на 

сходку, да всей рассказала. И про корову, и про Тявку. 
Все хохотали, а Тявка всех больше. Татьяна говорит:

— Не станете меня больше колдуньей звать?
— Нет, не станем, ты нас потешила.
А тут один мужик, бобыль, наружностью вроде цы­

гана, его все Копченым звали. Он выступает и говорит:
— Ты бойкая, к тебе эта кличка не пристанет. 

Я, бедное горе, всю жизнь Копченым хожу. Православ­
ные, даю пять рублей на водку, не зовите меня Копче­
ным, зовите Беловым!

Мужики смеются.
— Вы что смеетесь? Я по чужим людям много хо­

дил, у меня руки золотые.
— Да что ты умеешь делать?
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— Я две специальности знаю. Первая специаль­
ность— могу кирпич обжигать. Вторая специальность — 
могу горшки делать и цветошники и кроликовые 
плошки.

— Это, — говорят, — хорошо. Надо выпить за твое 
здоровье.

Водку у него выпили, а Копченым все иногда зва­
ли. Вот мы после того встретим Белова и все подшу­
чиваем. И он с нами.

В петров день пришли на ярмарку. Белов увидал 
нас, спрашивает:

— Что не покупаете пряников?
— Да нам не на што.
— Я вам по гривеннику, а вы меня по разку по­

целуйте...
— Ладно...
Дал по гривеннику, пряников купил, пошли домой, 

смеемся.
Вечером она с меньшой девчонкой дома. Больше 

никого нет. Смотрит в поле, от гумен человек идет. 
Идет и все на ее окна посматривает. Андреян Белов. 
К дому воротит. Она ворота на запор. Подошел, дер­
нул да к окну.

— Ты зачем, Андреян Егорович?
— А помнишь, посулила-то?
— Тебе не стыдно? Сгинь с глаз, я не такая.
— Все равно еще приду...
Дело под осень. Сидит вечером за прялкой, ребя­

тишки спят. На улице дождь. Все дороги стопило. 
Кто-то стучит. Зажгла фонарь, вышла.

— Пусти обсушиться. Огонек увидал, зашел.
Голос незнакомый.
— Да ты кто такой? Я одна баба дома, пустить не 

смею.
— Я странник. Из Иерусалима. Богу молиться 

ходил.
А ведь у нас с Татьяной в то время кресты были 

большие, молитвы толстые. Дверь открыла — Андреян.
— Будь ты проклят!
Сама к двери идет.
Зашли в избу, он сел на лавку.
— За посуленным пришел. Что станем делать?
— Не знаю, что станем делать. У меня теперь же­

лание отпало. Не под час пришел...
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— Не смейся. Ты у меня всем довольная будешь.
Достает из кармана горсть пряников, достает дру­

гую, да и третью.
Она испугалась.
— Убери!
— Нет, не уберу. Ты не бойся. Я тебе не за это. 

У меня о тебе душа болит...
Под скатерть что-то сунул и из избы вышел. Она 

сидит перед пряниками, не знает, куда их деть. Руку 
под скатерть, а там три рубля.

Встречается с ним.
— Андреян Егорович, три рубля унеси и пряники 

нетронутые.
— Нет, не возьму и тебя больше тревожить не 

буду...
Так и не бывал. Разве мало для солдатки иску- 

шеньев! Тут один раз приходит сосед Филимон.
— Живешь-то худо?
— Да, худо. Ничего нет.
— Завтра у меня два мешка ржи увези.
— А это за что мне рожь-то?
— Да так.
— Так? Так-то, поди, неладно будет.
— А чего неладно, у меня много.
Да деньги на стол.
— А это зачем?
— Это тоже так. Сапоги надо — кожи понеси. А то 

готовые бери.
Потом стал закуривать, к окну отвернулся да го-* 

ворит:
— Давай будем жить вместе. У тебя все будет. 

Я свою жену век не любил.
— Как жить-то станем? Ты пожилой, я молодая, 

дело-то не выйдет.
— Ты не думай, я еще в силах.
— Нет, я не о том. Что люди-то скажут?
— А тебе зачем люди? Ты будешь жить хорошо.
— А вдруг у меня муж придет?
— Муж придет, знать не будет.
— Нет, я не могу решиться. Дай подумать.
И ушел. Немного времени прошло, опять приходит. 

Восьмушку чаю приносит, сахару, кренделей.
— Надумала?
— Нет, я еще не надумала.
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Так и идет время. Он все ходит, все носит, а она 
все не надумала. Мне рассказывает. Смеемся. Один 
раз пришел, я на печке у нее лежала. Избу осмотрел, 
ребятишек отправил играть на улицу и ей говорит:

— Тут в сенях, за кадкой, я кожу бросил. Вы- 
режь сапоги. Для себя делал. Может быть, наду­
маешь...

Она мне:
— Слушай, Александра, какой добрый человек на­

шелся. Проси и ты, и тебе на сапоги даст.
Я с печки:
— Давно знала, что он солдаток жалеет. А хоро­

ших сапог мне поносить охота.
Тогда он:
— Пожалуйста, можно и тебе вырезать. Когда-ни­

будь расплатитесь.
Я с печки спрыгнула, кожу в избу затащила. Он по 

сапожному делу смыслил. Живо Татьяне вырезал, мне 
вырезал, да кожу под пазуху и ушел. Вот уж мы 
тогда посмеялись. А сапоги сшили праздничные, кожа 
мягкая, как юфть.

С этого времени к Татьяне не ходит и навстречу не 
попадает. Вдруг повестка в суд. По делу с таким-то. 
Иск. Деньги требует. Ну, хорошо, пришла она в прав­
ление. Встречает его на крыльце.

— Ты, Филимон Филаретович, зачем на меня в суд- 
то подал?

— А вот брать умеете, а отдавать не умеете.
— Да какие деньги-то?
Молчит. А иск будто бы с мужа. Ушли судьи на 

совещание, он в коридоре опять подходит к ней:
— Брать умела, а угодить не умела.
— Так ты за это?
— За это.
— Ну, если обсудят, все расскажу, что когда принес, 

как когда просил. Все-все.
— А ты не кричи...
— Нет, стану. Пускай все узнают.
Вот он пошел от нее. Вышел суд, читает. «Жена за 

пьяницу-мужа не ответчика Тем все дело и кончилось.

Глава седьмая
Нет, уж ты меня как ни унимай, а я отправлюсь. 

Иду весну встречать. Ведь у нас как! Деревня вся на
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восток, на речку. И как солнце всходит — в окна. Рань­
ше по деревне были березы, против каждого дома. 
А у нас под окном эн тополь какой вырос. Ветки были 
в обхват. Уж до того он был курчавый, до того кур­
чавый. И береза была. Когда деревня сгорела, они все 
и засохли. А разве мало пожаров было! Будто бы одна 
баба, летом дело было, самовар в сенях грела, да уго­
лек прянул. Все занялось. Сорок домов сгорело. Народ 
на покосе был. Прибежали — одни угольки. Ерш бабу 
поймал в поле да к народу подвел. «С нее началось. 
Она дома была». Он ее к огню подвел, да туда и пих­
нул. Ну, после выяснилось, ребятишки подожгли, не 
она. Где-то спички достали, на задворках печку устрои­
ли. А с ребятишками что сделаешь? И бабу не воро­
тишь. И у всех горя край. Кое-как справились. Вот 
ребятишки эти ходили по миру с Николаем Исаичем. 
Их двое глупых, а он еще глупее.

У нас там кругом деревни. И все по реке, по реке. 
С версту, с маленьку, от нас церковь была. То же около 
версты — еще церковь. В сторону версты три — еще 
церковь. Только молись. Все и молились. И чудеса 
были. Да всякие! В четырех верстах от нас Парас- 
ковья-девятая-пятница считалась в почете. Там, у этой 
Парасковьи, всегда молебны служили. Нет, не в церк­
ви. В церкви само собой, а Парасковье особенно. 
Ну, такая была. Каменная, не то алебастровая, больно 
некрасива, лицо трогательное. Я эту Парасковью за­
шла посмотреть один раз и чего-то не понравилась. Там 
попы, они, конечно, много чего выдумывают. И много 
людей приезжало. Крикуша была. Кто холст, кто 
чего. Больше холстом все обвешивали. Жертвовали. 
А один, помню, горностайку принес. Шкурку. После 
все это староста снимал. Его было дело.

Вот этот Николай Исаич где не идет — все его 
видно. Шапка у него вся разноцветная, лоскутками 
нашитая. Девки делали. Которая ему много нашьет, он 
сватает за себя:

— Пойдешь за меня замуж: суслениками кормить 
буду.

— Да ты куда со мной? У тебя своих двое.
Он посмотрит на ребятишек:
— Это ничего. Ты их колотить не будешь?
— Нет, не буду.
— Тогда жди через неделю.
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И пойдет с ребятишками. Грязь ли, холод — у ре­
бятишек ноги голые и сам-то в рванье, а шапка разу­
крашена. В воскресенье, как служба кончается, так 
колокола звонят — где раньше, где после. Николай 
Исаич с ребятишками и бегает от церкви к церкви. 
Как народ с паперти валит, они встают у входа, им и 
подают. Народ еще в одной не весь вышел, а в другой 
звонят— кончается. Он и бежать. А ребятишки за ним. 
В этот день у Парасковьи два попа служили, и дьякон 
был. Народу привалило из двух приходов. Николай 
Исаич с ребятишками бежал по дороге, да думает не 
поспеть, свернул напрямки, в поле. Снегу-то мало. Бе­
жали, бежали. Ребятишки отстают. Он так разошелся, 
не оглядывается. Упадет через кочку— котомкой ему 
по голове. «Окаянная!» — на котомку-то. «Отошла!» — 
на обедню-то. Ребятишки плакать. Да глядь-поглядь, 
Николая Исаича нигде нет. А место ровное, все было 
бы видно. У нас тут глину для печей брали. Ямы глу­
бокие. Он в яму угодил. Ну, ребята по следу дошли, 
а он лежит без движения, кровь кругом. Они тут си­
дят, плачут, а он все лежит. День морозный. Оба 
стынут. Потом под вечер приплелись в деревню. Народ 
собрался. Николая Исаича на дровни взвалили да в 
больницу. Ноги-то он отморозил да руки отморозил. 
Ну, что-то у него получилось — ноги выше колен от­
пилили. Вот наши бабы пошли его навещать и спра­
шивают:

— Николай, ноги-то у тебя отрезали, как теперь 
быть-то?

— Наплевать, у меня другие, маленькие вырастут...
Все-таки помер.
Эти ребятишки ходят из рук в руки. Доходит оче­

редь до Татьяны. Вот она думает, куда бы этих ребят 
приспособить? Сидит с ними и плачет. Я прихожу. 
И обе ничего не знаем. В приют — надо в городе свою 
руку иметь. Ерш в это время горшечную заводил Р е ­
шили к нему обратиться. Старшего, Сережку, он на 
побегушки берет.

Надо еще маленького устроить. Она к своему дяде 
Менцифею:

— Напиши прошение.
— Нет, не могу. У меня такой статьи нет.
— Это ничего, что статьи нет. Я тебе все расскажу.
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Тот написал. Мы прошение Лызлову отослали. 
Лызлов и устроил парнишку в приют.

Дни зимой все равно как воробей пролетит. 
От зорьки к зорьке свежеет. Мороз от морозу как 
загвоздит! За нос цепляется, за руки хватается. И уж 
росту никому нет. Лес, листья опанут, стоит голый. 
Только дуб с листьями зимует. Он только желтым ста- 
нет, с дуба листья не падают. Настоящий снег мяг­
кий, теплый, морозец легонький. Мороз ударит, и снег 
скрип-скрип, хруп-хруп. Зима так не проскочит, как 
вести. Придет, моя матушка, будет тянуться, не знаешь* 
когда растает, не дождешься.

Вот приходит к Татьяне этот сирота Сережка. Об- 
рядка на нем плохая, рубаха длинная, рукава мота­
ются. Приходит, встает к печке. Руки у него синие, 
губы синие. «Холодно?» — «Холодно». — «Ты у хозяина 
теплое проси». — «Нет, он ничего не дает». — «Кор- 
мит-то как?» — «Я по избам хожу, мне подают». 
Пошла она к старосте. Рассказала. Староста подумал- 
подумал, да и говорит: «Хорошо, хоть так держит, а 
держать не станет, куда мы с ним?» Так и ушла. По­
говорили мы с ней и решили снова через Лызлова хло­
потать. Она утром раненько поднялась, да и пошла в 
город.

Снег шел тихий, а такой спорый, все сыпет, сыпет. 
Тихо, а снег сыпет и тепло. Она идет да все на до­
рогу смотрит. Зашла в лес, за поверткой кто-то кричит 
мужским голосом. Она встала, стоит и ждет. Немного 
погодя выходит к ней навстречу в шинели, в папахе, 
крест-накрест на груди, борода русая — Михайла.

— Ты?
— я...
И стоят друг против друга.
— Чего кричал?
— Так, в родные места зашел. Поцелуемся, давно 

не видались.
— Нет, целоваться не стану, а руку подам. Здрав­

ствуй, Михайла.
Подала руку, на него глянула и плачет. Стал рас­

спрашивать, как да что.
— Наша бабья жизнь известная. Плохо не жила, а 

сердце на веревочке висело.
— Я о тебе в окопах думал.
— Напрасно. Думал бы о своей жене да о детях.
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— Нет, у меня к тебе сердце рвалось, я к тебе в 
гости приду.

— Не надо. Ты мне чужой, и я тебе чужая. А в ба­
ловстве мало радости...

Постояли, да и разошлись. Это прошло. Забыла.
Весной дорога насыхать стала, она на мельницу 

идет. Дело под вечер. По сторонам оглядывается. 
На берегу мелкий парусник. Листья появляются. Идет, 
посматривает. Опять Михайла навстречу. Она хочег 
мимо пройти.

— Постой. Ты не сочувственная.
— Что мне на свою шею сочувствовать?
— Я тебя жалею.
— Что мне от твоей жалости? Смотри, скоро боро­

да будет седая. И я не девушка. Наша с тобой жа­
лость под серым камнем.

— Нет, мне тебя до гробовой доски не забыть...
На больное сердце все ложится. С этого стала она 

о нем думать. Сидит дома, его ждет. Куда пойдет, 
ищет встречи. А то снится ей, отгибает Михайло 
одеяло, к ней лезет. «Ты куда?» — «Душа о тебе из­
ныла...» Проснется, да плакать, да его клясть.

Этим не кончилось. Летом в пожне одна работала. 
Пожня дальняя, лесная. Пришел Михайла. Отдохнуть 
ее приглашает.

— Захочу, сама сяду. Ты что заботишься?
Да помолчала и идет к нему.
— Я тебя, Татьяна, во сне вижу...
— Нет, я тебя не вижу. У меня о тебе и в уме нет.
Он к кустам идет, и она за ним.
— Провались от меня, дух нечистый.
А сама к нему идет...
— Тебе что жена скажет? Ты ее обманываешь...
Руки его оторвала, вскочила да на середину пожни.

После мне рассказывает, хохочет. А я не знзю — не то 
ругаться, не то хохотать самой.

Люди домой идут. Пришел Егор Брылястый. Шинель 
на нем новая, фуражка с кокардой, сапоги с ленточками.

— Не видал наших?
— Нет, не видал.
А вроде взгляд у него не настоящий, и веки открыва­

ются невольно. Он по деревне ходит, со всеми говорит, 
и все это замечать стали. И вот все его куда-то гонит. 
По дороге в один край уйдет, версты за три — постоит,
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подумает, назад идет. В другой край ударился, постоит, 
подумает, назад вернется. \

— Ты куда, Егорушка? 4
— Д а  вот все посылают. Иди, иди, а придешь — ни­

чего нет!
В лес сходит, принесет кол, жердь, а что с ними де­

л а т ь — не знает.
Люди идут и идут, а наших не видно. Тут весгь по­

лучаю: «Ваш муж в таком-то месте, тогда-то был на­
смерть ранен». Как ни жили, а когда это узнала, все 
поплакала. Ну и со вторым мне не особая удача, а этот 
тюлень не под годы попал. Пришла весть и Татьяне. 
Товарищ пишет: «Корсаков загряз в немецком плену». 
Вот и все. Эта история самая печальная, потому что 
бабе одной, без мужика, жить тяжко...

Глава восьмая

У тебя все праздник. Сколько дней я тут живу, а он 
ничего не делает, только мои сказки слушает. Это что 
же такое? Это удар господень! Мне уж и то невмоготу. 
К праздникам-то я не привыкла. У мужиков, бывало, 
землю сдают, дороги ладят — все праздник, все пьян­
ствуют. У баб один праздник— пристрижь. Это после 
троицы овец стрижем, руны снимаем. Снимаешь вол­
н у — не потеряй ни одного волоса. С одной овцы прямо 
одевайся, как тулуп. Тянешь вот так, и она не разры­
вается. Ножки овце свяжешь. Начинаешь с головы, 
прямо с затылочка, с шейки и прямо идешь кругом. 
Пустишь, стеганешь оборочкой, какой ножки связаны 
были, и так это шутя скажешь: «Иди, милая, сама 
друга».

А ведь их сначала мыть надо. Дрянь всякая в шер­
сти, и ножницы не идут. Погонишь на реку, всю дорогу 
с песнями, с присказками. Наряженные все. Юбки хо­
рошие, подрубашные. И все больше красные, пунцовые, 
плисом обнесены, широко, на четверть. Рубаха и так и 
так вышитая. Рубахи белые, как кипенные, как искра 
лежит. Фартук розовый. Пояса широкие. У кого с бах- 
марами, длинный, опояшет два раза. Идешь, смотреть 
хочется...

Возьмешь овцу за головку, к себе прихватишь, до 
этих пор в реку влезешь. Она начнет брыкаться, ловишь- 
-ловишь* Вырвется, по траве тебя потаскает, голую-то.
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Мытая овца пошла, за ней немытая. Она бежит, а ты 
за ней, котом. (Я раз из-за этого родила раньше 
времени девчонку). Ну, как кончили, опять песни, при­
сказки. Тут вино появляется. Вот такой был наш бабий 
праздник. А тебе мало? Ну, если хочешь — после стол 
накрой, гостей позови. И полотенца на стену вешают. 
Вот такие-то широкие, с кружевами, с отрезом. Наде­
нешь другую юбку, рубаху, ежели у тебя есть. Потом 
завески. Холстина, в пять цепков тканая, не хуже коф­
точки, много статнее, длинная, широкая, вот тут сбор­
ками. Рукава тоже со сборками. Хорошо! Полосками, 
двойная, тройная, и желтая, и малинка, и всякий- 
всякий цвет, голубая, зеленая. Сделаешь темную. 
Еще побелесее. И еще побелесее. Теперь бабы свою 
моду бросили. Идешь, бывало, как атаман. Юбка в 
шесть полотнищ. А длина какая! А тягость гс ней 
какая! А теперь три метра, и готово платье...

Вот мы раз так-то овец моем, проезжает из города 
наш Белов, останавливает на берегу лошадь и говорит: 
«Бабы, я вам новость скажу». Мы говорим: «Да ка­
кую?»— «Слышал я, будто бы Корсаков Семен из пле­
на вернулся и находится в городе Твери. Только я его 
сыскать не мог». Татьяна, как это услышит, 
платьишко накинула, мне на руки овец сдала да до­
мой бегом. Вымыла пол, самовар почистила, принаря­
дилась. Ну, дело к темноте, а его все нет.

Тут рядом мужик был, Чиновником звали. Он, ма­
ленький, лбом к лампе приложился, болячка на лбу 
вроде кокарды. С тех пор и чиновник. Этому Чиновни­
ку захотелось посмеяться. Нарядился в шинель, чабил 
большую сумку, постучался в окно. Отперла, д а й  броси­
лась ему на шею. Целовала, целовала. Этот, значит, 
фальшивый сосед с тем и в избу ее втащил. Ну, он 
отпихнул ее от себя немножко, подходит к старшей 
девочке, с той поцеловался, подходит ко второй, с той 
поцеловался, подходит к парнишке и с тем хотел, а 
парнишка:

— Мама, я с ним не буду целоваться. Это дядя 
Михей!

Этот Михей от смеха повалился на пол. Они все 
набросились на него. Верхом. Колотить.

— Окаянный, и что ты наделал!
А соседи смотрят в окно, что у них происходит, да 

тоже хохочут. Ну, с тем и дело кончилось. А потом
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через недельку времени пришел и муж, да уж остыла 
Татьяна и с ним-то целовалась похладнокровнеё^

Понятно, был, не был раньше грешок, толькохдело 
получилось неладно. Спит и видит Семен Михея, а ее 
на глаз не пущает. И все-то ему Михей. В поле 
пойдут — Михей. В лес пойдут — Михей.

— Ты на Чиновника сердца не имей. Он обманом 
подошел и жизнь нашу расстроил.

Нет, ему все неймется, и все Михей перед ним 
стоит. Бить ее не бьет, а прямо не смотрит.

Хоть был и злой, и бойкий, а все что-то нет-нет, 
да ляжет и лежит.

— Что такое?
— Дыхание спирает...
Она ему припарки на грудь. Она с ним в боль­

ницу. Он валяется. Никуда не ходит. Одна во все 
края.

Один раз она у печки стоит, он подошел сзади да 
ей шею щекочет.

— Что?
— Ничего. Тепленькая.
Ей это удивительно. Сколько времени от него ласки 

не видала. Ушли ночью в клеть. Он на сундук сел, 
голову руками захватил и сидит.

— Чего ты?
— Так, что-то наскучило...
Тут получилась революция. Едут в деревню всякие 

ораторы. Вот прибыл один, собрал народ, спрашивает: 
«Ну как?» — «Да, говорят, ничего». Держал речь. Здо­
рово говорил, только никто ничего не понял. Потом 
стал номерки давать: большая цифра 2. Этот наш 
Ерш говорит: «Два, нам это не подходит, тут больше 
показывали, до шести. Четыре разницы». Понятно, 
никто ничего не знает, а Ерш опять: «Два — цифра 
маленькая». А номерки оставил. Ерш этих номерков 
набрал да горшечную заклеил, и потолок, и стены, 
везде двойки. Мужики придут, да все и смотрят на эти 
двойки и читают. Филимон пальцем надпись показы^ 
вает: «Домовладельцы и землевладельцы». «Это, го­
ворит, хорошо. Люди состоятельные». Я смотрю: «Лыз- 
лов, присяжный поверенный». Вот и думаю, откуда у 
него дом появился, ведь он в номерах жил? «Вот, го­
ворю, тут Лызлов есть, он человек хороший». А Белов 
ко мне: «Почему ты думаешь?»— «Он обоих Марфиных
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ребят в приют устроил». — «Это ничего. По ихнему, 
по ученому положению так и полагается. А только 
он четыре дома имеет и фабрику». Филимон говорит: 
«Это хорошо, что четыре дома, не вертопрах». Ну, ни­
кто ничего не знает.

Дело к осени. Все люди с войны идут, и ораторы 
к нам едут. Тут много понимать стали. Ночи сидят 
на сходах. Филимон да Ерш красные ленточки на 
грудях носят. Выступают: «Товарищи, свобода». Ерш 
двух работников в горшечную нанял. Вывеску пове­
сил во всю стену: «Свободный гончар, мастер Никон 
Корсаков». А мастер такой — счет есть, а по горшку 
мочалкой не проведешь, взъерошенный. Филимон все 
кричит о земле: «Правительство нам отдает все земли, 
леса и недра!» И все ждет помещичьих земель. 
«Нам, говорит, своей недостаточно. Наши запашки — 
смех, а не земля». Вот он людей нанял, бревен на­
возил, дом себе ладит крестовой. Ерш горшечную 
расширил. На крыше большую трубу поставил, как 
фабрика, и красный флаг на шесте повесил.

Все ездят ораторы. Тут является один. Собирает 
деревню. Так встал перед народом на бревнах. В ши­
нели. Значок на груди. Хоть в бороде и постарше, а 
мы с Татьяной сразу узнали — тот лесной рестантик. 
«Он, Александра?» — «Он». — «Не повесили?» — «Нет, 
видно, не повесили».

И обрадовались и страшно. Что он теперь с нами 
сделает?.. Он говорит. Землю делить приказывает. 
Тут все зашумели. Он, этот приезжий, отошел к сто­
ронке. Мы с Татьяной к нему. Смотрит, не узнает. 
Татьяна говорит:

— А нам что будет?
— Вам? Вам тоже наделят. — Потом усмехнулся: — 

Это вы меня пирогами в лесу кормили?
— Мы.
Обе божимся: выдавать не хотели. Он рукой машет:
— С вас взять нечего. А за пироги спасибо.
Мужики все шумят. Ерш на бревна встал, откаш­

лялся, руки протянул:
— Видите руки! Мозоли-то на них кровяные.
— Ну, хорошо. Дальше что же?
— А дальше, я очень нервен работать. На полу 

ногами топчу, с полу на лавку, потом руками. Потом 
обратно на пол.
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Этот наш рестантик на людей поглядывает, не по» 
нимает. Ему кричат:

— Он о своей горшечной рассказывает, как глину 
мнет.

— AI Ты что предлагаешь, гражданин?
— Тут у нас номерки давали, от двух и выше. По­

чему в этих номерках фамилии незнакомые? Почему 
в них ни одного трудового гончара нет?

— Этих номерков давно нет. А выбирать людгй в 
комитет вы сами будете.

Белов Ерша с бревна утянул. Приезжий осмотрел 
всех.

— Народу много. Сейчас можно в комитет выби­
рать. Я по этому делу к вам и приехал.

Филимон кричит:
— Мы быстро выберем. Такой народ у нас есть^
И вот оба с Ершом наперед лезут. Приезжий подо­

ждал. Как они остались в кругу одни, говорит:
— Только запомните, богачей в комитет не надо.
Ерш да Филимон в толпу ушли. Вокруг себя пар­

тию подбирают.
Я кричу:
— Белова в комитет. Он на все руки мастер!
Белов стоит, голова опущенная. Видать, любо.

Ерш да Филимон кричат:
— Не надо!
Их не слушают. Голосовать стали. Белов попал в 

комитет. Выбрали еще двух, которые победнее. Потом 
приезжий к собранию обращается:

— Вы должны женщин выбирать!
— А, — говорят, — из женщин, так у нас кроме 

Татьяны да Александры некого.
Мы на крик кричим, а нас выбирают. Обе чуть не 

в слезы: «Что мы там делать-то будем? У нас и 
грамоты чет!» Тогда приезжий с нами отошел в сто­
ронку:

«Ваше дело на собраниях и в комитете правду го­
ворить, бедноту в обиду не давайте». — «А еше что?» — 
«Вот это и будет ваша работа». Нам непонятно. 
«Что это за работа?» Приезжий снова: «Вот землн> 
будете делить, вы смотрите. Кулаки могут на обман 
взять». — «Ладно, что сможем — сделаем». А обеих 
страх берет. «Я, говорит, у вас в волостном комитете 
буду служить, вы ко мне заходите почаще, беседовать-
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будем». Он попрощался с нами, уходит и шепчет: 
«А все-таки землю-то делят...» И смеется.

Хлопот, беготни — печь топить некогда. Придет, на­
скоро ребятишек покормит да опять на сход. Делать 
не делаем, а наши голоса везде услышишь.

Семен обижается, брошен совсем. У него рана от­
крылась, гноиться стала. И травы и лекарства, а все 
толку никакого. Высох. Одни кости. И ничего не ест 
серьезного: яички, молочко. В бане попариться хочет. 
Туда сбредет, а оттуда ног не подставляет. Потом 
совсем не может, а все в баню надо. Взяла на руки, 
понесла. Вот сидит он в бане на лавочке, руки у него 
трясутся.

Налила воды, взяла мочалку.
— Так вот скажи, за что всю жизнь терпела?
— Ни за что. Прости меня...
— Простить не прощу, а вымыть вымою.
Три раза прощения просил, а она ему все:
— Простить не прощу, а вымыть вымою.
И второй раз в баню носила. Опять прощения про­

сил, опять мыла. Вечером, после бани, ребята спят, 
одна с ним. В изгсловьи сидела.

— Корнячиха, подойди сюда!
— Да ведь я не Корнячиха, а жена твоя, Татьяна.
— Нет, ты Корнячиха.
Все не верит. Потом:
— Дай руку-то.
Подала.
— Что руку-то жмешь?
Всю ночь не спала, у него сидела. Утром печь 

затопляет, он:
— Пить, пить, пить...
Подбежала.
— Посади меня.
Посадила, испил.
— Ой, вали, вали, вали...
Повалила. Пока чугун в печку ставила, умер...

Глава девятая

Гуси по-своему летят, наугольником. Глаголем. 
Вожак первый, а за ним две веревки. Вот когда мо­
лотишь, они — га-га-га, в один звук, беспрестанно. 
И собираются они не один день. Неделю собираются.
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Д потом у них есть станции — где горох, где овес, чтоб 
от строения было дальше. И дежурные у них есть. 
Наверно, тоже смена бывает. Под крыльями набьют 
вот какие мозоли. Не знаю, куда летят. Назерно, 
тоже расселяются по разным местам. Не стаями. Ведь 
кормиться-то надо... И вот как на меня в эти дни 
тоска нападает, места нигде не найду. На поле-го ни­
чего нет. Трава-то вся скошенная. И лист осыпается. 
Бот мы с Татьяной часто у нее в огороде сидим, кру­
чинимся. Кажется, весь мир во зле лежит. Все с ума 
посходили. Соберемся на сход, всю ночь крики, а толку 
никакого. В поле выйдем. У полосы остановимся. 
Начнем с этой. Постоим, постоим. Нет, пойдем к той. 
А половину народу уж и в слухах нет. Так день за 
днем и идет.

Нашему Ершу свобода уж надоела. Он ни в коми­
тете, он нигде. «Свободу сделали только кошкам. Обе­
щали сокровища, а на деле нет ничего. Как была у 
меня одна горшечная, так ничего и не прибавилось». 
Рассердился. Вывеску снял, флаг снял. И из горшеч­
ной не выходит. Кто-то сказал, что будут ходить по 
домам и номерки отыскивать. Вот его перепугало, он 
эти номерки отдирает да в горшечной стены строжит.

Крик, ругань. На десятки разбились — Филимон да 
Ерш. Ну и все: кум, либо сват, либо дальняя родня — 
которые побогаче. Весь день по полю ходили, а меры 
с плеча так и не могли снять. Вот вечером этот Фи­
лимонов десяток собрался. До утра сидели. Кто чу­
жой зайдет — в карты играют, сказки рассказывают. 
Утром надо в поле идти, они на деревне всех раньше. 
И на диво: все как один решают землю делить. Какой 
десяток добровольно на худое место пойдет? Как ни 
спорь, надо жребий бросать. Ерш кидает на землю 
две синие рукавички: «У кого белые есть, давайте!» 
Вот эти рукавички в ряд разложили. Все смотрят: 
«Такая-то земля идет на синий цвет, такая-то на белый. 
Как решат жеребьевщики. Согласны?» «Согласны»,— 
говорят. Выделили по человеку из десятка. Они между 
собой сговариваются, а остальные тянуть будут. 
От них Филимон пошел. От нашего пошла Аленка Ма­
кова. Вот они сговорились. Подходят. Все вокруг ру­
кавичек встали. А Филимон-то мужик какой видный. 
Он бороду разгладил, губы обтер, крякнул и всех 
осматривает.
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— Покойная, — говорит, — моя матушка хорошо 
умела верховой квас делать. И вот если тебе дать 
выпить, так ничего бы другого не стал пить, ни чаев, 
ни кофеев. Стаканчик опрокинул, ну и с лавки не 
встать. Вот сейчас, — говорит, — как перед этим ква­
сом — стой и думай, да губы обтирай, да бороду раз­
глаживай.

Все хохочут. А он ухмыльнулся да свое:
— И кто ее знает, чего только покойница не кла­

ла в этот квас. И мятной травы, и ромашков, и хмелю 
свежего бросит. Вот квас был! А сейчас что — не квас, 
а синяя водичка. Дробина да дробина прополоскан­
ная, а у нее свежий солод шел!

— Солод-то, — говорят, — это хорошо, а насчет трав 
ты пригибаешь.

Жеребьевщики отошли и отвернулись: тяните. У на­
ших мужиков поджилки трясутся. На полосы-то смот­
рят, друг-то на друга посмотрят. Разве не страшно? 
Поле краем оврага хватило, краем кустов, а середина 
стоит муравейниками. В толпе говорят: «Пускай начи­
нают бабы». Татьяна подошла и взяла белую рука­
вичку. За ней Ерш. Глаза большие сделал, крестит­
ся. Все хохочут. Берет синюю. На синюю лучшие по­
лосы. И как ни тянут, все Филимонову десятку лучше. 
Ерш ходит как взнузданный. Нам с Татьяной: «Бабь­
его счастья на земле нет». Уходит и уходит земля к 
кулакам. Мы в комитет соберемся, думаем, гадаем, а 
придумать ничего не можем. Татьяна говорит: «У ме­
ня одна догадка есть, выберите меня завтра жеребь­
евщиком». Пошли на третий день, выбрали ее жеребь­
евщиком. Ерш подтрунивает: «На белый цвет бабам 
везет. Только не в рукавицах, а в платьях. Как белое 
платье надела, так и помолодела».— «Ладно, смейся!» 
Отошли к сторонке, она Белова толкнула и шепчет: 
«Сегодня белый...»

С этого времени, как ни делить, все Филимонову де­
сятку плохие полосы. Филимон молчит, а Ерш скачет. 
Всем смешно.

Вечером Ерш к Татьяне заходит. К маленькой дев­
чонке подошел, ее по плечу похлопал. «Ах ты, бирюзо­
вые твои глазки. Смотри, вынут да в сережки вставят, 
бирюзовые твои глазки». К другой подошел: «Ах ты, 
желтая травка. Ишь, какая выросла. Целая невеста 
-стала. И мягкая, как налимчик». К парнишке подошел,
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т книгу читает: «Понимаешь?» — «Понимаю». — 
«Учись, учись. Фельдшером будешь». И по головке его 
гладит.

Татьяна смотрит: неспроста. «Вы мне родные. Хоть 
иной раз погорячишься, а сердце у меня мягкое— как 
к своим, так и к вам». И ушел. На другой день П а­
лаша ее корову ко двору гонит: «Смотрю, корова 
твоя, небось, ребятишки ворота не заперли, она и 
вышла». Потом в поле пошли. Ерш встал рядом с 
ней. О том, о сем. И тут: «Переходи-ка, невестушка, к 
нам в десяток». — «А это зачем?»— «Тебе у нас лучше 
будет».— «Ты это сам придумал, аль тебя кто научил?» 
Ерш отошел. Пришли на полосу, она все мужикам и 
рассказала. Белов в волостной комитет. Оттуда этот 
приезжий, звали его Николай Игнатьевич Колобов. 
Он прибыл да всех от мала до велика собрал, инструк­
цию зачитывает. Переделить. Вот пошел тут каждый 
день грех. Слабости, распущение и никакого нет око- 
роту. Все-таки разделили... Вот это все. Ключ в воду, 
замок в рот... Д а  ведь что прошло, то на гвоздик не 
вешала, все тебе рассказала. Ты, знаю, сам эти време­
на-то помнишь. Смотри, написал целую библию, и все 
ему мало. Все пишет, все меня ловит. Разве можно 
всю жизнь на бумагу уложить! Одно беспокойство и 
утомление. Вот рассержусь — порву все твои тетради, 
раскидаю, разметаю... Только у меня сердца нету: 
вспыхну, и вся тут, и гасить нечего.

Тут пошли реквизиции.
К Филимону придем:
— Открывай амбар!
Берет ключ, отомкнет амбар и стоит на крылечке. 

Обыщем в клетях, в сараях — пусто.
— Что нашли — все ваше. На вас, видно, столько 

выросло...
Ой, разве все упомнишь. Из города едут, из коми­

тета едут. Пошли всякие взбудоражки. Попы, н те с 
ума посходили. И откуда этих попов столько лезло? 
Мамушка моя покойная говорила такую присказку. 
Шел мужик по дороге, видит навозную кучу. Он пал* 
кой коп, выскочит поп, немного еще покопал, на 
Дьякона попал, ткнул тырчком, выскочил понамарь с 
дьячком. Тут он всю кучу собрал, вместе свесил — 
ПУД, и староста церковный тут. И вот как повалило 
зтих попов-1
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Наш-то поп большой, худощавый. Над ним удар 
был, и он левую ногу все движком, движком таскает. 
Волос был русый, а тут оседел. Служит неявственно, 
мурлычет глухо, совсем не поймешь. И вот приехал 
пьянюга. В нем весу пудов восемь. А голос! Оглушит. 
Я таких сроду не слыхала. Говорили: красный, крас­
ный, по новой власти. Он ходит по собраниям. Станет 
служить, как гром гремит. За голос ему цены нет. 
Закатистый. А что ростом, что толщиной, прямо 
страсти великие. Думаю, его на тройке не увезть. 
А туша! Благо риза широкая, на всякого годится. 
А где же он такое пузо нагрыз? Это из монастыря, 
глядя по такому жиру. В монастырях рыбка — она в 
сале плавает. А мало в монастыри денег посылали на 
помин? Нужно питать душу-то!

Зима прошла, и весна прошла. В этом году град 
прямо из рук у нас хлеб взял. Тявку тогда громом 
убило. Удар ударил. Ударил в другой раз. В третий 
раз ударил. Прямо в макушечку ему, как буравцем. 
Насмерть. Ударит, так все равно рассыпется, как мир 
надвое расколет. У нас никакой нет приспособлен­
ности для небесного огня. Не спрячешься, не сго- 
родишься, хоть в каменную стену сядь. Градом 
выбило всю, в постель, рожь. Смешало все-все в прах. 
Как шел по ржи град и дождь вместе, и так все сме­
шал, все смахнул, все убил. Конопель была, как си­
нее море, одной былочки не осталось. И огурцы, 
хоть бы один корешок, все в прах, и незаметно, где 
они сидели. Земля вся щелями. Дождь обливной, все 
сравняло, и нет ничего. Какие гряды! А были такие 
хорошие, мелкие, да все ровные, огурцы-то. Выдачку 
тогда давали, семена и кормиться. Списали, сколько 
у кого убило. И обсеваться давали, и на кушанье. 
Да ведь это разве скоро! Пока-то из города привезут, 
пока что есть надо. Вот мы с Татьяной сговорились 
и поехали на Горы к моей тетке. «Не кончилось, 
видно, наше горе, подружка?» — «Нет, видно, ему 
конца не будет». Запрягли лошадь, мешки на телегу 
кинули, едем. Ночь лунная. И все-то видно, все видно. 
И все места знакомы. Река. Мельница. В девках 
сюда гулять ходили. С одного бока крутая гора, с 
другого — плотина. На горе камушник (каменья ко* 
пали). И вот как в этих местах ягод растет! Зем­
ляника, бывало, годами сильная, по осиннику, по дре­
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ву и клубника по срубу. Земляника — красненькая, 
длинная. Листик небольшой, словно как с вырезом, а 
у клубники одинаковые. На былочках низеньких. 
Зацветает, и ягодки на былочках завязываются. Ни­
зенькая, вот така-а-ичка. Вот я вспомнила, как мы 
тут вместе с ребятами по ягоды ходили, как Михай- 
лу у мельницы в реку столкнули... «Одни мы с тобой, 
Татьяна». — «Одни». Она сидит, ноги наперед свесила. 
Я сзади, спиной к ней прислонилась, и затянули 
песню.

Вот в поле на канаве сидит прохожий человек. 
Сапоги у него новые, пиджак домотканый, новый. 
Сидит и нашу песню слушает. Он в бороде, лицо 
гладкое и смотрит умильно. Мы песню оборвали, он 
рукой машет: «Пойте, пойте. Хорошо спелись, толь­
ко больно жалостно. У меня, говорит, в нутре все 
перевернулось». Татьяна ему: «Песня такая. Такой 
мотив угрюмый». — «Хорошо, хорошо». И все на нас 
смотрит. «У меня, говорит, к песне любовь большая, 
вы мне еще веселую спойте». Татьяна опять: «Для ве* 
селой песни расположение надо, а у нас его нету».— 
«Почему так?» — «Да мы вторые сутки не евши и дома 
крошки нет». — «Тогда, говорит, верно, вам веселой 
не осилить». И сидит, думает, на деревню смотрит. 
В левом конце, на усторонке, большой голубой дом 
стоит. Наличники белые. «А вы чьи будете?» — 
«Из Переслегина». Он опять думает, на деревню смот­
рит. «Что вы можете за хлеб дать?» Мы котомки раз­
вязываем, кажем ему свои девичьи наряды. Он их 
щупает, на свет смотрит. Ткнул в Татьянину шаль: 
«Этого дерма у меня много. Оставь себе. Пальто, 
пожалуй, возьму. Деньги тоже не надо, эти тысячи- 
перетысячи». И у меня осмотрел. «Можно, говорит, 
кое-что подходящее есть. Видите голубой дом? Я впе­
ред пойду, а вы на задворках лошадь оставьте». Сам 
вперед ушел. Солнышко всходит, мы в деревню въез­
жаем. Все спят. Татьяна с лошадью у амбара осталась, 
я приданое захватила да в голубой дом. Он у ворот 
дожидается. «Никто не видел?» — «Нет, никто». 
Зашли в избу. Меня усадил в простенок. «Много у вас 
не возьму. Пуд овса на двоих дать можно». Сторго­
вались. Ушел. Несет в узле. «На ваше счастье попа­
ло пуд десять». — «Хорошо. Весь до двух». Подумал- 
иодумал, посмотрел на наши наряды, ушел и снова
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несет пуд десять фунтов. Тут до трех недалеко. Иосил 
да носил, два мешка и насыпал.

Опять едем. Друг на дружку посмотрим и засмеемся. 
Тут опять песня. Только уж веселая. Да в полный го­
лос. Кто слышал, подумал: бабы с ума сошли. А нам 
все нипочем. «Ой, Татьяна, жизнь-то прошла!» — «Про­
шла, матушка, жизнь». При таких песнях все это вспо­
минается. В деревню заехали гоголем. Белов навстречу: 
«Вы пели?» — «Мы». — «Что, пьяные?» — «Пьяные, ве­
селые. У нас сегодня праздник...»

Глава десятая

Сегодня я тебе буду песни петь. Сил моих больше 
нет рассказывать. Я сегодня сердита. Тут у нас во дво­
ре все частушки лаяли — ихохошки да ихохошки. Оглу­
шили. Хорошего ничего нет. А настоящую песню они 
взять не могут. У нас было — красота-то какая!

У голубя у сизого золотая голова,
У голубки позолоченная...

Без начала-то нельзя, она не сойдется. Должно 
быть ладно да складно. Давай я тебе одну величаль­
ную скажу. Возьмем хоть тебя.

Выходил Александр сударь  
Из ворот на улицу,
Красных девок обманывал...

Вот песня. Разве этим коротышкам чета! Видишь, 
склад какой. Тут дальше пойдут и реки медовые, и ру­
чейки сахарные, все на белом свете обещает. Не хошь, 
да пойдешь. Нет, на деле так не было. Теперь до свадь­
бы полгода знакомятся, а вот мне шести минут с 
ним не пришлось. Вот так и вышло. Как Татьяне, так 
и мне. Отцу да матери тогда как говорили: «Вам хо­
рош, и мне хорош». Положила я три поклона: богу, 
отцу-матери, брату; потом всем подружкам. Все на 
голос голосила, прямо так вытягиваешь, неужели слезы 
не потекут? Матери так: «Благослови меня, родимая 
матушка, от сердца, от желания, в божий суд идти».

Сперва-то ласковый муж, в первую-то ночь. Ты 
хоть умри, а он свое возьмет, разве пожалеет. Уж детки 
большие были, углов стыдно, а от него не отвертишься.

Что ты, что ты, и это записываешь! Ну, смотри, 
проверю. У нас, бывало, Аленка Махова получила от
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дружка письмо, а она неграмотная. Идет Татьянин 
дядя, Менцифей, она к нему: «Прочитай». Он письмо 
раскрывает— и сразу читает: «Посторонним не чи­
тать». И говорит: «Я читать этого письма не буду».—■ 
«Почему?» — «Не велено. Запрещено в письме...» Так 
и ждала неделю, все показать боялась. Пока сам к 
ней не пришел. Вот люди были. Ужо летом при­
едешь, всех увидишь. И Ерша насмотришься. Все та­
кой же сопатый. Горшечную у него отняли. Ведь фаб­
риканты-то теперь не в моде. Он было упрашивать.

— Оставьте в родном заводе мастером. Я вам по 
новой форме кроликовые плошки буду делать. Произ­
водство-то без меня погибнет. Вы преступление против 
власти делаете.

Тут Белов наш вмешался:
— Не беспокойся. Мы кое-что и без тебя знаем.
— Коли так, давай кто лучше сделает, тот и мас­

тером будет. Как, мужики?
Мужики на это согласны. Вот и решили в выход» 

ной день, в этот день ярмарка бывает, около троицы. 
Ладно, все готовятся. Интересно — кто кого. Ерш но­
сится.

— Мы искусство покажем, приходите в горшечную. 
У меня уже сын смыслит.

В этот день всей деревней идут в горшечную. Белов 
помалкивает, а Ерш дверь распахнул, калабушку на 
круг и в одной рубахе старается.

— Как рукава засучил, меня уж трясет. Энергия 
такая является. Руки золотые и все двенадцать вин­
тиков тут.

В лоб себя тычет.
— Покажем, как руками действовать. Смотрите. 

Вон за глину взялся, а нога уж у тебя и работает. 
Она тебя не спрашивает. Я и зажмурюсь. И без огня, 
мне все равно. Песню могу петь. И все горшки один к 
одному, хоть бери ватерпас или циркуль.

К сыну-то повернется:
— Не упади, сынок, а то ткнешься рылом, пере­

пачкаешься.— И на народ-то смотрит. — Наше искус­
ство— никакой формы нет, а даем форму пальцем. 
Я вам все покажу. Руками не попробуешь, не пове­
ришь. Как ухватился за горшок—на жилах держишься. 
Пальцем ткнул не так, горшок с круга летит. Зря но­
гой не бьешь, а то подметок не хватит. Только в ко*
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ленке боль стоит после работы. Как болтами, чув­
ствуешь, прижат к лавке. А глина! Я ее к вечеру на­
крою барахлом, она позавянет. Киснуть будет и для 
качества станет выше. У меня все, как на фабрике. 
И ногтей у меня нет, а то бороздят, царапают. Вот гор­
шок. Будет ссыхаться, будет поуже, сядет на свое 
место. Ведь он живой совсем — красота. Вот уж и реб­
рышко делается. Вот пальцем кайму сделаем. Рису­
нок наложим, как венчик, будет больше и лучше ока­
зывать. Извольте. Это не простой горшок, а художе­
ственный.

Вот он этот художественный горшок всем кажет. 
И все молчат. И вправду быстро и хорошо.

— Пожалуйста, наглядитесь досыта.
Ну, тут и крыть нечем. Ждут. Белов выдвигается.
— Покажи обожженный горшок.
Ерш несет обожженный. Все притихли. Белов этот 

обожженный горшок на руке вертит и глаза щурит.
— Ну,— говорят,— попал.
Только Ерш что-то заметил, улыбаться перестал. 

А Белов все смотрит, и Ерш все мрачнее.
— Я,— говорит,— и другого сорта покажу.
Белов все смотрит. Мужики ему:
— Долго ли, Белов? Вконец замучил. Сдавайся.
Белов горшок поднял и говорит:
— Горшок у него мертвый.
— Как так мертвый?
— Он сырыми березовыми дровами обжиг произ-* 

водит. Кислоты из них не выйдут, и горшок получа­
ется...

— Копченый?
Белов краснеет:
— Да, говорит, не чистый. От этих кислот.
И смеются, и интересно.
— Сначала огня немного кладется, а под конец 

дают жар — подойти страшно. Он делает не так, и гор­
шок у него получается мертчый..

Все видим, у Ерша руки дрожат, а Белов говорит:
— Дай плошку с глазурью.
Ерш порылся, несет плошку. Белов опять смотрит. 

А мы ждем. Белов говорит:
— Глазурь слабая и слой неровный. Это ненадежно.
У него спрашивают:
— Как лучше-то сделать?
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— Надо так: поварешку глазури бултыхнешь и ду­
нешь, — смотри, какой слой ложится. Мало — еще 
разок, еще дунешь. Пальцем обмакнешь, и к горшку 
она липнет. Тут я вижу слой. Довольно. Мало поло­
жить, то глянцу не имеет, виду нет. Много — тоже не 
годится: сыроват горшок, его раздерет или, просто 
сказать, расщепает, и слипнется, и к краю пристанет 
во время обжига. Вот и выверяешь. Обольешь и опять 
смотришь. Густо — воды подбавляешь. Так и следишь. 
А на этом горшке глазурь ненадежна.

Ерш кричит:
— Ты ничего не знаешь. Ты меня сжить хочешь!
Мужики говорят:
— А пускай нам Белов делом докажет. Ежели он 

все это смыслит, мы его мастером сделаем. Ежели нет, 
в наказание за обман опять Копченым звать будем.

Белов тоже рассердился. Пиджак долой, рукава за ­
сучил. Надел фартук. Калабушку раскатал, бадейку 
воды на верстак поставил и спрашивает:

— Чего сделать?
Кто говорит — горшок, кто — цветошник, кто — 

плошку.
— А не хотите, я вам длинногорлый кувшин сделаю 

и двойным узором кромку украшу?
Некоторые не верят: хвастает.
-— Хотите?
— Ты хоть горшок сделай.
— Нет, как сказал, так и будет.
Отвернулся, ногу куда следует положил, руки 

сомкнул. И пальцы наставляет так и эта к — изнутри и 
снаружи. Будто из круга вытащил длинногорлый кув­
шин. Палец повернул — на кромке узор сделал, еще 
раз повернул, другой сделал. К кувшину ручку по­
ставил, руки обтер и закуривает. Все дивуются.

— Раз,— говорят,— ты так быстро можешь кувшин 
сделать, ты и по глазури знаток. И быть тебе с сегод­
няшнего дня мастером от колхоза.

Приказали Ершу ключи выдать, а Белов сразу гор­
шечную на замок.

Так Белов всех тогда удивил, только о нем весь 
праздник и говорили. И Ерш напился и около горшеч­
ной на карачках ползает.

— Горшечки-кашнички...
Тут и спать лег.
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Стал Белов в горшечной работать. Дело поставил 
хорошо. Его горшки широко известны. И тут заказал 
в городе живописцу большую вывеску: «Переслегин- 
ская с.-х. артель». «Вот, говорит, мужики, сейчас вы- 
веска к месту». А Белов помолодел. Он везде все зна* 
ет, он везде слышен и виден. «Раньше, говорит, мне 
никак воли не было. Я бобыль, а бобылю, как одино­
кой бабе, везде пусто». Да стал похаживать Белов к 
Татьяне. А осенью как первый яблок появился, он ей 
несет. Придет и сидит. О горшечной, о том о сем. А то: 
«Помнишь, как в комитете-то работали? Жаль, у меня 
хорошей грамоты нет, я бы пошел далеко».— «Да» 
верно, ты бы пошел». А один раз она пошутила: «Ты- 
то помнишь, как ко мне за посуленным приходил?» 
Он глаза прячет. «Что, говорит, приходил. Да, может,, 
это беспокойство во мне и сейчас осталось!» — «С ума 
сошел!» — «Нет, я говорю тебе правду». — «Да ведь за 
нас с тобой теперь в базарный день трех копеек не 
дают».— «Все равно, говорит, хоть и не дают, а я 
о тебя думал и думаю». Она не знает— смеяться, не 
знает — сердиться. «Я тебя, как тогда, из избы пого­
ню». — «Прогонишь, опять приду. А то и вовсе не уйду. 
Вот сяду за стол и буду сидеть». — «Ох, ты, вихорь 
ты мой, навязался на мою шею». — «Ты меня на пос­
той прими. Моя пустая изба разваливается, а для од* 
ного и строить неохота». — «У меня тесно». — «Не по­
деремся». Взяла да и пустила. А недели через две он 
ее в исполком зовет. «Да ведь я со стыда сгорю. У ме­
ня сын в городе учится». — «Все равно, хоть и учит­
ся». Взяла да и пошла с ним в исполком. Так и стали 
жить вместе.

Тут стали кулаков выселять. Филимона угнали. 
Еще четверых угнали. А у Ерша лишнего не оказалось. 
Да и повел он себя тихо. Трусить стал. Не тронули. 
Дочка у него в рике служила. Зоя-воображалочка. Ма­
ленькая, широкая, как просвирка. Верно, помощь ока* 
зала. И все-то детки у него, ой! Сын по отцу кинулся, в 
в воровстве утвердился. На собрании стыдили...

Тут снова колхозы пошли. Татьяна за свиней взя­
лась. Вот она за ними ходит. Откормит, они как се­
лезни. Они курносые, светлые. Она их горячей водой вы­
моет— они красные, от них дым, пар, они теплые, они 
наглядные. А маленькие они, как мышата. Они еще па­
дают, как за соску берутся. Белые, как миткалевые, бе­
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лые. У них шеи нет, плеч нет. За ножки возьмет, его не 
удержишь. Есть станут— мало дашь, так они ей по­
дол оборвут. А матка от них, как плетень, останется. 
Она их откармливает. Так и пошел наш завод.

Встречает она как-то Михайлу. Поздоровались. «Лю­
бовь да совет, Татьяна». — «Спасибо». — «Опять наши 
дороги разошлись». — «Дорога-то кончилась. Начинает­
ся стопинка. Нам с тобой надо было позже родить­
ся». — «Нет, это ты неверно. Сейчас для женщины до­
рога широкая». — «Да я не к тому. Жить-то осталось, 
как в море капля...»

Растревожил ты меня совсем. Домой пойду, всю 
дорогу думать буду. Задумала домой-то, темны но­
ченьки не спятся.

Моя жизнь? Моя жизнь — долгая песня. Как и у 
Татьяны, прошла в корячении да в печали. Вот ты ко 
мне приезжай. Под счастливую руку попадешь — нач­
нем все сначала. Только смотри, чтобы слово твое 
крепко было. Я своего тюленя встречать тебя пошлю. 
Дорога у нас мягкая. Есть ложочки, овраги — здесь 
мост сделали. Есть сверточек, чтобы поближе. Полем 
пробьют дорогу, в сторону с большака — сверточки 
называются. Речка наша все по лесочку, по ключам,, 
по желтому песочку. Не знаю, есть ли где лучше на­
шей речки. Там в верхах болота. И идет эта речка 
из этого болота и от большого белого камня. Белый 
большой камень лежит, и возле стоит береза, огром­
ная, большая, и вот из-под нее и из-под камня бьет 
вода. Моя сноха Ирина с того места, где выбивает 
этот ключ, воду брала. Прошла она, эта речка, от 
камня по родникам — шагов пять-десять, — и опять 
родник бьет. И пала она в большую реку Шошу. 
Так по речке и пойдете. Там тоже есть пучины и тря*» 
симы; из которых поднимаются ключи. И лесом прой­
дете, и берегом, и полями, и фабрику ковровую уви­
дишь.

Ну прости, если в чем. Понадоела я вам довольно. 
Поминайте как звали тетю Сашу вашу!

1936 г.
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КРУПНЫЙ ЗВ ЕРЬ

Глава первая

В юности Манос работал учеником на конфетной 
фабрике, но «образования», по его словам, не закон­
чил— родители вытребовали домой и женили. С тех 
пор осталась у Маноса страсть во всем походить на 
служащего. Он не расставался со своим парусиновым 
плащом. На голове у него всегда была суконная фу­
ражка, позеленевшая от времени, над светлым ко­
зырьком темнело пятно: след какого-то знака.

В деревне Манос старался все время быть на виду. 
Любил руководить. Весной ему предложили стать 
агентом Охотсоюза, Манос так обрадовался, что в тот 
же день поехал в район заказывать себе штамп. По­
том он не расставался с ним: то и дело прикладывал 
к бумаге и расписывался.

Когда потребовалось выбрать в Старом селе кол­
хозного охотника, Манос сам обошел всех и на лужок 
среди деревни вынес стол, стулья — для себя и пред­
седателя. На стол положил он зачем-то канцелярские 
книги, счеты, свой штамп и попросил председателя 
колхоза Макара Ивановича сказать вступительное сло­
во. Макар Иванович добродушно улыбнулся и, весело 
осматривая собравшихся, сказал несколько слов. По­
том он дал слово Маносу. Манос поднялся за столом, 
прямой, величественный, разгладил рукой широкую ру­
сую бороду, достал из кармана платок и помахал им 
перед своим лицом, как это делал один районный ора­
тор.

Все с любопытством наблюдали за ним. Женщины 
тихонько посмеивались.

Манос наконец овладел собой, взял в правую руку
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очки, не надевая, поднес их к глазам и стал рассмат­
ривать какую-то бумажку.

— В списке четверо граждан: я, председатель Ма­
кар Иванович и вот эти два старца...

Он показал на старейших охотников, Лавера и 
Онисима.

Несколько смущенные торжественностью обстанов­
ки, старики сидели на канаве и нюхали табак из од­
ной табакерки.

— Короче сказать, я себя снимаю, — заключил 
Манос свою речь.

— А мне в лес ходить будет совсем некогда,— 
сказал Макар Иванович. — Остаются Лавер и Онисим. 
Которого из них выберем?

Стало тихо. Собранию было трудно решить, кото­
рому из стариков надо оказать честь.

В это время Манос, снова просматривавший свою 
бумажку, вспомнил, что не сказал такого, без чего 
доклад не мог считаться законченным, быстро поднял- 
ся и проговорил:

— Ну, какие у вас будут ко мне вопросы?
— Все ясно, — улыбнулся Макар Иванович. — Д а ­

вайте голосовать.
Лавер и Онисим, как бы ничего не замечая, осмат­

ривали небо.
Лето наступило жестокое. Начинались лесные по­

жары. К ночи вместе с туманами опускался на дерев­
ню густой синий дым, росы пахли гарью. Иногда луна 
стояла в вышине зловеще красная, подобно затухаю­
щему солнцу, а солнце вставало незнакомо лохматое, и 
в тусклом свете расплывались очертания полей и де­
ревни. Тускнели белые северные ночи. В лесах, не со­
зрев, высыхала дымчато-синяя черника.

— К Данислову ходят лоси, — не глядя на ровео 
ника, сказал Онисим.

— Да, воды нигде нет...
Собрание зашумело. Макар Иванович покрикивал, 

стараясь навести порядок.
Сквозь шум Онисим услышал осторожный голос Ма- 

носа:
— Этот вопрос очень трогательный. Если бы я хо­

тел, да меня не выбрали, так я бы сна лишился, а то 
заболел... Как же, обществом обракован!..

Онисим настороженно повернул голову, Манос
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умолк, не досказав. Шурин Маноса Гришка, стояв­
ший рядом с ним, сразу отошел от стола. Онисим по­
смотрел на ровесника. Губы Лавера были плотно сжа­
ты, подстриженные седеющие усы торчали сердито. 
Лавер больше не тянулся к раскрытой табакерке со­
седа. Онисим с возрастающим беспокойством стал 
ждать конца собрания и ни на кого не смотрел.

— Значит, Онисим! — крикнул Макар Иванович.— 
Ну вот и с этим закончили.

Собрание расходилось. Старики тоже поднялись и 
медленно зашагали по дороге.

Онисим испытывал чувство вины. Это чувство вы­
растало в нем стремительно и неудержимо и засло­
няло все другие мысли.

Лавер тоже думал о чем-то своем, как казалось 
Онисиму — печальном: так думали мужики двадцать, 
пятьдесят лет тому назад, когда им в чем-либо отка­
зывал мир...

После собрания Онисим отыскивает Лыска. Быст­
рый и ласковый кобель бежит к нему с поля.

Онисим разбирает свою «ижевку» и части ее пря­
чет под пиджак. Потом он берет сумку с кротолов- 
ками и выходит в поле. Лыско бежит за ним.

На пригорке, около маслодельного завода, шумно. 
Сегодня выходной перед началом покоса. Бригады 
собрались потолковать. На целых две недели люди 
разбредутся по далеким лесным урочищам, по рекам. 
Часть отправится к озеру Воже косить осоку. Кто-то 
напевает. Нефедова молодуха Таисия пляшет «под 
сухую». Крики, смех.

Полная красивая молодка Александра Мурышиха 
высмеивает Маносова шурина Гришку:

— Вот, матушки, и выходит ко мне навстречу: 
«Я тебя не пропущу». — «А что такое, что не пропус­
тишь? Так вот и будем стоять на дороге?» Он ко мне, 
«Опомнись, Григорий батюшко». Опамятовался, стоит. 
«Ради бога, никому не сказывай. Я как твои глаза 
вспомню, так мне покою нет». — «Так что же, мне их 
замазать?»

Все смеются.
Гришка в стороне смущенно отмахивается:
— Не слушайте ее, болтушку.
Гришке всего шестнадцать, но он высок ростом,
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плечист, руки у него длинные, мускулистые, движения 
неуклюжи.

— Ты, Гриша, утвердись, — советует ему Манос.— 
Раз получается любовный обрыв, значит, делать не­
чего.

И сам смеется.
— Бабы, — кричит Мурышиха, — вы чего хохочете? 

Мне его сейчас, может, и от правды жаль...
— Так в чем дело? — говорит пожилая Устинья Бе­

лова .— Вот пойдем косить— кустиков-то много...
Мурышиха с достоинством поворачивается в кругу.
— Ой, бабы, разве мне такой нужен. Этот и захва­

тить как следует не умеет...
Опять все смеются.
Гришка отходит к заводу и садится на камень.
Онисим пробирается сторонкой. Он сжимает под 

пиджаком части ружья и с опаской посматривает на 
Макара Ивановича. Остается шагов десять до гумна. 
За гумном уже никто не остановит...

— Решил сходить? — кричит из толпы Макар Ива- 
нивич и делает к Онисиму несколько шагов.

Онисим останавливается.
— Да вот с кротоловками.
И, не дожидаясь, поспешно идет.
— Ну-ну, сходи, — добродушно говорит ему вслед 

Макар Иванович.
В лесу Онисим отдыхает от всех забот и горестей. 

Здесь его волнует все: неожиданно вспыхнувшая на 
солнце лиловым пламенем верхушка ели, клыхтание те­
терки, свежий след медведя, заросшая лесная река с 
древними холодинами, со светлой зеленью молодой 
рябины.

Онисим внимательно смотрит под ноги и в каждую 
кротовую кучу зарывает капканчик. Лыско бежит сто­
роной, неся морду по земле, как настоящая собака...

Летом прошлого года Онисим принес в избу кор­
зину с пятью маленькими слепыми щенками, поставил 
среди избы стул и выклал на него один за другим всех 
щенков. Щенки попискивали, тыкались друг в друга 
смешными, голыми мордами и падали на пол. Падаю­
щих Онисим бросал обратно в корзину. Вскоре на сту­
ле остались только два щенка: белая с черными пят­
нами сучка и черный кобелек. Они долго ползали по 
стулу. Наконец, сучка упала, угадав прямо на голову,
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и заскулила. Кобелек остался на стуле один. Он не­
сколько раз подползал к краю плоскости и уже зано­
сил над пропастью лапу, вытягивал шею, но каждый 
раз попискивая отползал обратно. Вот он выполз на 
острый угол стула, опустил книзу морду и на несколь­
ко секунд остался неподвижен. Потом резко дернул­
ся назад.

Дрожащими от волнения руками Онисим взял его 
за шиворот и опустил на пол. Потом он поднял кор­
зину с четырьмя щенками, наказал снохе Ирине, что­
бы она не выпускала ребятишек, взял в сенях заступ 
и ушел к овинам. Вернулся он с пустой корзиной и, 
как разделся, сразу подошел к черному кобельку. 
Он взял его к себе на колени, открыл рот, ощупал у 
него нёбо, ощупал за ушами, осмотрел лапы, грудь и 
остался доволен. Он велел восьмилетней Катьке отвя­
зать в сарае тоскующую Найду. Найда вошла, худая 
и жадная, и прямо с порога бросилась к сыну. Она 
принялась его лизать и тихонько повизгивала. Ребя­
тишки сидели вокруг них на корточках и наблюдали, 
как единственный из пяти сосал мать.

Онисим назвал кобелька Лыском и с величайшей 
заботой следил за тем, как для Лыска мало-помалу 
открывался широкий сложный мир сенного сарая, 
бурьяна около рябины и избы.

У Лыска скоро прорезались глаза. Об этом ребя­
та узнали неожиданно, хотя с пеленок привыкли к 
собакам. Первой узнала Катька и вынесла щенка на 
пыльную улицу. Широкий, неуклюжий Лыско смешно 
прыгал, почти не отделяясь от земли, вилял хвостом 
и пытался лаять. Потом он бегал за Катькой, по брю­
хо утопая в мелком песке, и, запутавшись, падал че­
рез голову. С крыльца он скатывался кубарем. Ре­
бятишки от души хохотали.

Через неделю Лыско уже сам мог взбираться по 
ступенькам крыльца, не падая и не скуля. У него 
появилась удивительная смелость. Он один выходил 
на большую дорогу и тявкал на пробегавших мимо 
взрослых собак. Он шел с ребятами в поле, на реку, 
купался вместе с ними.

Так постепенно Лыско превратился в молодую со­
баку. Онисим ждал этого с нетерпением. Он наблю­
дал за нервой схваткой Лыска с кобелем Макара Ива­
новича— Шариком. Шарик был старше и сильнее

*62



Лыска и, если бы их не разнять, загрыз бы его совсем, 
но Лыско не сдавался: окровавленный, с порванным 
ухом, он рвался из рук Онисима. Онисим стал еще 
пристальнее следить за Лыском и ясно видел, что 
такой хорошей собаки у него за всю жизнь не бывало...

Вот она и белка: маленький, совсем еще рыжий 
комочек на сосне. Ее выдает шишка, гулко упавшая на 
дорогу. Онисим подзывает Лыска и показывает ему на 
белку. Лыско видит зверька. Он удивлено засты­
вает на месте.

— Полай, собачка. Пола-а-ай...
Лыско пищит. Белка насмешливо посматривает на 

него и шевелит пушистым хвостом. Лыско тявкает, 
У Онисима начинает сильно биться сердце.

— Давай, давай...
Лыско тявкает снова, царапает ствол лапами и 

вдруг отрывисто, неуверенно, с оглядкой на хозяина 
принимается лаять.

Онисим снимает фуражку и вытирает с головы пот.
Лыско лает громко, беспрерывно, с волнующим по­

визгиванием и бегает вокруг сосны.
Онисим достает части ружья, собирает их и встав­

ляет патрон с бекасинником. Потом он несколько от­
ходит от сосны и уже спокойно, привычным движе­
нием поднимает ружье.

Это нехорошо, но белка должна быть убита: собака 
учится находить.

Онисим ровно касается пальцем спуска. От грохота 
Лыско подпрыгивает, но, мгновенно сообразив, в чем 
дело, принимает белку на зубы.

— Не тронь! — кричит Онисим.
Но белка еще жива. Перехваченная посредине 

острыми сверкающими зубами Лыска, она царапает 
когтями сухой мох и пищит. Большие яркие глаза ее 
полны смертельного ужаса.

— Хватит! Отпусти.
Онисим вырывает у Лыска белку. Теперь она уже 

не двигается, повисла на руке приятно тяжелая и 
теплая.

Лыско прыгает и визжит от радости. Потом, как 
сумасшедший, бросается в лес. Онисим слышит шур­
шание задеваемых им сучьев.

— Так, так — говорит Онисим, — побегай, пока 
глуп.

163



Он отсекает по суставам передние беличьи лапки и, 
подозвав Лыска, бросает ему. Лыско подхватывает их 
на лету и ест жадно и быстро, не роняя изо рта, силь­
но встряхивает головой и урчит. Онисим любуется им.

Поставив все капканы, Онисим разбирает ружье, 
снова прячет части его под пиджак и возвращается в 
деревню.

Дома, не раздеваясь, он идет к Лаверу и расска­
зывает о собаке.

Лавер молчит, полуобернувшись к нему. Он в од­
ной рубахе, в старых валенках, на руках холщовые 
рукавицы: собрался в хмельник исправлять колья. 
Сердито торчат его усы.

— Да, собака, — несколько потускнев, говорит Они­
сим.— Для нас собака — это все...

Лавер проходит в хмельник, ничего не ответив...
Опечаленный Онисим возвращается домой. Его сно­

ва мучит чувство неловкости, и это пугает его. Он на­
чинает следить за соседом и каждый раз открывает в 
нем что-нибудь такое, чего раньше не замечал. Так, 
например, Лавер, здороваясь, не подает руки. Если 
нужно занять табаку, он присылает внучку Наташку.

Тревога не утихает. Онисим прислушивается к раз­
говорам и однажды узнает, что о размолвке их дога­
дываются многие.

Но теперь он мало видит людей. Каждый день в 
лесу. Уходя из дому, он привязывает Лыска в сарае 
и велит Катьке отвязать его через час. Он запутывает 
свои следы в огородах, за гумнами, делает по полю 
большой крюк и направляется в лес не через Сарьин 
поток, где всегда ходит, а через Дедово. Вот и биржа. 
Три большие сосны встречают его еле уловимым шу­
мом. В прохладной тени свистят синицы. Онисим об­
легченно вздыхает, еще раз осматривается и влево у 
ольхового куста видит Лыска. Кобель падает на брю­
хо и ползет к Онисиму. Онисим поднимает ногу, Лыско 
ужимается и закрывает глаза. Не ударив его, Они­
сим опускает ногу. Ошалев от радости, Лыско прыга­
ет, катается по траве, потом вскакивает и стремитель­
но бежит в лес. Онисим идет за ним и не может сдер­
жать улыбки.

Впереди звенят косы. Лыско начинает лаять.
На тропу выходит Макар Иванович. От него веет
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хозяйственностью. На нем вышитая полотняная ру­
башка, витой лиловый пояс с большими кистями. 
На поясе позванивают ключи.

— Три стога сворочали. Сено, как гарус! — весело 
говорит Макар Иванович и, заметив Лыска, кивает на 
него Онисиму: — Не мог спрятаться?

— Не мог. Разыскал, — улыбнулся Онисим.
— Да, пока он в лесу лишний. В избушке не был?
— Нет.
— Ох, сейчас у озера хорошо... — вздыхает Макар 

Иванович.
Стоят молча. Онисим спешит: к обеду надо вы­

браться на старую лесную дорогу и осмотреть все 
кротоловки. Макар Иванович не уходит.

С пожни слышится голос Александры Мурышихи:
— Смотрю, матушки, и вправду Игнашонок. Боро­

да широкая, черная. Пьяный. «Ты что, Платон?» — 
«Да вот странствую...» — «Из колхоза вычистили?» — 
«Вычистили, так их растак». — «А ты бы меньше пил 
да работал». Молчит. Глаза красные...

Редкие тени под елками неподвижны. Пахнет да­
леким лесным пожаром.

— Что это у вас с Лавером? — не глядя на Ониси­
ма, говорит Макар Иванович.

Онисим мрачнеет:
— Нет-нет, что ты!
— Вам, старикам, надо жить дружно, — не слушая 

его, продолжает Макар Иванович. — Что это вы на 
самом-то деле!

Онисим смотрит в сторону. Ему кажется, что дело 
У них с Лавером зашло слишком далеко.

— Нет-нет, ничего, — повторяет он и уходит.

Лавер тоже ловил кротов. Иногда старики вместе 
отправлялись из деревни и до самого леса шли молча. 
В разное время оба они навестили свои лесные избуш­
ки и путики. Тропы Онисима шли через древние урочища 
и болота — Красная ледина, Сосновец, Великие мхи. 
Изба его стояла на Шивде, близ озера Дани­
лова.

Лавер обитал километрах в двух от него, за лощи- 
н°й, на берегу речушки Укмы. Тропы его шли через

165



Высокую Гриву, Борки, Толоконные горы. Пути их пе­
ресекались на берегу Шивды, у старой вырубки. В этом 
месте был переход за реку: две жидкие лавинки, тон­
кая жердь с берега на берег— перила. К перилам они 
приставляли колышек. Иногда один из них выходил на 
ночлег раньше. Тогда он, как было условлено, ронял 
колышек на землю. Другой, идя после, поднимал колы­
шек и снова приставлял к перилам, как бы запирал 
вход в глубину острова.

Онисим пришел к озеру и увидел, что поляна перед 
его избушкой густо заросла травой. Трава скрыла все 
щепки, наполовину спрятала черный овал пожога. 
У самой стены избушки поднялись и опушились 
кусты волчьих ягод, сильно подрос можжевельник. 
Он сейчас цвел и, когда Онисим, проходя мимо, задел 
его, весь покрылся голубой пылью.

Изба стояла все так же насупясь: крохотная, черная, 
без окон, с маленьким квадратом двери, с черным 
очагом, сохранившим еще белизну прошлогоднего пепла. 
На полу остались неубранными сосновые дранки, дрова. 
Кто-то был в избушке после него глухой осенью.

Онисим поправил крышу, приделал к двери новую 
деревянную ручку и пошел по берегу озера отыскивать 
плот. Попутно он осматривал все заливы, бухты, мысы, 
поросшие осокой: все было так же, как он оставил. 
Только в одном месте в воду упала подгнившая ель 
и загородила дорогу. Онисим разрубил ее и сухой 
кряж отнес к избушке на дрова. Плот нашел на про­
тивоположной стороне. Он был причален в устье бе­
зымянной речушки, теперь совершенно высохшей. Они­
сим связал плот свежими черемуховыми вицами и 
перегнал на другую сторону. Потом он нашел в сто­
роне сосновую валежину, отрубил от нее несколько 
кряжей, принес их к избушке, разрубил на чурки и 
нащепал громадный ворох лучины. Он связал сырую, 
кисло пахнущую лучину в большие пучки и поднял на 
потолок избы. Весь темный угол под крышей он забил 
лучиной.

Удовлетворенный, долго сидел на пороге. Теперь 
все было готово к осени.

Перед уходом домой он подмел в избушке пол. Взял 
с полки деревянное корытце, ложку, вымыл их в озере 
и завернул в старую газету. Потом собрал на нарах 
сухую траву и нарвал свежей.
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Он не утерпел и прошел в верховья Шивды к старой 
вырубке. Колышек у перил стоял нетронутым, хотя 
Онисим знал, что сосед прошел впереди него. Впер­
вые за целые десятилетия была нарушена условность. 
Теперь сомнения не было: Лавер сердился.

Онисим думал об этом с болью и чувствовал же­
лание видеть его. Он вспомнил всю их долгую трудо­
вую жизнь в лесу, бесчисленные встречи у костра, на 
дожде под елкой, иногда во тьме осенней ночи, на 
тихой тропе, когда, запаздывая, спешили они в из­
бушки к теплу и свету, в мир бесконечно милых вещей 
и привычек.

— Да-да, я еще тогда подумал, что из тебя выйдет 
охотник, — запинаясь и нащупывая в темноте палкой, 
говорил Онисим.

— Ничего, я был цепок... — отвечал Лавер.
Они проходили местами, где впервые узнали друг 

друга: развилка старых дорог, край Федорова боло­
та, иногда останавливались, садились на колодину и 
курили...

...Глухой осенью, больше сорока лет тому назад, 
Онисим встретил здесь широкоплечего парня с большой 
пестрой собакой. Собака лаяла в высокий осиновый 
пень, а парень стоял поодаль, курил и, видимо, не 
знал, что делать. Онисим внимательно осмотрел пень. 
Около средины его темнели три отверстия, внутри 
была пустота. Больше дыр на пне не было. На земле 
около него виднелся порон: старый мох, сухие сучки, 
трухлявая сердцевина дерева.

— Давай пополам? — сказал Онисим.
— Д ав ай ,— нерешительно ответил парень.
— Да ты стрелять-то умеешь?
— Стреляю.
Онисим осмотрел шомполку парня и нашел, что в 

ствол ее могли пройти два пальца. «Эдакая страсть,— 
подумал Онисим. — Уж лучше бы обойтись без вы­
стрела».

— Вставай вон туда, — приказал он.
Парень встал на указанное место и взвел курок.
Онисим принялся срубать пень. Собаки смотрели 

вверх и повизгивали. Дерево не гудело под топором. 
Дряблый, короткий звук угасал тут же в оранжевой 
зарубе. Онисим норовил свалить пень между толстой
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березой и сухой елью: здесь было гладко, замерзшая 
трава полегла и сжалась, кое-где торчали темные кисти 
багульника, блестел ледок. Пень упал. Онисим быстро 
заткнул мохом все дыры на пне, осмотрел его и про 
себя сказал:

— Тут.
С вершины Онисим заткнул дупло рукавицей и 

сквозь нее стал совать суком.
— У тебя котомка-то хорошая, — обратился он к 

парню, — выклади из нее все да подай сюда.
Парень освободил котомку. Онисим надел ее на 

вершину пня.
— Держи.
Парень стал держать котомку, а Онисим принялся 

тыкать суком с другого конца.
— Ой! — крикнул парень, — в котомке кто-то есть.
Онисим подскочил к нему, сжал котомку.
— Ну, сейчас хоть живую понесем.
Парень все еще не понимал.
Онисим поднял котомку, сильно ударил ею в этот же 

пень и вытряхнул на землю большую куницу.
— Ну, вот, — проговорил он уже с улыбкой, — сей­

час скажи: чей ты?
— Из самого Пабережья. Никиты Сержантова 

сын — Лавер.
— Внук Исака?
Исак был знаменитым охотником Пабережья. Место 

в лесу, где он проживал осенями, до сих пор звали Иса­
ковой тлилью.

— А я из Старого села, — продолжал Онисим. — 
Трубиченка слыхал? Вот я самый и есть Трубиченок.

Парень почтительно посмотрел на него.
Онисим был небольшого роста, крепкий, складный, 

носил пушистые русые усы, голубые глаза смотрели 
доверчиво и внимательно. С виду ему было года двад­
цать два, не больше.

— Так меня прозывают.
Они курили и беседовали. Парень не отличался го­

ворливостью. Он только отвечал, ничего не спрашивая.
«Бушуй, — подумал Онисим.— В деда: тот, гово­

рят, людей из своей избушки гонял».
Он мельком осмотрел худое скуластое лицо парня, 

его громадные руки, плечи и решил: «Как дед, пой­
дет на крупного зверя».
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Онисим поднял куницу. Она была еще теплая и 
перегибалась в руке. Гладкая шерсть ее сияла.

— Видишь ли, — сказал Онисим, — если мне уне­
сти куницу, ты обидишься. Возьми. Будет совесть — 
поделишься, не будет — как хочешь.

Парень унес куницу, вскоре продал ее за тринад­
цать рублей и выслал Онисиму шесть с полтиной.

Так они познакомились.
Потом Лавер пришел в Старое село примаком к 

соседке Онисима, молодой вдове Агафье. С тех пор 
охотники стали неразлучны.

Однажды, после совместной охоты на медведя, Они­
сим подумал о своем товарище: «Он ловок и смел, как 
дед». И высказал Лаверу свою затаенную мысль:

— Хочу поселиться в лесу.
— В лесу? — удивился Лавер. — А ведь я тоже об 

этом думал...
Они прошли свои путики, как землемеры. Наделали 

на деревьях затесков, кое-где поставили свои охот­
ничьи знаки. Онисим вырубал две сходящиеся под тупым 
углом линии наподобие расправленных крыльев. Л а ­
вер ставил две параллельные линии и в середине 
крупную точку, что означало капкан — большую угро­
зу крупному зверю.

Просек в лесу не было. Люди, приходившие сюда 
на охоту или за морошкой, за клюквой, пользовались 
тропами Онисима и Лавера.

Как только поспевала рябина, Онисим и Лавер от­
правлялись в лес и начинали поднимать жердки на 
рябчиков, ставили слопцы и петли на крупную птицу. 
Лавер завел себе собаку-медвежатницу. Онисимова лай­
ка находила и птицу, и белку, и земляного зверька, но 
медведя боялась смертельно и жалась к ногам хозяина, 
если ей приходилось провожать его к капкану, в кото­
ром сидел зверь.

Онисим не ошибся. С годами его сосед становился 
более и более похож на своего сурового деда. Он неде­
лями мог не видеть людей. Он даже домой в баню не 
ходил. Ж арко топил в избушке каменку, грел воду, 
забирался на полок и протирал тело еловой хвоей. 
Охотникам, приходившим к нему на ночлег, Лавер рас­
сказывал небылицы о своей избушке: поставлена на ле- 
шевой тропе, часто ходит хозяин, вышибает трубу, хо­
хочет по ночам, за темной стеной...
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Онисим вспоминал случаи, когда ему хотелось по­
говорить, а сосед уходил или молчал. Это злило Они- 
сима, он давал себе слово не встречаться с ним и на 
следующий день делал лишний крюк по лесу для того, 
чтобы его увидеть. Теперь он тоже не мог не думать 
о нем. И все-таки каждый новый день отодвигал их 
друг от друга дальше и дальше.

Глава вторая
Расставив кротоловки, Онисим иногда ночевал в 

лесу. Теперь он часто встречал здесь людей. Вторая 
бригада перебралась косить к Данислову в урочище 
Еремин наволок.

Один раз, проходя мимо Еремина наволока, Онисим 
выглянул из леса. Косцы обедали. Девчата и молодые 
бабы сидели кружком отдельно от мужчин.

Онисима заметили и закричали, чтобы он подошел 
к ним. Пришлось идти. У шалаша, склонившись над 
чашкой, сидел Лавер.

Онисим кивнул всем вообще.
— Садись ближе, — сказала Александра. — Давай 

сюда рядом с молодыми-то!
— Что вам от меня толку! — отшучивался Они­

сим.— Ты норови вон из того кружка.
— Правда, дед, — вмешался Манос. — Ей надо та ­

кого, который бы сумел ответить на вопрос жизни.
Женщины смеялись. Вышучивали друг друга.
Потом все заметили, что старики не слушают, за ­

няты чем-то своим. Женщины переглядывались, тол­
кали друг друга локтями.

В тишине Манос принялся рассказывать:
— В сельсовет какой-то чин приехал. Будет изучать 

состояние.
Его никто не слушал.
— Какое-то высокое лицо, — продолжал Манос. — 

Дамку под руку взял, стул поставил и в этот стул по­
садил. Встала, опять повел под руку.

Видя, что на него не обращают внимания, он тоже 
притих.

Скоро все разошлись. Зазвенели косы. Устинья Бе­
лова и Мурышиха запели старинную песню:

Все люди живут,
Как цветы цветут,
Моя голова 
Вянет, как гпава.
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Лавер и Онисим остались одни у шалаша. Лавер до­
стал табакерку, открыл ее, и Онисим услышал запах 
мятных капель. Ему захотелось протянуть к табакерке 
руку. Табакерка сияла яркой медью и слегка покачива­
лась в руке Лавера. В это время полагалось что-нибудь 
сказать, например: «Да, леса горят и горят»; потом, за ­
пустив в табакерку два пальца, крепко сжать их и встрях­
нуть. «А почем знать! Может быть, кто нарочно под­
жигает. Спичку брось — и больше ничего не надо». Д ру­
гая сторона молчит, но табакерка услужливо открыта. 
«Не то стареем оба, не то уж не пойму, чего это за 
последнее время все врозь». Онисим уже повернулся к 
соседу. Табакерка была открыта, но сам Лавер сидел 
отвернувшись, как будто рядом с ним никого не было. 
Онисим торопливо поднялся и ушел, не обертываясь.

Лыско был совсем готов к работе. За лето он силь­
но окреп. Грудь у него раздалась, лапы стали еще 
более упруги. Онисим с трепетом ждал открытия се­
зона. На озеро садилось много пролетных уток. Они 
не жили здесь, только останавливались позавтракать и 
пополоскать запыленные крылья. Каждое утро, про­
сыпаясь, Онисим слышал кряканье и всплески воды.

Лыско прибегал из деревни один. От него невозмож­
но было скрыться. Когда его привязывали в сарае, 
кобель визжал и скулил беспрерывно. Снохе надоедало 
это, и она отпускала его на волю.

Один раз, обходя кротоловки, Онисим заметил, как 
Лыско хрипит. Остановится, склонит голову и хрипит. 
Онисим присматривался к нему с беспокойством и 
удивлением. Чумиться сейчас кобель не должен. Что 
же это такое?

Так прошел день.
Утром Лыско был невесел. Исчезла его резвость. 

Тело потеряло быстроту и упругость. Правда, он шел 
стороной, но лениво и ничего не замечал. Онисим вы­
шел в деревню, думая, что дома Лыско поправится, 
но Лыско худел день ото дня. Теперь он лежал в са­
рае, и когда Онисим приходил туда, вяло стучал 
хвостом, но не поднимался. На мгновение в глубине 
его глаз появлялась радость, но сразу же угасала, сме­
няясь робостью, иногда непонятной злобой. Лыско 
Урчал и был в это время страшен. Онисим стоял, не
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спуская с него глаз, пока кобель не уползал в дальний 
угол.

Однажды на рассвете Онисим заглянул в сарай и 
нашел его пустым. Найда спала в канаве у большой 
дороги, Лыска не было. Онисим стал свистеть и кли­
кать его, но напрасно. Он, принялся обшаривать все 
углы, разрывал сено. Потом обошел сарай кругом, за ­
глянул в крапиву, на ее стеблях увидел шерсть, вскоре 
нашел обмятое место. Отсюда по росистой траве шел 
след: сплошная темная полоса. След вел в поле, про­
падал во ржи, снова появлялся на берегу оврага, 
затем уходил к реке и здесь исчезал. Онисим перешел 
реку на перекате, но на другом берегу следа не нашел. 
Утонуть Лыско не мог, он просто старался скрыть 
свои следы.

Дома Онисим, никому ничего не сказав, накинул 
на плечи холщовый пиджак, взял топор и без ружья, 
без сумки ушел в лес. Сутки он бродил по лесу, ни­
чего не ел, не пил. Он не помнит, где за это время по­
бывал, что делал. Вернулся домой на рассвете, силь­
но похудевший; как ни в чем не бывало наколол дров, 
принес в избу, потом сел плести лапти. За завтраком 
он хорошо поел, выпил ковш квасу, и сноха подумала, 
что старик скоро все забудет.

В этот день он косил с бригадой полевую траву, 
правил косы. Все знали о его горе, относились к Ониси- 
му с большой осторожностью, никто не обмолвился о со­
баке. Макар Иванович даже своего неуклюжего лох­
матого кобеля Грома отогнал, чтобы тот не мозолил 
глаза.

Манос сообщал новости.
— Этот чин опять прибыл в сельсовет. На этот раз 

без дамки. Сидит опять за столом, чего-то пишет. 
Чемодан у него большой, жабьего цвета...

Онисим все это слышал смутно и к разговору не 
пристал. Он вдруг вспомнил, как однажды Лыско вы­
бежал из Лаверовых сеней, повизгивая и все время 
озираясь назад. В этом не было ничего особенного, 
собак за кражу всегда били. Онисим нахмурился, ста­
раясь забыть об этом факте, но забыть никак не мог. 
Он даже остановился, опустил косу.

«А ты, спрашивает, со своей женой разве драл­
ся?»— продолжал рассказывать Манос. «Да ведь как, 
небольшие перетычки бывали. Без этого наш брат рань­
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ше не мог». — «А теперь как?» — «А теперь, говорю, она 
сама меня разматросит...»

Онисим отошел подальше к кустам, чтобы никого не 
слышать, и принялся снова со всеми мельчайшими 
подробностями восстанавливать в памяти то, как вы­
бегал Лыско из Лаверовых сеней.

Целую неделю Онисим не ходил по кротоловка м.
Кончают покос. Поле пестреет первыми суслонами. 

В деревне слышен аромат свежесжатой соломы и трав. 
Утрами, пока еще не обсохла роса, бабы ходят в лес 
за ягодами. Иногда пробираются к Онисимовой избе. 
Рассказывают: у озера опять появились лоси. А сколь­
ко в этом году глухарей. Из-под ног, прямо как 
курицы...

Онисим отмалчивается. Притворяется равнодушным. 
Ездит с молодыми ребятами убирать снопы, вяжет 
метлы, веет зерно. В лес? Будет время, пойдем и в 
лес. Вот еще недельки полторы...

Остается несколько дней до открытия сезона. Н а­
сушив сухариков, Лавер отправляется в лес. Широкий, 
неуклюжий, он идет мимо Онисимова дома, раскачи­
ваясь и выворачивая ступни наружу. Онисим стоит в 
огороде. Жара. В канавах никнет серая от пыли тра­
ва. Кое-где на березах раньше времени желтеют 
листья. Охота будет трудная: белка любит серые дни.

У изгороди останавливается Манос. На нем корот­
кая безрукавка, ноги босы. Ходил купаться.

— Побрел? — говорит он Онисиму, кивая на Лавера.
Онисим не отвечает.

Манос с завистью смотрит вслед старому охотнику.
— А вот у тебя собака... — снова начинает он.
Онисим настораживается.
— Можно что-нибудь подкинуть в хлебе, и живот­

ное будет страдать...
— Не болтай, — строго говорит Онисим и идет от 

него.
Весь день он злится на Маноса, но страшная мысль 

не оставляет его. Потом он привыкает к этой мысли 
и не удивляется, когда приходит решение: собаку по­
губил Лавер. Всю жизнь этот человек был завистлив 
и мстителен. Больше сорока лет он что-то таил в себе. 
Всю жизнь Онисим вымаливал у него внимания, 
встреч, бесед, как подачки...

Онисим видит широкую фигуру соседа, его сухое
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лицо, колючие усы, и ему кажется ненавистно в Л а ­
вере все: его качающаяся походка, его манера гово­
рить редко и отрывисто, его изба, его тропы, собака 
Гроза, которая служит ему четыре года.

На другой день Онисим невесело собирает ко­
томку, берет капканчики, рыболовные принадлежности 
и кличет Найду.

— Старики отправились, — говорят в деревне. — 
Скоро придет настоящая осень.

В первый же выход Онисиму кажется, что Найда 
стара и ленива. У нее притупилось чутье. Она смотрит 
виновато и не всегда идет в сторону. За весь день она 
подлаивает одну тетерку. Онисим бродит без цели. 
Птица выпархивает у него из-под ног. Он заглядыва­
ет в березовые рощи, пересекает болота, ходит всюду, 
где был с Лыском. В густом осиннике, на берегу Шив- 
ды, он собирает красные хрустящие подосиновики и 
впервые за всю жизнь чувствует, что лес пуст и мра­
чен. Милые места и дороги потеряли свое очарование. 
Он встречается с людьми, говорит о том, о другом, 
а думает о собаке.

Ночью он просыпается потому, что опять видит 
его, Лыска. Иногда ему кажется, что кто-то скулит 
за дверью избушки. Он вскакивает, открывает дверь и в 
свете луны видит на земле свернувшуюся клубком Най­
ду. Он долго стоит у двери босой, в одном белье и 
прислушивается. На берегу Шивды тихонько шумят 
сосны. Вот из березовой рощи, кем-то вспугнутый, 
срывается глухарь и, задевая за сучья, проносится 
тяжелый, стремительный и недовольный. Усаживаясь 
где-то во мраке, долго хлопает крыльями.

Опять все тихо. Как невесело в лесу!..
Он смотрит на звезды. Собака стоит рядом с ним 

и вздыхает.
Какой охотник после него будет так же стоять у  

избушки и рассматривать звездное небо? Он будет 
видеть следы Онисимовых костров по лесу, переходы 
через ручьи и реки, все эти вещи в избушке и около 
нее. Онисим старается представить себе этого человека 
и заранее не любит его. С его приходом охота — ис­
точник силы и радости — утратит свой истинный ха­
рактер, строгость, чистоту. Он осквернит Онисимовы 
тропы, срубит на деревьях затески, уничтожит его
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охотничьи знаки. Он сделает это потому, что в нем не 
будет дара понимать и чувствовать лес так, как пони­
мал и чувствовал его Онисим, и еще потому, что в 
нем не будет уважения к делам другого...

Онисим останавливает себя на этой мысли. Почему 
он предполагает в этом охотнике все самое худшее? 
А Макар Иванович? Онисиму становится стыдно. Зло­
ба мешает видеть людей, которые ценят и любят его/ 
Она заслоняет от него все: он думает только о своих 
обидах. Виноват во всем вот кто!

За лощиной слышится хлопанье двери. Лавер тоже 
не спит. Вскоре начинает гудеть под топором сухое 
дерево: колет дрова.

Сосны шумят яснее. Скоро покажется заря...
Онисим заходит в избушку и зажигает лучину. 

Потом разводит в очаге огонь, навешивает котелок и 
сидит перед пламенем с табакеркой в руках.

Тихо и пусто. Близится нерадостный рассвет.

— Мир на стану, дедушка Онисим! Мы пришли 
тебя проведать.

Бойкая, веселая Александра Мурышиха с подругой 
своей Устиньей стоят перед Онисимом.

Он растерян, не знает, что им сказать. Стоит с 
ружьем за плечом и ждет.

Бабы пришли за брусникой. В руках у них новые 
серебристые корзины из сосновых дранок.

Александра садится на пенек и достает пироги. 
В пирогах еще чувствуется тепло жаркой печи, они 
пахнут луком и конопляным маслом. Женщины заку­
сывают и угощают Онисима.

— Смотри, какие пироги, белы, как солнышко...
Он ест вместе с ними. Да, зерно в этом году чисто. 

Пироги хороши.
— Ну, что в деревне?
— Молотим. Макар Иванович уехал в район поку­

пать грузовик.
Александра начинает стрекотать, как сорока. Тот, 

что приехал в сельсовет, собирается сюда, к озеру. 
Пустили в ход льномялку. А вчера над деревней про­
летел самолет.

Потом Александра подметает у него в избушке пол; 
перемывает посуду, и обе уходят в лес.
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На второй день он опять видит их и светлеет 
лицом.

Постепенно он привыкает к ним. С их приходом 
оживает. Возвращаясь с охоты, издали смотрит, нет ли 
кого у избушки, и если никого нет, становится невесел.

Изредка в лес приходил Манос. Однажды пришел 
шурин Маноса — Гришка. Он только что купил ружье. 
Охотничье искусство давалось ему с трудом. Бабы- 
ягодницы над ним смеялись.

— Мой золотой пришел, — говорила, указывая на 
него, Александра.

— Сегодня охота была неудачная, — смущенно от­
вечал Гришка. — Почитай полета не видел.

— Тетерочку-то подстрелил? — спросила Устинья и 
хитро переглянулась с подругами.

— Нет, тетерки нету. Два рябчика.
— Рябчики — что. Ты бы вот тетерку-то... Та по­

крупнее...
— Нет, не мог, — простодушно сознавался Гришка.
— Видно, не больно боек, — донимала Устинья.— 

Тетерку, говорят, не всякий может.
Женщины тихонько смеялись.
— Ну, бабы, что они понимают в охоте, — вступилась 

за Гришку Александра. — Ты, Гришенька, не слушай, 
мы, пожалуй, наврем...

Они уходили, весело разговаривая. Гришка стоял на 
тропе и смотрел на них тоскующими глазами.

— Гриша! — кричала издали Устинья. — Заднюю-то 
хватай тут в лесочке...

Задней шла Александра, Она обертывалась к нему 
и со смехом грозила:

— Попробуй...
Онисим следил за всем этим и осуждал Александру.
Один раз она, завидев Гришку, пропела:

Все не мило, все постыло,
Лишь страдаю по тебе...

Гришка стоял и слушал ее. Сейчас он даже не 
скрывал своей печали.

Женщины, тихонько напевая, удалялись. Они шли, 
пригнувшись к земле, и быстро работали руками.

— Наберут, — сказал Гришка, увидев Онисима, и 
Онисим понял, что сказал он это только для виду. 
Он почувствовал, что горе Гришки неизмеримо и 
тяжко.
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Онисим с сожалением посмотрел на парня.
— Вот, — сказал он, — дичи в этом году мало» 

Погоды нет. Сушь...
Гришка глянул на него невидящими глазами, по­

молчал и с трудом вымолвил:
— На Гординой дороге Игнашонка видел. Второй 

раз попал навстречу.
— Что ему надо?
— Не знаю, — равнодушно ответил Гришка, прислу­

шиваясь к голосам женщин.
«Вот как она его», — подумал Онисим и на следую­

щий раз отнесся к Александре еще строже.
— Здравствуй, дедушка Онисим!
— Поди-ка...
— А у нас, дедушка, сейчас своя машина.
— Хорошо.
Она садится на порог и принимается болтать. По­

том приносит ему из озера свежей воды.
Онисим хмурится. Отвечает коротко.
С болота слышатся крики женщин. Она не уходит. 

Онисим берет ружье, сумку: еще рано, можно похо­
дить в лесу.

— Дедушка, — вкрадчиво спрашивает она. — Вы 
зачем поругались с Лавером?

Онисим быстро повертывается к ней и кричит:
— А тебе какое дело? Иди! Иди!
И, резко вскинув ружье, уходит.
Александра стоит у избушки, испуганная и удив­

ленная.
Он ходит по лесу, и снова лес кажется ему пустым 

и мрачным.

Глава третья
В субботу приходят охотники и вместе с ними не­

знакомый человек в длинных кожаных сапогах, в ко­
жаной тужурке. За плечами у него новенький вещевой 
мешок и двухстволка. Он крепкого телосложения. У него 
свежее, молодое лицо, остроконечная бородка, карие 
глаза смотрят открыто и пристально.

При нем Манос тянется больше, чем всегда. Он да* 
ходит по-особенному: почти не сгибая ног, чуть 

откинув набок голову, и всячески старается показать, 
что беседа с таким человеком, как этот приезжий* 
Аля него не в диковинку.
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— Дедушка мой был, вроде вас, административное 
лицо. Правда, чином пониже, — говорит он так, чтобы 
все слышали.

Он помогает приезжему снять мешок, двухстволку, 
вешает все это на спицы, вбитые в ель, и только после 
этого здоровается с Онисимом.

Приезжего звать Андрей Петрович Шмотяков. 
Он ученый: охотовед.

Онисим с любопытством смотрит на Шмотякова, но 
спросить ничего не смеет.

— У Андрея Петровича интересная жизнь, — объ­
ясняет ему Манос, — он подкидыш!

Пока поспевает чай, Шмотяков рассматривает кар­
ту-десятиверстку.

Манос, перегнувшись через его плечо, читает вслух 
названия мест на карте. В некоторых кварталах стоят 
крестики и стрелки. Кружочком отмечена Трифонова 
курья на реке Нименьге. Рядом мелкая надпись: «Мес­
то обитания ондатры».

— Нет, — говорит Манос, — на Нименьге этой кры­
сы мало. А вот в Модлони ее — провороту нет.

С этими словами он берет карту с коленей Шмо­
тякова и тычет пальцем в то место, где должна быть 
река Модлонь. Шмотяков несколько смущен этой 
бесцеремонностью, но ничего не говорит.

— Я изучаю ондатру в условиях наших северных 
рек, — поясняет он и высматривает место, где бы при­
лечь отдохнуть. Идти в избушку он не хочет, лучше 
ка свежем воздухе.

Манос хватает топор и бежит на берег озера. Не­
далеко от устья Шивды, у густых березовых кустов, он 
быстро расчищает мелкую поросль, втыкает колышки и 
устраивает шалаш. Крышу он покрывает свежей ело­
вой корой, которую тут же сдирает с дерева. Внутрь 
шалаша он стелет толстый слой мха. Когда все готово, 
Манос делает Шмотякову под козырек:

— Квартира готова!
Свежая белая крыша густо пахнет серой. Она вся 

усеяна золотистыми капельками и сосульками. Прямо 
перед Шмотяковым — озеро, сжатое со всех сторон 
лесом, справа — кусты, позади и влево — заросшая тра­
вой полянка, сосны, тцхое журчание Шивды.

Шмотяков заходит в шалаш, постилает газету и с
17»



оглядкой садится. Потом берет клок моху и обтирает 
над головой серу. Сера не отстает, а мох прилипает к 
коре грязными линиями.

Манос снисходительно посмеивается над приезжим 
и в порыве усердия предлагает:

— Племянник Михайла хорошо эту ондатру постиг. 
Служит в районном центре. Напишу — отпуск возьмет, 
приедет. По должности он большая фигура — землемер!

— Нет-нет, не делай этого, — отмахивается Шмотя* 
ков. — Зачем человека отрывать от дела?

— Ничего, приедет. Для него самого это как бы за- 
бава.

И, не слушая больше, Манос отходит от шалаша.
Немного отдохнув, Шмотяков встает бодрый. Охот* 

ники уже успели надрать березовых лык, плетут лапти, 
корзины.

Душно. Из-за леса надвигаются синие тучи. Дождь 
собирается давно. Иногда слышится отдаленный гром, 
земля, приготовившись, затихает: сонно чирикают 
дрозды, над болотом поднимается канюк, но все оказы­
ваются обманутыми — дождь обходит стороной.

Сейчас охотники с надеждой посматривают на небо. 
Смотрит и Шмотяков. Тяжело дышать. Сильно пахнет 
дымом.

— Беда, — говорит Макар Иванович. — Как посмот­
ришь,— сколько добра в огне гибнет. Горят самые луч­
шие массивы.

— А что охрана? — спрашивает Шмотяков.
— Охрана! На пятьсот километров сплошные леса, 

угляди. Лесник сегодня здесь, а я пошел в Пустое Р а ­
менье и бросил там спичку...

— А лесником кто? — вмешивается Манос.— Изверг. 
Игнашонок.

Шмотяков вопросительно смотрит на Макара Ива­
новича.

— Тут был у нас один, — неохотно отвечает Макар 
Иванович. — Так. Пьянюшка. Да его давно уволили...

Садятся пить чай. Шмотяков с улыбкой достает из 
темного бумажника два хрустящих листа бумаги и про­
тягивает охотникам.

— Вы меня простите, — говорит он. — Я должен был 
сделать это сначала.

Все рассматривают листы. Это бумаги областных 
организаций, удостоверяющих личность Шмотякова.

179



Манос почтительно вытягивается.
— Вся видимость налицо, — говорит он и осматри­

вает небо.
Солнце стоит над лесом в широком голубом огне.
— Хотите, сейчас пройдем на реку Укму? — предла­

гает он Шмотякову. — До ночи еще успеем. Немного 
этой крысы и там есть.

Шмотяков думает.
— Пожалуй, — говорит он. — Только, кажется, бу­

дет гроза?
— А мы укроемся в надежном месте.
Шмотяков берет ружье, и они идут берегом озера. 

За озером начинаются ослепительные березовые зарос­
ли, густые и чистые, еще не видавшие топора. Здесь 
тишина и прохлада. То и дело вспархивают рябчики. 
Манос не обращает на них внимания. Гордо задрав го­
лову, он шагает впереди Шмотякова и без умолку го­
ворит о себе.

— Ведь я сам в городе ж ил ,— рассказывает он .— 
Тоже нет-нет и возьмешь книгу. Все читал автора Па- 
зухина. «Буря в стакане воды».

— Вот что... — произнес Шмотяков, думая о чем-то 
другом.

Помолчав, Манос неожиданно спрашивает;
— А вы не можете пояснить, чем лечат от срыва?
— Нет.
— Значит, вы только по животным? Вы, стало быть, 

лесную живность знаете? Объясните, что такое акрида? 
На днях в книжке вычитал, а понять не могу.

— Ладно, об этом после, — говорит Шмотяков.— 
Мы, кажется, не туда зашли?

Начинался глухой и мрачный еловый лес. Всюду 
бурелом, темная береза. В низине, между елками, вид­
нелась речушка, через которую можно было перепрыг­
нуть с берега. Вся она заросла черемушником и ка­
линой.

— Укма, — сказал Манос.
Они пошли зыбучим берегом Укмы, увязая по коле­

но в толстом слое мха.
Манос следовал впереди и предостерегал Шмотя­

кова.
— Тихонько. Тут можно провалиться — окно.
Шмотяков передвигался медленно, с оглядкой. В не­
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которых местах он крепко хватал Маноса за плечи и 
со страхом смотрел под ноги.

— Ничего, — успокаивал Манос,— провалитесь, вы­
тащу за волосы, утонуть не дам...

В лесу становилось темней. Сзади них, как опреде­
лил Манос,— около Пустого Раменья, прогремело.

— Хорошо, — радостно промолвил Манос. — Давно 
надо. Смотрите, что делается!

Он схватил большой клок мху и ударил по нему л а ­
донью. Поднялась пыль.

— Разве такая неудержимость допустима!
Небо навалилось на самые вершины. Шмотяков с 

тревогой осматривался.
— Сейчас начнется осока, — успокаивал его М а­

нос. — Река будет пошире. Там ондатра сидит...
Скоро Укма действительно стала шире. Лес отсту­

пил. Берега пошли плотнее. Почти от средины реки на­
чиналась круглая ситка. Из нее с громкими криками 
вылетали чибисы. Большие коромысла сверкали на 
солнце темно-зелеными крыльями. На берегу густо рос­
ла осока. Манос зашел в нее и, нащупывая ногами, стал 
пробираться к реке. Из травы виднелась одна его го­
лова.

— Сейчас мы найдем жировку, — говорил он. — Дол­
жна она тут жить. Вот и трава срезана. Жрала. 
Норы.

Манос проваливается в яму. Над ним шевелится осо­
ка. Слышится его голос:

— Выразиться попросту, так это будет так... (он 
произносит ругательство). Вы, Андрей Петрович, изви­
ните: в такие минуты не могу себя сдержать.

Манос выпрямляется и, немного прихрамывая, идет 
к воде.

— Трава верно срезана, а поры нет. Какой же прох­
вост нарыл ямы? А может быть, и выдра. Вот, кажет­
ся, кормовая площадка.

Манос опускается на одно колено, сует в воду руку 
и ощупывает обрывистый берег, стараясь найти под 
водой ход в нору.

— Удивительно. Ничего нет, — говорит он.
— Нет? — произносит Шмотяков и наклоняется к 

воде.
— Нет.
К берегу прибивает кусок свежеотпилениой тесины.
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Шмотяков берет ее в руки и нюхает. Доска пахнет теп- 
лом и смолой.

— Люблю свежее дерево, — говорит Шмотяков.
— Тут у нас лесу хоть подавись,— отвечает Манос.
Он не успевает договорить. Над самыми их голвва-

ми небо разрывается с грохотом и треском. В то же 
мгновение впереди них беззвучно отделяется от земли 
высокая сухая ель и летит в реку. Белая разодранная 
ее вершина падает совсем близко от Шмотякова и М а­
носа. Сильной струей воздуха их отталкивает в сторо­
ну: дрожит земля. Потом они видят вихрь белых ос­
колков и сучьев.

Манос смотрит на своего спутника. Шмотяков стоит 
бледный. Манос берет его за руку и тянет под боль­
шую ель.

Падают крупные холодные капли. Становится сов­
сем темно. Гром не прекращается.

Ливень начинается широкий и оглушительный. Во­
да сразу пробивает густоту сучьев. За несколько минут 
Манос перемокает до нитки. Шмотяков защищает ру­
ками шею, но все-таки вода пробирается за воротник 
его кожаной тужурки. Д аже в сапогах у него вода. Он 
ежится, вертит головой и с отчаянием посматривает 
вверх.

Около них, между корнями, текут ручьи. Мох на­
мокает, раздувается.

Манос то и дело выходит из-под елки и с улыбкой 
подставляет под дождь обнаженную голову.

Ливень прекращается. Все еще тихонько покачива­
ются ветви берез и сверху по траве стучат крупные 
капли, но небо уже проясняется, становится светло и 
прозрачно. Остро пахнет свежей хвоей, грибами и тра­
вами.

Манос снимает штаны, рубаху, крепко выжимает их 
и снова надевает на себя.

Шмотяков стоит под деревом, брезгливо морщится и 
отряхивает перемокшую кепку.

— Э, благодать-то какая, — говорит Манос и показы­
вает вокруг себя руками на лес, на травы, на реку, 
заполнившую с краями низкие берега.

Шмотяков выходит из-под дерева, боясг, тряхнуться. 
На лице у него грязные потоки, волосы прилипли ко 
лбу.

182



— Ну, что же ты? — говорит Манос. — Скидывай 
штанцы да отожми, перестанешь ежиться-то.

Манос рассматривает Шмотякова и негромко смеет­
ся. Глаза у Маноса сияют. Он даже порозовел, выгля­
дит совсем молодо.

— Сейчас вы, Андрей Петрович, все равно, как скво­
рец у гнезда. Настоящее представление! Ну, пошли, 
что ли? .

— Да нет, пожалуй, сегодня не пойдем, надо обсу­
шиться.

Манос ,не возражает.
Они выходят на еловую гряду. Влажно краснеет 

брусника. По стеблям трав карабкаются кверху черные 
жуки* на листья проворно выползают голубые черви. 
Кое-где у темных от сырости стволов лежат клочки 
оборванного ливнем седого лишайника.

Они принимаются отыскивать тропу.
— У меня, надо вам сознаться,— говорит Манос,— 

срыв. Иногда лежу в тягости и весь корпус горячий. 
А как погода наладится — мне легче. Сейчас я куда 
угодно. Сейчас я в себе еще молодость содержу.

Шмотяков шагает за ним, шурша мокрой одеждой.
Из-за деревьев выходит широкий седеющий человек, 

обвешенный сумками и битой птицей.
— Это наш лесной профессор, — тихонько поясняет 

Шмотякову Манос. — Он говорить не любит. Живет 
молчком.— И кричит: — С хорошей погодой, дед!

Старик скупо улыбается. Шмотякова он осматрива­
ет исподлобья долго и внимательно, но ничего у него 
не спрашивает.

Указывая на Шмотякова, Манос объясняет старику:
— Это, дед, высокое лицо. Кабинетный ученый.
— Как тебя звать? — спрашивает у старика Шмотя­

ков.
— Лавер.
— А по батюшке как?
— Не величайте меня. Не надо... — сухо отвечает 

Лавер.
Манос виновато смотрит на ученого: «Такой уж он 

У нас...»
— Тут поблизости его избушка. Можно обсушиться. 

Ну, старик, веди нас в свою берлогу.
Лавер, ничего не ответив, шагает вперед.
Скоро они приходят к его владениям.
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Изба стоит под двумя большими елками. Лес начи­
нается от самых ее стен. Хоть бы маленькая полянка! 
У самой двери громадный пень, заменяющий, видимо, 
охотнику стол. Окна в избушке нет. Внутри — узенькие 
нары. Над каменкой— черные, сияющие грядки с лу­
чиной. В избе еще чувствуется теплота вчерашней 
топки.

Манос сразу разводит на улице костер, и они со 
Шмотяковым сушат одежду. Лавер молча посматрива­
ет на них и щиплет убитую птицу. Он пе приглашает 
их ночевать, хотя уже темнеет. Манос берет в углу из­
бы большой пук берестяных обрезков, часть их наматы­
вает на палку и зажигает в костре.

— Ну, пойдем, — говорит он Шмотякову. — Тут, вид­
но, гостям не рады.

Лавер даже не поднимает головы, щиплет птииу и 
разговаривает с собакой.

— Как? — спрашивает у Шмотякова Манос, когда 
онг. углубляются в лес.— К этому старику подойти, 
как к ежу.

— Да, старик,— неопределенно отвечает Шмотя­
ков. — И много у вас эдаких?

— Да нет, пока один. Не старик — картина. Он лю­
дей не любит. По его тропам не ходи.

— Вот как! Это, пожалуй, может помешать моей 
работе.

Идут молча. Манос размахивает факелом. Длинные 
черные тени мечутся между стволами. Шмотяков на­
стороженно следит за ними и, как кажется Маносу, 
боится.

— Сегодня для начала пришлось тебе кое-что по­
видать, — говорит Манос. — Ничего, привыкнешь.

— Привыкну. А я думаю о том, как бы нам этою 
старика задобрить...

Глава четвертая

Манос не оставляет приезжего в покое. Он следует 
за ним всюду. У шалаша почти не отходит от него, рас­
кладывает костер, приносит воду, отгоняет собак или 
просто, привалившись к сосне, смотрит, как Шмотяков 
делает записи у себя в тетради. Иногда он подходит 
совсем близко к нему, заглядывает через плечо. Иног«
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да, пользуясь тем, что Шмотяков о чем-нибудь заду­
мался или отошел, берет у него тетрадь и перелисты­
вает ее, старательно смачивая языком палец.

— У вас тут какие-то фигурки: вроде домики, вроде 
елки. Вы эдак не можете ли человека-то срисовать под 
вид, хотя бы меня?

Шмотяков отнимает у него тетрадь.
— Ты без спросу ничего не бери...
— Понимаю, — говорит Манос и в следующий раз, 

забывшись, тянется к биноклю Шмотякова или к его 
микроскопу, все это вертит, встряхивает, рассматри­
вает.

Манос беседует со Шмотяковым так, чтобы слыша­
ли другие. Газеты читает он только вслух, выбирает 
в них самое трудное, иногда выхватывает из конца, из 
середины отдельные слова или фразы и наблюдает, 
какое это произвело впечатление на слушателей.

— Ох-хо-хо, — вздыхает Онисим. — На цвету при­
бит...

Манос делает вид, что не слышит этого.
«Комсомольцы орудийного расчета подразделения 

старшего лейтенанта П. С. Ольховика, уничтожившего 
в боях у озера Хасан японскую батарею и две роты 
солдат. В центре командир подразделения тов. Ольхо- 
вик».

На этот раз все тянутся к газете посмотреть снимок. 
Манос надрывается, кричит до хрипоты. С него катит­
ся пот, хотя в воздухе свежо и сыро. Над озером соби­
раются тучи, день встает хмурый, глухой, вероятно, бу­
дет моросить мелкий грибной дождь, залепечут осины— 
настоящий охотничий день. В такие дни птица далеко 
не летит, а белка любит побегать, попрыгать, загряз­
нить свою шубку.

Дослушав статью, охотники быстро расходятся в 
разных направлениях. Вскоре лес оглашается лаем, 
слышится чей-то выстрел.

Утром Манос сидит у шалаша и нетерпеливо ждет, 
когда проснется приезжий. Потом он идет впереди 
Шмотякова к озеру и выбирает место для умывания. 
Пока Шмотяков, весь окутанный паром, плещется в озе­
ре, Манос снисходительно наблюдает за ним.

Бледнеет заря. Просыпаются птицы. Лес наполня­
ется веселым шумом.

— Ну, я письмо послал, — говорит Манос.
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— Кому?
— Племяннику Михаиле.
Шмотяков с неудовольствием смотрит на Маноса:
— Кто же тебя просил?
Манос добродушно посмеивается:
— Ничего, ничего...
Все-таки Шмотяков уходит на работу недовольный. 

Это смущает Маноса. Вечером он возвращается к из* 
бушке раньше людей и видит ружье Шмотякова на суч­
ке сосны. Приезжий, видимо, сидит за работой.

Манос разводит костер и, тихонько насвистывая, 
принимается готовить ужин.

На тропе, влево от избушки, слышатся шаги. Манос 
поднимает голову и видит коренастого чернобородого 
человека с сумкой на боку. Манос с любопытством рас- 
сматривает его, потом свистит.

— Э! Да это ты, Игнашонок!
Человек останавливается.
— Я хочу видеть охотоведа Шмотякова.
— Нет. Нельзя. Он при работе.
Игнашонок достает документ, выданный Нименьг- 

еким питомником лисиц.
— А мне какое дело! — говорит Манос. — Ты его 

сейчас сбить можешь. Проваливай со своим питомни­
ком.

Игнашонок возмущенно разводит руками. Манос как 
бы не замечает этого.

— И ночевать тебе здесь не дам. Еще вечером при­
станешь к Андрею Петровичу. Иди с богом.

Игнашонок дрожит от злобы. Он хочет пробраться 
к избушке силой.

— Попробуй,— говорит Манос, загораживая ему 
путь. — Я тебя разделаю под один пузырь.

Игнашонок плюет, бросает на Маноса взгляд, пол­
ный ненависти, и уходит, обещая пожаловаться в сель­
совете.

— Давай, давай,— говорит Манос и тихонько идет 
к шалашу приезжего.

Шмотяков работает. Перед ним карта, раскрытая 
тетрадь, микроскоп.

— Крысы не нашел? — выглядывая из кустов, улы­
бается Манос.

Шмотяков вздрагивает от неожиданности.
— Нет еще.
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— Крысу мы найдем на Модлони. А тут к вам од­
но лицо приходило.

— Ко мне? — оживляется Шмотяков. — Ну и что
же?

— Я его вытурил.
Шмотяков хмурится:
— Ах, братец ты мой, дорогой Прокопий Сергеевич, 

это настоящий бюрократизм!
Манос улыбается:
— Ничего. Их тут придет много, а у вас государ­

ственные дела.
Шмотяков сидит недовольный.
Когда собираются охотники, Манос рассказывает об 

этом случае.
Все возмущены. Макар Иванович даже хочет поста­

вить вопрос на колхозном собрании.
— Ставь, — равнодушно говорит Манос.
Макар Иванович плюет и отворачивается.
Всем неловко перед Шмотяковым за Маноса, за 

весь колхоз.

Манос наконец уходит домой. Всем становится лег-< 
че. Теперь приезжего никто не стесняет. Утром он бе­
рет ружье, сумку, фотоаппарат и идет по реке Шивде. 
Километрах в двух от избушки в Шивду впадает река 
Питремица. Тут у Онисима стоит маленький плот. Шмо­
тяков встает на плот и, правда, не совсем умело, но 
старательно принимается работать шестом.

Встречая его, охотники добродушно посмеиваются. 
Над ним подшучивает даже Гришка, шурин Маноса.

— Сколько километров в час, Андрей Петрович?
— Молчи, парень, — отмахивается Шмотяков, — 

шеста еще не возьмешь, а уж плечо и ломит.
Берега Питремицы так густо заросли кустами, что 

сквозь них реки не видно совсем. Гришка раздвигает 
ветр-и и показывает свое доброе голубоглазое лицо.

??Тмотяков втыкает шест между бревнами. Плот ос­
танавливается.

— Как успехи, Григорий Иванович?
— Плохо. Один рябчик да белка.
Гришка виновато улыбается.
— Собака глупа, что ли?
Стоят молча.
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Опять жара. Небо безоблачно и глубоко. На воду 
больно смотреть. Снова пахнет гарью.

— Охотиться-то давно стал?
— Да нет, только-только. И не стал бы. Ну, дело 

одно подстигло.
— Что такое?
Гришка отвечает не сразу, подумав, спрятав лицо 

в тени:
— Душа заболела.
— О! Это отчего же?
Шмотяков пристально смотрит на Гришку.
— Это пустяки. Парень ты молодой. У тебя все впе­

реди. Смотри, жизнь-то пошла какая хорошая, весе­
лая. Вон какие песни поют ваши колхозницы!

— Нет,— говорит Гришка. — Это у меня так не 
пройдет. Я очень задумчивый...

Губы Шмотякова шевелит улыбка. Однако, щадя 
Гришку, он больше ничего не спрашивает.

Шмотяков занят с утра до вечера. Он встает на 
рассвете. Вечером Онисим видит огонь его костра. Сам 
к нему ходит мало. Иногда помогает рубить дрова. Ус­
лужливо показывает ему лесные пути.

Иногда, оба уставшие, они встречаются на лесной 
тропе. Идут не торопясь.

Близится вечер. Угасают лиловые осины.
Онисим вполголоса рассказывает случаи из своей 

охотничьей жизни, показывает особенно дорогие места, 
старые свои записки на деревьях.

Впереди них взлетает рябчик. Шмотяков снимает ру­
жье и начинает подкрадываться.

Шмотяков скрывается в лесу. Слышится новый 
взлет рябчика.

— Ну-у! — с неудовольствием произносит Онисим.— 
Неловок.

Несколько смущенный, Шмотяков возвращается.
— Какие-то напуганные, — говорит он.
Онисим молчит. Он с этим не согласен. Шагают 

молча.
— Стало быть, надо знать — откуда прилетел, куда 

сел, — говорит Онисим. — Если сел да крыльями хлоп­
нул, значит на сухом суку или на березе, если не хлоп­
нул — сел в хвою...

Опять шагают молча.
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— И подходят у нас к рябчику не так. Видишь, си­
д и т— не останавливайся. Пройди его, а потом назад 
обратись и начинай подкрадываться. Тогда он усидит...

Они подходят к переходу через реку Шивду. Черная 
вода в реке кажется застывшей. Журчание слышно где- 
то очень далеко в верхах.

— Прибыло, — мягко говорит Онисим. — Где-то 
дожди прошли...

Вступив на лавинки, Шмотяков хочет взять пристав­
ленный к перилам колышек.

— Не тобой поставлено, не ты и возьмешь, — наста­
вительно говорит Онисим.

Шмотяков отдергивает руку.
— Тут еще есть реки? — говорит он.
— Есть, — сухо отвечает Онисим. — Это не на мо­

ем путике.
— Да-да, там, кажется, твой сосед Лавер. Чудной 

какой-то. Понятно, работу я могу вести везде, никто 
мне запретить не может, только очень уж этот ваш Л а ­
вер нелюдим. Ты бы меня с ним познакомил.

— Знакомься сам! — почти кричит Онисим.
Шмотяков смотрит растерянно и виновато.
— Право, я не знаю, что у вас, и тебя вовсе не хо­

тел обидеть.
Онисим молчит до самой избушки. В этот вечер они 

больше не видятся.

Теперь Шмотяков не знал, как себя вести со стари­
ком. Он приходил к нему чаще, угощал Онисима хо­
рошими папиросами, почтительно расспрашивал о мес­
тах, но Онисим был все время насторожен, иногда про­
сто отмалчивался, как бы не слыша.

Когда снова пришел Макар Иванович, Шмотяков 
рассказал ему об этой размолвке.

Макар Иванович понимающе кивнул головой.
— Тут, брат, вражда... И мы ничего не можем сде­

лать.
— Так как же мне быть?
— Никак. Делайте свое дело и не обращайте на них 

внимания. Вот тут вам Проня поклон прислал.
Макар Иванович подал Шмотякову записку, сверну­

тую треугольником. Шмотяков читал:
«Недалек тот час, когда я снова буду стоять рядом 

с Вами. Сейчас меня как единственного специалиста
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держит работа. Во сне вижу рябчиков, глухарей. Коро­
че сказать — нахожусь в пределах».

Внизу был прис1эвлен штамп:
«Агент Охотсоюза Прокопий Сергеевич Колыбин».
— А что он знает? — спросил Шмотяков.
Макар Иванович, поняв, улыбнулся.
— Прошлый год был полтора месяца на курсах 

колхозных машинистов...
Они подошли к краю болота. В тени широкой елки 

сидела группа женщин. Корзины их были полны круп­
ной золотистой морошкой. Влажный и тонкий аромат 
этих ягод был слышен издали.

Шмотяков вежливо поклонился женщинам.
— Наших ягод, — предложила ему Устинья Белова.
Шмотяков взял двумя пальцами крупную ягоду и

сел к сторонке.
Макар Иванович тоже сел с ним рядом.
Женщины сначала внимательно рассматривали Шмо- 

тлкова, о чем-то шептались. Потом разом осмелели, за ­
говорили.

— Смотрите, бабы, — сказала Устинья, указывая на 
Макара Ивановича. — Этот-то стал нас бояться!

— Что ему в нас! — в тон ей ответила Таисья Не­
федова. — Ежели бы тут была Мурышиха, она бы его 
расшевелила.

— С той заговоришь, — продолжала Устинья. — Вон 
как со своим-то деревенским дружком она обошлась. 
Уж теперь сам Татанчик рассказывает, не скрывает. 
«Дружились, дружились д а ,— говорит, — и решил идти 
на приступ. Александра ничего. «Пойдем к бане. Тут 
под горкой неловко...» Иду с ней к бане и думаю: «Ой, 
дурак, не смел приступить раньше, девка давно ждала». 
Вот они к бане подошли, Александра Татанчика в охап­
ку захватила... да как толкнет! Татанчик под горушку 
лётом. Голову поднял и глядит: тут ли? «И к вам-то,— 
говорит, — она вышла, а я все боюсь. Как теперь мимо 
Гаврилина дома ехать, встану и давай лошадь нахлес­
тывать. Ребятишки мне: «Дядюшка, чего лошадь-то 
хлещешь?» — «Ужо молчите, ребята, я знаю...»

Женщины смеялись.
— А как она Гришку водит, — продолжала Усти­

нья. — Хоть бы, окаянная, на шутку пожалела.
— Кто это такая Мурышиха? — спросил Шмотяков 

у Макара Ивановича.
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— Тут есть у нас одна. Баба-молния. Бедный па­
рень по ней страдает.

— Охотник тоже?
— Да так, ружье имеет... Вы его видали — Гришка. 

Спит и видит ее. А у Александры — муж. Беда. Нехо­
рошо. Прямо совсем ошалел. Как маленький...

— Вот оно что! — сказал Шмотяков и улыбнулся.
Охотники стосковались по лесу, ходить с приезжим

им некогда. Шмотяков путешествует больше в одиноч­
ку. Придерживается течения рек. Лаверовы тропы об­
ходит. На Нименьгу пробирается окружным путем, ко­
торый указал ему Гришка. Но это очень далеко; кроме 
того, он попадает в нижнее течение реки, там сухие вы­
сокие берега, местами даже песчаные отмели. Ондатра 
любит заливные покосы, водяные заросли.

Гришка охотно соглашается провести Шмотякова 
без дороги, в среднее течение Нименьги. Он хорошо 
знает леса: много лет ходил с дедом драть скалье для 
дегтярного завода. Легко ориентируется по солнцу, по 
сучьям, муравейникам, по кистям брусники.

— Хотите, я вас без компаса проведу прямо на Гор­
дину избу? — говорит Гришка Шмотякову.

Они стоят на берегу Шивды, у старой вырубки. Вле­
во от них уходит дорога Лавера, на противоположном 
берегу темнеет тропа Онисима.

Только что взошло солнце. Осины по краю вырубки 
стоят в лиловом пламени. Сухорос. Листья и травы пах­
нут горечью. Шивда опять пересыхает. Кое-где обнажи­
лись черные колодины, размытые корни кустсв. Земля 
кажется глухой и бесплодной.

— Да, проведу, — повторяет Гриша и стоит, сообра­
жая. Потом быстро нацеливается чуть правее Лаверо- 
вой тропы. — Держитесь!

Сразу начинается густой смешанный лес. Через пол­
минуты их уже не видно с дороги.

Смотря в какую-то одну точку, Гришка машет ру­
кой то вправо, то влево.

— Сюда идти— Гордина тропа. А в эту сторону—• 
Старые выломки. Около них есть ляга. Тут раньше 
старики клады искали, все срыто... Дальше сосновый 
бор Нюба.

Зорким глазом Гришка окидывает елки, высокие 
осиновые пни и снова уверенно шагает.

— Что же ты, милый, — говорит Шмотяков, вгля­
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дываясь между деревьями (впереди какая-то светлая 
нолянка), — не можешь покорить Мурышиху?

Гришка на мгновение останавливается, с опаской 
смотрит кругом.

— Вам уже сказали?
— Тут нет ничего особенного, — продолжает Шмо­

тяков.— Я заметил, Мурышиха щегольнуть любит. Н а ­
до ее ловить на этом...

Гришка молчит.
Шмотяков больше ничего не спрашивает. Впереди 

становится светлей и светлей. Вскоре они выходят на 
маленькую площадку.

— Ну, вот и Гордина изба, — говорит Гришка.
Площадка заросла высоким пыреем. Влево, у моло­

дых елок, темнеют развалины сруба. В средине сруба 
растет толстая береза; рядом черные камни очага, 
сгнившие доски нар. Лет пять-десять тому назад здесь 
жил старый охотник Гордей Артамонов.

Шмотяков и Гришка садятся на гнилое бревно ку­
рить.

Совсем рядом слышится шум Нименьги.
— Нет, ты очень робок, — говорит Шмотяков.
— Уж какой есть...
Гришка отвертывается. Сидит молча.
Сзади них раздвигаются кусты, и на поляну выхо­

дит Лавер.
На лице Шмотякова страх. Гришка замечает это и 

сам чувствует неловкость перед стариком.
Лавер смотрит на вершины, как бы не замечая 

Гришки и Шмотякова. Потом повертывается. Шмотя­
ков бледнеет. Гришка в душе смеется.

— Здорово, — говорит Лавер.
В голосе его ни обиды, ни раздражения. Старик 

даже пробует улыбнуться.
— Ну вот наши леса. Да. Куда пошли-то?
— Крысу искать, — торопливо отвечает Гришка.
Лавер щурится, думает.
— Ондатру, — поправляет Шмотяков.
— Так-так...
Все вместе они идут к реке. Налево, в большом пле­

се, плавают утки. Гришка падает на землю и ползет.
Лавер и Шмотяков стоят, притаившись за кустом.
— Вы не стесняйтесь, — говорит Лавер. — В лесу 

ходить никому не запрещено. Вот когда я на медведя
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собираюсь, тогда не даю на своем путике ни плевать, 
ни табак сорить, сам не нюхаю табаку, хожу только в 
лаптях, а то сапоги пахнут дегтем...

— Вот что! — удивленно и радостно произносит 
Шмотяков. — А сейчас ты не охотишься на медведя?

— В этом году еще нет. Без напарника не реша­
юсь. Стареть стал...

— А ведь рядом с тобой тоже охотник живет.
Шмотяков настороженно, с некоторой робостью ждет

ответа.
Лавер молчит.
В это время над плесом раздается страшный грохот, 

и утки со свистом проносятся в верха Нименьги.
— Парень в темя колочен, — замечает Лавер и 

сплевывает.
Гришка бежит от реки, размахивая руками.
— Дедушка Лавер, ей-богу, двух подстрелил. Сва­

лятся. Будут всю осень на воде плавать!
Лавер ничего не отвечает.
Гришка громко принимается рассказывать, как все 

это произошло. Шмотяков не слушает его, стоит, отвер­
нувшись к лесу. Он чувствует на себе взгляд старика, 
поднимает голову и замечает, что Лавер все время на­
блюдал за ним.

Уходит Лавер неожиданно, ничего не сказав на про­
щание.

Глава пятая

Гришка никогда не видел ондатры. Шмотяков пока­
зал ему срезанные ондатрой стебли манника и водо- 
краса. У этих растений были съедены только прикорне­
вые части, все же остальное не тронуто.

— По этим кормовым площадкам всегда легко уз­
нать зверька, — сказал Шмотяков. — Но увидеть ондат­
ру нам с тобой сейчас не придется, — она ведет ночной т 
образ жизни. Сегодня ночью я буду сидеть здесь и под­
жидать, когда она выплывет на кормежку.

И действительно, Шмотяков остался у реки на ночь. 
Гришка отправился к избушке. Он ничего сегодня не 
принес.

— Что же ты даром одежу рвешь? — сказал ему 
Онисим. — И в  колхозе ничего не заработал и тут ша­
таешься?

Гришка виновато молчал.
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—  Шел бы хоть на лесоэкспорт, — продолжал Они­
сим.

— Мне, дед, в жизни счастья нету, — печально от­
ветил Гришка.

«Дурак, — подумал Онисим, — Настоящей нужды не 
видел».

Он велел Гришке приготовлять дрова, сам принялся 
щипать тетерку.

Гришка обдумывал слова Онисима. Старик был 
прав: он работал все лето спустя рукава. Вся его жизнь 
была заполнена только ею — Мурышихой. Не было ми­
нуты, чтобы он не думал о ней. Она являлась ему во 
сне ласковая и волнующая. Потом он целые дни ходил 
ошалев, не узнавая людей, и бабы говорили, что у пар­
ня зашел ум за разум.

Иногда с ним беседовал Макар Иванович. Он рас­
сказывал, как жили ребята раньше. Вот у него, напри­
мер, в девятнадцать лет даже праздничной рубахи не 
было. Заработки были далеко — в Архангельске, в Пи­
тере. А сейчас это под боком. Вот если бы Макару 
Ивановичу было столько лет, как Гришке, он вступил 
бы в комсомол да стал бы в деревне культурные дела 
развертывать. Уж он бы не закис!

И вот только теперь Гришка видит, что прошло ле­
то, проходит осень, и не поймешь, что за это время бы­
ло сделано, чем был занят.

Парня охватывает чувство стыда и раскаяния. Он 
хватает топор и бежит в лес.

Уже смеркается. На тропе лежат густые прохлад­
ные тени. От реки пахнет черемухой.

— Куда? — кричит Онисим.
Гришка только машет рукой и скрывается в сос­

няке. Он бродит между стволами, посматривая на вер­
шины, на кору дерева и время от времени делает на 
соснах зарубки. Щепу он подносит близко к лицу и 
рассматривает. Да, вот эта: бела и мелкослойна, вер­
шина у нее зонтом, кора грубая.

Он начинает.срубать дерево. Теперь Онисим дога­
дывается, в чем дело, и не обращает на Гришку вни­
мания.

Сосна падает во мраке, неизвестно куда. Страшный 
треск. Невидимые, летят сучья и ударяются о землю, 
как копыта.

Онисим ириходит на помощь Гришке. Они отруба­
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ют по небольшому кряжу, несут к избушке и колют 
их на восемь частей. Потом распаривают над камен­
кой и дерут дранки. От дранок идет пар. Они теплы и 
гибки, линии жизни идут по ним серебряными струй* 
ками.

Онисим плетет корзины на полу избушки. Ему часто 
приходится вставать и зажигать лучину. У Гришки же 
на улице свету хватает от костра.

— Прогадал, дед Онисим, — улыбается Гришка.
— То-то брат, прогадал. Где мне за тобой угнать­

ся. Вон у тебя как рука-то ходит!
Гришка действительно работает быстро и ловко. Он 

не повертывает заплетенную корзину, а носится вокруг 
нее вьюном. Он сжимает ее коленями, постукивает по 
дранкам большим ножом, вставляет зажимки. Дранки 
мелькают у него в руке, как молнии.

Лицо у Гришки довольное. Глаза полны блеска. Он 
что-то мурлыкает.

— То-то, — говорит Онисим, — взялся за дело. А то 
пристал ни к чему.

Гришка перестает петь. Руки его двигаются мед­
ленно.

«Ну, беда, — думает Онисим. — Опять не слава бо­
гу». — И косится за дверь.

— Ну, чего опять притих? Делай, делай. Эх ты! 
Смотри-ка, вон звезда валится.

Онисим разговаривает с Гришкой, как с маленьким, 
и смотрит на падающую звезду.

Гришка тоже смотрит в небо и думает: «Если доле­
тит— в субботу увижу...»

Странное дело, звезда останавливается, не долетев 
до земли, и дрожит на месте. Гришка изумленно откры­
вает рот. Удивлен и Онисим. Вдруг оба слышат отда­
ленный гул.

Онисим тихонько посмеивается.
— Вот оно что...
Самолет то уходит, то возвращается снова, задевая 

созвездие Большой Медведицы.
Собаки, повизгивая, смотрят в небо.
— Нет-нет, собачка, — говорит Онисим Найде, — эту 

птицу нам с тобой не достать.
— Сейчас он кружит над Чарондскими лесами,— 

говорит Гришка. — Там больше всего лесных пожаров. 
Ночью их хорошо видно.
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Оба молчат, не сводя глаз с самолета. Рядом за ­
стыли собаки.

За лощиной слышится глухой стук: хлопнула дверь.
«Услышал», — хмурит брови Онисим и уходит в из­

бушку.
Весь остаток вечера они работают молча.

Шмотяков пришел на рассвете. Он умылся на озе­
ре и стал готовить завтрак.

Онисим помог ему развести костер.
— Спал?
— Нет, всю ночь работал.
Онисим посмотрел одобрительно.
— Видали вчера твоего соседа, — заговорил Шмо­

тяков, посматривая на Онисима. (У Онисима нахмуре­
ны брови). — Сердитый старик. О тебе и слышать не 
хочет.

Шмотяков, как бы опасаясь Онисима, быстро заша­
гал с котелком к озеру.

Когда он вернулся, Онисим у своей избы молчали­
во и озлобленно затаптывал костер.

Гришка пошел проводить Шмотякова до Авдеевой 
сыри. Отсюда он думал подняться в верха Нименьги, 
в глухариные места.

Они опять остановились у старой вырубки. Гришка 
потоптался на месте, подумал и решил на глухарей ид­
ти завтра. Снова ходил Гришка со Шмотяковым весь 
день, рассказывал о местах, о людях, показывал зали­
вы, в которых, по его мнению, должна быть ондатра.

Так было и на следующий день. Они шагали по тро­
пе и вполголоса беседовали о местах в верховье Ни- 
меньги. По мнению Шмотякова, там всего больше бы­
ло ондатры, потому что к самой реке, судя по карте, 
подходит болото. Впереди послышались женские голо­
са. Среди них голос Александры. Гришка затрепетал.

— Я скроюсь, — тихонько сказал он.
Шмотяков удержал его за руку.
Гришка шел, вытянувшись, постоянно одергивая ру­

башку, и смотрел в сторону.
Женщины подошли. Они были по-летнему цветисто 

одеты, каждая в руке держала корзину.
— Ой, матушки, какая встреча! — крикнула Усти­

нья. — Их двое, нас четверо, что тут делать?
Женщины смеялись.
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Александра шла впереди, размахивая новой корзи­
ной. Она была без платка, в легкой розовой кофте. На 
пальце у нее сияло серебряное кольцо, в ушах были 
тонкие серебряные сережки с голубыми камешками. 
Она задорно и весело осмотрела встречных и в тон Ус­
тинье сказала:

— Вы как хотите, а я Гришеньку никому не отдам.
— На что он тебе? У тебя есть Полесовнин сын 

Гаврюша...
— Гаврюша ее забыл совсем, — вмешался Шмотя­

ков, подходя к ним.
— Да как не забыть,— ответила Устинья. — Ведь 

он теперь в Нименьге-то начальство. Там почище най­
дет.

Александра на это ничего не ответила. Она отошла 
поодаль к брусничной кочке, поставила корзину на тро­
пу и встала на колени.

Ее подруги присели отдохнуть и заговорили о том, 
куда пойти завтра. Гришка тоже сел около них, прива­
лился спиной к дереву и стал бросать в сторону шиш­
ки. Он слышал обрывки разговора Александры со Шмо- 
тяковым.

— ...Портретик милого муж порвал. Так-то жаль мне 
этот портретик.

— Так он у тебя сердитый?
— Ой, характерный! Бывало, начнет ругаться — за 

что? — неизвестно. Словно меня кто поднял с малым...
— Не слушай ты ее! — крикнула Шмотякову Ус­

тинья. — Она у нас подзадорить любит. Живет с му­
жем, как надо.

Шмотяков, несколько обиженный, не нашелся что 
ответить.

— Ты раньше-то в колхозах бывал? — неожиданно, 
с затаенным смехом спросила у него Александра. — 
Знаешь ли хоть, как картошку сажают?

«Заигрывает с ним», — подумал Гришка и злобно 
Усмехнулся.

Он сделал вид, что рассматривает серого дятла, 
встал на четвереньки, вытянул шею и со страхом поду­
мал: «Теперь он от нее не отступит...»

Гришка поднялся только тогда, когда женщины уш­
ли: голоса их слышались уже в отдалении.

— А она острая, — сказал Шмотяков, не глядя на
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Гришку, и ласково добавил: — Ничего, Григорий И в а­
нович, не унывай — все наладится.

Гришка посмотрел на открытое лицо Шмотякова, 
и у него блеснула слабая надежда. Стало немного 
стыдно за то, что так мог подумать об ученом.

Они не нашли сегодня ни одной кормовой площад­
ки. Ондатра, видимо, жила в одном месте. Они поели 
в Старом выломке малины, пособирали грибов. Потом 
Шмотяков предложил наудить в реке окуней и сварить 
обед. Клевало в Нименьге хорошо; они быстро натас­
кали полный котелок рыбы. Здесь почти к самой реке 
подходил узкий перешеек Федорова болота, совершен­
но голого, с редкими кочками, поросшими таволгой и 
метликой. Отдыхать нужно было устроиться в тени. 
Они перешли перешеек. Берег болота был обрывист. 
Краснело глинистое обнажение. От болота шел негус­
той еловый лес. В одном месте, на самой кромке бере­
га, стояла широкая тенистая ель. Стояла она на отши­
бе от леса. Тут Шмотяков с Гришкой и решили устро­
ить привал. Прежде чем развести огонь, Гришка обрыл 
землю палкой, сорвал вокруг наполовину высохшую 
траву. Шмотяков в это время чистил рыбу.

— Нет, Григорий Иванович, — говорил он. — Надо 
быть посмелее, подогадливей. Мурышиха — огонь!

Глаза Гришки засверкали. Он уставился в одну точ­
ку и сидел неподвижно.

— Да, — тихо продолжал Шмотяков. — Ради такой 
можно все забыть... Ты ей говорил что-нибудь?

Гришка помолчал и, не глядя на Шмотякова, начал:
— Один раз мне показалось, что Мурышиха за мной 

следит. Куда я пойду, туда и она. А встретишь один на 
один, улыбается. «Что это, парень молодой, а на улицу 
выходишь мало?» — «Мне некогда». — «Так и умереть 
будет некогда... Ты с народом живи. Вон, слышишь, у 
завода гармошка, пойдем, попляшем?» — «Пойдем». 
Она пляшет и все на меня смотрит. Песни поет. Потом 
перестала и говорит: «Девушки, вы Гришу приговари­
вайте. Он у вас совсем в загоне». А один раз попалась 
на деревне: «Ты, Гришенька, чего-то голову вешаешь. 
Если таким будешь все, любить перестану». Меня за 
руку берет и шагаем вместе. Навстречу ее муж, Гаври­
ла: «Ты на меня сердца не имей, у меня к Гришеньке 
охота припала». — «Да я ничего, пожалуйста. Я себе
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другую найду. Вон сколько девчат». — «Небэсь, забега­
ешь...»— «Нет, пожалуйста...»

Щеки у Гришки горят. Глаза полуприкрыты. Вдруг 
он умолкает, широко открывает рот и на секунду за ­
стывает. Позади Шмотякова, в болоте, пламенем горит 
мох. Видимо, уголек прыгнул несколько минут назад: 
в торфу уже выгорела глубокая яма. За рассказом они 
ничего не заметили.

Ничего не говоря, Гришка хватает с огня котелок и 
прыгает к низу. На полсекунды все застилает густым 
паром, слышится запах жареной рыбы. Гришка бежит 
к реке. Шмотяков выламывает большой сук и начина­
ет захлестывать огонь. Гришка прибегает, льет из ко­
телка, снова бежит. Они работают молча, со стиснуты­
ми зубами, изъясняюся знаками, мычанием. В этом 
древнем болоте торф достигает местами нескольких мет­
ров, сейчас он горит лучше самого сухого дерева.

Когда им кажется, что пожар остановлен, пламя 
вспыхивает снова неожиданно и ярко.

Если пожар направится в глубь болота, его не оста­
новишь. Если он ударится влево, его тоже не остано­
вишь, потому что сразу пойдут глухие еловые гряды— 
Шумиха. Тут много старого валежника, елка выстоек 
при ударе гудит, как выстрел. Толстый покров много­
летних зеленых мхов.

Гришка сверкает голыми пятками. Он принес уже 
не один десяток котелков. В одном боку удалось при­
остановить огонь.

Они работают до изнеможения. Наконец кажется, 
все затушено. Оба мокрые от пота, опасливо озираясь 
по сторонам, садятся тут же на мох.

— Ух! — вырывается у Гришки.
Шмотяков молча отирает лицо.
Солнце перевалило за полдень. Жара. Воздух непод­

вижен. Густой, удушливый дым долго стоит на месте.
Они сидят и смотрят на притихшее желтое пятно. 

Сидят час, два. Все тихо. Шмотяков, оглянувшись по 
сторонам, встает. Встает и Гришка.

С западной стороны, очень далеко, слышен выстрел. 
Это ходит Онисим.

— Да, — говорит Шмотяков.
— Да, — отвечает Гришка и злобно смотрит на жел­

тое пятно. Потом встает на него босыми ногами и на­
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чинает прощупывать. Под ногой мягко и тепло, но ог­
ня нет. Ни шипения, ни дыма. Только стоит еще запах 
гари.

Они берут котелок и скрываются в лесу. Отойдя с 
полкилометра от места пожара, Шмотяков проводит 
рукой по мокрому лбу и говорит:

— Ну, давай рассказывай, что дальше было?
— Нет, больше не стану, — твердо и злобно отвеча­

ет Гришка.

Они делают большой круг лесом и снова выходят 
к реке.

Кончается день. Уже в тени стоят прибрежные тра­
вы. В береговых гнездах притихли ласточки. Странная 
тишина и неподвижность. Как что-то очень далекое, 
мнится только что прошедший знойный день: шум, свет 
и движение. Было или не было? Может быть, все это 
происходит еще в детстве? Вот снова родная река под 
деревней, кривая и мелкая, заросшая хвощом и кув­
шинками. «Узенькое место» с десятками ласточкиных 
гнезд, с камнями, у которых бабы моют платье, и се­
рые «лёжни» под камнями, которых надо разыскивать, 
засучив штаны выше колена или повесив их на шею в 
виде хомута. Под ногой что-то скользкое. Падение в 
воду. Крики баб. Порванная о камень рубаха, ссади­
на на боку. Товарищи ведут по знойному полю. Цветы 
и травы полны гудения. Громадный оранжевый шмель 
висит на цветке, изогнув его дугою. Строгая фигура 
отца, короткое обследование, из веника вытаскивается 
прут, покрепче и подлиннее. Товарищи спешно удаля­
ются...

Очнувшись от задумчивости, Гришка смотрит в вер­
ха Нименьги и с ужасом видит поблизости фигуру Л а ­
вера. Старик что-то рассматривает на другом берегу. 
Он сразу замечает Гришку и Шмотякова, но не повер­
тывается к ним.

— Смотрю— кто-то в траве плещется, — говорит он.
Шмотяков и Гришка тоже принимаются смотреть на

противоположный берег. Действительно, там в траве 
кто-то плещется.

— Это не крыса? — сощурившись, спрашивает Л а ­
вер у Шмотякова.

— Нет. Крыса выходит только ночью...
— А-а...
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— Утка! — не помня себя от радости, кричит Гриш* 
ка. — Ей-богу, утка.

Лавер и Шмотяков ничего не отвечают.
Гришка скидывает штаны, подбирает к подбородку 

рубаху и идет в реку.
— Долго ли поживете? — неожиданно спрашивает 

Лавер, не смотря на Шмотякова.
— У меня еще много работы.
— Все с крысой?
— Да. Я изучаю ондатру.
Гришка скрывается в тростнике у противоположного 

берега и через минуту снова показывается, держа в ру­
ках утку. Утка взмахивает подбитыми крыльями, вертит 
головой.

— Сиди, сиди, — уговаривает ее Гришка, широко 
улыбаясь. Он выходит на берег.

Лавер окидывает его неторопливым взглядом и, ску­
по улыбнувшись, идет в лес.

Онисим с удивлением рассматривал утку. Этого он 
от Гришки никак не ждал. Сам охотиться на уток не 
любил: пустое занятие...

— Ну что же, давай щипли, сразу ее в котел.
— Нет,— говорит Гришка, — домой унесу живую.
— Что так уж сразу и домой! Убьем и еще.
Гришка молчит.
«Давно не видел Мурышихи, — думает Онисим. —- 

Покажись, она опять начнет язык-то очесывать. Сов­
сем бог убил парня».

Онисим провожает Гришку до поворота большой 
тропы. Сумерки. Мирно постукивает над головами дя­
тел. Тропа устлана желтыми листьями.

— Молотится-то ничего? — спрашивает Онисим.
— Ничего. Колос успел налиться, не все сгорело.
— Давно не помню такой осени. Ну иди, да пото­

рапливайся. Смотри, солнышко сейчас упадет. Ночи 
темные стали, глухие...

Онисим стоит на тропе, пока Гришка не скрывается 
за поворотом.

Глава шестая
Вечером Шмотяков сидит у себя в шалаше и чита­

ет книжку. Около него вертится Найда. Онисим отго­
няет собаку и сам опускается на пенек к костру.
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— Пожалуйста, пожалуйста, — кивает Шмотяков.— 
Ты сегодня, кажется, с удачей?

— Да, трех глухарей...
Онисим дальнозорок. Он видит изображение ондат­

ры на раскрытой странице в руках Шмотякова.
— Стало быть, и в Вологде все с этой крысой но­

сишься?— говорит он. — Иль есть другое дело? Ружье 
вон у тебя хорошее, и по учению ты, должно быть, вы­
шел, а в лесу, видать, ходил мало. Видишь все со сто­
роны...

Онисим улыбается.
— Вот так, бывало, мой покойный отец да Родька 

Чуприков у мужика тес пилили. Хорошо пилят. Идет 
незнакомый человек и спрашивает: «Почем пилите?» — 
«Столько-то».—«Дорого». — «А вот,—говорит Родька,— 
мы станем пилить, а ты рядом встань да руками день 
промаши — тебе весь сегодняшний заработок». — « Д а ­
вайте». Вот Родька с отцом стали пилить, а человек 
встал рядом и давай руками мотать: «Ну как?» — 
спрашивает Родька. «Да ничего». — «Ну ничего, так 
помахивай». Пилят отец и Родька минут десять, смот­
р я т — человек начал морщиться. Потом говорит: «А ну 
тя к черту!» И ушел...

— Да нет, я бывал, — торопливо отвечает Шмотя­
ков, не глядя на Онисима. — Только я больше на Кав­
казе. Я охотник на горных козлов. Север знаю мало.

— Так... А что, этот горный козел, по шкуре или 
по мясу ценится? Козловые сапоги шьют не из него?

— Да, шьют и сапоги.
— Хм, — произносит Онисим и осторожно из-под 

густых бровей осматривает Шмотякова. — Вы, стало 
быть, больше по зверю? Медведя знаешь?

— Знаю. Но я больше по горным.
— У нас ведь и медведь особенный. На Кавказе, 

говорят, не такой... Бывало, у одного мужика медведь- 
то повалил корову. Мужик приуныл. Корова была одна. 
Без коровы мужику какое житье? У нас без навоза зем­
ля не родит... Это, может быть, на Кавказе... Купить 
корову мужику не на что. Вот он рассердился и гово­
рит: «Отомщу же я тебе, окаянная сила». Один раз по­
шел в лес дрова рубить. С собой, кроме топора, ниче­
го не взял. Зашел в лес. Ходит. Вдруг в стороне слы­
шит рев. Ревут коровы. Опять медведь одну повалил.
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Коровы, как увидели кровь, собрались в кружок, ро­
ют землю копытами и ревут. Ревут и подступают к мед** 
ведю все ближе и ближе. Вместе они медведя не боят­
ся. Вместе у коровы находится храбрость. Он оборо­
няется от них только кровью. Наберет в рот крови и 
плюнет в коров. В таком положении застал его наш 
мужик, по прозвищу Кочеря. Мужик ахнул, выхватил 
из-за пояса топор и при таком коровьем примере забыл 
страх, побежал на медведя. Оттеснил коров, размах­
нулся, изо всей силы ударил обухом медведя в лоб. 
Медведь заревел, скатился с коровы. Не успел встать 
на дыбы, мужик его второй раз оглушил. Вот у мишки 
помутилось в глазах. Пошел он от мужика шатаясь. 
А Кочеря обозлился, ни за что не хочет его упускать. 
Догнал медведя, вскочил ему на спину и ехал на нем 
так, покуда не заколотил до смерти. Так отплатил Ко­
черя медведю...

Онисим молчит, посматривая на Шмотякова.
— А-а... — произносит Шмотяков неопределенно: не 

то верит, не то сомневается в рассказанном. — Да, ис­
тория, — добавляет он.

Онисим смеется глазами.
— А разве такое происшествие не могло быть? — 

уже не скрывая улыбки, спрашивает он, и сам себе от­
вечает: — Могло быть...

В береговых кустах темно. Березовая роща через по­
ляну виднеется смутными белыми линиями. Ложится 
роса. Река шумит мягче и таинственней.

— Разве податься тебе на Иксу, — говорит Они­
сим.— Тут крысы нет. Напрасно рвешь одежу.

— А вот Нименьга?
— Про Нименьгу я не знаю, — сухо отвечает Они­

сим.

Утром Онисим подходит к шалашу. Шмотяков спит, 
свернувшись под накидкой. Костер давно остыл. В тра­
ве у стены лежит белка. Вчера Онисим ее не заметил. 
Он наклоняется и с удивлением видит, что белка на­
половину ободрана не с хвоста, как это делается, а с 
головы. Онисим осматривает испорченную шкурку и ду­
мает: «Как же он обдирает козлов?»...

Вечером, встречая Шмотякова, Онисим спрашивает:
— С полем?
— Да нет, — отмахивается Шмотяков. — Искал ко-
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вую кормовую площадку, а вот на ужин так ничего и 
не добыл...

Онисим постукивает крышкой табакерки.
— В наших местах дичь — юркая. А особенно боит­

ся чужих.
Шмотяков пробует улыбнуться. Он спешит к себе, 

переминается с ноги на ногу. Лицо у него усталое, одеж­
да помята. На правом рукаве пятно: белая глина.

Онисим старается вспомнить— где тут есть белая 
глина. Близко нигде нет. Он хорошо знает все берего­
вые обнажения Нименьги от устья до Надпорожья. 
Может быть, эта глина есть выше Надпорожья, но там 
высокие сухие берега — ондатра этого не любит, идти 
туда Шмотякову незачем.

— Где побывал, Андрей Петрович?
— Около Гординой избы.
— Выше не поднимался?
— Нет.
Онисим смотрит на Шмотякова и думает: «Врет. 

Зачем же он врет?»
— Так-так... Иди отдыхай. А что сварить, у меня 

найдется...
Шмотяков уходит к себе. Онисим все стоит на бере 

гу Шивды и думает. Не только в берегах Нименьги, 
во всем ее бассейне нет ни ручья, ни оврага, в котором 
была бы белая глина!

Тихая, безросная ночь. Они варят ужин. Шмотяков 
сидит поодаль от костра, в тени, и курит папироску. 
Рядом с ним лежит Найда. Онисим чистит картошку.

— А что, — говорит он Шмотякову, — этого горного 
козла картечью свалить можно?

— Можно.
— Прыгает хорошо?
— Да.
— Сам-то убивал не одного?
— Как же!
Видя, что Шмотяков рассказывает неохотно, Онисим 

перестает спрашивать и снова думает: «Врет. Козла он 
тоже не знает. Кто их разберет, этих ученых...»

Вдруг Онисиму приходит мысль. Белое пятно на ру­
каве Шмотякова он видел в сумерках, это могла быть 
известь, которая белеет на берегу около Трифоновой 
курьи!
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— Надо побыть в лесу. В книгах всего не напи­
шут, — уже просто, без иронии, говорит он Шмотякову.

Так они живут.

Время от времени Онисим снова вспоминает о своей 
утрате. Чаще всего это бывает где-нибудь у ручья, из 
которого они с Лыском, уставшие, пили воду, или в ро­
ще при виде знакомой колодины, на которой они отды­
хали. Все это вызывает боль.

Но лес снова ожил, приобрел прежние милые крас­
ки и запахи. Жизнь снова исходит от всего, что видит 
Онисим на каждом шагу. Он снова любит: желтый лист 
на земле, голые, прозрачные чащи, свист рябчика в вер­
шине, предзакатную тишину, когда слышно, как в глу­
бине леса падают шишки. Он любит серенькие осенние 
дни, когда дождь ложится невидимо, как роса, и по- 
особенному пахнет тлеющий тряпичный пыж.

Иногда он сидит у озера в густом чапыжнике я 
ждет: к воде один за другим подходят четыре лося...

Бывает и так, что он запаздывает в лесу. Темь. До­
рога угадывается по вершинам. Он издали слышит за ­
пахи остывшего очага и прокопченных стен. Какое все 
это старое и родное!..

Прошлый год он видел в Пабережском лесу новую 
охотничью избу, большую и светлую, с двумя окнами, 
с широкими нарами, с белой печью. Было еще не позд* 
но, он мог дойти до деревни, однако не пошел: захоте­
лось узнать, каков ночлег в этой избе. Чувствовал себя 
плохо: стеснялся, не знал, куда что поставить, где что 
взять. А печь была большая, длинная, пламя колыха­
лось далеко. Он повесил перед устьем мокрые вареж­
ки, но сушить было неудобно: варежки или горели или 
один край сох, другой оставался холодным. Старший 
из бригады открыл ему дверь в другую комнату. Окна 
в комнате не было. В углу на полке горела лампа. По­
средине комнаты стояла невысокая плоская печь — су­
шилка. Онисим сушился, осматривал незнакомые стены, 
дверь с железной скобой и у него болело сердце. Ве­
чером при лампе сидели за длинным столом. Читали 
газеты, рассказывали сказки, готовили заряды на завт­
ра. За окном шумел лес. Лес был все тот же, и гово­
рилось много такого, что говорят охотники, собравшись 
вместе, но Онисиму было невесело. Утром он пошел к 
себе без дороги по солнцу, чтобы сократить путь, и ког­
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да издали увидал свою избу и ельник за ней на хол­
ме, то даже вспотел от радости. Он долго осматривался 
кругом, и все в нем улыбалось...

После Онисим вспоминал эту чистую избу, и белые 
окна, и крылечко с навесом, но полюбить ее не мог. 
Он не мог представить себя отдельно от своей черной 
убогой избушки, хотя иногда чувствовал желание поле­
жать на печи, которой у него не было...

Онисим зажигает лучину, разводит в очаге огонь и 
принимается обдирать белок. Собака уходит на улицу, 
на свое место к порогу и оттуда хватает на лету ма­
ленькие тушки: одну, две, три. Хватит. Она сыта. Те­
перь можно подремать.

В открытую дверь слышно хлопание крыльев: фи­
лин. Онисим откладывает в сторону ножик и сидит не­
подвижно. В шалаше на берегу озера тихо. Сквозь ще­
ли поблескивает в озере вода. Виден край луны, звез­
ды. Хорошо бы прийти сейчас сюда какому-ннбудь 
охотнику! В темноте послышалось бы гудение земли под 
ногами, радостный голос человека, увидевшего огонь.

— Запоздал я, дед Онисим! Напой, накорми...
Поздно. Никто сегодня не придет.
Поужинав, Онисим ложится на нары. Мрак и тиши­

на. В очаге, остывая, похрустывают угли. За лощиной 
слышится гудение сухого дерева. Дотянувшись левой 
рукой, Онисим закрывает дверь. На лицо ему с потол­
ка хлопьями падает сажа. Привычным движением он 
смахивает ее, но сажа попадает за рубашку и рассы­
пается.

«А вот в пабережской избе, — думает Онисим,— 
каждую ночь кто-нибудь ночует. Приносят новости. 
Слышно из газет — на Дальнем Востоке начиналась 
война. Что там сейчас — неизвестно...»

Удивительное дело, он теперь не может долго жить 
без людей: пройдет два-три дня, и старик уже посмат­
ривает на дорогу к дому. Приезжий все-таки не заме­
нит соседей.

Иногда Онисиму послышатся женские голоса, пес­
ни, смех: бабы пришли на Федорово болото за морош­
кой. Он спешит, продирается без дороги и видит, что 
болото пусто. Кричат птицы. Высохший, седой мох хрус­
тит и обваливается под ногами. Едкий дым висит над
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чахлыми сосенками. Горит торф! Вот откуда был этот 
запах!

Онисим думает: Федорово болото тянется от Редьи 
до верховьев Нименьги на двадцать километров. Если 
огонь заберется в глубь болота, в самую толщу торфа, 
его никак не потушишь. Тогда выгорит и болото, и 
Нюбские боры, идущие по правому берегу. Мало того, 
пожар может подойти к самым верховьям Нименьги, 
до самого лесопильного завода, известного на всю 
страну.

Онисим стоит растерянный. Что надо делать? Надо 
узнать направление пожара. Потом бежать в сельсо­
вет. Всю силу, работающую на тушении других лесных 
пожаров, надо бросить сюда, в болото. Потом...

Задыхаясь и падая, Онисим бежит по берегу боло­
та. Бежит долго, до изнеможения. Да, так и есть; по­
жар выше по Нименьге. Онисим уже давно идет через 
путики Лавера, сам этого не замечая. Вот, кажется, 
сейчас близко. Все окутано удушливым белым дымом. 
Онисим ничего не видит. Он бродит наугад и чувству­
ет, что дым становится гуще и гуще. Он поворачивает 
вправо, в той стороне, кажется, должна быть река. Нет, 
реки нету, а дым еще гуще. Ветер почти не заметен, 
но он тянет прямо на Онисима. Как это получилось, 
что он попал в ловушку? Он нащупывает ветви болот­
ных сосенок, продирается сквозь них и опять, оказыва­
ется, идет не туда. В стороне лает Найда. Онисим бро­
сается на ее голос и выходит из полосы пожара. По­
том, отдыхая на земле, он прислушивается к треску и 
шипению огня и понимает, что пожар разошелся очень 
широко...

Отдышавшись, он делает по берегу болота круг и 
тщательно осматривает лес. В одном месте обмята брус­
ничная гряда, медвежий помет. Рядом на тропе в пыли 
совсем свежие следы зверя и около них отпечатки Ла- 
веровых лаптей.

Следы уходят на Избновскую дорогу, переплетаясь 
и расходясь, местами совсем прячась в подсыхающей 
метлике.

Онисим не идет дальше. Д аже следы Лавера вызы­
вают в нем ненависть. Он старательно обходит их. Он 
видит новые гряды. Черника высохла и сжалась, она 
потеряла цвет, сок, чудесный свой запах и стала ни­
кому не нужна. В этом году черничника здесь не ка­
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сались руки. Вот снова брусничная гряда. На земле ле­
жат красные опавшие ягоды. Кое-где примята трава, но 
это не медведь. Онисим видит свежесломанный на ва­
лежнике сук: сидели. Женщины приходили за ягодами. 
Он обходит всю гряду, осматривая за каждым деревом. 
Снова задыхаясь от дыма, подходит к берегу болота 
и на самом его краю сквозь дым видит одинокую обго­
ревшую ель. Берег болота тут обрывист. Вокруг ели 
и дальше желтым озером лежит зола. Корни дерева 
обгорели, оно непонятно на чем держится. Онисим те­
перь видит, что пожар начался отсюда. Под этим де­
ревом разводили костер. Вероятно, это сделали по глу­
пости женщины, зажгли и в страхе разбежались.

Онисим с трудом добирается до избушки. Шмотя­
ков вернулся. Стоит у шалаша и с любопытством по­
сматривает на старика.

— Беда, — говорит Онисим. — Чего боялся, то и 
случилось: пожар на Федоровом болоте. Теперь таких 
наделает дел...

Шмотяков, встревоженный, принимается ходить взад 
и вперед по берегу. Он слыхал от охотников об этом 
бесконечном древнем болоте...

— Да, старик, это действительно беда. Но что тут 
делать? Что делать?

Несколько минут они молчат. Онисим раздевается, 
рубит дрова. Шмотяков, повернувшись в сторону боло­
та, поводит носом. Нет сомнения, пахнет именно горя­
щим торфом.

— Андрей Петрович,—не глядя на Шмотякова, гово­
рит Онисим, — одному из нас надо бежать в Редью за 
народом. Эта деревня всех ближе. Каких-нибудь верст 
восемь...

Шмотяков молчит, о чем-то думая. Потом кивает 
старику.

— Да, ты прав. Конечно, пойду я.
— Не заблудишься?
Шмотяков машет рукой. Он уходит в шалаш, е ы н о - 

сит сумку, непромокаемую свою накидку, фотоаппарат.
Онисим одобрительно посматривает на него.
— Так иди все краем'- болота. Потом попадешь на 

Островища. Там дорога. По ней до самой Редьи. Заря-* 
дов больше возьми, на Островищах глухарь попадет.

Время давно за полдень. Жидкие прозрачные обла­
ка стоят над лесом. Ж арко и душно.
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— В Редье-то третий дом с краю от реки мой сва­
тушка Агафон живет. У него, если надо, и ночуешь. 
Старенький дом. Наличник в три цвета. Напоят и на­
кормят. Скажи от Онисима Трубиченка из лесу...

Онисим поправил сумку на спине у Шмотякова, дал 
ему свой маленький топорик, с которым ходил в лес, 
а себе оставил большой, «домашний». Потом он вывел 
Шмотякова на тропу, ведущую к Федорову болоту.

Онисим устал, в лес идти не может. Выбредет на 
тропу, постоит, послушает, пойдет в избушку, полежит 
на нарах, снова встанет.

Непонятная тишина. Ни выстрела, ни крика, ни лая 
собаки. Из-за лощины тоже ни звука. Куда мог деть­
ся Лавер? Может быть, заболел? Или ходит по следам 
медведя?

Наступает ночь. По-прежнему тихо. Вдруг Онисим 
ясно ощущает, что Лавера тоже нет. Он совершенно 
один в лесу. Его охватывает страх. Это не страх оди­
ночества, когда лес представляется пустым и немым. 
Самое страшное в том, что в этой пустоте лес полон 
движения. Вся северо-западная сторона неба висиг баг­
ровым пологом и дрожит, то становясь ярче, то тускнея. 
Через поляну виднеются розовые стволы берез. Озеро 
совсем красное. Кое-где пятна загнутых листьев кув­
шинки. Незнакомо притихла природа, и чувствуется — 
не спит никто: ни зверь, ни птица, вероятно, рыба в 
красном озере не спит, выплывает на поверхность по­
смотреть на незнакомый цвет неба.

Несколько ночей подряд около Сосновца кричала 
сова. Теперь она тоже молчит. Онисиму кажется, что 
теперь уже пожар завернулся к югу, образуя полукруг* 
что горит уже не болото, горит весь лес подряд. Смут­
ный и жалкий путается в багровом сумраке серпик 
луны.

Такая сушь была лет сорок тому назад, когда Сте­
пан Марихин утонул в реке около Большого камня. 
В тот год тлело даже зимой, под снегом.

Онисим не спит всю ночь. Ему кажется, что едкий 
дым подступает ближе и ближе. Вот он густой завесой 
окружает избушку. Слышатся шипение и шум огня. 
Онисим выходит за дверь и несколько минут стоит в 
прохладе. Все это оттого, что сегодня много волновал*» 
ся. У него от этого даже в левом боку болит...
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Несколько успокоившись, Онисим сидит на пороге и 
думает.

Он все чего-то ищет и никак не может найти. Как 
рассказать о беспричинных тревогах, о неосознанных 
печалях, о том, что еще непонятно самому?

Глава седьмая

Утром Онисим слышит отдаленный гул голосов. Он 
выходит из избушки и стоит на тропе. Люди почему-то 
идут не слева, как им полагается, а прямо на Ониси­
ма. «Должно быть, решили обойти Большой выломок, 
да взяли слишком в сторону».

Вскоре он, однако, ясно различает знакомые голоса. 
Вот кричит Манос:

— Гриша! Не поддавайся, не поддавайся! Ногу под­
ставь! Ногу. Через ногу она осядет. И-эх ты, сухой!

Потом опять голос Маноса:
— Смирно! Построиться в порядке видимости!
Вскоре они подходят. Манос впереди, за командира:

вытянутый, прямой, на губах довольная улыбка (в им­
периалистическую войну он ходил ратником второго 
разряда. Теперь иногда любит вспоминать старину).

Молодежь идет за ним, четко отбивая ногу. На пле­
ч а х — лопаты, пилы. Сзади шагают те, что постарше. 
Эти идут как попало.

Подойдя к избушке, Манос командует:
— Стой! — и козыряет Онисиму.
Потом смотрит на шалаш. Там пусто. Веселость М а­

носа пропадает.
— За народом ушел, — поясняет Онисим. — А вы 

как узнали?
— Еще вчера пришел Лавер, да вот никак не могли 

собраться.
Онисим удивленно поднимает брови, но ничего боль­

ше не спрашивает.
Не давая передохнуть, Манос уводит отряд к бо­

лоту.
— Мурышиха! Крепче ногу. Равнение на Гришку! 

Раз! Два!
Днем Онисим от поры до времени выходит на тропу 

к Островищу, стоит и прислушивается: со стороны Ре- 
дьи ничего не слышно. Уж не заблудился ли? Его ищи, 
собирай народ...
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Шмотяков возвращается только к вечеру. Вчера он 
действительно долго блуждал. В Островищах не мог 
угадать на тропу, вышел, как оказалось после, к Лисьим 
ямам и по Черному ручью только к ночи добрался до 
Редьи. Народ в Редье весь на лесозаготовках. Часть 
ушла в Архангельск на лесоэкспорт. Те, что остались, 
молотят. Так никого не привел. Собирается человек 
десять — не то явятся, не то нет.

Шмотяков очень расстроен неудачей. Народ в Редье 
ему не нравится. Народ там эгоист. Приходилось слы­
шать такие разговоры: «Это не наш лес, старосельский. 
Пускай старосельцы и тушат».

— Да, правда, — соглашается Онисим,— наш народ 
мягче. В Редье всегда была какая-то гордость. Ладу 
у нас не было. Будто бы у стариков еще что-то про­
изошло. Вот все тянется.

Шмотяков идет на пожар.
«Молодец», — думает Онисим. Сам он не идет с ним. 

Пожалуй, только будешь мешать молодежи.

Вечером полянка около избы Онисима напоминает 
ярмарку. Столько народу здесь никогда не бывало. 
В центре толпы расхаживает Манос. Он взлохмачен, 
весь в земле и золе. Рубаха на плече порвана. Все еще 
чувствует себя командиром, то и дело посматривает на 
шалаш Шмотякова, и когда ему кажется, что приезжий 
следит за ним, выкрикивает:

— Слышал, дед, как наши распросторили японца? 
Теперь у него будет богатое прошлое.

Манос говорит о событиях у озера Хасан. На ша­
лаш уже не смотрит. Борода его вдохновенно подня­
та кверху. Бумажка, вынутая было из кармана перед 
началом речи, валяется на траве. Онисим с удивлением 
и радостью следит за Маносом. Таким он его еще не 
видал. Притихли бабы на земле. Молодежь, собравшись 
в кучу, старается не проронить ни слова. Память у Ма­
носа огромная: он помнит все, что вычитал из газет 
за две недели.

Из шалаша выходит Шмотяков и вместе со всеми 
почтительно смотрит на оратора.

Потом Манос идет к озеру смыть пот с лица и дол« 
го стоит на берегу, вытянув длинную шею.

На лугу снова становится шумно. Звенят котелки* 
Молодежь расходится по лесу за валежником.
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Бабы беседуют о впечатлениях дня.
Александра и Устинья неразлучны. Посмеиваясь и 

толкая друг друга, они заглядывают к шалашу Шмотя­
кова. Приезжий сидит на пороге и пьет чай.

— Присядьте! — предлагает он.
Обе с оглядкой садятся.
Гришка помогает Онисиму готовить дрова и видит 

все это. Онисим вдруг начинает замечать, как парень 
ни с того ни с сего злобно покидывает поленья. Онисим 
осматривается, понимает, в чем дело, и говорит:

— Хватит уж, парень. Иди отдохни.
Гришка идет на тропу, ведущую к деревне. Скрыв­

шись за елками, сворачивает в сторону и незаметно ле­
сом подбирается к шалашу. Здесь он приникает к зем­
ле и слушает.

— Муженек-то дома? — спрашивает у Александры 
Шмотяков.

— Д а нет. Все сидит себе в Нименьге.
— Не часто и видишь?
— Как к нему часто-то попадешь, работать надо...
— Да кем он там?
Александра смеется:
— Об этом сейчас не сказывают...
Улыбается и Шмотяков.
— Иногда и наскучит одной-то?
— Д а ведь как — живой человек...
Шмотяков играет биноклем.
«Хорошо бы сейчас выстрелить в него солью», — 

думает Гришка и представляет, как дико и жалко иска­
зилось бы лицо Шмотякова.

Александра о чем-то шепчется с подругой. Потом 
Устинья говорит:

— Ты все науки, сказывают, прошел. Объясни: по­
чему нынче мало громов было? Я считаю, все отняли 
на электричество. Вон Курганово, даже в селе электри­
чество. И на скотном дворе у них электричество. На од­
ном столбе в деревне так даже всем видно горит. А го­
ворят— в город заехать, так все огни, огни, как брус­
ники. Считаю, по случаю этого совсем не будет громов. 
Весь гром забрали в Москву, в другие города, а дерев­
ня оставайся без грому...

Устинья замолкает, склоняется к подруге, и обе они 
насмешливо посматривают на Шмотякова.

Шмотяков, сначала слушавший все это с любопыт­
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ством, прячет улыбку, одна его бровь вздрагивает, око­
ло рта ложатся складочки. Он видит, что Устинья ис­
пытывает его, и произносит несколько раздраженно:

— Ты вон у Александры спроси, она грамотная.
— К тебе пришли, ты и отвечай, — не унимается 

Устинья. — Вон у тебя руки-то какие чистые, все на кни­
гах сидишь.

В это время к ним подходит Манос. Стоя на бере­
гу, он слышал их.

— Разве можно так разговаривать с Андреем Пет­
ровичем! — сурово говорит он. — Играет в вас бесово- 
то ребро!

Женщины, хихикая, отходят.
Манос поправляет на костре дрова, подбирает с зем­

ли кепку Шмотякова, пробует надеть ее на свою голо­
ву, потом вертит в руке и садится к костру.

Шмотяков рассеян. Он посматривает то на озеро, то 
на костер.

«Зажало, — наблюдая за ним издали, думает Они­
сим.— За Мурышиху голыми руками не берись».

И улыбается.
Гришка, притаившийся в кустах, тоже ликует.
Манос вешает кепку Шмотякова на сучок и говорит:
— Для ваших научных трудов я сорганизовал об­

щество.
— Какое? — удивляется Шмотяков.
— Пионеры и комсомольцы, как только настанет 

выходной, так в ваше распоряжение всем табуном, из 
трех школ.

Шмотяков со страхом смотрит на Маноса.
— Ну знаешь, это все равно как пустынник и мед­

ведь. Пойми, что я вовсе не хочу беспокоить людей!
Манос снисходительно улыбается.
— Ничего, ничего, в выходной им делать нечего. 

Вон посмотришь— в деревне собак гоняют.
И, гордый сознанием сделанного важного дела.. Ма­

нос отходит.
Через минуту на полянке слышится его бодрый го­

лос:
— Боевая команда, спать!
Снова наступает душная багровая ночь. Уставшие 

люди спят на траве перед избушкой. Онисиму не спит­
ся. Он лежит на нарах и смотрит в дверь. У Шмотяко­
ва горит костер. Отсветы его играют в озере, На про­
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тивоположном отлогом берегу мечутся черные тени. 
Опять это незримое движение за каждой елкой. Около 
двери на траве ворочается Гришка.

— А ты спи, — говорит Онисим. — Кто тебя кусает? 
Смотри, один нос остался.

Гришка молчит, поглядывая в небо.
— Из болота-то не выпустили?
— Нет. Все обрыли.
— Смотри, парень, как бы сегодня за ночьне уда­

рило к Гординой избе...
— Да ведь там у нас сторожа остались.
— Ну что там, три человека...
Онисим начинает рассказывать, как горело в том 

году, когда утонул Степан Марихин.
Гришка лежит молча.
Они не спят всю ночь. На заре Гришка немного за ­

бывается. Руки его раскинуты, рот открыт.
Онисим поднимается и идет за водой. Немного све­

жо. Девчата под соснами жмутся друг к другу. Просы­
паются бабы и идут к озеру.

Шмотяков подкладывает в костер дрова.
— Не спишь? — участливо спрашивает у него Усти­

н ья .— Тоже забота. Еще совсем молодой. Вон у тебя 
на лице-то ни одной морщинки. Только бороду напрас­
но носишь. Без бороды-то приятнее. Дома-то отец, мать?

— Есть.
— Вот отсюда приедешь, повидаешь. Да ведь и са­

мому охота. Говорят, птица — и та в свою родину ле­
тит. У меня была утка. Летать умела. Один раз при­
стала к перелету и скрылась. На другой год утки при­
летели, и она с ними. На реку в стаде села. Кто-то 
спугнул — стадо в лёт, а она вышла на берег и ковы­
ляет к дому. Говорят: «Смотрите, смотрите, вон наша 
утка идет».

Все молчат.
— А чего ты у нас в лесу-то делаешь? — снова спра­

шивает Устинья.
— Вот езжу по рекам, исследую жизнь..,
— Не под раз попал, — говорит Устинья, обводя вок­

руг себя рукой. — Задохнешься. Скотина, и та мучится. 
А убытков сколько!

Просыпается Манос. Женщины видят, как он вста­
ет, высокий, лохматый, брови строго сдвинуты и рас­
ходятся.
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«Так-так, — думает Онисим, посматривая на ша­
л а ш ,— нечего вам около него вертеться...»

Утро не приносило свежести. Земля, казалось, сама 
источала дым и духоту. Травы под ногой шелестели, 
как мертвые.

С болота прибежал один из сторожей и сообщил, 
что огонь в южной части болота пробрался через окоп. 
С минуту на минуту можно было ожидать, что загорит­
ся лес.

Манос отдал распоряжение немедленно собираться.. 
Он даже Гришке велел идти на пожар.

Вечером Манос появился у шалаша Шмотякова, еле 
держась на ногах от усталости.

— Ну и работка была сегодня, — сказал он. — Кое- 
кому сделал двадцать шесть замечаний!

Шмотяков сочувственно кивнул головой:
— Ты даже похудел за день!
Манос поправил на костре дрова, снял с сучка бе­

резы кожаную тужурку Шмотякова и стал ее рассмат­
ривать.

Шмотяков с неудовольствием наблюдал за ним.
— Вы что, сочиняете фразы? — спросил Манос, уви­

дав у него на коленях раскрытую тетрадь.
— Да тут свои дела...
Манос бросил тужурку на землю и сел на нее.
Шмотяков вытянулся на месте, но ничего не сказал.
— Положение, Андрей Петрович, трогательное.. 

Огонь может подобраться к Нюбе. Это наши лучшие 
массивы. Сплошной экспорт!

— Да, это действительно страшно.
Шмотяков взволнованно поднялся и заходил взад-, 

вперед у костра.
На полянке слышался сдержанный говор женщин. 

Ни криков, ни смеха. Надвигающееся бедствие прида­
вило всех.

Вот, кажется, пожар ликвидирован совсем. Кое-где 
еще клубится пар. Люди терпеливо ждут. Вдруг в од­
ном месте начинает струиться синеватый дымок, в дру­
гом. Шире и шире. Потом разом земля с травой, с куста­
ми, с ягодами проваливается и, потемнев, исчезает. Все 
застилает искрами. Страшная жара. Трава высыхает, ос­
таваясь зеленой, и вспыхивает. По земле катится огнен­
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ный вал. Гаснет ненова все кажется спокойным; горит 
внутри... На помощь старосельцам пришли еще две дерев­
ни: Корневое и Большие Кочегурки. Манос самочинно 
взял руководство и над ними. Все думали, что он вы­
делен лесной организацией или сельсоветом, и подчиня­
лись ему. Манос ходил, покрикивая, никого не пускал 
домой, завел табель и вечером, у костра, отмечал, кто 
как работает. Ночью он сам проверял посты: бодрству­
ющих хвалил, дремавших грозил отдать под суд. Днем 
его голос слышался всюду. Впереди него всегда бежа­
ла лохматая кривоногая собака — Розка, его любими­
ца и помощник. Завидев Розку, все начинали подтяги­
ваться. Розка останавливалась поодаль, терла морду 
лапой и чихала от дыма.

Однажды Манос издали услышал тревожное урча­
ние Розки. Между редкими низкорослыми сосенками 
неподвижно и молчаливо стоял народ. Вдали по бере­
гу болота белели заросли подсыхающего пырея. Трава 
была в рост человека. Острый, длинный клин с этой 
травой заходил далеко в болото.

Манос посмотрел на людей, на траву, на лес и, сра­
зу поняв, в чем дело, бросился бегом.

Слева из глубины болота катилась по траве огнен­
ная волна. Слышался сухой колючий треск и еле уло* 
вимый шум. Кусты на пути загорались мгновенно, ста­
новились похожими на пучки молний. Сейчас огонь по­
дойдет к полосе сухого пырея и в одну секунду перес­
кочит на берег, в лес.

Подбежав ближе, Манос понял, почему люди так 
растерялись.

Можно было скосить и быстро отгрести пырей на 
клину, но прямо перед людьми проходила линия горя­
щего торфа. Бежать же в обход было бесполезно: не 
успеть.

Манос сам растерялся.
В это время в толпе произошло движение. Выдели­

лась Мурышиха и схватила лежавшую в стороне косу.
— Провалишься!— закричал Манос, бросаясь к ней.
Мурышиха увернулась от него и прыгнула через ды­

мящуюся полосу. Мелькнул ее белый платок.
Все ахнули.
Мурышиха упала, быстро оправилась и побежала.
За ней бросился какой-то парень с граблями. По* 

том побежали другие.
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Манос, следивший за этим с напряжением, поднял 
руку и крикнул:

— Хватит!
Через полминуты там, где пробежали люди, земля, 

зашуршав, выгнулась и провалилась. Все заволокло 
едким дымом.

Оставшихся Манос послал в обход. На месте поста­
вил двух стариков с лопатами, и сам тоже пошел в об­
ход.

Мурышиха с парнем прокосили широкую полосу. 
Другие отгребали и оттаскивали траву. Кое-кто захлес­
тывал сучьями огонь. Вскоре подоспели люди со сто­
роны леса.

Когда лесу уже не угрожала опасность, Манос встал 
перед людьми, выпятил грудь, осмотрел всех внима­
тельно и дрогнувшим голосом проговорил:

— От имени всего сельсовета выражаю вам свою 
благодарность.

Он посмотрел на Мурышиху, улыбнулся и тронул 
ее за плечо:

— Стрела!
В этот день Манос отдал распоряжение вырубать 

по краям болота широкие просеки, сам всюду появлял­
ся, кричал, показывал, как надо работать.

Наконец, пожар зажали в кольцо. Снова в лесу по- 
слышались песни. Опять полянка около избушки Ониси- 
ма наполнилась движением и шумом. Мурышиха снова 
начала заглядывать к шалашу.

Онисим следил за ней с возрастающей тревогой. Не­
хорошо задумала. Замечал это и Гришка. Он стал те­
перь злой, раздражительный. Александра почти совсем 
не разговаривала с ним:

— Как, Гришенька, охота?
— Да плохо...
— Что так?
Спросит и — чувствуется — думает совсем о другом.
Один раз он проходил мимо кучки женщин.
— Гришенька, — сказала Устинья, — что ты не ве­

сел? Переложи печаль на радость, тебя тут поджи­
дают...

Гришка ничего не ответил. Устинья схватила его за 
руку и усадила рядом с Мурышихой. Александра, сме­
ясь, обняла его и поцеловала в щеку*
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— Бабы, не смотрите...
Гришка сидел, совсем очумев. Он оттолкнул ее, про­

бовал тоже шутить.
— Ну, задавила...
Пошел в лес и весь день проходил напрасно. За 

каждым кустом чудилась она, слышал ее смех, ее говор. 
Собака подлаивала тетерок, но он спугивал их, не по­
дойдя на два выстрела. Собака недовольно урчала и 
на следующий раз лаяла лениво, рассеянно.

Гришка пришел пораньше из леса и осторожно вы­
глянул на полянку. Мурышиха стояла у шалаша рядом 
со Шмотяковым. Устинья на другом берегу Шивды со­
бирала ягоды, что-то тихонько напевала и смотрела по 
сторонам.

Гришка ждал, когда Мурышиха отойдет от шала­
ша. Вдруг Шмотяков схватил ее за плечи. Оба смея­
лись. Шмотяков повалил ее в траву. Александра быстро 
вскочила, отряхнулась и опасливо огляделась. Увидев 
Гришку, она приставила руку ко рту и вполголоса ска­
зала:

— Гришенька, старику не сказывай. Он заест.
Гришка был так удивлен и обозлен, что не смог ни­

чего ответить.
Александра поправила платок, юбку, наклонилась 

и руками стала выпрямлять траву. Трава не вставала.
— Вот какая я тяжелая, — сказала Александра и, 

смеясь, отошла от шалаша. Из леса выходили другие 
бабы. Вскоре на полянке стало опять шумно. Гришка 
все стоял у кустов, как оглушенный, и рвал сухие жел­
тые листья.

Пришел Онисим, понимающе посмотрел на парня и 
заставил его обдирать белок.

Александра больше не подходила к шалашу. На Шмо­
тякова посматривала издали с усмешкой.

Во время ужина Шмотяков присел к общему кругу. 
Гришка старался не замечать его. Обжигая пальцы, 
он торопливо ел горячую печеную картошку и молчал. 
Он слышал ее голос. Чувствовал ее взгляды, полные 
любопытства и задора. Как было не думать о ней? Все, 
к чему она прикасалась, приобретало свет и теплоту. 
Он знал, как она бросает дрова на костер, как завязы­
вает полотенцем корзину.

Гришка больше не мог смотреть на нее, положил 
ложку и отошел на темную тропу. Здесь было прохлад­
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но и тихо, пахло черемушником. Этот запах всегда на­
поминал Гришке детство, большую старую избу, лучи­
ну, отца, заканчивающего на полу новые дровни. Сей­
час мелькнуло перед ним все это впроблеск, как мол­
ния, и сразу забылось. Он стал думать о завтрашней 
охоте, о собаке, у которой день ото дня больше и боль­
ше обострялось чутье, но все слышал голос Александ­
ры. Он подумал о том, что лучше было ему ночевать 
на пожаре вместе со сторожами, и тут же ясно увидел, 
что он во тьме наугад стал бы продираться сюда лесом. 
Он шел бы по звездам, так, как учил его Онисим, все 
время посматривая на Полярную.

Слышался голос Устиньи:
— Марья Игнашонкова, вот, матушки, бедная! Трое 

маленьких, сама худая.
— Ну, мир — золотая гора — прокормит, — печаль­

но заметила Александра.
— Пришла тоже на пожар, — продолжала Усти­

н ья ,— а у самой ни на плечах, ни на ногах. «Да как 
живешь-то?» — «Сама не знаю». — «Жалование-то при­
носит?»— «Не видала синь-волоса». — «Ты бы в суд, 
присудят ребят кормить».—«А на что вино-то жрать бу­
дет?»— «Ну они на это найдут. Вон, говорят, в завод­
ской лавке какое-то по восемь рублей половинка, а он 
берет, лопает. Где-то деньги находит...»

Женщины заговорили что-то шепотом.
— А что, Андрей Петрович, — услышал Гришка го­

лос Маноса, — та дамка, которая прошлый раз с вамп 
была, не жена вам будет?

— Не жена. Она тоже охотовед. Работает в Азлин- 
ском сельсовете.

— Так-так. Слышал. Ее вчера зачем-то по телефо­
ну в район вызвали. Наши ехали со станции, видели: 
идет за подводой, ножками выщипывает...

Стали говорить о другом, но Гришка заметил, что 
Шмотяков слушает рассеянно, — видимо, известие об 
этой женщине его волновало.

«Тоже тоскует о ней, — подумал Гришка. — Хочет 
видеть. А Мурышиха давно в руках у этого прохвоста...»

Глава восьмая

Теперь Шмотяков настолько освоился в лесу, что 
безошибочно находит все просеки, квартальные столбы.
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В лунные ночи он сидит на реке, наблюдает за жизнью 
ондатры. Многие видят его за этим занятием и отно­
сятся к Шмотякову почтительно. Теперь ему не нужны 
проводники. Он никогда не приглашает с собой Гриш­
ку, хотя по-прежнему с ним вежлив, предупредителен, 
расспрашивает о делах. Об Александре они больше не 
беседуют. При разговорах Гришка не смотрит Шмотя­
кову в глаза. Александра стала тише, ровнее. Д аж е 
старик Онисим замечает это. С Александрой он не раз­
говаривает, смотрит на нее сердито. Многие теперь 
спят на месте пожара, по краю болота. Александра же 
с Устиньей и Таиской всегда приходит ночевать к из­
бушке. «От дыму голова болит».

Иногда Гришке кажется, что если бы не Шмотяков, 
Мурышиха полюбила бы его. В начале осени Александ­
ра с подругами догнала его на тропе, подала ему кор­
зину, а сама стала перевязывать платок.

Бабы сзади шумели:
— Не сговаривайтесь, все видим! От нас не укрыть­

с я !— крикнула Устинья.
— А мы вас переждем, да и в сторону! — ответила 

Александра. — Вам не укараулить!
Потом взяла у Гришки корзину и, накинув ему на 

плечо руку, зашагала с ним рядом.
— Ой, парень, — шептала она. — Худо, как попа­

дешь на зубок к бабам. От нас не вырвешься, как из 
пожара. — Она тихонько привлекла его к себе и посмот­
рела лукавыми глазами: — А ты не стесняйся. Сам о т ­
шучивайся. Да похрабрее! Другой раз, судя по делу, 
и заверни...

И, тихонько толкнув его в спину, остановилась, при* 
стала к подругам.

Гришка ходил по лесу и весь день чувствовал на 
плече теплоту ее руки...

— Бабы, — сказала однажды Александра, — мне при­
снилось, что у меня расплелась коса. К чему это: к ра­
дости- или к безвремению?

Устинья и Таисья смотрели на нее хитрыми глазами.
За последние дни Мурышиха заметно похудела. 

Часто о чем-то задумывалась. Шмотяков держал себя 
с ней очень смело, иногда подшучивал над ней. Гриш­
ка прислушивался к нему, темный от злобы. Один раз 
Гришка заметил, как, разговаривая с ней, Шмотяков 
отвернулся и зевнул. Гришка посмотрел на него с изум­
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лением и страхом. Парень никак не мог себе предста­
вить человека, которому было бы скучно с Александ­
рой. Значит, Шмотяков просто издевается над ней, а 
баба о нем сохнет?.. Теперь Гришке было все равно, 
лишь бы задать хорошую память этому человеку. Ве­
чером он зарядил ружье солью и, как только Муры­
шиха ушла к шалашу Шмотякова, пробрался в березо­
вые кусты и лег на землю так, что ему хорошо было 
видно обоих.

Шмотяков сидел у костра и пек рыжики, густо посы­
пав их солью. «Что он делает дни? Ему даже поесть 
как следует некогда?..» — подумал Гришка.

Александра устроилась поблизости в свете костра. 
Гришка хорошо видел ее лицо. Глаза Мурышихи си­
яли.

— Ну, как муженек? — не глядя на нее, спросил 
Шмотяков.

— Вы опять за то? Все наши бабы смеются: «Уж 
у тебя чего-нибудь с вологодским есть». — «Да что та­
кое, скажите? А то мне нехорошо, я человек занятой, 
муж узнает, куда глаза деть?» — «Да, — говорят, — 
твой Гаврюша уж знает, как этот у тебя о нем рас­
спрашивал, как вы с ним толкуете глазки в глазки». — 
«Бабы! Да когда, что вы?»— «Ой, от нас не скроешь. 
Тебе только болтать с кем попадется. А отойдешь — 
просмеешь и вологодского. К тебе, лошади, ничего не 
льнет...»

Александра смеялась. Шмотяков в сильном смуще­
нии теребил траву. Прутик перегорел, и гриб упал в 
костер.

— Что тебе, мое словечко не понравилось? — лука­
во спросила Александра и чуть придвинулась к ша­
лашу.

Гришка попробовал курок. Пружина очень упруга и 
всегда издает сильный треск. Надо было влить масла..*

— Ты бы зашла сюда, — сказал Шмотяков, указы­
вая внутрь шалаша.

— А я тебя боюсь...
— Чем же я страшен?
Шмотяков приподнялся и схватил ее за руку.
Александра прошептала:
— Что ты, разве можно при огне!..
Шмотяков отпустил ее, взял котелок и пошел на 

озеро. Александра поднялась и хотела уйти. Тогда Шмо^
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тяков опять схватил ее. Так повторялось несколько раз. 
Наконец Александра сказала:

— С тобой устанешь... — И села к самому шалашу.
Осмотревшись по сторонам, Шмотяков снова потяг

нулся к ней.
Гришка взвел курок. Ему хорошо была видна спи­

на Шмотякова. Неуклюже согнувшийся, в широких са­
погах, взлохмаченный, Шмотяков был похож на мед­
ведя.

Гришка услышал голос Александры:
— Ты рукам воли не давай!..
Курок чуть не вырвался из-под пальца Гришки. Он 

снова оттянул его до отказа и приник к самой земле. 
Вдруг Александра подняла руку и изо всех сил удари­
ла Шмотякова по лицу. Шмотяков отскочил от нее. Из 
носа у него потекла кровь. Он достал носовой платок.

Александра сидела на земле и громко смеялась.
В это время рядом с шалашом в кустах раздался 

невероятный грохот. Сноп пламени вылетел как бы из 
земли и врезался в куст чуть поправее Шмотяковд. 
Листья затрещали и свернулись в трубочку. Затем по­
слышалась возня, шуршание кустов, поспешный топот 
ног, и все стихло.

От неожиданности Шмотяков опустился на землю и 
сидел, открыв рот. Кровь стекала по его бороде.

Злой и мрачный, появился Онисим.
— У тебя все шуточки!—крикнул он на Александру.
Александра быстро встала и ушла.
Шмотяков шел от озера. Ничего ему не сказав, Они­

сим посмотрел на Гришку, молчаливо стоявшего в от­
далении на берегу.

— Дубина, иди-ка сюда!
Гришка покорно пошел за ним. Онисим впустил пар­

ня к себе в избушку и закрыл за ним дверь. Не под­
нимая головы, Гришка сидел на нарах.

Каменка постреливала углями. Было дымно и ж ар­
ко.

— Ты что хотел сделать? — строго спросил Онисим.
— Нечаянно, — не поднимая головы, ответил Гриш­

ка.
— А зачем в кусты залез?
Гришка молчал.
— Шутить довольно! — крикнул Онисим. — Что де­

лается кругом! Вся земля горит. Надо войти в разум.
232



Вы кто такие? Зачем сюда пришли? Андрей Петрович 
вам не указ. У него не горит: он сегодня здесь, завтра 
там. А ты дурак!

— Он нехороший, — сказал Гришка.
Онисим вдруг смягчился и спросил вполголоса:
— Ты что-нибудь знаешь?
— Знаю.
— Вот что! Черт их разберет. Приезжают только 

чужих баб смущать.

Гришка рано ушел в лес и в этот день принес глу­
харя.

— Вот так! — удивился Онисим. — Ты стал кое-что 
кумекать.

Весь вечер был он с Гришкой ласков, рассказывал 
ему случай из своей охотничьей жизни:

— Вот тоже вроде тебя иду. Собака лает. Лает 
глухо и редко, с визгом. Значит, занята работой: гре­
бет землю лапами, рвет коренья зубами. В голосе оби­
да: зверь укрылся и взять его нельзя.

Шмотяков стоял у костра и тоже слушал.
— Земляной зверь, думается, и на Кавказе такой 

же? — спросил у него Онисим. — Охотиться на него 
трудно...

— Да-а-а... — чувствуя его насмешку, — протянул 
Шмотяков.

На другой день Гришка принес трех белок.
— Хорошо,—сказал Онисим, посмотрел на лохматую 

Гришкину Зорьку и улыбнулся.
Собака была неуклюжа, смешна, неопределенной ок­

раски: рыжее с серым. Лапы у нее были кривые, спи­
на коротенькая.

Зорька сидела перед костром на задних лапах и, 
стоило сделать в ее сторону движение, стучала хвостом.

Онисим посмотрел на нее сбоку. Голова у Зорьки 
была совсем, как у Лыска: маленькая, длинномордая. 
Только Лыско был длиннее и грудью шире.

— Значит, идет в лесу хорошо?
— Да, идет! Трех-четырех каждый день подлает. 

Только я не могу подойти, еще не научился. На земля­
ного зверя идет. Как вчера ты рассказывал, она на 
Шумихе визжала и землю рыла.

— Не нашел?
— Нет, не могла выгнать.
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Онисим сидел на пороге избы, задумавшись.
— Завтра пойдем.
— Пойдем, — радостно согласился Гришка.
Утром они отправляются вместе и находят кулицу. 

Куница успевает забежать в елку и идет по верши­
нам. Они спешат за собаками через густые заросли 
ельника. Собаки уходят все дальше и дальше. Гришка 
прибавляет шагу. Онисим, ослабев, садится на пенек. 
Гришка бежит бегом. Вскоре становится не слышно ни 
его, ни собак.

Онисим сидит час, другой. Тихонько шумят верши­
ны. Густые неровные тени двигаются на побуревшем 
папоротнике. Солнце за спиной то исчезает в сучьях, 
то появится снова. Удивительное дело, все еще по-лет­
нему тепло, хотя лист уже наполовину облетел и потем­
нели травы. Часто в небе курлыкают журавли. И все 
горит и горит...

Вдали слышится выстрел. По силе заряда Онисим 
узнает выстрел Гришки и взволнованно поднимается. 
Вскоре слышится второй выстрел.

«Пошла, — хмурится Онисим. — Стреляй сколько хо­
чешь...»

Проходит с час. Тихо. Онисим то поднимается, то 
снова сядет.

Впереди слышно посвистывание. Оглушительно тре­
щат пересохшие сучья. Потом топот по гулкой земле. 
Онисим подает голос.

Гришка бежит к Онисиму бегом. В руках у него ку­
ница.

Онисим изумленно разводит руками.
— Будешь хорошо лесовать, — просто и уверенно го­

ворит он Гришке.
В этот день Гришка уходит домой. Он несет десят­

ка полтора беличьих шкурок, тетерку и куницу. Они^ 
сим знает, что все это парень понесет на виду через 
всю деревню, потом обойдет каждую избу и в сотый 
раз расскажт о своих удачах. Так было во время пер­
вых успехов у самого Онисима. Теперь он думает об 
этом и улыбается. Тогда, гляди, года через два пойдет 
Гришка по лесу, как настоящий охотник.

Манос со своими людьми расчистил на берегах бо­
лота просеки, обнажил на них грунт и по краям про­
сек принялся рыть окопы.
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— Как на войне, — с улыбкой говорил он. — А что 
ты думаешь, мы тоже от врага родину охраняем!

Всегда бодрый, подтянутый, он прохаживался сре­
ди своих людей, добродушно подшучивал, подбадривал 
особенно утомленных. В течение недели он спал по но­
чам три-четыре часа, но никому и виду не показывал; 
что хоть сколько-нибудь устал. Один раз Онисим ви­
дел, как Манос шел по тропе и на ходу дремал, наты­
кался на деревья, вскидывал голову и снова дремал.

Тихонько, с большой сердечностью Онисим сказал:
— Проня, ты бы прилег пока у меня на нарах, а 

то вернутся все и отдохнуть тебе не дадут. Иди, дверь 
закрой и поваляйся.

Манос пошел в избушку, лег и сразу так захрапел, 
что Розка, расположившаяся у порога, подпрыгнула и 
заурчала.

Двух парней, быстрых на ноги, Манос направил в 
сельсовет за новым подкреплением. Вместе с народом 
пришли с других пожаров два лесника и с ними мастер 
леса, совсем еще молодой, светловолосый пгрень. Уз­
нав, что мастер леса прибыл для руководства работа­
ми, Манос с достоинством, сдержанно сказал: «Пожа­
луйста» и печально улыбнулся.

Парень посмотрел на него добрым взглядом и за̂ - 
поздало отметил:

— А вы все-таки работу проделали большую.
— Работали, — не глядя на него, ответил Манос.
С этого дня Манос опять руководил только своими 

деревенцами, на маленьком участке болота. Он немно­
го притих. Поговаривал о том, что пора бы дать ему 
смену, а то вон в колхозе надо устанавливать льномял­
ку: без него там провозятся, да еще сумеют ли нала­
дить! Но работать продолжал он по-прежнему честно 
и не переставал заботиться о людях. Перед сном всег­
да обращался к подчиненным.

— Какие ко мне будут вопросы?
Если вопросов не было, кликал Розку и шел к сто­

ронке спать. Розка ложилась поблизости и всю ночь 
сторожила.

Однажды после обращения Маноса Онисим сказал:
— Я хочу спросить. Только не у тебя.
Манос повернулся к нему, несколько обиженный, и 

вытянул длинную шею. 
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— Бабы, — сказал Онисим, — ну-ка, сознавайтесь* 
которая на Шумиху за ягодами ходила?

Женщины переглянулись, и Мурышиха ответила:
— Все ходили.
— Правильно, все, — повторил Онисим. — Стало 

быть, и огонь все вместе жгли?
— Нет, огонь мы не разводили.
— Может быть, они и правы, — вмешался Шмотя­

ков. — Кто-нибудь другой...
У Гришки, сидевшего в стороне, захватило дыхание. 

Вдруг Шмотяков расскажет о том, как они чуть было 
не стали виновниками пожара!

Шмотяков сделал паузу.
— Кто-то прошел чужой. Кто? Ищи ветра в поле. 

Виноваты все мы. Надо лучше беречь лес.
— Верно, — сказал Онисим. — Какой-то прохвост, 

не подумавши, бросил спичку.

Онисиму плохо спалось. Он долго сидел на пороге. 
Ночь была лунная. На другом берегу озера белела пес­
чаная коса. В тишине что-то плескалось на озере. Они­
сим тихонько пробрался к берегу и посмотрел из-за 
кустов.

У самой воды сидел Шмотяков и старательно мыл 
сапоги.

«Что за чудо? — подумал Онисим. — Как будто на 
это дня нет. А то дал бы двугривенный бабам, они бы 
тебе начистили...»

— Андрей Петрович!
Шмотяков вздрогнул, быстро обернулся к старику.
— Вы что это ночью выдумали?
— Днем некогда.
Онисим ничего не сказал. Правда, Шмотяков ухо­

дил на работу очень рано и возвращался в потемках. 
На вчерашний день опять ночевал где-то под елкой.

Онисим наломал сухих сучков, отодрал от березы 
скалинку, положил все это на огнище и поджег. Кос­
тер разгорелся сразу.

— Видишь, — сказал Онисим. — И ночью нет влаги. 
Как тут потушишь?

И вздохнул.
Утром Онисим присматривался к Шмотякову. Тот 

выглядел необыкновенно бодро. Он был чисто побрит, 
в новенькой синей рубашке.
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«Хочет щегольнуть перед нашими девками,—* поду­
мал Онисим. (Мурышиха теперь что-то к нему не под­
ходила, и он на нее не смотрел). — Недаром "сапоги-то 
начищал».

Шмотяков выходит из шалаша с фотоаппаратом. 
В кругу женщин — радостное оживление.

— Ой, матушки, скоро уезжает, хочет нас на память 
снять, — шепчет Устинья подругам.

Александра молчит, как будто ничего не замечает.
Манос помогает Шмотякову.
— Становись по ранжиру! — командует он.
Женщины никак не наладят порядок. Манос кладет

впереди них длинную жердь, и тогда они выравнивают­
ся, касаясь носками жерди.

— Голову прямо! — кричит Манос. — Не мигать!
Сам он встает в средину и вытягивает руки по швам.
Шмотяков, смеясь, фотографирует. Поправляя что-

то у аппарата, он выходит вперед и повертывается к 
группе спиной. Онисим смотрит на его ноги и на голе­
нище левого сапога видит белое пятно. Как бы рас­
сматривая аппарат, Онисим подходит ближе. Да, это 
белая глина, а не известь. Теперь никаких сомнений 
нет. Откуда она у него?

Онисим молчаливо провожает Маноса с отрядом. 
Когда на полянке становится пусто, он находит в избе 
клочок бумаги и крупно пишет на нем:

«Принесите хлеба».
Эту записку он привязывает на шею собаке, отхо: 

дит с ней подальше на тропу и гонит ее от себя. Най- 
да, удивленная и обиженная, отбегает за деревья и сно­
ва возвращается к нему. Тогда Онисим делает строгое 
лицо и начинает хлестать ее кушаком. Собака бежит 
от него, припадая к земле и постоянно оглядываясь.

— Пошла! Пошла! — грозно кричит Онисим.— Вог 
ужо я тебя. — И топает ногами.

Найда скрывается за поворотом. Подождав немного, 
он подходит к повороту и выглядывает из-за елки: на 
тропе никого нет.

Лицо Онисима сразу становится добрым.
Шмотяков стоит на берегу озера и пьет из кружки 

чай.
— Куда сегодня, Андрей Петрович? — спрашивает 

Онисим.
— Опять к Трифоновой курье.
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— Так, так. А мне что-то нездоровится, решил от­
дохнуть.

Шмотяков накидывает на плечи тужурку, берет ру­
жье и уходит.

С осторожностью, накопленной десятилетиями, Они­
сим следует за ним: бесшумно двигается ог дерева к 
дереву, вытягивается за стволами, замирает с поднятой 
ногой, не дышит. По сапогам шуршит брусничник, иног­
да хрустнет раздавленная шишка, но земля, плотно за ­
крытая мхами, не гудит.

Шмотяков идет не спеша, то и дело останавливаясь 
и прислушиваясь. Он проходит Авдееву сырь, попадает 
на Гордину дорогу. Здесь он сворачивает в сторону, 
снимает с плеча ружье и осматривает вершины. Нико­
го нет. Совсем низко на елке ворочается сойка, Шмотя­
ков поднимает ружье и в упор стреляет в нее. Сойка 
разорвана на части. В воздухе кружится несколько го­
лубеньких перьев. Подождав, пока они упадут на зем­
лю, Шмотяков повертывается и идет в глубину леса.

Онисим следит за ним злыми глазами. Река с Три­
фоновой курьей остается позади. Старый выломок. На 
выворотнях растет малина. Листья осыпались, перез­
ревшие ягоды висят, как бы ни к чему не прикасаясь. 
В желтой траве совсем голые кисти красной костяники. 
Шмотяков быстро, на ходу, срывает ягоды.

Онисим обходит выломок стороной, все время не 
теряя Шмотякова из виду. За выломком начинается 
низина. Высокая побуревшая трава во многих местах 
примята ногами. Лес тут редкий. Кое-где лежат оброс­
шие мохом колодины. Онисим ползет от колодины к 
колодине, от кочки к кочке. Да, полувековой опыт охо­
ты на крупного зверя сейчас очень кстати.

Иногда Онисим теряет Шмотякова из виду. Припод­
нявшись, он выглядывает из травы. Шмотяков стоит, 
прислушивается. Потом начинает шагать без всякой 
опаски.

Онисим ползет быстрее: «А во мне еще есть силен­
ки, — с волнением думает он. — Это под стать молодо­
му...» И с любовыо осматривает лес, траву, огромный 
диск солнца, поднимающегося над вершинами.

Низина кончается. На холме сосны с розовыми ство­
лами. Над вершинами тонкий синий дымок. Под дере­
вьями желтая полоска, тропа. Онисим слышит похру­
стывание песка под ногами Шмотякова. Теперь можно
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за ним не ходить: это Нименьгская дорога, он направ­
ляется туда.

Онисим возвращается к выломку, выходит на тропу 
и шагает по ней, задумавшись. Впереди слышится гу­
дение земли под ногами. Лавер. Идет навстречу. Они­
сим сворачивает в сторону и торопливо уходит дальше 
от тропы, чтобы не налететь на его собаку.

Прошлый год, встретившись вот так, лоб на лоб, они 
остановились бы на троне, и Онисим полез бы за та­
бакеркой. «Зачем это он ходит в Нименьгу, когда там 
вовсе нет крысы?» — «Ученый человек. Мало ли. Вон 
у него книг-то сколько...» — «Ученый-то ученый, а все- 
таки...» Молчание. Ничего не решив, они на второй день 
все-таки встретились бы снова: «Не поймешь. Вроде 
какой-то кочующий. Ж и л 'во  всех больших городах!» — 
«Да, теперь ездят...» — «Ездят... Пускают таких в ле­
са...» Оба ревниво осматривали бы сосны.

...Гроза выскакивает из-за дерева и бросается к 
нему.

Большая, широкогрудая, с веселыми желтыми гла­
зами, она подпрыгивает, лижет его в лицо, его руки, 
потом падает на землю и катается, все время не спус­
кая с него плутовато-веселого взгляда.

Он стоит не двигаясь и чувствует, что Гроза вовсе 
не была ему ненавистна, он не любил и не любит толь­
ко ее хозяина; и что вот сейчас, глядя на нее, валяю­
щуюся под ногами, как делает это Гроза всегда, когда 
долго его не видит, он просто уважает ее. В ней даже 
есть что-то неуловимо напоминающее Лыска.

Он наклоняется к Грозе, грубовато-ласково гладит 
ее и ворчит:

— Обрадовалась. Хорошая собака. Хорошая собака. 
Ну, иди!

Легонько ударяет ее в бок и кивает на лес.
— Иди-иди.
Гроза отбегает несколько метров, смотрит назад, ви­

дит, что Онисим не идет, останавливается и виляет 
хвостом.

— Давай-давай! — машет рукой Онисим.
С полминуты Гроза смотрит еще на него и скрыва* 

ется в лесу.
Онисим быстро пробирается на свой путик. Потом 

сидит на берегу Шивды и берестяным ковшиком при* 
хлебывает холодную, пахнущую смородиной воду.
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Глава девятая

Вечером, возвратившись с работы, Манос сообщил, 
что теперь у него есть помощник из ребят. Сам он мо­
жет освободиться и съездить с Андреем Петровичем на 
Модлонь. Манос пошел обрадовать этим Шмотякова, 
но того в шалаше не было. Надвигалась ночь.

— Не беспокойся, — сказал Онисим. — Он уж много 
раз ночевал под елкой. Смелый.

— Удивительное дело, — покачал головой М анос,— 
первые дни так он просто по берегу идти боялся. От 
грома чуть не умер. — Подумав, Манос заключил: — 
Все-таки не отпущу больше одного.

Он достал из кармана клочок бумаги и не спеша 
написал на нем:

«Андрей Петрович, у меня без вас скука жизни. Со­
общаю радость. Ваша знакомая дамка вернулась из 
района. Ура! Вечером ждите меня, кое-что для Вас 
приготовил».

Онисим спрятал записку в карман.
Шмотяков вернулся на второй день к обеду. Онисим 

выходил из леса навестить избушку, но ему не показал­
ся. Издали видел дым его костра.

В этот день Манос сообщил, что на пожар пришли 
из Редьи. Беседовал с ними: «Как к государственной 
собственности относитесь?» Молчат. «А если до Ни- 
меньского завода дойдет, до штабелей?»— «А нас ху­
до оповестили». — «Как? От нас человек приходил!» — 
«Был человек, сказал жителям двум-трем и сразу ушел. 
Порядком даже не поняли, где горит. У нас кругом го­
рит. Люди и так все время на пожарах». Сразу виден 
саботаж, заключил Манос.

Он подошел к шалашу и поздоровался с Шмотяко- 
вым за руку.

— Завтра на Модлонь, Андрей Петрович!
Шмотяков удивленно вскинулся на Маноса:
— Кто тебе сказал? Нет, я уже решил туда не 

ехать. Мне удалось хорошо поработать на Нименьге. 
Завтра опять сюда.

— Успеете, — сказал Манос. — Я знаю, вы стесняе­
тесь меня беспокоить. Напрасно. Как это — быть в лесу 
и не посмотреть Модлонь! Пока мы ездим, Михайла 
прибудет. В Нименьге не крыса. Вы должны работу 
проделать на значок.
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И не дав Шмотякову ответить, Манос отошел. Они­
сим стоял поблизости и слышал весь разговор.

— А ведь на Модлони-то, Андрей Петрович, самая 
ондатра, — сказал он. — И съездите. Посмотрите. Ребя­
тишки ужо на выходной придут. С ними время прове- 
дете. Что-нибудь расскажете. Спешить-то вам куда?

По лицу Шмотякова пошли красные пятна. Чувст­
вовалось, что Манос порядком ему надоел.

— Чудак ваш Прокопий Сергеевич, — сказал он .— 
Я его вовсе не просил ни о чем.

Шмотяков сидел у костра и ковырял сапогом землю.
«А белое-то пятно смыл!» — подумал Онисим, осмат­

ривая его голенища.
Манос сдержал слово. Отправив свой отряд с по­

мощником, он в полной готовности подошел к шалашу.
— Ну, Андрей Петрович, пора! Поедем до Никонова 

стожья на плоту, а там кривушек верст на семь, про­
гуляемся лесом. — С этими словами Манос собрал в 
сумку вещи Шмотякова, положил туда каравай хлеба 
и сумку взял себе на плечо.

— Пошли! Может быть, под елкой ночевать придет­
ся, захватите вашу накидку.

Как ни старался Шмотяков отговорить Маноса, тот 
только улыбался и махал рукой.

— Будет вам. Я и в колхозе договорился, разреше­
ние взял. Дед, где у тебя плот? А! Знаю, Розка!

Манос шел по берегу озера и подсвистывал собаку. 
Шмотяков неохотно следовал сзади.

Онисим провожал их.
Манос наломал охапку еловых сучьев, положил их 

на плот и кивнул Шмотякову.
— Будьте при месте!
Шмотяков сел на сучья и взял между коленей двух­

стволку. Он был смущен и рассеян.
Манос поймал на берегу собаку (плот в это время 

немного отошел) и бросил ее Шмотякову.
— Держи! Зажимай ногами. Потом очухается, бу­

дет сидеть. Она у меня воды боится, приучаю.
Шмотяков держал Розку. Собака рвалась к берегу 

и визжала.
Манос взял шест, кивнул Онисиму и встал на плот.
— Ну, в час добрый! — сказал Онисим.
Манос ловко заработал шестом.
Шмотяков сидел на сучьях, держал собаку и с опас­
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кой следил за его движениями. Вскоре они скрылись 
за мысом.

Онисим услышал голос Маноса:
— Прошлый год у нас в сельсовете тоже был один 

образец из города, так он разговор на три языка 
знает.

Онисим снова остается один. Целые дни в притих­
шем лесу. Найда разошлась: теперь он нередко прино­
сит десяток белок.

Беличьих шкурок накопилось много.
Он ходит и по привычке смотрит под ноги. Грязь 

высохла и потрескалась. Следы можно видеть только 
в пыли. И он опять видит след медведя, а рядом отпе­
чатки Лаверовых лаптей. Медвежий след настолько 
свеж, что с краев его еще не успели осыпаться комочки 
сухой земли. Отчетливо видны громадные когти: самец. 
Онисим осматривает разрытые в стороне муравейники 
и идет по следу. Медведь зашел в болото и обратно не 
выходил. Он или перебрался в Чарондские леса или 
сидит где-нибудь тут поблизости и жрет подсыхающие 
верхушки дягиля.

Потом Онисим исследует, откуда вышел медведь. 
Он проходит Избновскую дорогу, сворачивает к Толо­
конным горам, то и дело оглядываясь: не выйдет ли 
где Лавер.

След теряется на берегу реки Укмы. Следы Лавера 
все время идут рядом. Значит он ходит за медведем!

Онисим возвращается от Толоконных гор в разду­
мье.

Редкий год они с Лавером не убивали медведя. 
Вместе ловили, вместе шли стрелять его в капкане. 
С того момента, как видели свежий след, до того, как 
на месте капкана обнаруживали поволоку, оба они жи­
ли напряженной жизнью.

Говорили об этом намеками.
— Да-а-а, — начинал Онисим. — Нас-то с тобой по­

моложе.
— Давно такого не видел, — соглашался Лавер.
— Как пружины?
— Выдержат.
И вот на рассвете Онисим, красный, запыхавшийся, 

поджидает соседа у старой вырубки. Завидев его изда­
ли, машет рукой— сверху вниз.
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— Что же, бить будем, — негромко, стараясь скрыть 
волнение, говорит Лавер.

Стоят на тропе, нюхают табак.
— Что-то в этом году малины нет.
— Клюквы будет много.
— Да, клюква будет.
Потом оба торопливо идут в сторону. Объясняются 

знаками: Онисим поднимает руку. Начинают бесшумно 
подкрадываться от дерева к дереву, от колодины к ко- 
лодине.

Падаль лежит, наполовину съеденная. Капкана нет. 
Кругом раскиданы мох, сучья. К мелкому густому ель­
нику тянется темная полоса обнаженной земли. Места­
ми она обрывается. На пути сломанная ольха, вырван­
ная с корнем елушка. На стволе сосны — глубокие бе­
лые рубцы. Сердился, хотел разбить...

Старики переглядываются: правда, пружина должна 
выдержать.

Идут, озираясь на каждом шагу. Стволами разбира­
ют сучья. Поволока тянется без конца.

Должно быть, в том чапыжнике за старой колодой?
Онисим трогает товарища за плечо. Оба стоят не 

дыша.
В чапыжнике — движение. Зверь поднимается, тем­

ный и страшный. Вот он встает на задние лапы, ревет. 
Лавер заходит сбоку, вскоре слышно щелканье взводи­
мого курка. Онисим тоже поднимает ружье. Да, встре­
чаться с таким приходилось не часто.

Справа сквозь ветви сверкает струя огня, грохочет 
выстрел.

Медведь ревет сильнее и переваливается вправо. Они­
сим стреляет ему в бок. Медведь падает, снова подни­
мается и идет на Онисима. Онисим пятится к большой 
елке. Как-то так выходит, что он чувствует под паль­
цем не пулю, а спресованную бумагу, пыж, заряд под 
глухаря. Медведь совсем рядом.

Вот наконец под пальцем и патрон с пулей.
В это время справа, метрах в двух от него, снова 

гремит выстрел, горящий пыж падает к ногам Ониси­
ма. Падает и медведь и больше не поднимается...

Сейчас Онисима неудержимо притягивают эти сле­
ды. Он не знает, в чем дело. Зверь и человек ходят 
Аруг за другом. Он видит этот вход в болото, кривой
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узкий просвет между елками, в одном месте крест-на­
крест лежат две березки.

«Вот на эту тропу надо бросить падаль и поставить 
капкан, — решает Онисим, — почему он этого не дела­
ет?»

Весь день он думает об этом медведе и впервые за 
всю жизнь не чувствует себя свободным. Тоска его так 
сильна, что он не хочет ни пить ни есть. Сидит непод­
вижно на пороге избы. Потом он достает из угла ста­
рый заржавевший капкан и колом разжимает его пру­
жины. Они по-прежнему упруги и сильны. Онисим 
любовно моет капкан, протирает его тряпкой, потом ло­
мает сучья можжевельника и растирает их на железе. 
Теперь капкан пахнет можжевельником волнующе ост­
ро и знакомо. Онисим прячет его под куст и торопливо, 
дрожащими руками, начинает выколачивать из куска 
свинца пули. Одна, другая... Четырех вполне хватит. 
Ружье бьет удивительно: птица, задетая одной дробин­
кой, всегда падает кверху лапками.

Когда все приготовлено, он стоит у избушки в раз­
думье, потом, повздыхав, идет внутрь и ложится на 
нары.

За кустами, на озере, слышен плеск воды и голос 
Маноса:

— Вот, должно быть, племяш мой сейчас прибыл.
Плот выплывает из-за кустов. Манос, в одной ста­

рой майке, в засученных по колено штанах, взмахива­
ет жердью, как пикой. Сзади него на новенькой белой 
скамейке сидит Шмотяков. Собака бежит по берегу.

— Слышь, старик! — кричит Манос. — Как ни ста­
рался Розку приучить ездить на плоту— не мог. Прыг­
нет в воду, только нас обоих перебрызгает, и в лес. Вот 
удивительное дело!

Плот тыкается в берег. Манос опускает между брев­
нами шест.

— Здорово, старик! Михайлы нету? Что ж он дол­
го? Ну, можешь нас поздравить — крыс нашли видимо- 
невидимо. Лови!

Манос схватывает за хвост лежащую у него под но­
гами мертвую ондатру и бросает Онисиму.

— Вот она, голубушка. Не шути, эта тварь семь с 
дол тиной штука!
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Онисим вертит в руках ондатру. Она действительно 
велика.

Шмотяков, уставший и недовольный, сходит с плота.
— Ну, — говорит ему Манос. — Мы с тобой к по­

следнему концу прибыли.
Шмотяков с Маносом остались отдыхать и варить 

обед. Онисим ушел в лес и опять бродил по медвежьим 
следам. Иногда ему казалось, что кто-то идет по до­
роге. Он прятался за дерево и выжидал. Никого не 
было. Лавер, завидев его, сам не показался бы на 
виду.

В конце дня Онисим встретил на Сосновской доро­
ге Игнашонка. Игнашонок, видимо, шел издалека. Был 
запылен. Губы его запеклись от жажды.

Он посмотрел на Онисима добрыми серыми глаза­
ми и сказал:

— Я иду из Нименьги. Меня уполномочили к охо­
товеду Шмотякову. По слухам, он живет в вашем лесу.

— Да, — ответил Онисим, пытливо осматривая Иг­
нашонка.— Ты что там делаешь в Нименьге?

— В лисьем питомнике.
— А! Ну иди.
Они пошли лесом.
Вечерело. Манос, только что вернувшийся с охоты, 

обдирал белок. Он увидел Игнашонка, выпрямился и 
крикнул:

— Опять не под раз! Прогоню. Ученый при деле.
Игнашонок сразу рассвирипел.
— У меня из сельсовета бумага!
— Ну-ну, там увидим, — равнодушно ответил М а­

нос.— Так и быть, садись, пока посиди.
Игнашонок подобрал на земле сучки, бросил их в 

костер и присел поблизости на траву.
— По должности кто теперь будешь? — спросил его 

Манос. — Поди, тоже какой-либо чин?
— У нас в Нименьге свое хозяйство. Лисы. Прош­

лый раз бумажку ты видел. Надо посоветоваться с охо­
товедом, что-то молодежь дохнет.

— Водку потребляешь?
— А тебе что?
— Я к  слову. Знаю, каким ты был раньше. В сум­

ке чего?
— Да ничего. Хлеб, — несколько смущенно ответил 

Игнашонок. — Теперь я совсем не пью.
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— Ну так и быть, схожу к Андрею Петровичу.
Манос ушел к шалашу и вскоре появился вместе со

Шмотяковым.
Шмотяков издали внимательно осмотрел прохожего 

и вежливо кивнул ему.
— В чем дело, товарищ?
Игнашонок вполголоса стал излагать суть дела.
Манос с Онисимом принялись готовить ужин. Ма­

нос то и дело посматривал на Игнашонка и напоми­
нал:

— Ты, черная борода, смотри не особенно заговари­
вайся. Дай человеку побыть одному. А будеи'ь надое­
дать, я тебе покажу виды образа.

Шмотяков и Игнашонок на полминугы умолкли. 
Шмотяков нервно подергивал плечами.

— Чего ты суешься в чужое дело! — укоризненно 
сказал Маносу Онисим. — Что тебе, глупая голова, все 
покою-то нет!

Манос усмехнулся:
— Ну-ну, старик, не горячись. Ведь наш браг при­

сосется, не отцепишься. Я на курсах учился, и то иной 
раз начнешь с Андреем Петровичем говорить и все за ­
будешь. А этого по рылу видно — роспись поставить не 
умеет.

Потом Манос обратился к Игнашонку.
— Ну, все сказал?
Игнашонок злобно блеснул глазами.
— Чего уставился-то? — сказал Манос. — Больше те­

бе говорить не о чем. Андрей Петрович всю суть выслу­
шал. Давай отчаливай.

— А я вот как возьму на тебя палку!— закричал 
на Маноса Онисим. — Не слушай его, Платон. Он ведь 
из-за угла мучным мешком охлестан.

Манос весело смеялся.
— Ну-ну, — миролюбиво говорил он Игнашонку, — я 

пошутил.
Но у Игнашонка и Шмотякова разговор, так грубо 

нарушенный, не налаживался. Оба, недовольные, мол­
чали.

Игнашонок расположился спать на улице вместе с 
собаками.

— Ты бы в избу шел, — предложил Онисим.
— Нет, — отмахнулся Игнашонок, — ночи теплые, 

спасибо.
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V- Ну, дело твое, -- с казал , Онисим и с тайной тре­
в о г у  посмотрел на собаку. С тех пор, как не стало 
Лыска, он ревниво охранял Найду.

Он лег и не мог заснуть. Прислушивался к дыханию 
собак. Игнашонка не было слышно. Какой тихий сон...

Манос на полу храпел и свистел носом, как сурок. 
Спал он сидя, привалившись к стене, потому что вытя­
нуться было негде, избушка была не по его росту, а 
спать в корячку Манос не любил.

Луна ушла за избушку. В открытую дверь Игнашо- 
кок и собаки были видны на траве темными комками. 
Онисим смотрел на них. Вдруг Онисиму показалось, 
что Игнашонок встает. Да, так и есть. Собаки повер­
нулись к нему, Онисим тихонько толкнул ногой Мано­
са. Тот продолжал храпеть.

Игнашонок встал, прислушался и зашагал к шала­
шу.

Манос перестал храпеть, потянулся, хрустнул паль­
цами и широко, с протяжным оханием, зевнул. Игна­
шонок остановился и стал рассматривать звезды.

Манос вышел из избушки. Вышел за ним и Онисим.
— Ну, развалились тут, — сказал Манос собакам.— 

Эх, дед, ночь-то какая!
Он протянул руку и тронул лист ближайшей чере­

мухи. Листья были влажные и холодные.
— А что, черная борода, не спишь?
— Бессонница... — ответил Игнашонок и снова лег.
Онисим чиркнул спичкой, разложил костер и сел на

траву. Сел рядом с ним и Манос.
— Опять сухо, — сказал Онисим.
— Да...
Они беседовали всю ночь об осени, о погоде.
Рано утром Игнашонок поднялся и хотел уходить.
— Подожди, — сказал Манос, — вот чаю попьем, 

тогда вместе.
— Спасибо, мне некогда.
Манос все-таки не пустил его. Заставил выпить 

кружку чаю и вместе с ним ушел в деревню.

Онисим сидит в березняке близ старого выломка со 
свистком в зубах. Березы наполовину осыпались, в 
прозрачных вершинах рябчик хорошо виден.

Тихо. Ни лая собак, ни голоса. Теперь горит дале­
ко, в верхах. На пожар ходят из других сельсоветов.
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Коротко свистит самец. Онисим отвечает ему и ждет. 
Вдруг позади начинают шуршать листья. Онисим мед­
ленно поворачивает голову. Шмотяков, с ружьем наго­
тове, крадется, осматривая вершины. Наткнувшись на 
Онисима, бормочет:

— Извини...
— Ничего, — говорит Онисим. — Что с тобой сдела­

ешь? Охотника из тебя не вышло...
Река с Трифоновой курьей далеко позади. Отсюда 

еле слышен ее шум.
— Хожу в Нименьгу, — поясняет Шмотяков. — Там 

все с питомником. Правда, и времени нет. Надо бы 
скорее свою работу заканчивать...

— Да, время позднее. Журавлики пролетели...
Улыбнувшись и кивнув Онисиму, Шмотяков уходит.

Подождав, пока стихнут его шаги, Онисим возвраща­
ется к себе в лес.

Чудно проходит эта осень. Онисим почти не жил 
один. Все его путики исхожены вдоль и поперек. И он 
не видит в этом ничего особенного!

Вот опять кричат. Мурышиха. Эту узнаешь из ты­
сячи. Только что хотел посидеть со свистком в бере­
зовой роще. Прощай, рябочки. И все-таки Онисим до­
волен. Он идет к ним навстречу и хмурит брови. По­
мешали! От них никуда не укрыться...

Женщины смущены.
— Не сердись, дедушка Онисим, — говорит Алексан­

д р а .— Хочешь, я тебе ягод дам?
Она идет рядом и ласково касается его плеча рукой.
Конечно, немного погодя приходит этот дуб, Гриш­

ка. Он неузнаваемо весел. Д аж е лицо у него кажется 
полнее. На нем новая клетчатая рубаха, хорошие сапо­
ги. Теперь герой! О нем говорят по всему сельсовету. 
Как же! Принес куницу!

Мурышиха поглядывает на него. Потом тихонько 
произносит:

— Гришенька, я что-то тебе скажу.
Берет его за руку и отводит к сторонке под дерево.
Онисим собирает на земле сухие сучья и прислуши­

вается к их разговору. Разгибаясь, он видит сквозь 
ветви ее лицо. Не смеется. Притихла.

— Чего ты даешь над собой потешаться? — строго 
говорит она. — Перестань думать худое. Все равно у
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мен*) к тебе любови нет, а без этого я не могу... Дура 
я-го.' Казалось, у тебя так, не верила. Поняла в тот 
раз, когда ты с ружьем подкарауливал.

Она замолкает и печально смотрит в сторону.
Гришка стоит потупясь.
— Чего ты? — сразу потеплев, говорит она. Протя­

гивает руку, касается его волос.
— Успокойся...
Вдруг Онисим слышит тихий Гришкин смех. Алек­

сандра удивленно молчит, смотрит на него во все гла­
за. Потом она тоже улыбается.

— То-то, глупый, прошло? В твои годы это бывает. 
Пристал ни к чему, к замужней бабе. Девки-то на что, 
вон их сколько!

— Не знаю, что получилось, — говорит Гришка,— 
увидал, как ты с ним тогда ночью заигрывала, стало 
противно. Стал думать, думать, и все прошло.

— Сразу?
— Нет, сначала было тяжело. Как убил глухаря, 

так все и забыл...
Они стоят молча.
— А ведь я с этим козлом на шутки, — оправдыва­

ется Александра. — Ты ничего не подумай.
— Да я ничего и не думаю. Только у меня все 

прошло.
— Все? — переспрашивает Александра, и в голосе 

ее слышится печаль. — Ну вот хорошо, — тихо, неуве­
ренно добавляет она.

Гришка хочет идти.
— Постой, — говорит Александра и, не глядя, про­

тягивает к нему руку. — Постой минутку...
Гришка, удивленный, останавливается.
Александра подходит к нему, берет его голову обе­

ими руками и долго смотрит на него. Потом обнимает 
его и целует в губы.

— Вот когда я попала, — слышит Онисим ее шепот.— 
Доигралась... Так мне и надо. Свернула голову. А ты 
не мог догадаться, что я тебя без памяти жалела?.. Так 
мне и надо. Так и надо...

Вытаращив глаза, Гришка держит ее за плечи.
— Уйди! Уйди! — кричит он и протягивает руки, как 

бы обороняясь. В глазах его страх.
Александра чувствует, что сейчас он боится всего, 

что связано с ней.
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Она последний раз крепко целует его, снова берет 
его голову обеими руками, смотрит ему в глаза, раз­
глаживает его волосы. Потом быстро повертывается и 
уходит вдаль по тропе.

Онисим смотрит на нее и думает: «Настоящий че­
ловек!»

Женщины собираются домой. Гришка сидит у кост­
ра и чистит ружье. Он все еще рассеян, не смотрит 
прямо.

Мурышихи долго нет. Женщины начинают погова­
ривать о том, что она всех задерживает: пристала к 
какой-нибудь кочке и собирает в подол. Неожиданно 
голос Александры слышится с озера:

— Бабы, до чего вода теплая! Как летом.
Она выходит к подругам бодрая, улыбающаяся и 

вытирает лицо платком.
— Опять пошепталась со своим Гришенькой, — шу­

тит Устинья.
И она отвечает, как всегда, звонко, задорно:
— У нас с Гришенькой секретов немало!
Потом все они уходят, и Онисим долго еще слышит 

веселый голос Мурышихи.

Глава десятая

У Гришки появилась забота. Утром он мог просы­
паться в любое время. Целые дни Онисим слышал лай 
его собаки.

— Ну, дед, прибежал к тебе на ночку. Хочу побы­
вать в рябинниках. Как у тебя тут?

Онисим рассказывал о событиях вчерашнего дня: где 
побывал, что видел, кого принес.

Гришка слушал его, осматривал смятую дочерна по­
лянку, озеро, знакомые сосны, вспоминал начало осе­
ни, когда его гнала сюда тоска о Мурышихе, и улыбал­
ся. Он и сам чувствовал, что за это время вырос, ноум- 
нел, многому научился.

— Ну, а как в деревне? — спрашивал Онисим.
Гришка передавал все новости. Установили льнотре­

палку. Ничего, идет. Ониеимова сноха Ирина и Муры­
шиха на ней по два трудодня зарабатывают. Гризоду­
бову, Осипенко и Раскову нашли на болоте.

— Это хорошо, — говорит Онисим. — На болоте в
240



этом} году сухо. Вон наше Федорово так даже наполо* 
вину сгорело.

— Да, — отвечает Гришка и снова вспоминает, как 
сн вместе со Шмотяковым чуть было не наделал на бо­
лоте беды.

О Шмотякове Гришка никогда не спрашивал, и ес­
ли попадал ему навстречу, сворачивал с дороги. Как- 
то Гришка увидал его идущим по берегу Нименьги вмес­
те с Игнашонком. Парень свернул с тропы и спрятался 
в мелком ельнике. Он притих и осторожно выглядывал 
сквозь сучья.

Игнашонок провожал Шмотякова до повертки в 
лес. Они остановились на берегу реки и стали закури­
вать. Гришка захватил одной рукой за шею свою соба­
ку и погрозил ей пальцем. Собака сидела тихо.

— Сторож не надежен, — спокойно, смотря куда-то 
в лес, проговорил Игнашонок.

Шмотяков помолчал, подумал, потом кивнул Игна- 
шонку на круглый синий камень, валявшийся в несколь­
ких шагах от них.

— Подойди сзади, сдерни фуражку и... — Шмотяков 
сделал рукой движение сверху вниз. — Могла на чело­
века, например, какая-нибудь тяжесть упасть...

Игнашонок серьезно слушал его, по-прежнему смот­
ря в сторону. Он не удивился, услышав это от Шмотя­
кова, не переспросил, курил, щурился и слушал. Потом 
встал к Шмотякову вполоборота и, выдувая кверху 
сквозь усы дым, промолвил:

— Ведь все это вы как следует не оцените. Я вас, 
ученых людей, знаю!

Шмотяков улыбнулся.
— Я такой же ученый, как ты. Не в этом дело. Мед­

ленно ты поворачиваешься.
Шмотяков отвернулся, помолчал. Лицо у него было 

злое.
— Около меня ходить ты, пожалуй, еще годишься,— 

продолжал он.
— А Нюба! — обиженно произнес Игнашонок.—Ведь 

сгорели все бора! Пять тысяч гектаров!
— Что там Нюба! Есть дела поважнее...
Игнашонок посмотрел на Шмотякова широко откры­

тыми глазами.
Шмотяков тронул его за плечо,
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— На Нюбе ты шел по готовому следу. Первый-то 
огонек пустил я, когда мы с этим... балдой уху варили.

Шмотяков усмехнулся:
— За Нюбу пускай держит ответ Гришка..,
Игнашонок ничего не ответил.
— Давай поговорим о деле, — торопливо сказал 

Шмотяков и осмотрелся. — Значит, со сторожем ты уст­
роишь так...

Шмотяков наклонился к Игнашонку и стал что-то 
нашептывать.

Гришка грозит собаке, боясь дышать, повертывает­
ся и тихонько идет. Собака осторожно следует рядом. 
Когда Гришке кажется, что от реки уже далеко, он бе­
жит, натыкается на деревья, падает, поднимается и сно­
ва бежит...

Потом Гришка идет какой-то старой тропой. Тропа 
вся завалена валежником. Вот на пути сырь с кривы­
ми лохматыми елками, пересохший ручей, вот полная 
сияния осиновая роща. Гришка стоит и смотрит, не уз­
навая. Налево в лиловой вершине ворочается глухарь. 
Гришка слышит это, как что-то не касающееся его. Со- 
баки нет, она лает где-то далеко. Где и на кого? Не 
все ли равно. Главное: что теперь делать ему? Ничего 
не придумав, Гришка идет обратно. Сам того не заме­
чая, он подходит к избушке Онисима. Полдень. Солнце 
стоит на той стороне озера. Гришка хочет подойти к 
избушке, взять котомку и в последний момент видит 
на берегу Шивды Онисима (старик стал что-то часто 
выходить днем из леса). Гришка делает к нему дви­
жение, но сразу останавливается, с опаской смотрит на 
шалаш, потом прячется за деревом и выходит на тро­
пу, ведущую к дому.

Он идет долго. Лес начинает редеть. Вскоре откры­
вается голое темное поле, проселок. На кустах, на 
желтых канавах, на изгородях, на серой, все еще гул­
кой дороге большими стаями собираются к отлету пти­
цы. «Кончается все...» — думает Гришка, и ему стано­
вится нестерпимо жаль этих полей, деревни, леса, охо­
ты, собаки, к которой уже успел привыкнуть, жаль все­
го того, что окружало его всю жизнь и чего он, может 
быть, скоро не увидит.

— Вся Нюба!.. — с ужасом шепчет Гришка.
У самой деревни, в лугах, женщины снимают лен.

/Среди них Мурышиха. Завидев Гришку, женщины начи­
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нают подшучивать над ним. Мурышиха ничего не го­
ворит. Она даже не поднимает головы.

Гришка насильно улыбается и машет им рукой.
Весь остаток дня он ходит по соседям. Делать ниче­

го не может. К его чудачествам привыкли и не удивля­
ются. Конечно, виной всему Мурышиха! Его жалеют.

Вечером он идет к Макару Ивановичу, долго стоит 
в темноте у крыльца и, не зайдя в избу, возвращается 
домой.

Утром он неожиданно берет ружье, сумку и направ­
ляется в лес, позабыв взять с собой собаку. Собака 
догоняет его уже за полем, в кустах. Несколько минут 
он стоит на дороге, ведущей в Старосельскнй лес, по­
том решительно сворачивает к реке и идет в Пабе- 
режье.

Он идет быстро, не оглядываясь. Собака деловито 
бежит впереди. Влево за кустами, но самой кромке бе­
рега, кто-то шуршит галькой. Он смотрит сквозь кус­
ты и видит Александру. Она, видимо, давно заметила 
его и свернула за кусты, чтобы не попадаться навстре­
чу. На плече у нее коромысло, увешанное платьем.

Гришка доверчиво, с надеждой смотрит на нее, раз­
двигает кусты и бежит к ней.

— Что ты! — испуганно кричит Александра. — Сума 
сошел! — И осматривается. Кроме них, никого на бере­
гу не видно. — Уйди! — кричит Александра и, бледная, 
опечаленная, делает от него несколько шагов.

— Подожди, — говорит Гришка.
Она быстро повертывается.
Гришка облизывает пересохшие губы.
Наконец он с трудом произносит:
— Шмотяков с Игнашонком хотят чего-то на заводе 

устроить.
Александра поправляет на голове платок и продви­

гается к нему вплотную.
— Ну?..
Нерешительно и сбивчиво Гришка начинает расска­

зывать.
Александра смотрит ему в глаза долго, вниматель­

но и уже не просит, а приказывает:
— Сразу иди в деревню и передай обо всем Макару 

Ивановичу. Сразу. А то он собирается в лес. Ах я дура. 
Хороший человек не станет путаться с Игнашонком.

Гришка стоит в нерешительности.
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— Давай иди!— кричит Александра. — Иди, Григо­
рий. Смотри, парень!

Быстрая и решительная, она толкает Гришку в пле­
чо и, не обернувшись, уходит.

Долго еще Гришка шатается по полю. Наконец, з а ­
видев издали Макара Ивановича с ружьем и с соба­
кой, пропускает его и возвращается в деревню.

Макар Иванович передает Шмотякову записку от 
Маноса. Записка полна горьких слов о том, что «сезон 
проходит и он, как получивший образование, привязан 
к машинам». Внизу Манос делает приписку: «Сам при­
ду завтра со школьниками».

Шмотякова нет, он в лесу. Не приходит он и вече­
ром. Поужинав, Онисим и Макар Иванович заливают 
костер. Становится так темно, что пар, оседающий на 
лицах, представляется черным.

— Теперь пойдут дожди, — говорит Макар Ивано­
вич, ощупыо пробираясь к двери.

— Пойдут.
Макар Иванович укладывается на полу, подложив 

под голову сумку. Онисим лежит на нарах. Тепло. 
С улицы слышен запах гари.

— Не знаешь ли ты, где тут у нас белая глина? — 
спрашивает Онисим.

— Поблизости нет. Только в Нименьге, у завода.
Лежат в тишине. Вдруг за порогом начинает урчать

собака.
— Идет... — тихо произносит Онисим.
Оба выглядывают в дверь. Шмотякова не видно. 

Слышится его торопливое дыхание. Узкая полоса света 
ложится около шалаша и двигается по земле, по кус­
там. Фонарь тухнет. Снова все погружается во мрак.

— Что он делает по лесу в такой темноте?— удив­
ленно шепчет Макар Иванович.

— Важные люди, — отвечает Онисим, — мало ли у 
них дел...

Под вечер Макар Иванович и Онисим встретились 
на лесной тропе. Макар Иванович был встревожен.

— Знаешь что, дед, — сказал он тихо, — на Нимеиьг- 
ском заводе был пожар... Сторожа убили. — Сейчас 
пришли бабы за ягодами, сказывают.

На болоте слышались голоса женщин.
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— Кто-то поджег, — продолжал Макар Изанович.— 
Рабочие все на болоте, а в заводе в это время пожар. 
Уда лось-таки затушить.

Онисим молчал. . ..
— Вот еще вологодскому от Прони записку принес­

л и ,— вспомнил Макар Иванович.
Онлсим торопливо взял записку. , .
«Задержусь еще на сутки,— писал Манос. — Сооб­

щаю новость. Игнашонок оказался вражком, сегодня 
утром забрали».

— Меня зачем-то срочно требуют в деревню,—- ска­
зал Макар Иванович. — Чего-то знает Гришка. Говорит, 
скажу только председателю. Вот какие дела. А в Аз- 
ленском сельсовете женщину схватили, так та леса 
поджигала...

Макар Иванович спешил. Он повернулся, чтобы ид­
ти, и, не глядя на старика, сказал:

— Бросили бы вы, дед, с Лавером это дело. И нам 
нехорошо. Не такое время.

Онисим ничего не ответил.
Макар Иванович безнадежно махнул рукой и ушелг
Онисим подождал, пока на тропе затихли его шаги, 

и пошел к избушке.
Шмотяков сидел перед кострюм с книгой, но не чиг 

тал. Папироска дымилась в его руке. Он поднял голо­
ву и стал прислушиваться. !

«Слух у него, как у хорошей собаки», — подумал 
Онисим и выглянул из кустов.

— Беда, Андрей Петрович, сгорел Нименьгский за ­
вод. Весь, до тла!

Шмотяков быстро повернулся к старику.
— Сгорел? Во-о-от что...
Онисим кликнул собаку, вертевшуюся у шалаша, и 

отошел со вздохом. Он, не торопясь, поставил в углу 
избушки ружье, сбросил из-под кушака белок, хлопнул 
дверью и снова тихонько пробрался в кусты около ша­
лаша. Найда опять была здесь. Шмотяков играл с ней. 
Он держал что-то в руке и дразнил собаку. Найда пры­
гала, стираясь поймать его за руку. Они вертелись, 
Шмотяков беззвучно смеялся. Потом, видимо, утомив: 
шись, рн оттолкнул собаку. Шмотяков посмотрел на нее 
брезгливо, поморщился и отряхнул руки. Потом он снял 
с таганка кипящий чайник и плеснул из него собаке 
на морду.
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Найда завизжала пронзительно, жалобно и клубком 
откатилась от шалаша.

Шмотяков выглянул из кустов, увидал, что у избуш­
ки никого нет, и снова скрылся. Онисим подошел в две­
ри и кашлянул. Тогда Шмотяков снова выглянул.

— Вот история, — сказал он. — Вертелась у меня 
под ногами твоя собака, запнулся и немного плеснул 
на нее из стакана.

— Так ей и надо, — ровно сказал Онисим. — Не 
суйся под ноги.

Было еще совсем рано. Онисим, прихватив ружье и 
топор, направился в верховья Шивды, к старой выруб­
ке. У перехода через реку он остановился и долго слу­
шал. Собака Лавера лаяла в рябинниках. Он еще не 
прошел на ночлег.

Колышек стоял, приставленный к перилам. Он гус­
то зарос травой. Вокруг него, до самого верха, обвился 
дикий хмель и теперь на корню спутался и побурел.

Онисим долго стоял над ним. Начинало пахнуть сы­
ростью. Шивда шумела мягче. Сейчас на тропе должен 
показаться Лавер...

Онисим протянул руку, схватил колышек и резко 
рванул его вместе с травой. Теперь все, кто ни пошел 
бы здесь, могли видеть этот колышек и черную выво­
роченную землю. Онисим рассматривал и колышек, и 
перила, и старую вырубку с широкими осинами, и ему 
казалось, что ничего не было: ни вражды, ни одино­
чества, ни обид. Не было и собаки Лыска: он приснил­
ся в удивительном сне...

Вернувшись от перехода, Онисим тихонько подобрал­
ся к шалашу. Шмотяков торопливо укладывал вещи.

— Домой, Андрей Петрович?
Шмотяков вздрогнул.
— Да, работа вся закончена.
— Не сейчас ли хотите?
— Да, сегодня доберусь до вашей деревни.
Онисим укоризненно покачал головой.
— Не советую вам ходить. Утречком свежо, быстро 

добежите. А сегодня мы с вами на прощание послед­
ний вечер посидим. Я вам еще многого не рассказал. 
Как же столько времени жили вместе и не посидеть 
последний вечер!

Шмотяков улыбнулся.
— Ну хорошо. Я останусь.
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— Вот-вот...
Ночи стали длиннее. Дров требовалось больше и 

больше. Они вместе срубили на берегу озера сухую ел­
ку, очистили ее от сучья и принялись разрубать в два 
топора. Потом Онисим сказал, что надо бы сходить 
унести клубок березовых лык.

— Утром надрал, оставил по край дороги. Вот сей­
час надо лапти плести, а лык нету.

— Иди, — сказал Шмотяков, — я порублю один.
Онисим направился по Сосновской дороге. Отойдя

немного, он свернул в лес и пробрался к реке. Он по­
шел берегом Шивды, то и дело останавливаясь и при­
слушиваясь. Шмотяков долбил, как дятел. Онисим улы­
бался и шагал дальше. Когда он подходил к старой 
вырубке, уже смеркалось. Лавинки перехода над рекой 
казались черными линиями. Онисим подошел к пери­
лам. Колышек стоял, приставленный на своем обычном 
месте.

Взволнованный Онисим несколько минут сидел на 
берегу Шивды. Потом поднялся, прислушался к гуде­
нию дерева под топором Шмотякова и пошел обратно.

Ночью Шмотяков сидел у Онисима в избушке. Шмо­
тяков светил лучину, а Онисим плел лапти и расска­
зывал ему всякие истории из своей охотничьей жизни. 
Рассказывал и пытливо смотрел на Шмотякова.

— Давно мне хочется рассказать вам, Андрей Пет­
рович, одну историю. Было это прошлый год, во второй 
половине сентября. Один колозник пришел ко мне и 
говорит: «Иди, убей зайца в Малом поле. Я тебе пока­
жу». Я бросил работу, схватил ружье и пошли. Дело 
было к вечеру. Дошли до гумен, колхозник мне указы­
вает, где он видел зайца. Увидел и я его в борозде. 
Стал держать направление мимо (прямо на зайца у 
нас не ходят. Далеко не допустит, убежит...) Подошел 
я на убойный выстрел, поднял ружье, спустил. Заяц 
перевернулся и забил задними ногами. Оказался боль­
шой русак, самка. По брюху от самой шеи до задних 
ног было вымя. «Эх, думаю, зря убил. Подсосная с зай­
чатами...» А вышло еще хуже. Когда ошкурил, распо­
рол брюхо, чтобы выбросить внутренности, — в ней че­
тыре зайчика, в шерсти! Мне стало жаль, что загубил 
без пользы четырех зайцев. Выросли, были бы мои! 
За  сорок лет охоты ни разу не встречал я в такое позд­
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нее время неощенившейся зайчихи. Чем объяснить та­
кой поздний помет? По-моему, благоприятным летом?

Сощурившись, Онисим наблюдал за слушателем.
— Да, я тоже склонен так думать, — кивнул Шмо­

тяков.
— А вот Макар Иванович с этим не согласен, — по­

стукивая крышкой табакерки, сказал Онисим.
— Не согласен? Это почему же?
Старик усмехнулся.
— Он не прав! Ему верить не надо...
Онисим приготовился рассказывать всю ночь, одна­

ко Шмотяков стал чихать и кашлять от дыма лучины 
и сказал, что хочет спать.

— Иди отдохни, — сказал Онисим и потрогал в кар­
мане записку Маноса.

Шмотяков ушел в шалаш.
Онисим погасил лучину, лег на нары, но не спял до 

утра, чутко прислушиваясь и всматриваясь в темноту 
ночи.

За ночь Шмотяков сжег у себя на костре все дрова. 
Он стал снова рубить их, чтобы приготовить себе завт­
рак, а Онисим пошел бродить по краю болота: «Не 
найду ли рыжиков».

Он пришел к старой вырубке и стал ждать. Света­
ло. День вставал ясный и гулкий. В стороне, по ту сто­
рону озера, курлыкали запоздалые журавли. Ночью 
прошел дождь. На деревьях и сейчас еще висели круп­
ные капли. Воздух был неподвижен.

Лавер показался вдали на тропе, как всегда обве­
шанный сумками. Увидев Онисима, остановился, по­
смотрел на него исподлобья.

— Ты следил за ним? — с трудом выговорил Они­
сим.

— Видел. Через мои пути шлялся.
— Ну?
Ничего не ответив, Лавер направился к Онисиму, и 

оба зашагали по тропе. Они шли так, как проходили 
до этого тысячу раз. Тропа была глубоко выбита, ле­
жала корытом. Сухие головки багульника склонялись 
над ней и царапали ноги. Они шли и видели все эти 
милые, родные места, где прошла их юность, где были 
оставлены молодость, надежды, печали и радости, где, 
будучи зрелыми людьми, говорили они о своих удачах, 
заботах и нуждах. С тех пор, как они не были на троне
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вместе, здесь как бы родилось что-то вновь. Онисим 
смотрел на знакомые стволы елей, на вершины и ста­
рался понять, что же тут произошло? Тот же разно­
цветный лист на земле, те же увядающие желтые тра^ 
вы, те же затески на деревьях и небо все то же, но что- 
то было во всем этом такое, чего Онисим никак не мог 
понять. Тогда он решил, что изменилось что-то в нем 
самом. А тропа, лес, небо остались такими же, как и 
прошлый год, как и сорок лет назад. Он вспомнил о 
своем смятении в первую ночь пожара на болоте, и 
ему показалось, что вот то, что он искал и никак не 
находил тогда, теперь найдено, оно сидит в нем самом.,.

Старики шли по тропе и прислушивались к гудению 
дерева под топором.

— Стучит? — произнес Лавер.
— Стучи-и-ит...
Оба про себя усмехнулись.
Они подходят к шалашу. Шмотяков смотрит на них 

удивленно.
— О! Вы вместе?! Как же так?
— Мы помирились, — твердо произносит Онисим.— 

Раз надо, мало ли что сделаешь ради этого.
— Да, да, — бормочет Шмотяков и смотрит на бо­

ковую стену, где у него стояла двухстволка. Ее там 
нет. Она почему-то в руках Лавера.

Шмотяков делает недовольное лицо, сразу овладе­
вает собой и улыбается.

— Хорошее ружье, — говорит Лавер. Сламывает 
двухстволку и смотрит заряд: в оба ствола вставлены 
патроны с пулями.

Замечает это и Онисим.
— Нет, — говорит он, — не на медведя. Он больше 

на козлов. Это по его части.
— Козлы, говорят, тоже ценятся?
— А как же!
Онисим достает табакерку, открывает ее. Табакер­

ка полна. Все вокруг наполняется запахом мятных ка­
пель. Онисим протягивает табакерку, и Лавер, Изгото­
вив пальцы, тянется к ней.

— Что тебя эти дни не слыхать? — спрашивает Они­
сим, все еще не глядя на соседа.

— Ружье фальшивило. Сверлил.
— Так ведь надо медведя-то убить?
— На воле не оставим...
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Шмотяков, совсем одетый, стоит у шалаша.
— Ну, вот я и готов. Пора отправляться.
— А ты погоди, — советует Онисим, — Сегодня при- 

/ дет Проня. Обратно вместе уберетесь.
— Нет, мне некогда.
Шмотяков направляется к Лаверу и хочет взять 

ружье.
— Не тронь, — четко произносит Лавер.
Шмотяков, открыв рот, застывает на месте.
Лавер стоит перед ним большой, лохматый и страш­

ный. Таким бывает он во время схватки с медведем.
— Руки из карманов вынь! — кричит он.
Шмотяков вынимает из карманов руки и с нена-

; вистыо смотрит на стариков.
— Что вы делаете?
— Иди, иди к огню!
Шмотяков идет к костру.
— Садись... охотник...
Шмотяков наклоняется и быстро сует в карман руку.
Лавер щелкает курком двухстволки.
— Не балуй!
Все трое садятся у костра. Шмотяков по одну сто­

рону, старики по другую.
Проходит час. Солнце поднимается над лесом. Сно­

ва слышатся крики журавлей. Тихо.
— Мне сказали, что ты злишься на меня из-за со­

баки,— строгим голосом начинает Лавер. — Как ты мог 
подумать?

— Что же поделаешь, — виновато отвечает Они­
сим. — Стало быть, всему причиной годы...

— Вот, должно быть, это.
В глазах Лавера радость. Онисим смотрит на со­

седа. Он подозревал в Лавере маленькое подлое чувст­
во и только теперь понял, что это чувство было в нем 
самом, он сам его выдумал и раскрасил и что только 
теперь через ненависть к настоящему врагу он подо­
шел к жестокой истине и увидел себя, Лавера, все, что 
окружало их, — по-другому. Он подумал и о том, что 
у людей, которые придут после них с Лавером, не мо­
жет расцвести это чувство. Не может, потому что эти лю­
ди будут совсем иными и вот об этом случае вражды 
станут вспоминать, станут рассказывать друг другу и 
ничего не поймут, потому что в них самих не будет то­
го, что есть еще в Онисиме. Проходили сотни лет. По­
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коления росли и исчезали, и человек оставался таким, 
каким был очень давно. Прадед Онисима, его дед, его 
отец — все они мало отличались друг от друга. И вот, 
наконец, сам он, похожий на них во всем, унаследовав­
ший все их привычки и взгляды. И вдруг ничего этого 
не будет! Появится другой человек...

Шмотяков настороженно посматривает на старых 
охотников.

— Зачем вы это делаете? — пробуя улыбнуться, го­
ворит он. — В сельсовете вас за это не похвалят. Не 
понимаю, что вам от меня надо!

Старики делают вид, что не слышат. Лавер поправ­
ляет на коленях двухстволку.

Вдали слышится голос Маноса. Все вытягиваются. 
Лавер крепче сжимает ружье.

— Прокопий Сергеевич идет, — говорит Шмотя­
ков. — Он меня поймет лучше вашего.

Старики не отвечают.
— А я чем виноват! — слышится голос Маноса. — 

Я прикован к машинам.
Он появляется на тропе рядом с Гришкой. Завидев 

сидящих у костра стариков и Шмотякова, на секунду 
останавливается. Потом глубоко вздыхает и вполголо­
са произносит:

— Надо всегда себя сокращать...
Гришка молчит, смотря себе под ноги.
Манос поправляет на голове фуражку, выпячивает 

грудь колесом и идет к костру, размахивая, как в строю, 
руками. Он горд, непоколебим, и только по его лицу, 
вытянутому и бледному, можно догадаться, что чело­
век страдает.

— Вот, старики,— горько говорит он. — Я не усмот­
рел, не помогло и образование. Гришка, встань так, 
чтобы я не видел этого изверга, а то я не могу гово­
рить— талант теряю!..
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ОХОТНИК АВЕРЬЯН

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  

Глава первая

Настасью звали заозеркой, потому что родилась и 
выросла она за озером Воже в маленькой лесной дере­
вушке Белые Ключи.

Вавила привел ее позапрошлый год тихо, как бы ук­
радкой, в светлую июньскую ночь. Держалась Настасья 
ото всех в стороне, была молчалива и неприметна.

Весной ее выделили варить для пахарей обед, и тут 
заозерка всех удивила. Оказалось, что она расторопна 
и порядком грамотна, что с ней просто хорошо побесе­
довать.

Как-то в столовую зашел счетовод Аверьян. Наста­
сья стояла среди избы и сучила нитки. В корзине у ее 
ног прыгал большой золотистый клуб пряжи. Хозяйка 
избы, вдова Устинья, сидела в полумраке за шкафом, 
шила и, немного гнусавя, что-то рассказывала. Время 
от времени обе смеялись.

Аверьян заметил, что Настасья одета в чистенькое 
ситцевое платье, аккуратно подтянута ремешком. Руки 
у нее чистые и белые.

— У нас весело, — сказал он.
Устинья кивнула на повариху.
— Форсит без мужа-то. Сидит себе Вавила в Ар­

хангельске, а тут живи одна, страдай, баба. Ведомости 
не пришлет, не напишет: «Как — ты, как — сыночек, 
к а к — родные?» Ну и ей не монашкой жить. Тоже путе­
водитель нужен...

Настасья подняла смеющееся лицо.
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— Ищи их, путеводителей-то.
— Ну, матушка, это дело не хитрое. Говорят, в чу­

жую жену черт ложку меду кладет.
Все трое засмеялись.
Потом Настасья притихла, положила нитки и ста­

ла собирать на стол. Видно было, что этот разговор ей 
неприятен.

Вавила вот уже полгода работал на лесоэкспорте. 
По вечерам где-то учился. Писал редко.

Аверьян присел за лавку и стал исподтишка наблю­
дать за работой поварихи.

Делала Настасья все легко, проворно и с удовольст­
вием. Посуда, ложки, хлеб — все, к чему она прикаса­
лась, выглядело хорошо, опрятно. И в избе Устиньи, ста­
рой и прокопченной, все казалось по-новому ладно и да ­
же как бы светлее, а между тем Настасья только чаще 
мыла пол, лавки да на стены повесила несколько ма­
леньких картинок.

«Она совсем молодец», — подумал Аверьян, уходя.
Они живут в одном конце деревни. Вечером, возвра­

щаясь с работы, Аверьян встречает ее на тропе в поле.
— О! Будто сговорились.
— А разве нет?— шутит Настасья.
После жаркой избы запахи поля пьянят. Хочется 

сесть на пригорок и помечтать, как, бывало, в детстве, 
о тысяче милых, наивных вещей.

Тепло. Тихо. Над деревней летят журавли.
Настасья осматривается кругом.
— Как землей-то пахнет. У нас, бывало, глянешь в 

сторону — вода, в другую — вода. И запах совсем не та­
кой. Я и здесь все еще выйду и слушаю — не шумит ли» 
не плещется? Нет, все земля и земля.

Стоят у Аверьянова огорода. Здесь начинаются длин­
ные однодворные полосы. Земля лежит вокруг лиловы­
ми озерами, рыхлая, рассыпчатая, полная великой силы.

— Ну, надо идти, — говорит Настасья.
И не уходит.
Прислушиваются к курлыканью журавлей.
— Ты что же, Аверьян, утром в Вожгу?
— Да, надо Аленку отправить.
Аленка учится в семилетке, раз в неделю она прихо­

дит домой.
— По дороге-то сухо, взял бы меня.
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— Давай.
Она идет. Снова останавливается и поясняет:
— А у меня неотложно. Надо кое-что купить.

Маленькая, краснощекая Аленка начинает собирать­
ся. У нее светлорусая коса с голубой лентой, как у взрос­
лой девушки. Она вообще старается казаться старше 
своих лет, но голубые глаза ее всегда веселы, она вечно 
двигается, поет, что-нибудь рассказывает, смеется.

Лошадь хрустит у окна сеном и бодро фыркает.
Мать выносит Аленкины книги, корзину с хлебом. 

Отец заботливо укладывает все это в телегу. Там, где 
должна сидеть Аленка, сено взбивает горой. Потом сто­
ит у лошади, ждет и смотрит в поле.

Дальние склоны еще охвачены широкими, мягкими 
тенями. В пятнах солнечного света появляются фигуры 
женщин-сеяльщиц, несколько минут пестрят яркими 
платками, кофтами и снова блекнут. Всюду лежит чер­
ная, оплодотворенная земля, и в бороздах, мирно по­
блескивая перьями, бродят грачи.

— Ну-ну, Аленушка, торопись. Вот пабережские по­
ехали.

Мать стоит у палисада и машет Аленке рукой.
— Не опоздать бы, дочка, проспали...
— Ничего, — успокаивает Аверьян. — Верхом пое- 

дем, там сухо, можно и подстегнуть.
Аленка рассказывает о школьных делах. Отец под­

дакивает ей. Так они проезжают деревню. Тут Аверьян 
вспоминает о Настасье: раздумала. Да и зачем ей в 
такую рань?

Однако смотрит на маленькую Настасьину избу с 
тремя белыми окнами, на желтые балясины крыльца. 
Топится печка.

— Вот как, — говорит он Аленке, — значит, эти трое 
с Бора так весь день на реке и валандались?

— Да. Все уроки пропустили.
— Чудаки...
«Удивительное дело эти бабы, — снова думает Аве­

рьян. — Любят они болтать. Хорошо, что не стал до­
жидаться...»

Въезжают в лес. Под елками нерастаявшая прохла­
да ночи. Пахнет мхами, поднимающимися лесными тра­
вами и валежником.

.Черт возьми, как быстро летит время! Зима! Не*
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считанные часы над бумагами, споры на собраниях, а 
утром, порошей — на зайца. Ему вспоминается темная,, 
спящая изба. Осторожно ступая босыми ногами, он дви­
гается к передней стене и чиркает спичку. Мечутся те­
ни. Зеленый павлин смотрит с доски ходиков большим 
глупым глазом: пять! Рано. Но все равно не заснуть. 
Он зажигает лампу, надевает валенки и достает из сун­
дучка книгу. Проходит полчаса. Час. За окном начина­
ет постукивать голыми сучьями береза. Он тихонько 
одевается, берет в темных сенях лыжи, ружье, лопат­
ку, капканы и выходит в синеющее поле.

Вечером он бережно раскрывает на столе тетрадь с 
пометкой на обложке: «Вологодское общество краеве­
дения», не торопясь ставит число и записывает:

«Сегодня впервые заметил: начала сыпаться хвоя».
«Наблюдал перекочевку большой стаи клестов. Ос­

тановились в густом еловом лесу близ урочища Высо­
кая грива».

За окном поскрипывает белая дорога. У часовни,, 
собравшись в кружок, лают на луну собаки.

И вот уже ничего этого нет. Снова земля полна ма­
теринской силы, тончайших запахов, звуков и красок. 
Мир расширяется до беспредельности, и он, малень­
кий человек, снова не может спать по ночам, весь ох­
ваченный желанием бежать и слушать весенние голоса, 
шорохи, ощущать теплое дыхание земли...

На третьем километре они видят впереди женщину 
в синем платке, в серой юбке с тремя оборками, в од­
ной руке она несет сапоги: Настасья.

Юбка ее высоко подоткнута, босые ноги в грязи. От 
ходьбы порозовела, глаза блестят.

Она бросает сапоги в телегу и попутно треплет Ален- 
ку по щеке.

— Эх, ты, солнышко.
Рука у нее теплая и быстрая. Аленка улыбается.
Улыбается и отец. Он слезает с телеги и идет рядом 

с Настасьей краем проселка. Тут сухо, хрустит под но­
гой песок.

Аленка сидит впереди и что-то напевает.
— Люблю босиком ходить, — говорит Настасья.— 

Мы, бывало, с подружкой и в праздники захватимся 
за руки — и пошли босиком по деревне. Песни поем..*

— Как же ты сюда-то попала?
— Захотелось на сухой берег, вот и попала.
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— Стало быть, суженый тут... — улыбается Аверьян.
— Да, видно, так. Парня совсем не знала и пошла.
— Другой-то был?
— Был... Да еще какой...
— Ну и что же?
— Был да весь вышел...
Они болтают всю дорогу. Десять километров прохо­

дят незаметно.

— Так, дочка. Значит, жду через недельку.
— А если не приду? — лукаво смотря на отца, го­

ворит Аленка.
— Что ж, надо сказать прямо — тужить заставишь.
Аверьян трогает Аленку за плечо, сует ей в руку

рублевку и идет в МТС.
Он задерживается в МТС, потом в кооператив. 

Когда все дела закончены, бежит к лошади и видит у 
телеги фигуру Настасьи.

— Ну, вот и хорошо, — с улыбкой говорит он .— 
А где твои покупки?

Настасья машет рукой и что-то бормочет.
Он начинает подбирать у лошади из-под ног сено, 

поправляет упряжь. Потом берет Настасью под мыш­
ки и хочет посадить на телегу.

— Какая тяжелая.
— А ты уйди. Я сама.
И Настасья ловко прыгает в сено.
От школы к лесу крутой спуск. Застоявшийся ме­

рин рьяно берет с места. Аверьян дает ему волю. Теле­
гу подкидывает, бросает из стороны в сторону. Наста­
сья вскрикивает, хватает кучера за плечи, и оба весе­
ло смеются. Навстречу лес. Сосны в золоте и фиоле­
товых пятнах. Густо пахнет смолой и откуда-то изда­
лека — влажными прошлогодними листьями.

— Шальной, не довезешь живую!
— Засиделась. Надо поразмять...
Они весело разговаривают всю дорогу, и когда Н а­

стасья слезает, на мгновенье он ощущает печальную 
пустоту и думает: «Все-таки зачем же она ездила?»

Глава вторая

Он стал присматриваться к Настасье и каждый раз 
открывал в ней что-нибудь новое.
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Он заметил, что пахари, попадая в столовую, стиха­
ли, смирнели. Пожилой, степенный Иван Корытов да­
же ходить старался тише и все с улыбкой посматривал 
на повариху:

— Рыбки бы, Григорьевна.
— Рыбка в озере. Много.
— А ты ловила?
— Ну как же. И в озере и в реках. На Укме, на 

Кере, на Малой Кирице. В Свиди ловила.
Веселая и стремительная, она сновала от стола к 

печи и все рассказывала об озере, о рыбе, о том, как 
однажды они с братом Михаилом попали в шторм.

«Она хорошо умеет рассказывать», — подумал Аве­
рьян.

Он стал чаще заглядывать в столовую.
Настасья была неизменно приветлива, все у нее го­

рело в руках.
Иногда она спрашивала:
— Сегодня какой дорогой пойдешь?
— Полем.
Вечером он шел домой, и Настасья догоняла его за 

банями.
Однажды Аверьян пришел в столовую и застал там 

одну Устинью. В светлой тишине избы уютно тикали 
ходики, пахло горячим хлебом. Вымытая посуда была 
аккуратно расставлена по полочкам. На столе сияла 
чистая скатерть. Все было в порядке. О делах можно 
было переговорить с помощницей Настасьи и, не задер­
живаясь, уйти. Аверьян сделал это неохотно, пошел в 
поле и старался отыскать причины, по которым выходи­
ло бы, что видеть Настасью надо обязательно, но не 
нашел их.

Это озадачило и испугало его. Он пробовал думать 
о другом, с беззаботным видом смотрел на стаю уток, 
поднявшихся с реки, следил за голубым дымком выст­
рела над кустами и все думал: куда ушла Настасья?

Так он прошел все поле: разговаривал с бороноваль­
щиками, помог Тимохе Валову направить плуги, курил 
с председателем Макаром Ивановичем.

Макар Иванович говорил о хорошей погоде, о том, 
что завтра «соху в тын». Отпахались дружно. Качество 
хорошее.

Аверьян слушал его, поддакивал и опять думал: 
сейчас она вернулась.
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И не удержался, пошел в деревню.
Настасья мыла на крыльце посуду.
— Тебя-то мне и надо! — крикнула она. — Ведь се­

годня последний день. Я должна отчитаться.
И пошла впереди него в избу.
Аверьян шагнул через порог, сразу почувствовал, 

что Устиньи нет, и ослеп от полумрака, тишины и вол­
нения.

— Напекло? — шепнула Настасья, видя, как он щу­
рится и шарит по стене рукой.

Ушла за переборку, шелестела там бумагами.
— Аверьян?
— Что?
Она помолчала.
— Так. Погода хорошая...
Настасья вышла к нему и положила на стол ворох 

записочек, синюю тетрадку.
— Сейчас я тебе покажу.
Не глядя на нее, Аверьян сел за стол, сделал серьез­

ное лицо, но чувствовал, что она видит его волнение 
и что в глазах ее смех.

Он обрадовался, когда пришла Устинья.
Весь остаток дня его не покидало ощущение огром­

ной утраты. Он шатался по деревне, заходил в конто­
ру, но делать ничего не мог. Снова шел в поле, и всю­
ду, где бы он ни был, это ощущение было с ним.

Так было и на второй день. И на третий.
Сам того не замечая, Аверьян следил за каждым 

ее шагом.
Вот она идет в поле. Походка ее легка и упруга. 

Он долго смотрит на ее синий платок. Теперь она оде­
вается во все лучшее, и от ее рук часто пахнет доро­
гим мылом.

Устинья говорит ей:
— Разоделась. Ты, матушка, и так хороша. У тебя 

красота родовая.
И любуется своей молодой подругой.
Веселая, внимательная и ласковая, она со всяким 

поговорит, у всякого умеет вызвать улыбку.
Вот они с Устиньей отправляются на реку с пла­

тьем. Проходя мимо конторы, Настасья подтягивается 
на носках и заглядывает в окно.

— Все сидит и сидит...
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На стол к нему падает стебель крапивы. Слышится 
смех.

Вечером Устинья, встретив его, шепчет:
— Лесом идешь, а дров не видишь...
И быстро уходит.
Он ловит обрывки разговоров о Настасье.
Все, что касается ее, приобретает особую прелесть 

и значение. Ее дом, ее крыльцо с чистыми ступеньками, 
даже темный, наподобие домика патрубок на крыше. 
Все — платье, развешанное под окнами, поленница бе­
резовых дров, щепки на завалинке, козлы, на которых 
пилят дрова,— все не такое, как у других. Весь быт этой 
избы с белыми окнами, еще мало известный ему, вол­
нует. Кажется, там, около нее, происходит что-то очень 
большое, значительное.

Собаку Грома, лохматое, добродушное существо, он 
видит теперь с радостью, потому что Грома касались 
ее руки.

Проходя мимо ее свекрови, он волнуется: старуха 
два года живет с ней под одной крышей.

Он с завистью смотрит на всякого, кто, не стесня­
ясь, может заходить в эту избу.

Утрами, до солнца, он стоит у себя в огороде и му­
чительно ждет, когда над крышей ее избы появится 
дым. Этот дым тоже особенный, с привкусом горелой 
бересты. Тогда он говорит себе: «Она живет, с ней ни­
чего не случилось». За белыми окнами совершается то 
большое, таинственное, во что не дано ему проникнуть, 
но даже и так благословенная жизнь, потому что там, 
у себя, она думает о нем.

Потом ему становится страшно.
Когда еще было с ним такое?
Он вспомнил стишок, присланный им Марине из 

Красной Армии:
Когда я с вами расставался,
Заплакал горькою слезой... —

и десятки писем, сплошь усеянных восклицаниями и уве­
рениями, от которых до сих пор стыдно.

«Письма я буду писать до тех пор, пока ты не ска­
жешь, что довольно, и буду любить тебя, пока я жив...»

Куда бы ни шел в то время, что бы ни делал, Ма­
рина всегда стояла перед глазами. И засыпая, он ви­
дел ее, неизъяснимо волнующую и милую во всем, д а ­
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же в своих маленьких недостатках (Марина была нем­
ного ряба, криклива). И это продолжалось с год.

Да, тогда было так же. Потом как-то само собой 
вышло — он стал реже писать, не видел ее во сне. 
А вернувшись в деревню, в первую же встречу с ней не 
знал, о чем говорить.

— Ну, как живешь?
— Да ничего...
Марина смотрит на него, удивленная и испуганная.
Потом они, обнявшись, стоят в темных сенях, и сно­

ва Аверьян мучительно подыскивает слова.
Марина шепчет:
— За меня Тихон Федоров сватался.
— А! Ну и что ты?
Марина, обиженная, молчит.
— От ворот поворот Тихону, — пытается он сгладить 

неловкость. — Правильно...— И думает: «Что же мне с 
ней делать?»

Отстраняет от себя жаркое тело Марины и озабо­
ченно говорит:

— Надо, знаешь ты, обязательно к сестре сходить. 
Потом опять увидимся.

Марина всюду встречается ему. Дома она плачет 
украдкой от матери. Подруги сообщают ей, где он бы­
вает, с кем сидит.

На зимнего Николу Аверьян немного навеселе шел 
в избу Устиньи, где всегда собиралась молодежь. На 
крыльце дорогу ему загородила Марина.

— Чего долго не приходил?
В знакомом синем сарафане, в розовом платке с 

голубыми лапами, — совсем такая, какой встречал ее 
Аверьян раньше. Он молча распахнул полы полушубка. 
Марина крепко прижалась к нему и покорно пошла с 
ним в сарай, на сено.

На второй день он вспомнил это со стыдом и раска­
янием, решил больше не встречаться с Мариной, но 
сна сама всюду останавливала его, и из жалости к ней 
Аверьян стоял, говорил, обнимал ее в темных сенях.

Весной мать узнала, что Марина беременна. Она 
вышла в огород, где Марина белила холсты, и в дви­
жениях дочери заметила то, что может заметить толь­
ко женщина. Не рассуждая, она бросилась к М а р и н е  
и принялась ее бить. Сбежался народ...
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Так пошел грех в семье Марины.
Из жалости и ради того, чтобы прикрыть этот грех, 

Аверьян женился на ней. Вскоре родилась Аленка. Об­
щего между супругами ничего не было. В свободные 
часы Аверьян читал газеты, книги, ходил на охоту — 
жил своей собственной жизнью, совсем забывая о жене. 
Правда, несколько зим подряд он пытался заставить 
Марину посещать ликпункт, но ничего не добился. Ма­
рина не хотела учиться.

Она целыми днями могла болтать ни о чем. В это 
время круглое, неподвижное лицо ее оживало, глаза 
блестели. Она все забывала: заботы, семейные ссоры, 
усталость. Однажды, подметив в ней это, Аверьян весь 
день ходил злой. А после делал вид, что не замечает 
ее в кругу баб.

Так создалась привычка жить, привычка друг к дру­
гу, к дому, в котором накопились сотни родных мест, 
уголков, вещей.

Родился сын Костя. Потом Гришка. Иногда, запоз­
дав в лесу, Аверьян издали разыскивал огонек своей 
избы, и все в нем трепетало. Бесчисленные заботы и ра­
дости! Аленку приняли в пионеры. Средний уже чи­
тает по складам...

Но что же будет теперь?
Он прячется от людей, от солнца. В конторе завеши­

вает газетой окно. Ему часто нездоровится. Он уносит 
работу на дом. Никто не знает, что с ним.

Дома тишина. В окна рвется молодая зелень бере­
зы. Он щелкает на счетах. Вдруг слышит в огороде 
голос Настасьи. Да, это она. Пришла к Марине за рас­
садой. Обе стоят у рассадника и беседуют.

Марина совсем еще молодая, но любит показать 
себя старше, опытнее, поэтому она во время разговора 
даже щеку подпирает совсем так, как это делают по­
жилые бабы, понимающе кивает головой и причмоки­
вает.

— Вот какое дело-то, матушка. А ты бы сама по­
ехала, разузнала.

— Ну его. Я на него сердита.
Марина чмокает. В такие минуты она кажется Аве- 

рьяну смешной и глупой.
— Спасибо,— говорит Настасья и наклоняется к 

корзине с рассадой.
Аверьян встает. Быстро и бесшумно выходит на
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улицу и начинает перебирать приставленные к стене 
двора жерди. Увидав его, Настасья кивает Марине:

— Твой-то обедать пришел. Корми! — и не спеша 
идет мимо двора.

— Здравствуй!
— Здравствуй!
Они смотрят друг на друга. Настасья улыбается од­

ними глазами.
— Слышно, чего-то валяешься. Собачья старость... 

Кряхтея. Хриплея...
Она тихонько смеется.
— У меня свекровушка заговоры знает. Хочешь 

пришлю? Поможет...
— Как бы совсем не залечила, — невесело отшучи­

вается Аверьян.
— Ну, как знаешь...
Она идет к дороге, четко выбивая шаг и слегка рас­

качиваясь на ходу.

Глава третья

После работы Марина часами сидит у окна. Иног­
да босиком, в одной рубашке выходит в сени.

Ночи нет. Вечерняя заря смыкается с утренней. 
В тишине все полно сияния. В дальних озимях виден 
большой белый камень. Можно сосчитать каждую бо­
роздку. Вправо, за оврагом — костры ночного, ребя­
тишки около них, поодаль в логу — кони.

Раньше в ночное приходили взрослые ребята и де­
вушки. Плясали у костров под гармошку, расходились 
парами по полю. Приходили и Марина с Аверьяном. 
Сидели на меже... Как давно это было! Теперь он 
почему-то мало бывает дома. Неужели столько дел? 
Нет, тут что-то другое. Все молчит. Худеет. Глаза у 
него ввалились. Иногда он просто страшен.

Марина с тревогой посматривает на деревню. В кон- 
торе открыто окно — сидит...

Вот наконец он показывается на крыльце. Марина 
приставляет к воротам кол, спешит в избу и вскоре вы­
ходит на стук.

Оба двигаются по избе, как тени, стараясь не раз­
будить ребятишек. Отец наклоняется и п р и к р ы в а е т  
младшего, Гришку, от мух.
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— Принести молока?
— Все равнр.
Он ест медленно, вяло, смотрит перед собой неми­

гающими глазами.
Марина стоит у стола, поджав на груди руки.
До чего она безобразна в таком виде! У него про­

падает аппетит.
— Ты бы села. И так выросла.
— Ничего. Я вот уберу посуду.
И снова стоит.
— Какой-то служащий был. Тебя спрашивал. Высо­

кий, не сказать плотный, звать Николай, по батюшке 
забыла как. В контору не пошел. Едет к озеру.

— Это агент Охотсоюза. Все равно у меня в этом 
году ничего нет. Служба связала.

— Заработался ты совсем. С лица спал. Обрезался, 
обвострился...

Аверьян молчит.
Она убирает со стола, ложится и вскоре засыпает.
Аверьян лежит на спине, положив руки под голову. 

Должно быть, около часу ночи. В окно видно слабое 
мерцание звезд. Слышится мягкое постукивание водя­
ной мельницы.

В такие ночи хорошо идти по тихой лесной тропе 
к озеру. Мирно бежит впереди собака. За плечами по­
скрипывают берестяной пестерь с хлебом, с картошкой, 
со старым огрызком-ножиком и рыболовными крючка­
ми. Вот светлый бор. Верхушки сосен обиты глухаря­
ми. Вот Согра. Кривая, кремнистая ель, серая березка. 
На кочках темные пятна прошлогодней клюквы. Вот и 
старая охотничья изба без окон, с черным блестящим 
дымолоком. Трава вокруг еще никем не примята. Ро­
са. На потолке избы пучок лучины, припрятанной с 
осени.

Хорошо сидеть у пылающего очага, плести сосновые 
корзины, прислушиваться к крикам гагар и кукушки. 
А днем, когда котелок полон упругими черными окуня­
ми, лежать в темноте избы на нарах и дремать под гу­
дение слепней.

...И вдруг все это меркнет. Все, к чему прикасался 
с благоговейной дрожью, что при одной мысли вызы­
вало восторг, кажется навсегда утраченным, и ты со 
страхом проходишь мимо. И хотя по-прежнему в дому 
теплый свет, уютное шипение самовара, домовитость

263



лавок, привычные голоса и та же береза стоит под ок­
ном и по-прежнему, выходя на крыльцо, ты видишь 
пашни и луга с темными пятнами теней и впадин, и 
людей, с которыми давно сроднился на общем деле, 
но сердце твое не испытывает трепета.

Все это кажется виденным очень давно, может быть, 
в младенчестве, когда впервые пробудилось сознание.

Всюду, всегда и во всем — одно. Вещи, солнце, воз­
дух, деревья, травы — все напоминает только о ней, за 
всем стоит только одна она...

Аверьян открывает глаза. В упор на него смотрит 
с полатей Аленка.

Он вздрагивает от неожиданности.
— Ты почему не спишь?
— А сам!
— У меня забот много.
— Каких?
— Ну, каких, о колхозе, о вас. Мало ли еще что? 

Вырастешь большая, все будешь знать.
Лежат молча. Марина ворочается спросонок и сто­

нет. (Последнее время ей снятся какие-то нелепые, 
страшные сны.)

Он будит ее.
— Спать не даешь. Повернись на бок.
Лицо у Марины испуганное и глупое. Она начинает 

почесываться, что-то бормочет, снова засыпает и опять 
стонет.

Несколько минут он сидит на краю постели.
— Так-так, Аленушка, скоро экзамен?
— Да.
— Не страшно?
— Нет.
Он ложится, прикрывается наглухо одеялом и по- 

прежнему чувствует, что Аленка смотрит на него.
Утром он пробует поболтать с Аленкой.
— Как эти трое, с Бора, слушаются Константина 

Петровича?
— Теперь слушаются.
Сидят за чаем. Самовар на столе — пылающим кост­

ром. Все от него щурятся.
— Жаркое будет лето, — говорит Марина. — Сказы­

вают, к сенокосу-то экспортники сулятся. Гришка Ко­
нопатчик, Вавила...

— Что ж, и время.
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Аверьян не смотрит на жену. Дует в блюдце. На 
дне блюдца колыхается солнечное пятно.

Сегодня выходной. Днем Аверьян подправлял у се­
бя в огороде картофельную яму, пилил с Аленкой дро­
ва. Вечером он сказал Аленке, что нужно получить кое 
с кого деньги за облигации, и пошел по деревне.

Он заглянул в две-три избы. У палисада Настасьи 
немного задержался, потом быстро прошел на крыльцо.

Настасья стояла среди избы с ведром в руке.
— Пошла в завод, — сказала она, посмотрела на 

свекровь и велела ей с ребенком идти спать.
Старуха послушно ушла в сарай. Слышно было, как 

скрипнули ворота, загремели половицы, опускаясь на 
покривившихся балках.

— Скоро косить, — сказала Настасья, смотря в сто­
рону.

— Да.
Помолчали.
— Ведро-то поставь. Успеешь...
Настасья поставила ведро и хотела сесть на перед­

нюю лавку.
— Садись поближе...
Она посмотрела в окна, села с ним рядом, навали­

лась на стол и закрыла лицо руками.
— А вдруг кто придет?..
— Никто не придет...
В это время дверь в избу распахнулась и с криком: 

«Вот я и пришла!» — заскочила Аленка.
Настасья быстро поднялась, подошла к шкафу и 

стала там что-то искать.
— Сейчас скажу маме! — кричала Аленка. — У тебя 

уж дочка вот какая, а ты гулять.
Ничего не говоря, он взял Аленку за руку и повел 

из избы. Она замолчала, но, когда вышли в поле, сно­
ва принялась ругать его и грозила рассказать все ма­
тери.

— Мы с тобой жить не будем. Отделимся. Иди к 
своей Настасье. Больше не ходи к нам.

И тихонько плакала.
Он шел сзади, опустив голову, и не мог говорить 

от стыда, отчаяния и боли.
Перед самым домом Аленка притихла и только в 

огороде сердито прошептала:
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— А маме все равно скажу.
Зашли в избу. Аверьян сел к столу и стал ждать, 

когда она начнет рассказывать матери. Теперь было 
как-то все равно. Казалось, хуже того, что есть, уже 
не будет.

Однако Аленка уже ничего не сказала, и он понял: 
пожалела его.

Глава четвертая
У Марины болит голова. Она сидит на лавке и ти­

хонько охает. Приходит Павла Евшина, маленькая, 
круглая, с хитрыми зеленоватыми глазками.

Павле что-то нужно. Стараясь попасть в тон хозяй­
ке, она тоже охает.

Так они сидят с минуту. Потом Павла говорит:
— Ох, ох, не нужна ли тебе курица?
— Ох, ох, какая у тебя?
— Ох, ох, белая. Кладистая, урядная, хорошая.
— Ох, ох, белую-то масть я не люблю.
Молчание.
М а р и н а :  А может, она не совсем белая?
П а в л а :  Не совсем, не совсем. Рябенькая.
М а р и н а :  Рябь-то какая? Серая?
П а в л а :  Серая, серая.
М а р и н а :  А может, с желтинкой?
П а в л а :  Так-так-так. Не белая, не серая, а рябая с 

желтинкой.
Аверьян только что принес из лесу две стойки для 

кос. Сидит у стола и ждет обеда.
Зной. Павла обливается потом.
Разговору их нет конца. Это становится невыноси­

мым.
— Как вам не надоест? — сердито говорит Аверьян.
Обе переглядываются. Павла колобочком катится к

двери. Идет за ней и Марина. Там они продолжают раз­
говор. Дверь не закрыта. Аверьяну все слышно.

П а в л а :  Борода кустиком черная и ус черный. Я вы­
шла, а он с крыльца и пошел через дорогу. В руке что-то 
болтается. Она его к себе в горницу пускала.

Молчание.
М а р и н а :  Это агент Охотсоюза. Он и к нам заходил. 

Известно, все по делу.
П а в л а  (шепотом): А ты, матушка, не защищай. Все 

ходят и твой был.
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Марина охает.
П а в л а :  Матушка, задумают — нам не удержать. 

Твой-то давно ходит. Всей деревне известно.
Из-за угла появляется Аленка, и они замолкают.

С наступлением сенокоса Аверьян ушел с бригадой 
в лесное урочище Высокая грива. Там в шалашах и спа­
ли. Иногда косили ночами, по росе. Спасаясь от кома­
ров, жгли на кострах можжевельник. Днем, в самый 
зной, отлеживались в сенных сараях, в кустах. Там и 
тут слышался девичий визг, смех. Иные из молодежи 
уходили по ягоды.

Подростки приносили в лес еду.
Вместе с другими приходила и Аленка. За это время 

она повзрослела, стала серьезной, задумчивой, ходила с 
матерью на ближние покосы.

Разговаривая с Аленкой, Аверьян не смотрел ей в 
глаза.

— Значит, дочка, на будущий год в шестой?
— В шестой, — также не глядя на него, говорила 

Аленка.
Тон взят фальшивый. Разговор обрывается.
— Так-так, Аленушка. Газета-то приходи!? Что там 

нового?
— С полюса прилетели.
— О! Все?
— Мазурук остался на Рудольфе...
Глаза Аверьяна блестят.
— А ты мне на следующий раз принеси газетку.
Потом он думает, что бы такое сказать Марине? Но

ничего придумать не может.
— Ну вот, иди. Я тебя провожу до просеки.
Идут узкой тропкой. Чаща. Сучья свисают до самой 

земли. Все густо затянуто мхами. Под ногой хрустят 
старые шишки.

— Боровские тоже все трое перешли в шестой?
— Их теперь двое. Один утонул.
— Вот что...
Поперек просеки золотым мостом лежат солнечные 

полосы. Впереди кричат ребята.
— Ну вот, догоняй! Повяжись платком-то, комары 

съедят. За ягодами не сворачивай, заблудишься.
Сверкая босыми пятками, Аленка бежит по просеке, 

не обертываясь и ничего не сказав ему на прощанье.
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Как-то на восходе солнца лес около Высокой гривы 
наполнился певучими женскими голосами. Ауканье. 
Смех. Кто-то барабанит по сухому дереву палкой.

— Аню-ю-та!
— Варва-а-ара-а!
В бригаде волнение. Девчата одна за другой исчеза­

ют в лесу.
Неожиданно из кустов, у которых косит Аверьян, вы­

глядывает доброе, загорелое лицо Устиньи. На плече у 
нее коса. В правой руке корзина, прикрытая вышитым 
полотенцем.

— Глухой, что ли? Пошарь около той осины...
Устинья не успевает скрыться, ее замечает Павла

Евшина, работающая поблизости.
— Ой, матушки,— кричит она, — мы тут совсем оди­

чали. Ну, что в деревне-то?
Они принимаются разговаривать. Павла обращается 

то к Устинье, то к Аверьяну. Расспрашивает, кто в той 
бригаде, рассказывает о своих.

Голоса удаляются. Устинья спешит.
— Ну, счастливо вам оставаться, — говорит она. — 

Иду, а то все дороги заросли, не сыщешь... — и, окинув 
Павлу быстрым, злым взглядом, уходит.

Забираются дальше и дальше. Косят урочище Синие 
лучки.

Теперь еду приносят по очереди молодые ребята. Аве­
рьян не видит даже Аленки. Тоскует о ней. Вспоминает, 
как прошлый год, будучи на железной дороге, полу:ил 
письмо. Аленка под диктовку матери писала.

«Черт тебя знает, умер ли, женился ли, чего не пи­
шешь? Пиши».

В праздники Аленка на пару с отцом пляшет. Она 
достает белый платок и помахивает им.

Бабы не могут нахвалиться.
— Ай, девка. Молодец. Смотри—как на винтах.
— Стрекоза. В кого такая зародилась?
— Не в ма-а-ать. Той-то так не смыслить, вся в ба­

тюшку родимого... С ней говори обо всем.
— Видишь ли, дочка, есть много такого, о чем ты уз­

наешь после.
В веселых глазах Аленки нетерпение.
— Ты все от меня хочешь скрыть, а я уж давно боль­

шая...
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Дня выхода из леса Аверьян ждет со страхом, и ког­
да этот день настает, бежит впереди, вместе с молоде­
жью.

Вечером, у маслодельного завода, он видит Устинью. 
Подходит к ней с тайным страхом. Сейчас Устинья ска­
жет: «Неловок. Славы много, а дела нет. Надоело../»

Устинья улыбается ему навстречу:
— Заждались тебя тут. Все глазки проглядели...
Больше она не успевает ничего сказать, подходят

другие.
Аверьян шагает домой и не видит дороги. Натыкается 

на чей-то палисад. Только что прошел дождь, мокрые 
сучья хлещут по лицу. Пахнет черемухой и плесенью 
старой изгороди.

На второй день Устинья неожиданно сообщила ему:
— Муж приехал. Довольно вам шутки шутить. Хло­

пал ушами, теперь на себя пеняй.
Она сказала это просто, как о чем-то малозначитель­

ном, но непреложном.
— Больше и не гляди, и не думай, и ее не смущай. 

Была коту масленица.
И совсем уж серьезно заговорила о работе, о том, что 

завтра к большой реке косить. Вся деревня вместе. Вот 
будет весело!

Глава пятая

Вечером Вавила сидел с мужиками на бревнах. Он 
был в новой голубой рубахе, на ногах какие-то чудные 
желтые туфли, легкие и тонкие, как пергамент.

Аверьян проходил мимо и слышал его рассказ о до­
рожных курсах. Курсы он закончил. С этой специально­
стью мог бы теперь работать в районе, но из деревни 
никуда не пойдет.

«Хвастает», — подумал Аверьян. Подошел к бревнам 
и протянул ему руку.

Все притихли. Кое-кто отвернулся.
Аверьян смотрел поверх головы Вавилы.
— Новостей привез короб?
— Да-а-а.
Вавила был немного скуласт. Живые серые глаза си­

дели глубоко. Бороду он теперь не брил, а подстригал, 
поэтому казался совсем незнакомым.
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Аверьяну очень не хотелось садиться с ним рядом, 
но уйти сразу было неудобно: не видались больше полу- 
год а.

Он опустился на бревно.
— Что ж, теперь можешь шоссе строить?
— С мастером могу, а так еще нет. Нужна практика. 

Ну как вы тут?
— Да работаем.
Оба замолчали.
Пролетел майский жук и ударился в козырек чьей-то 

фуражки.
От леса шло стадо. С боков два подростка в белых 

рубахах то появлялись, то снова исчезали в пыли.
— Земля помоги просит, — сказал Иван Корытов.
К нему пристали, заговорили о жарком лете.
Аверьян незаметно ушел.

Настасью он встретил через несколько дней, в масло­
дельном заводе. Столкнулись в сенях. Она посмотрела 
на него просто, без тени смущения, и улыбнулась так, 
как улыбнулась бьь всякому.

Он немного задержал ее у двери и спросил:
— Ты какой дорогой пойдешь?
— Деревней, вместе со всеми, — строго, без улыбки 

ответила Настасья.
Потом шутливо добавила:
— Дальние проводы — лишние слезы...
Зашла в завод и стала разговаривать с женщинами 

как ни в чем не бывало.
Он тоже зашел туда, как во сне вылил в мерное вед­

ро молоко, пробрался к стенке и стал молча рассматри­
вать в пробирку пробу.

Женщины не успевали наговориться. И Настасья бы­
ла такая же, как все: много рассказывала, умела вовре­
мя подковырнуть и пожалеть, казалось, с приездом му* 
жа у нее ничего не изменилось.

Он заметил, что теперь Устинья и Павла Евшина 
очень дружны. Настасья относилась к ним одинаково 
хорошо. Все они держались вместе. Рассуждали о моло­
дежи, о том, что в этом году много будет свадеб. Усти­
нья вспомнила прежнюю бабью жизнь. Рассказывала 
она громко, изредка косилась в сторону Аверьяна.

— Вот на вечере один парень меня в уголок зовет.
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Иду. «Меня кто-то звал?» — «Я». —1 «Да ты чей есть- 
то?» — «И я тебя не знаю, ты чья?» Сказалась. Захва­
тил меня. Познакомились. Парень хороший. Брови чер­
ные, глаза карие...

Устинью обступили тесно бабы. Понимающе кивали 
головами, улыбались.

— Ладно. Стал мне этот парень поклоны слать. «Ты 
мне люба. Я тебя жалею...» Замуж зовет. Согласна. 
Только подождем до весны? Подождем. Пришла весна, 
а его на другой и женили...

Кто-то в толпе молодых баб охнул.
— Вот снова в Липнике встретились, — продолжала 

Устинья. — Мы с девками идем, а он в середку. «Можно 
с вами-то?» — «Вставай». Встал в середку. «Гляди-ко, 
Устинья, я женился!» — «Женился, так и живешь».—■ 
«А ведь мне только тебя и жаль. Приневолили». — «Ну, 
мне делать нечего...» Вот так и говорим, как бы на шут­
ку. Еще раз встретила. Шли с девками на ярмарку. 
И он туда. Кушаком подпоясан. С бородкой. Шапку 
снял, поклонился. «Что меня с собой не принимаете?» — 
«Нет, мы теперь тебя уж стали забывать». Подошел. 
Опять встал рядом. «Ой, Устинья, что мне сегодня при­
снилось!»— «А чего?» — «Будто я тебя замуж взял».— 
«Что же делать? Теперь не поправишь!..»

— Это бы сейчас! — вставила Нефедова молодуха. 
Ей никто не ответил.

— Ну, хорошо, — продолжала Устинья.— Жена 
идет. Куколка. Маленькая, некрасивая. Увела... Боль­
ше я его не видела. Говорят, и жил с ней нехорошо, 
пил, уходил в люди. Под конец будто бы и бить стал, 
совсем смотался. Парня звали Егором...

— Ой, худо, когда не любя женятся, — сказала 
Павла.

И, повздыхав, добавила:
— Дурак, что он смотрел? Где глаза были!
— Да вот поди, — печально улыбнулась Устинья. — 

Молод был, глуп, а за него родители подумали.
Они начали говорить громко, разом. Настасья стоя­

ла молча и невесело смотрела в сторону.
Аверьян ушел.
В этот вечер он видел Настасью еще раз. Она шла 

с реки.
Аверьян направился к гумнам, мимо которых тяну­

лась тропка, и сел на камень. Настасья подошла сов­
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сем близко, на мгновение задержалась и, ничего не го­
воря, быстро, так что расплескала из ведра воду, по­
вернула в обход, к большой дороге. Он сидел и смот­
рел ей вслед.

Сзади послышался шелест травы. Аверьян обернул­
ся и увидел Марину, растрепанную, с неподвижным 
бледным лицом, в маленьких зеленоватых глазах страх 
и злоба.

Марина остановилась в нескольких шагах от него и, 
заикаясь, проговорила:

— Сейчас уж сама видела. Не скроешь.
Руки у нее дрожали. Изо рта брызгала слюна. Он 

никогда еще не видел в ней такой злобы.
— Иди, иди домой-то, — заглушая отвращение к ней, 

сказал Аверьян.
— Нет! — крикнула Марина. — Не пойду! Пускай 

вся деревня знает.
Он быстро поднялся и пошел лугами к реке. Мари­

на следовала сзади и кричала на все поле:
— Ты от меня не уйдешь, не скроешься! Я тебя под 

землей сыщу!
Из огородов, с крылец изб смотрели люди.
Аверьян шел как под ударами, низко склонив голо­

ву, не оглядываясь. На берегу он лег в густую высо­
кую траву и закрыл лицо руками.

Марина сидела в стороне и тихонько плакала.
Говорили, что теперь у Настасьи с мужем нелады. 

Однако в избе Вавилы всегда было тихо. При людях 
Вавила всегда звал жену Настасьей. Однажды видели, 
как они в обнимку шли с реки.

Вавила что-то рассказывал, а Настасья звонко смея­
лась и толкала его рукой в плечо.

С покосом перебрались к самой деревне, за поле. 
Обедать ходили домой.

Как-то две бригады, по пути на работу, столкнулись 
у гумен. Мужики пошли впереди. Курили, степенно, со 
вкусом, обсуждали текущие дела, прислушивались к 
говору женщин и снисходительно улыбались.

— Это, Вавила, твоя кричит.
— Да, его такая голосистая.
— Вот и Марина сказалась...
Аверьян и Вавила делали вид, что ничего не слы­

шат, шагали один с краю, другой — с другого,
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Вдруг крики участились, перешли в брань.
Мужики смущенно замолчали. Кто-то из молодых 

принялся насвистывать.
— Нехорошо... — сказал Иван Корытов.
Аверьян обернулся и увидел растрепанную голову 

жены. Марину держали за руки.
Настасья, низко нагнув голову, шагала в стороне и 

поправляла платок.
Вавила не обернулся и ничего не сказал. ч
Председатель Макар Иванович, шагавший впереди, 

что-то говорил о товарищеском суде.
Все обрадовались, когда подошли к сенному сараю 

и взяли грабли.
С этого дня Аверьян и Вавила при встрече не смот­

рели в глаза друг другу. Потом они стали избегать 
встреч.

Прошло лето. Лес наполнился разноцветным сияни­
ем осин. Осины появлялись неожиданно, во всех угол­
ках, там, где, казалось, их вовсе не было. Они зажгли 
и осветили лес сс всех сторон. Запахло грибами, раз­
мытыми почвами и перезревшими ягодами. Особенно 
хорош был лес по краю старых вырубок, с высохшихми 
там и тут вершинами, на которые любили садиться те­
терки.

Аверьян с крыльца услышал бодрый собачий лай 
на опушке леса и уловил отдаленные запахи молодых 
сосновых вершин.

День был гулкий, солнечный. Куда-то пролетела 
стая журавлей.

Он забежал в избу, схватил ружье, кликнул собаку 
и, не одеваясь, пошел в лес.

Собака шла неохотно. Все подвизгивала. Она только 
что ощенилась. Щенков пришлось отнять и убить. В ле­
су она постепенно разошлась, скрылась в стороне, и 
вскоре Аверьян услышал лай: частый, однотонный и 
грубый — на глухаря. Осторожно, выбирая густой лес, 
Аверьян пошел. Удивительное дело! Двадцатая осень в 
лесу, а перед первой встречей с глухарем все так же 
стучит сердце.

Аверьян осматривал вершины. Конечно, он еще не 
вылетел на сосну.

Между стволами мелькнул желтый пушистый хвост. 
Собака перебегала с места на место, беспрерывно лая­
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ла и зорко смотрела вверх. Она давно заметила хозяи­
на, но в его сторону не поворачивалась.

Теперь он видит всю багровую вершину дерева, широ­
кую, с толстыми кривыми сучьями. В листве черным 
клубом застыл глухарь.

Аверьян делает несколько неслышных шагов и мед­
ленно поднимает ружье. Вот на мушке светлая зелень 
молодой рябинки, голубое небо, огненные листья осины.

Гремит выстрел. С шумом и треском глухарь прова­
ливается в листву. Хвост собаки мелькает около ство­
ла осины. Слышится возня, урчание.

Он продувает ружье и крупными прыжками бежит 
к собаке.

— Зорька, брось! Брось, тебе говорят, старая!
Глухарь, вытянув шею, лежит на траве. На боль­

шом желтом клюве пятна зелени. Глаза прикрыты. 
Краснеет бровь.

Аверьян рассматривает добычу и в это время обо 
всем забывает.

Глава шестая

Случилось то, чего он больше всего боялся. Однаж­
ды, гоняясь за белкой, запоздал и пошел к озеру в 
охотничью избушку. Уставшая Зорька лениво перевали^ 
валась сзади.

Совсем близко от озера на дорогу выбежал Гром.
Аверьян остановился, не зная, что делать. Начинало 

смеркаться.
Всё решили собаки. Они побежали вперед и быстро 

скрылись за деревьями. Теперь отступать было неудоб­
но. Аверьян стал пробираться зарослями пырея к озеру. 
Вскоре влево показались вода, темный мыс, рядом — 
узкой полоской плот и на нем Вавила с шестом в ру­
ках.

Избушка стояла на холме, в осиновой роще. Влево, 
за лощиной, чернел густой еловый лес, кончавшийся у 
самой воды.

Дверь избушки была открыта. За нею по черным 
стенам трепетали желтые пятна света. Слышалось по­
трескивание, валил дым.

Аверьян снял с плеча сумку, ружье, бросил к стене 
топор.
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Вавила подходил не спеша. В одной руке он нес к о  
телок, в другой — удилище.

— А, кто-то есть!
Аверьян повернулся, но ничего не ответил.
— Здорово.
— Здорово...
Вавила поставил котелок на землю и стал выжимать 

мокрые брюки.
— Дров прибавить, что ли? — сказал он, посматри* 

вая в лес. — Пришел поздно, не успел.
— Где бродил?
— Весь день провозились мы с Громом у барсучьих

ям.
— То-то выстрела не слышно было.
Они идут в еловый лес. Здесь совсем уже темно. 

На черной земле, невидимая, шуршит трава. Сквозь 
сучья видны звезды.

Находят сушину. Аверьян ударяет обухом. Сушина 
гудит колоколом. Правда, она немного толста, но сей­
час ничего другого не сыщешь. Нащупывают и обруба­
ют ветки, вершины кустов. Потом рубят вдруг с дву* 
сторон, стараясь попасть в такт.

Этот гул, вероятно, очень далеко слышен. Эхо раз-* 
носится по озеру.

— Как кость, — говорит Вавила.
В темноте видна белая заруба. От нее и от щепок* 

раскидавшихся под ногами, кажется светлее.
Дерево падает к озеру. Они обрубают сучья и от 

вершины дерева видят воду, зажженную множеством 
звезд.

— Темная ночь, — говорит Вавила.
— Да.
Рубят ощупью. Опять помогает свет белых зарубок. 

Нужно только сковырнуть первую щепу.
Под комлевой кряж встает Вавила. Он кряхтит в 

темноте и плюет на руки. Идут, Вавила двигается по­
шатываясь, в одном месте падает: слышно, как треста 
шуршит по сухому дереву.

— Не расшибся?
— Кажется, нет. Только топор потерял. О! Нашел.
Потом оба, разгоряченные, сидят у пылающей ка­

менки. На таганке висит котелок со свежими окунями.
Дверь открыта настежь.
Вавила начинает строгать из куска ольхи ложку,
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— Черт, ложку не взял.
Он не говорит: «Жена забыла положить».
— Что-то охотники сюда совсем не ходят, — не от­

вечая ему, говорит Аверьян.
— А где они? Старики Лавер да Онисим на своих 

путиках. Они сюда не пойдут. Манос в лесопункте.
«Да, мы тут двое, во всем Старосельском лесу...» — 

думает Аверьян и торопливо говорит:
— Сказывают, раньше в нашей деревне много охот­

ников было.
— Много. Ружья шомпольные. Клюшки... Особенно 

славился Мамыря. Фузея у него. Дроби, говорят, клал 
четверть фунта, пороху девять мерок. Выстрелит— ку­
ча веток свалится, белку ищи в ней...

Оба смеются.
Очень далеко, по другую сторону озера, слышно гу­

денье дерева.
Аверьян выглядывает в дверь.
— В Вожге коней пасут...
Потом он выходит из избушки. Стоит, потягиваясь, 

и смотрит, как падают звезды.
Вавила сосредоточенно строгает розовое дерево. Он, 

кажется, целиком занят только этим.
Поспевает уха. Он снимает ее и ставит на стол.
— Ну, начнем.
Садятся к столу. Вавила режет большой ломоть хле­

ба. Хлеб мягкий, пышный, запах его раздражает Аве- 
рьяна. Он роется в своей корзине.

— Черт его знает, поторопил жену, хлеб не допек­
ла... — и смущенно вынимает тяжелую, неровную кра­
юшку.

— А ты моего? У меня много.
— Нет-нет. Взял, съесть надо. Завтра в какую сто­

рону?
— Думаю на Борки.
— А! Ну, я похожу около Высокой гривы.
Снова молчат. Преувеличенно старательно дуют в 

ложки, пережидают друг друга. У Вавилы ложка похо­
жа на лопату.

— Не знаю, по-моему, неправильно поступает сель­
совет, — говорит Аверьян. — Избирательные списки го­
товить взвалили на одних колхозных счетоводов.

— Неправильно. Вот ужо послезавтра на пленуме 
об этом поговорим.
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Соль у Вавилы завязана в кончике синего платка. 
Аверьян старается не смотреть на этот платок. Потом 
он вдруг видит на гимнастерке Вавилы свежепосажен- 
ную заплату, черные пуговицы, пришитые суровыми 
нитками, и много других мелочей, в которых чувствует­
ся рука Настасьи.

И сейчас он понимает, что ни на минуту не забывал 
ее. И то, что до сих пор им делалось, делалось только 
ради нее, и даже в лесу он — ради нее. Может быть, 
долго не видя, она стоскуется и снова накажет с Ус­
тиньей: «Заждалась. Все глаза проглядела...»

Но в том, как Настасья ведет себя с ним, кажется, 
этого уже нет, как не было и у него к Марине, когда 
вернулся из Красной Армии. Молодая, здоровая. Одна 
да одна. Все прошло с приездом мужа...

— А ты ешь, — мягко говорит Аверьяну Вавила и 
наклоняет к нему котелок. Аверьян покорно хлебает. 
Лицо у него горит.

А вдруг она по-прежнему думает о нем? Может 
быть, Вавила держит ее угрозами? Она боится его?..

Аверьян кладет ложку, убирает корзину и стоит у 
порога.

— Топоры и ружья надо занести, — говорит Вавила.
— Пожалуй.
Они приносят топоры и ружья. Вавила сламывает 

свое и вставляет патроны с пулями.
Аверьян тоже сламывает свою одностволку и сует 

патрон с пулей. Руки у него дрожат.
— Так-то лучше, — говорит Вавила. — Осенняя ночь. 

Мало ли что...
Они ставят ружья к стенке, рядом с нарами.
Вавила раскидывает на нарах сухую траву, мох, 

постилает сверху толстовку, завертывает сапоги в брю­
ки и кладет их в изголовье.

Стелет себе и Аверьян. Нары узкие и длинные, мож­
но ложиться ногами друг к другу. Аверьян переносит 
в свой угол ружье. Потом достает с грядки сосновую 
лучину, зажигает ее у потухающей каменки, втыкает в 
паз и садится на порог курить.

Вавила тоже курит, сидя на нарах. На этот раз 
молчание особенно длительно и тягостно.

Сегодня удивительно тихо. Даже не слышно осин. 
Изредка стукнет по стене листок, мелькнет перед две­
рью и исчезнет. Тонкая, с серебряным блеском лучина
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горит быстро, широким белым пламенем, шипит и ды­
мит. Аверьян то и дело обламывает угли и бросает их 
в каменку.

«Но даже если она думает о нем, что из этого?» — 
спрашивает себя Аверьян.

Он вспоминает обезображенное злобное лицо Мари­
ны, враждебные взгляды Аленки, слезы... грех... и с от­
чаянием сам себе отвечает:

«Ничего!»
Гаснет огонь. Вавила приподымается и смотрит на 

порог. Аверьян сидит отвернувшись, согнув плечи.
В открытую дверь видно озеро, черный лес и звез­

ды над ним.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ  

Глава седьмая

На ночь в помещении сельсовета остаются счетовод 
Аверьян да старик сторож Онисим. Онисим не идет ни­
куда, потому что он сторожит. Аверьян же с осени не 
живет в семье, скитается где попало.

В просторной, чистой избе хорошо пахнет только что 
вымытым полом, еловыми дровами. Тишина. Дом стоит 
на отлете — в Поповке, как в крепости: со стороны де­
ревни Костиной горки он огражден большой осиновой 
рощей, со стороны Надпорожского поля — широким цер­
ковным зданием и амбарами. Вечерами сюда никто не 
ходит. Дорогу заметает снегом, и два человека в боль­
шом старом доме теряют связь с деревней. Они запи­
рают ворота и начинают варить ужин. На улице гудит 
и воет. Из окна видно, как передвигаются на снегу те­
ни осин.

— Занесет совсем, — говорит Онисим.
Аверьян думает о том, что вот сейчас в Старом се­

ле, около его избы так же шумят и раскачиваются бе­
резы, на верхнем сарае стучат плохо прикрытые воро­
та и в темном углу на сене вздыхает собака Зорька. 
В избе за столом тоже ужинают. Его уже не вспоми­
нают, привыкли...

— А ты много не думай, — говорит Онисим.
Аверьян молчит.
— Вон до чего дошло у раменского Ефима с Акси­

ньей,— продолжает старик. — Ему ведь говорили: «Ог*
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ступи! Как чуть немного присохнешь — не отстать». 
И верно: иссох т а к — и сидеть не может— чес, вереда. 
Пошла по всему телу невзгода. На жену не смотрит. 
А ты из-за кого пошел шататься? Ясно — из-за Наста­
сьи. В таких бабах сатана сидит!

— Да я теперь вовсе о ней не думаю!
Онисим недоверчиво смотрит на него.
— Так иди домой!
— И домой не пойду.
— Это оттого, что стали все больно самолюбивы. 

В другом вижу больше худого, чем в себе.
— А еще как?
— Еще? Двум дуракам не пожить, а умный да ду­

рак уживутся.
Аверьян смеется.
— Бывает, что и все есть, а дело не клеится, — го­

ворит он.
— Так это у вас называют: не сошлись характера­

ми. Знаю. Палка обоим! Думай, что делаешь.
Сейчас и сам Онисим улыбается. Конечно, он пони­

мает, что все это не так просто.
— А выход-то какой?..
Лицо Онисима сразу становится серьезным.
— Этого тебе не скажу.
Иногда, в середине вечера, когда кончен ужин и 

прочитана газета, а времени еще много, Аверьян ло­
жится в углу на лавку. Онисим плетет верши. На полу 
вороха прутьев. Он не торопять выбирает их, пробует 
в руках и рассуждает про себя:

— Да. А по-моему этот наш старосельский Илья 
хоть и партийный, а сукин сын. Он кобылу посадил на 
ноги. Стала присеменивать.

Аверьян не отвечает. Онисим снова начинает рас­
суждать сам с собой, постукивает по прутьям ножи­
ком, наконец тихонько поет:

Гришка — расстрижка, Отрепьев сын...
— А вот председатель — это человек. У него и по­

ходка с устигом. Макар Иванович, Макар Иванович! 
Другого ему имени нет. Да. Вот так. (Короткое мол­
чание. Посвистывание). Хоть бы куда-нибудь сходил!

— Верно, надо сходить по делу,— говорит Аверьян 
и встает.

Он накидывает полушубок и выходит на крыльцо. 
Метель. В роще гнутся деревья. Склонившись, он де­
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лает несколько шагов в глубоком снегу. Его сразу ос­
лепляет, больно сечет лицо. Он с трудом нащупывает 
дорогу и медленно двигается от вешки к вешке. Впере­
ди выплывает что-то большое и черное. Слышится 
храп. Потом совсем рядом морда лошади. В розвалках 
белый, подвижный ком.

— Нно!
Все исчезает. Аверьян стоит, смотрит на трепетный 

огонек крайней избы и решает, что идти ему некуда 
и незачем. Он повертывается назад, и ветер толкает 
его в спину. Ни следа полозьев, ни его следа уже не 
заметно.

В избе тепло. На полу желтый свет лампы. Онисим 
подбирает обрезки и складывает их на печи.

— Не гостится? — спрашивает он. — Видно, ты гость 
не ко времени.

Потом сразу переводит разговор:
— Зайцы сегодня лежат под кустом.
— Да. В одиночку. Невесело...
Они оба заядлые охотники. У Онисима в лесу близ 

озера Данислова есть избушка. Маленькая, черная, без 
окон. Д верь— только человеку пробиться, вместо пе­
чи — очаг. Больше сорока лет осенями он живет в этой 
избушке. За лощиной, километрах в двух от него, на 
реке Укме обитает другой охотник — Лавер. Аверьян 
часто заглядывает к старикам.

Спать рано. Ночи конца нет. Аверьян сидит у окна 
и слушает, как гудит выога.

— Рассказал бы сказку, — просит он старика.
Онисим постилает себе на лежанке, гасит огонь, ло­

жится и, не торопясь, рассказывает сказку.
— В некотором царстве, в некотором государстве...
Сначала Аверьян слушает с интересом. Он даже

приподымается на локтях и смотрит в темноту ночи 
широко раскрытыми глазами.

Потом нить сказки обрывается, все становится непо­
нятным: Аверьян думает о другом.

Осенью 1938 года Аверьян встретился в лесу с не­
знакомым охотником из Шихановского сельсовета. Сто­
яла сушь. Горели леса. Они стали искать реку Иимень- 
гу, чтобы напиться, и заблудились. Пришлось ночевать 
под елкой. Утром, едва оторвались от потухшего кост­
ра, сразу нашли реку.
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— Мне не так удивительно, — сказал шихановец,— 
я в этом лесу не бывал. А вот как же ты?

Аверьян был смущен. Не было еще случая, чтобы 
он заблудился в лесу.

— Не знаю, что со мной.
Охотник с сожалением рассматривал его.
Аверьян был очень худ, ободран, с утомленным лицом.
— Нездоровится? — спросил шихановец.
Аверьян махнул рукой.
— Хуже...
— Пьешь?
Аверьян не ответил.
— С чего бы это?— укоризненно сказал шихано­

вец .— Такое ли время? Время тревожное.
Аверьян молчал.
Шихановец теребил небольшую рыжую бородку. 

Взгляд его был суров.
— Этак ты свою реку никогда не найдешь, — сказал 

он и ушел от Аверьяна.
Вскоре пожар охватил все Федорово болото, подоб­

рался к Нименьгскому заводу. В лесу был пойман под­
жигатель. По этому же делу арестовали Аверьянова 
шурина, пьяницу Игнашонка.

После этого Аверьян бросил пить— как отрезал. Но 
это было еще не все...

— ...Начала она его искать везде: в море и в морской 
пучине, и по лесам, и по озерам, и по лугам, и в небес­
ной высоте... Да ты не спишь, Аверьян?

— Нет, нет, рассказывай...
Дом так заносит, что утром им приходится выле­

зать в окно. Задрав бороду, Онисим смотрит на белый, 
ослепительно чистый холм, за которым должны нахо­
диться ворота.

— Мать честная,— говорит он.— Вот законопатило!
Они берут лопаты и принимаются раскидывать снег.
Всходит солнце. Земля лежит успокоенная. Ни ветра,

ни шума вершин. Мягко синеют овраги.
Теперь до вечера у Аверьяна с Онисимом редкие де­

ловые разговоры.
— Старик, чего это ты кричал там на старосель­

ского Илью?
— Снег на ногах носит.
Аверьян улыбается. Снег на валенках приносят мно­

гие, но Онисим этого не замечает. Старик не знает
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середины. Так, например, для председателя Макара 
Ивановича он находит оправдание даже в том случае, 
когда тот вопиюще несправедлив.

— Ты бы вот с самим-то поговорил,— советует он 
Аверьяну.— Перестанешь шататься-то.

Аверьян и сам присматривается к Макару Иванови­
чу. Два года тому назад он часто заходил к нему. 
Вместе читали газеты, обсуждали международные со­
бытия. Во время выборов Аверьян был агитатором. 
Увлекался. Ночами после работы ходил в самую даль­
нюю деревню — Тимошкино. Потом он работал по все­
союзной переписи. Все видели, как быстро вырастал 
человек.

И вдруг свихнулся — стал пить, пошел стороной.
Это сильно смутило Макара Ивановича, только что 

выбранного тогда секретарем партийной организации. 
Он несколько раз пытался заговорить с Аверьяном о 
его поведении. Аверьян отмалчивался.

Теперь Аверьян снова приходит к нему.
— Что это делается в колхозе «Восход»? — начина­

ет Макар Иванович.— Председатель только что из 
Красной Армии, есть комсомольцы, а до сих пор в де­
ревне числятся три единоличника!

Аверьян говорит:
— Мне надо завтра идти в Дор. Загляну к ним, уз­

наю, что и как?
— Вот-вот.
Аверьян начинает уходить по вечерам.
Онисим следит за ним с любопытством и надеждой.
В воскресенье Аверьян устраивает в старом гумне 

тир. За ним гурьбой ходят ребята. Теперь он все время 
с людьми, даже вечером. Посвежел. Взгляд у него стал 
яснее. Иногда ночует в дальних деревнях. Утром при­
бегает торопливый, озабоченный.

— Ну, дед, как ты тут один?
И заглядывает в комнату Макара Ивановича. Пред­

седатель уже на месте. У его ног лежит собака. На сто­
ле все прибрано, расставлено. Уютно белеет бумага.

Макар Иванович поглаживает темную бороду. Широ­
ко улыбается навстречу Аверьяну.

— Мне уже сказывали,— говорит он.— Остается один 
Иван Костин.

Обсуждают вчерашнее собрание на Дору.
Однажды Аверьян и Онисим просыпаются среди
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ночи от страшного шума и треска. Наскоро одевшись, 
выбегают из ворот и в свете луны видят громадный 
ворох раздробленного синего снега. Снег разом ополз 
со всего ската крыши и раздавил забор. Полные необъ­
яснимой радости, они обходят вокруг дома. С черных 
закраин крыши падает вода. В одном месте они видят 
черные концы гряд. У самой стены двора натыкаются 
на сухой бурьян. Нет, все в порядке. Ничего ценного 
вокруг дома не лежит: снег может оползать.

Они всходят на крыльцо и рассматривают тихие, 
пестрые деревни. Сколько сейчас начнется около каж ­
дого дома милых хлопот! Днем стены изб бывают теп­
лыми от солнечных лучей, а в тени хорошо пахнет 
влажным снегом...

Они не могут спать всю ночь. Влажный воздух про­
никает в избу. Из-под пола начинает сильно пахнуть 
землей. Кот выходит подремать среди избы в полосе 
лунного света.

Утром Онисим зовет старика Ермошу с Лебежского 
хутора, и они вдвоем начинают разбирать поваленный 
забор. Ермоша глух. В помещении сельсовета слышно, 
как они, разговаривая, кричат. Люди проходят мимо 
и добродушно смеются над ними. Но оба старика до­
вольны. Целый день проводят они на улице, суетятся, 
хлопочут и, когда забор весь разобран, долго ищут 
около дома: что бы еще сделать? Потом оба, полусле­
пые от солнца, приходят в избу, раздеваются, лезут на 
печь и там продолжают орать.

Ермоша начинает приходить каждый день. И вскоре 
Аверьян видит, что старики подружились прочно. «Ну 
вот и хорошо»,— думает он.

Однажды, когда в половине Макара Ивановича идет 
партийное собрание, оба сидят за столом и по обыкно­
вению беседуют.

Ермоша кивает на пустой Аверьянов стул:
— Тоже?
— Да. Приговаривают.
— Эй!
— Приговаривают!
Ермоша открывает рот, что служит у него признаком

задумчивости.
— В руки бы его!
— Сам занялся, Может, дурь-то выбьет.
— Эй!
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— Дурь-то, говорю, выбьет!
Из двери выглядывает Илья.
— Вы, старые,— кричит он,— мешаете работать!
Несколько минут старики сидят молча. Потом Они­

сим качает головой и вполголоса говорит:
— Не люблю, грешный человек, этого Ильи.
— Да уж,— понимающе машет рукой Ермоша,— 

только недругу можно пожелать такую жизнь.

Иногда Ермоша остается ночевать. Наговорившись 
вдоволь, старики затихают. Ермоша сразу же прини­
мается храпеть. Спросонок вскрикивает:

— Эй! Ты мне?
— Да нет, нет. Лежи.
— Эй! Не спит? Гони к бабе!
Онисим не отвечает. Он лежит с открытыми глазами 

и настороженно следит за Аверьяном.
— Только идешь туда — не шали,— строго произно­

сит он.— Хватит.
Аверьян поднимается от неожиданности.
— А ты почем знаешь?
— Стало быть, знаю...
— Эй! — слышится с печи.— Нет, мне ничего, я под 

бока-то подкинул. Скоро свет? Не скоро?
— Нет, лежи!
Аверьян садится к окну. Луна прямо смотрит на 

него. Земля лежит пестрая, в теплых туманах. Мол­
ниями скрещиваются ручьи. В голых вершинах рощи 
тревожный шум.

Это решение Аверьян подготовлял давно. Мешала 
какая-то перегородочка: не то робость, не то не хватало 
надежд на свои силы.

Но вот настает момент, когда ты неизбежно дол­
жен ответить на вопрос: как дальше? Эта мысль с то­
бой всюду. Ты развертываешь газету и узнаешь, что 
боец решил это без колебаний за несколько минут 
перед боем. Ты видишь, как пришел к этому твой со­
сед — на два десятилетия старше тебя, как решают это 
десятки, сотни тысяч других людей, и сравниваешь себя 
с ними: твои мысли, твои поступки— все у тебя, кажет­
ся, такое, как у них...

Утром Аверьян смело входит к Макару Ивановичу. 
Макар Иванович, ждавший этого, выслушивает его 
внимательно. Потом спрашивает:
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— Ты сейчас это решил?
— Нет, я об этом думал не один год.
Макар Иванович пристально смотрит на него.
— Так что же?
— Со мной никто об этом не говорил.
— Бывает и так,— тихо говорит Макар Иванович и 

склоняется к столу.
Аверьян начинает следить за собой: не сделал ли 

чего плохого? Иногда в этом доходит до крайностей.
Все это замечает Макар Иванович. Как-то, в начале 

лета, после шумного дня, он подходит к Аверьяну. 
В глазах лукавый блеск.

— Ну, как со сведениями?
— Старосельцы что-то никак не соберутся.
Макар Иванович стучит по столу пальцами.
— Боюсь, как бы Проня не подвел с покосом. У него 

что ни день, то чудо. Пешком,— говорят,— теперь и не 
ходит, все в седле! Где-то сумку полевую достал...

Оба смеются. У председателя старосельского колхоза 
Маноса все время какие-нибудь чудачества. Одернут —• 
начнет работать хорошо. Через недельку опять чем-ни­
будь увлечется.

— На пашню приедет,— говорит Макар Иванович:
— «Ну, какие будут ко мне вопросы?» Если вопросов 
нет, лошадь стегнет и — обратно. Знаешь что, толковали 
мы тут и решили прикрепить тебя к Старому селу. 
Скажем, пойдешь ты в сенокосную группу Васьки Хро­
мого и станешь там работать. Конечно, встретишься и 
с женой и с Настасьей. Придется другой раз и дома 
ночевать — не обойдешь свою деревню.

Макар Иванович сбоку пытливо поглядывает на 
Аверьяна.

— А почем знать, как лучше-то? Все равно когда* 
нибудь надо это дело решать!

Аверьян не отвечает.
— Нет, мы тебя не неволим,— говорит Макар Ива­

нович.— Ты теперь сам решай! Время уж наладить и 
эту сторону... Небось уж и годы. Под сорок-то есть?

— Да, есть...
— Не забывай. Теперь на тебя больше будут огля­

дываться.
Макар Иванович улыбается и ясно смотрит на Аве* 

рьяна.
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Г л а в а  вось м ая

Аверьян приходит домой как странник, робко ос­
матривает высокий въезд, темную крышу над ним, тем­
ные ребра настила. Как покривились столбы! Он осто­
рожно заходит в сарай. К нему навстречу медленно 
бредет собака.

— Ну что, Зорька? Как ты тут?
В сарае полумрак. Пахнет свежими вениками. Он ви­

дит знакомые очертания вещей, их милую простоту и 
опрятность. Все — как всегда. Не заходя в избу, он 
опускается на сено у левой стены и лежит с открытыми 
глазами.

Марина появляется неожиданно, сразу замечает его 
и останавливается в середине сарая. В старом ситце­
вом платье, без платка. Она стоит отвернувшись, накло­
нив голову, видимо, все еще не хочет поверить, что 
он пришел и останется с ними.

Аверьяну становится жаль ее, но он боится показать 
это, мягко говорит:

— Сядь, посиди немного.
Она садится рядом с ним на сено.
На деревне совсем тихо. В окне, на задней стене — 

оранжевый квадрат света. В хмельнике поет соловей.
— Все валится,— говорит Аверьян.
Она машет рукой.
За эти два года они ни разу не смотрели в глаза 

друг другу. Марина постарела и как-то притихла.
— Письма от Аленки нет?
— Нет. В этом году, поди, и не приедет.
■— Ну, отдохнуть-то все немного дадут.
Молчание.
У ворот начинает потягиваться и скулить собака.
— Скоро солнце взойдет,— говорит Аверьян.— Ночи 

нет совсем.
— Да уж какая ночь. Еще только прошли петровки.
Она встает и выпускает собаку.
Аверьян тоже встает, выходит в ворота. Дом стоит 

на пригорке, в середине деревни. Отсюда широко видно. 
Вправо, за овсяным полем, над Модлонью лохматая 
полоса тумана. Деревни по берегам Модлони совсем 
скрыты в тумане. Кое-где виднеется крыша. Слева, 
из Раменского леса, подкрадывается к Модлони малень­
кая кривая речушка Аньга. На ней слышится ленивое
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постукивание, но ни мельницы, ни самой реки не вид­
н о — в тумане вся земля. Смутно виднеется в огороде 
отяжелевшая бледная трава. Аверьян идет в огород 
смотреть огурцы. Роса изливается с листьев ручейками.

Он ходит по меже и выбрасывает из травы камни, 
поднимает в хмельнике наклонившиеся колышки, под­
пирает в углу огорода старую рябину. У него такой вид, 
как будто он никогда не отлучался.

Марина что-то рассматривает на рассаднике.
— К вечеру-то затопить баню? — робко говорит она*
— Пожалуй...
Это похоже на настоящую семейную жизнь...
Он открывает отводок и придерживает его, пока Ма­

рина выходит из огорода. Когда она прислушивается 
к стуку мельницы, он тоже стоит поодаль и слушает.

— Немного тянет,— говорит она.
— Узелок-то как-нибудь размелем.
Молчат, оба думая об одном и том же.
— Конечно, лучше на себе, — говорит Аверьян.— 

Плохо кругом объедешь — солнце взойдет.
Они кладут мешок с зерном поперек коромысла, 

так что он свешивается на обе стороны. Аверьяи несет 
сзади. Мешок почти касается его груди. У Марины боль­
шой конец. Она шагает бодро, с поднятой головой, 
юбка высоко подоткнута, босые ноги розовеют от росы*

Собака бежит впереди. Она стара. Шея у нее напо­
ловину седая. Аверьяну приходится кричать во всю 
глотку, чтобы заставить повернуть ее к реке, но она 
все бежит вперед и, когда они скрываются в хлебах, 
разыскивает по следу.

— Совсем оглохла Зорька,— говорит Аверьян.
— Да...
Река Аньга пересохла, заросла ситкой. Несколько 

молодых уток взлетают из травы.
Они переходят реку, не выбирая брода, и опускают 

ношу на песок, чтобы размять руки и плечи. Зорька 
лакает воду.

Светлынь. Под ногами видна каждая песчинка.
Марина стоит и поправляет кофту. Движения ее 

Уверенны и спокойны.
— Можно перейти в переднюю избу,— полувопросом- 

говорит она.
— Можно, там светлее.
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Марина отвертывается, чтобы скрыть довольную 
улыбку.

На мельнице никого нет. Старик сторож Примак 
сидит у двери избушки на широком чурбане и плетет 
лапти.

— Ну, как, дед, выручишь? — спрашивает Аверьян.
— Не знаю. В лотках воды не больше как на три 

пальца.
Слышно, как вода падает с колеса на голые камни. 

Доски плотины наполовину сухи.
— Прибыли не ждешь?
— Откуда?
Примак показывает рукой на чистое небо, на ту­

маны, на травы.
— Да...
— Положите сами на ковш,— делает неожиданный 

вывод Примак.
Они идут в мельничный амбар и поднимают мешок 

на ковш.
— До вечера, дедушка?
— Да, уж, если что будет, так вечером.
В кустах за мельницей перепархивают синицы. Сей­

час покажется солнце.
Оми переезжают на плоту на свой берег и с подбе- 

гом идут по траве.
— Успеть бы до пастуха,— говорит Марина.
— Ничего, успеем...
Аверьян стал приучать себя к мысли о том, что он 

уже живет в семье, что это прочно, незыблемо. Он 
стал заранее отрезать себе путь в Костину горку: с по­
коса шел вместе с группой, иногда приглашал кого- 
нибудь к себе и долго сидел под березами у всех на 
виду. Люди проходили мимо, смотрели на него, на М а­
рину, белеющую у окна, и думали, что в эту семью 
навсегда сошел мир и свет.

И с Настасьей все вышло хорошо, просто: на покосе 
они как бы не замечали друг друга. Как-то под вечер 
Аверьян пошел за кусты прикурить от костра и встре­
тил здесь Настасью. Стоя на коленях, она завязывала 
корзину.

Аверьян быстро наклонился к огню. Уголек несколь­
ко раз падал у него из руки.

Молчали.
Настасья встала, повесила корзину на сук и долго
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прятала в нее бахрому полотенца. Потом пошла и по­
смотрела на Аверьяна чистым спокойным взглядом. 
Так смотрела бы она на всякого другого.

Аверьян опустился к костру и подумал: «Ну вот, те­
перь нечего бояться...»

Ему не нравятся стоги в группе Васьки : широкие, 
низкие, с тупой овершкой, с приплечками по бокам. «Вот 
с этого и надо начать»,— думает он, нарочно выбирает 
место повыше, посредине пожни, так чтобы было видно 
и своим и группе Ильи Евшина у клю ча. Он берет 
высокий стожар и начинает втыкать его в землю. Земля 
шуршит под стожаром и поднимается теплой серой 
пылью. Глубже стожар не идет. Аверьян льет в ямку 
воду. Вода исчезает, пузырясь и всхлипывая, и тогда 
земля начинает обманчиво пахнуть прохладой. Аверьян 
набивает вокруг стожара сваек и бросает в остожье 
сучья, палки. Теперь сено не будет касаться земли. 
Задыхаясь от запахов и тепла, он кладет сено прямо 
руками, пока может достать. Потом зовет внучку Они­
сима Катьку и ставит ее на стог. Катька начинает хо­
дить вокруг стожара, обжимает сено. Так они принима­
ются метать. Аверьян подхватывает вилами громадные, 
как облако, плзсты сена.

Тело у него разгорается, мускулы начинают приятно 
ныть, немного ломит поясницу.

«На самом деле засиделся»,— думает он и начинает 
работать быстрее. Вот с копен сняты головы. Вот коп­
ны уже наполовину исчезли. Вокруг стога чисто, он 
почти ничего не роняет на землю.

Потом Аверьян приставляет к стогу две жерди. 
Катька сползает прямо к нему на руки. Бабы бросают 
работу и подходят смотреть стог.

— Как яичко! — с восхищением говорит Устинья 
Белова.

Да, такому стогу не страшен ливень. К обеду на бе­
рег реки собираются обе группы. Приходит сам Илья 
Евшин с женой Павлой. Тут же и Марина. Все рассмат­
ривают стог и хвалят. Павла находит, что стог похож, 
как и полагается, на Марину...

— Бабы! — кричит она.— Да ведь у Марины в ак­
курат такая головушка — гладенькая, учесанная!

И, растягивая в улыбку тонкие губы, добавляет:
—■ Да на кого ж  еще ему быть похожим.
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Бабы переглядываются. Смеются глазами.
Настасья с мужем сидят в стороне у кустика.
Марина одета празднично, бодрая: такой давно не 

видали. Бабы наперерыв беседуют с ней.
— С самим-то разговариваешь? — спрашивает ее 

Устинья.
— Д а ведь как.
— Смотри, уж и повеселела.
— День меркнет ночью, а человек печалью,— не­

охотно отвечает Марина. Она боится и не любит Ус­
тинью.

Муж Настасьи Вавила приходил на покос только 
раз в неделю. Он теперь работал на шоссе десятником. 
Аверьян здоровался с ним за руку. Изредка перебрасы­
вались двумя словами.

— Плохи стоги мечут,— говорил Аверьян.
— Д а не стоги, а шляпы. Прольет. Вот у тебя они 

хороши. Молодец!
И решили, что метальщики торопятся: думают боль­

ше о трудоднях, а не о качестве.
«Хороший он человек»,— мелькало у Аверьяна после 

каждой встречи с Вавилой. Беседовать с ним станови­
лось все легче и легче. Бабы, сначала следившие за 
ними с жестоким любопытством, больше не обращали 
на них внимания. Вавила рассказывал о своей работе: 
все-таки был малограмотным, а стал специалистом. 
У нас каждый человек растет. Нередко они посмеива­
лись над председателем Маносом, который, как только 
узнал, что Аверьян прислан партийной организацией, 
проникся к нему уважением, часто даже называл его 
на «вы». Когда бабы, любившие иногда пошалить гру­
бо, вздумали снять с Аверьяна портки, Манос рассви­
репел, групповода Ваську, подбивавшего баб на это, 
обозвал двурушником.

— Ты вот что,— укоризненно заметил ему Аверь­
ян.— Этим словом зря не бросайся!

— Да ведь как же! — кричал Манос.— Он все время 
кого-нибудь воспламеняет!

Васька смеялся вместе со всеми.
Манос стоял прямой и величественный. Он был вы­

сок ростом, сухощав, в широкой русой бороде ни одного  
седого волоса. На нем была ковбойка, забранная в 
черные галифе, на голове пестрая, под цвет ковбойки, 
кепка, подаренная прошлый год племянником,
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До прихода Аверьяна Манос с почтением относился 
к групповоду Илье Евшину, хотя в душе и недолюбли­
вал его. Теперь он Ильею пренебрегал открыто.

— Хоть ты и коммунист,— говорил он Илье,— а 
все-таки не послан.

И сразу повертывался к нему спиной.
Илья усмехался, снисходительно поддакивал, но чув­

ствовалось, что это его задевает.
Манос был очень бесцеремонен в обращении, и оту­

чить его от этого было невозможно.
— Эй ты, продукт! — кричал он Илье.— Это что 

у тебя за стоги? Сено портишь! У меня уж давно насчет 
тебя есть кое-какие теории.

Сзади Маноса шла вся группа Васьки. Все насто­
рожились. В группе Ильи тоже притихли.

Илья подошел к Маносу. Желтые глаза его были 
полны злобы. Он переглянулся с Аверьяном и вполго­
лоса заговорил:

— Напрасно кричишь. Мой стог круглый, ровный, 
как сбитый.

— Дудки,— сказал Манос.— Ставлю на вид!
Илья осмотрел его насмешливо, потом обвел взгля­

дом группу Васьки. Все неловко молчали.
— Какой строгий у нас Проня,— сказал Илья.
Манос на это не ответил. Он с достоинством повер­

нулся и указал Илье в угол пожни.
— Вон того калеку я тебя заставлю переметать. 

И выйдет, что пришел за шерстью, а воротился стри­
женый.

Женщины засмеялись. Начали перешептываться.
Илья побагровел. Короткие пухлые руки его задро­

жали.
— Знаешь ты чёрта! — крикнул он.
Манос, как бы не замечая Ильи, кивнул своим:
— Пошли!
Илья сделал Аверьяну знак рукой. Аверьян остался.
Илья нервно курил, глядел исподлобья. Потом он 

подошел к своему пиджаку, достал из кармана очки, 
какую-то бумажку и протянул ее Аверьяну.

— Это чего? Посмотри-ка.
Аверьян узнал свой почерк. Вспомнил, как прошлый 

год на правлении выносили Илье письменную благодар­
ность за групповодство на покосе. Ему стало неприятно. 
Он молча протянул бумажку Илье.
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— Прочитал?
— Да...
— Кто подписал-то?
— Проня.
Илья улыбнулся, отнес бумажку на всю вытянутую 

руку и стал читать ее вслух.
Аверьян отвернулся.
На пожне жужжали косы. Роса давно обсохла, ко­

сить стало труднее. К кустам на пригорке шел белоус, 
он щетинился, хрустел под косой, подгибался, нога 
скользила по нему, как по льду.

— Смотри,— сказал Илья, пряча бумажку,— как 
тут будешь метать? Он не сидит на стогу-то, ползет! — 
И резко сдернул очки.

— Ну, не все белоус,— осторожно заметил Аверьян.
Илья стоял к нему боком, прятал глаза. Широколи­

цый, с большой бородой, с коротко подстриженными 
волосами, он казался Аверьяну смешным.

— Я от тебя этого не ожидал,— заговорил Илья,— 
члена партии позорят у всех на виду, а ты стоишь, 
послушиваешь, будто и дело не твое.

Аверьян ответил не сразу.
— Проня вопрос ставит правильно. Глядя на тебя, 

и у нас в группе плохо мечут.
— Значит, я порчу сено?
— Пожалуй, так.
— Я старый воробей,— строго заговорил Илья.— 

Меня на мякине не проведешь. Я знаю, чего ты хочешь! 
Ты хочешь завести в группе склоку. Не удастся!

«Надо держаться!» — подумал Аверьян и по-преж- 
нему ровно ответил:

— Нет, я этого не хочу. Я просто хочу, чтобы ты 
лучше работал.

Он пошел от Ильи и с раздражением думал о том, 
что предстоит еще немало мучений с Маносом.

Манос встретил Аверьяна радостно.
— Нельзя так с плеча! — строго сказал ему Аверь­

ян.— Ты руководитель колхоза.
— А! — улыбнулся Манос.— Ты об этом любезном 

друге. Да я его еще буду в каждый стог рылом тыкать!
Манос взял косу Устиньи, стал рассматривать ее и 

тихонько напевал:
Д огорав гори, моя лучина,
Догорю с тобой и я.,.
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Аверьян увидал, что разговаривать с ним сейчас бес­
полезно, да и не к месту, рассерженный, отошел. Весь 
день он был молчалив и злился на Маноса.

Вечером, проходя через пожню Ильи, с удивлением 
обнаружил: стог в углу был переметан!

Илья неожиданно приходит к нему под березы.
— Сена не оставил? — издали спрашивает он,
— Нет, все уклали.
— То-то.
Весь горизонт закрыт густыми тучами. В овраге, wsa 

гумнами начинает журчать совсем было притихший 
ручей.

У Ильи усталое лицо, глаза потеряли блеск: ломает 
перед погодой. Он садится на бревно рядом с Аверья- 
ном и, как бы продолжая рассказ, говорит:

— А разве вся-то жизнь была утеха? Еще малоле- 
том на сплав пошел. Год на позиции. Один раз с то­
варищем несли цементную плиту для убежища. Она 
вывернулась да мне на грудь. Так меня в болото и 
вмяло. С того увечье. Годы еще не убили, убила болезнь 
да заботы.

Илья смотрит в землю. Около рта у него глубокие 
складки. Плечи размякли, опустились.

«Вчера надо было с ним помягче»,— думает Аверь­
ян. И снова с раздражением вспоминает Маноса.

— Учился самоуком — от школьников,— продолжает 
Илья.— В то время у нас в Старом селе было дворов 
тридцать. Всего пять белых печек. Лучина... Дед мой 
ходил на путину. С Кубенского устья до Питера тянули 
доски. Меня с собой брал. Так я и спознал чужую сто­
рону в двенадцать лет. Подрос, сам ходил коренным, 
шкипером от купца Никуличева. В Питере знакомился 
с рабочими. До 1905 года кое-что узнал, но мало. По- 
настоящему глаза открылись только в семнадцатом го­
ду. Злых людей много. Говорили, что и я с эсерами, 
и с меньшевиками шел, что у меня и сын Витька у 
белых служил. Все пришлось вытерпеть. А ведь гра­
мота у меня никакая! Все волнует, все мучит и до все­
го доходишь ощупью.

Слышится отдаленный гром. Они идут в избу. Илья 
кряхтит.

В избе темно и тихо. Смутно желтеет намытый пол. 
В простенке у шкафа белым пятном — Марина. Она
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сразу же встает, прикрывает полотенцем самовар и 
уносит его за печку. Потом запирает ворота и подса­
живается к столу.

Илья рассказывает задушевно.
Марина сидит, подперев лицо руками, и в упор 

смотрит на рассказчика. Аверьян замечает, что она 
взволнована. Это радует его.

Да, Илье пришлось немало повидать в чужих лю­
дях. Аверьян помнит, как однажды, в восемнадцатом 
году, трое незнакомых людей жестоко били Илью 
около гумен. Потом люди уехали, а Илья, жалкий, ок­
ровавленный, шел в деревню и кричал:

— Всех не прибить! Всех не прибить!
С того времени Аверьян стал уважать Илью и мно­

гое ему прощал. Такой человек может ошибаться, но 
ему не зажмешь рот. Недаром и сейчас его выступлений 
на собраниях побаиваются. Он режет в глаза. У него 
постоянно с собой большая клеенчатая тетрадь, пол­
ная выписок из газет и всевозможных заметок.

Марина поворачивается к мужу, и Аверьян видит в 
глазах ее смех. После этого он уже не может сидеть 
спокойно, все думает о том, какая она нечуткая. Ему 
хочется встать и уйти. Он с трудом дослушивает Илью, 
провожает его за ворота и долго стоит в сарае. Зорька 
подходит и трется о его ноги. Он возвращается в избу 
и садится в темном углу.

— Ой, прохвостина, и вра-а-ал!..— неожиданно про­
износит Марина.

Его кидает в пот от досады. Он с трудом сдер­
живается.

— Как тебе не стыдно! Тебя ничем не проймешь,
Марина молчит. Кажется, она смущена, не знает,

что ответить. Это несколько смягчает Аверьяна.
— Слушаешь ты всякие сплетни. Пора бы, кажется, 

перестать.
— А что мы его, калабаху, разве мало знаем? — 

просто говорит Марина и, не давая ему возразить, при­
нимается рассказывать об Илье все то, что обычно лю­
бят перебирать досужие бабы.

Но Аверьян слушает жену, и Илья перед ним дво­
ится. Он говорит Марине:

— А ты все-таки перестань. Рады, такие-сякие, за­
копать человека.

Обиды на жену в нем уже нет. Он думает о том, что
294



теперь для него трудности будут не уменьшаться, а 
расти с каждым днем больше и больше. Жизнь услож­
няется. Он должен на все смотреть прямо и все уметь 
объяснить. Так ли у других? Мучаются ли так Макар 
Иванович, Илья? Всегда ли все для них ясно? Обо всем 
ли можно вычитать из книг?

Над самым домом гремит. Вспыхивает широкая 
молния, и на секунду они видят всю избу. Потом снова 
все погружается во мрак. Они сидят, как слепые, и 
прислушиваются к стону берез за окном. Молнии на­
чинают сиять беспрерывно. Один раз молния кудрявыми 
зигзагами разрезает небо сверху донизу. Аверьян успе­
вает увидеть белый столб церкви в Костиной горке и 
совершенно изуродованную, пригнутую к земле рощу. 
Все время кажется, что избу сорвет и унесет куда-ни­
будь.

Марина сидит у шкафа, не двигаясь, безмолвно. 
Ни охов, ни суетни. Она даже изредка выглядывает в 
окно. На лице ее, освещенном молниями, ни растерян­
ности, ни страха. Это что-то новое в ней. Аверьян ста­
рается понять, отчего это, и все смотрит на жену.

— Ребят напугает,— озабоченно говорит Марина и 
бежит в клеть.

Скоро возвращается.
— Ничего. Я окошко завесила.
— Не течет?
— Пока нет.
Да, в Марине произошла перемена. Она прошла 

через большое горе, но выдержала, выросла и окрепла. 
За последнее время он не слыхал, чтобы она с кем- 
нибудь ругалась или на кого-нибудь жаловалась.

— Не страшно? — участливо спрашивает он.
— Ничего.
— Ты бы подвинулась сюда в простенок.
Она послушно садится с ним рядом. Робко, как в 

юности, Аверьян кладет ей на плечо руку, и они си­
дят молча.

«Нет,— думает Аверьян,— ни в одной книге не най­
дешь того, как быть с человеком, которого уважаешь, 
Но сердце к которому погасло навсегда...» И он реша­
ет, что этого человека надо возвышать в своих гла­
зах. От этого человек очищается, крепнет и видит боль- 

радости. Но надо и себя считать сильным, мужест- 
венным, способным на самое лучшее.
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— Убило всю рассаду,— говорит Марина.
Он подходит к боковой стене и смотрит на огород. 

Трава на меже, картофельная ботва, лук, крапива у 
изгороди, раскачиваясь и приклоняясь к земле, рекой 
уплывают в поле. В редких каплях дождя все еще 
отблески молний, но гремит уже отдаленно. Потом 
все затихает. Скрываются тучи. Разом становится свет­
ло. Слышен грохот ручьев в канавах. Дорога вся сли­
вается в один поток и к низу, к гумнам, несет щепки, 
солому, старый бурьян, поднятый где-то на задворках.

Высунувшись до половины в окно, Аверьян взвол­
нованно осматривает землю.

Глава девятая

В избе влажные запахи земли и березовых листьев. 
Ни комара ни мухи. Березы совсем застыли у окна. 
Солнце уже взошло. На выгоне ревут коровы, слышит­
ся рожок пастуха Тимохи. Бабы сегодня, ради выход­
ного и грозовой ночи, проспали.

Напившись чаю, Аверьян идет на реку Аньгу пос­
мотреть утиные выводки. Зорька, видя его без ружья, 
остается дома.

За одну ночь Аньга пополнела, разлилась по зали­
вам и оврагам. Кое-где занесло песком покосы. Будет 
трудно косить.

Аверьян идет лесом, в верха, к старой Колывановой 
мельнице. Над плесом туман, как в большой чаше. 
Бревна старой плотины совсем скрыты водой. Накло­
нившись, Аверьян крадется по лесу.

Здесь всегда выводок, но сейчас плесо чисто. Удив­
ленный Аверьян выпрямляется и подходит к самой во­
де. За кустом на мели стоят бабы. Перемокшие, весе­
лые, все с подоткнутыми юбками, у всех полные 
корзины черники. Одна пьет пригоршней воду. Поодаль, 
крепко поставив загорелые ноги, стоит Настасья— в 
белой рубашке, в новой юбке грубого домашнего тканья. 
Она рассматривает Аверьяна и слегка улыбается. Руки 
ее раскинуты, корзина и белый узелок свободно висят 
через плечо. Вода вьется вокруг ее ног серебряными 
гребешками, видно, как перекатывается около ног 
галька.

— Нашел выводок, да не тот,— говорит ему Ус­
тинья.— Мы, брат, видели, как ты полз.
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Спереди Аверьян весь мокрый.
— Черти,— говорит он,— согнали выводок.
— А ты лучше на нас посмотри,— продолжает Ус­

тинья.
— Глаза разбегаются.
— Ну, батюшка, сокол с лету хватает.
Бабы выходят из реки и обступают его. От корзин 

пахнет лесом, свежестью. Он пробует из каждой кор­
зины.

— Все бегает,— замечает Устинья.— И поговорить 
с ним некогда. Стал коммунистом, так зазнался.

— Ну, ты зря. Я еще не коммунист.
— Скоро станешь речи говорить, как Илья.
— Не знаю. Если научусь, стану.
— Первый день, когда ты пришел, у нас говорили: 

«Вон горская молодая пришла. Давайте спросим: ка­
ково первый год у свекровушки?»

Бабы смеются.
— А ну вас! — отмахивается Аверьян.
Настасья не пристает к разговорам. Она стоит в 

стороне и поправляет юбку. Аверьян подходит к ней. 
На секунду видит ее лицо и отводит глаза.

— Да возьми и побольше,— говорит Настасья,— 
не жаль.

Он берет целую горсть и с равнодушным видом 
поворачивается к ней спиной.

— Что, все у нас в группе будешь, аль в другую 
уйдешь? — спрашивает Устинья.

— У вас.
— Сегодня станешь стог метать, возьми меня в по­

мощники.
— Ну, поспеет сено— ладно.
Бабы шумно идут по лесу, а он стоит на берегу и с 

раздражением думает о том, что до сих пор, встреча­
ясь с Настасьей, не может прямо смотреть ей в глаза.

Потом он догоняет женщин.
— Нас ругаешь, а без нас никуда,— говорит Устинья 

и встает с ним рядом.
Аверьян обнимает ее за талию, и они не торопясь, 

в ногу идут за толпой.
— Раньше-то ведь мы с тобой друг от друга ниче­

го не утаивали,— говорит Устинья.
— Я и сейчас такой.
—- Неправда, В тебе сейчас уже той простоты нет.

297



Они спускаются в овраг. Устинья шагает совсем мед­
ленно. Женщины удаляются от них. Впереди, за елками, 
мелькают платки, кофты.

Устинья тихо спрашивает:
— Правда ли, что ты осенью с Настасьей в обнимку 

ходил?
Аверьян выпускает ее талию.
— Ты бы меньше сплетничала!
Несколько минут Устинья молчит. Потом поворачи­

вает к нему круглое улыбающееся лицо и начинает 
трещать:

— Бабы рассказывают: «Она один раз вечером идет, 
и он идет. Он ее взял, захватил: «Нам с тобой хоть бы 
в обнимку подойти».— «Нет, не стоит. Чего зевал рань­
ше? Мне надо на конюшню идти коней кормить».— 
«Пойдем вместе».— «Нет, который-нибудь один сначала 
пойдет — либо ты, либо я». Вот после Настасья с Ма­
риной встретились, Марина ей: «Ты молодец».— 
«А что?» — «Хорошо ты с моим занимаешься».— «Я ни­
чего не занимаюсь. Он меня звал во двор, да я не 
пошла...» — «Мы с дочерью шли, все у вас подслуша­
ли».— «Подслушали — так чего?» — «А он к тебе прис­
тавал, да ты не согласилась».— «Нет, мы только пошу­
тили».— «А вот мы с дочерью ждали, уж если бы ты 
согласилась, так обоим бы головы отрубили».— «Ну, 
матушка. Надо дождаться, чтобы согласилась, да что­
бы пошли...»

Лицо у Аверьяна горит. Откуда пошла эта сплетня? 
Он злобно смотрит на Устинью. Устинья затихает. Боль­
шие серые глаза ее печальны.

— А ты не сердись,— говорит она.— Может, бабы 
тут и не виноваты. Дыму, батюшка, без огня не бы­
вает...

Устинья застенчиво улыбается.
— Вон у меня, в девках, тоже был дружок, так, 

бывало, на покосе видишь — его сапоги лежат, сапоги- 
то надо задеть...

— Бывает...
Он смотрит в просветы елок, как бы занятый только 

рекой.
— Вон тут на камнях любят жить утки...
Устинья хитро улыбается и начинает говорить о яго­

дах: сколько в этом году черники!
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Всю дорогу болтают. Устинья больше не вспоминает
о Настасье, и когда они, догнав баб, умолкают, Аверь­
ян благодарно смотрит на нее.

Все к полудню просохло, но метать стоги Аверьяну 
не пришлось: обмеряли участки. Аверьян сидел у Ильи 
и поджидал комиссию.

В большой летней половине избы было прохладно 
и сумрачно: окна выходили в хмельник. Эту половину 
Илья называл горницей. Она служила только для де­
тей, приезжающих из города на лето. Изредка Илья 
принимал здесь почетных гостей. Иногда сам читал 
здесь газету или слушал патефон. Все здесь было по- 
особенному. На подоконниках стояли цветы. На столе, 
покрытом кружевной скатертью,— письменный прибор, 
украшенный раковинами. Павла даже входила сюда 
редко, разве прибрать после мужа, если он что бросит 
на пол.

На передней стене висел увеличенный портрет Ильи 
в раме. Под ним подпись: «Дорогому папе. Витя и Мат- 
реша». По обе стороны портрета в рамах под стеклом,— 
ударные грамоты Ильи, выданные лесными и сплавны­
ми организациями. Тут же благодарственная грамота 
своего колхоза, которую Илья показывал Аверьяну. 
В стороне висели свидетельства детей об окончании 
школы и их фотографические карточки.

На полавочнике Аверьян заметил уголок книги и дос­
тал ее. Это сказалась клеенчатая тетрадь Ильи. Крас­
нея, Аверьян начал быстро ее перелистывать. Вначале 
шли выписки из газет. Потом запись наблюдений за 
погодой, приметы, учет работы всей семьи. Половина 
тетради была отведена для хроники колхозных собы­
тий.

«29 июня. Поездка Маноса к озеру на колхозной 
лошади по личным делам. Вернулся только в 9 вечера.

14 июля. Двурушническое поведение кандидата Ав. 
на пожне Ковытихе в 8 час. утра.

23 июля. В сильную грозу сидел у Ав. Рассказывал 
ему о своей рев. деятельности. Ушел около 12 час. ночи. 
Днем по настоянию Маноса остались не обметанными 
копны. Облака заходили около шести часов вечера...»

Послышались шаги Ильи. Аверьян сунул тетрадь на 
прежнее место и отошел на середину комнаты. Илья 
заметил его растерянность, быстро и подозрительно ос­
мотрел комнату, полавочник.
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— Ну, вот, сейчас и самовар поспеет.
Подошел к полавочнику и резким движением толк­

нул тетрадь к стене.
Илья сел за стол на хозяйское место и отмахнул 

окно. Мирно запахло хмелем и крапивой.
— Не помню, закрыл вчера в сельсовете шкаф или 

нет,— сказал Аверьян.— Вот сижу и думаю.
— Ну, там у тебя Онисим не прозевает.
— Разве что так.
Неловкость прошла. Когда Павла внесла самовар, 

Илья во весь голос стал продолжать вчерашний рас­
сказ о своей жизни.

Аверьян слушал внимательно, наблюдая за лицом 
Ильи, за его энергичными движениями. Потом неожи­
данно спросил:

— За что тебя били тогда у гумен?
Илья сразу замолчал, сдвинул брови. Павла воз­

мущенно вытаращила глаза. Кран зафыркал у нее под 
рукой.

— Открой, открой хорошенько,— крикнул Илья и 
незаметно ткнул ее локтем в бедро.

Павла долила стакан и сразу вышла. Когда затихли 
в сенях ее шаги, Илья сказал:

— А разве в то время врагов не было?
Аверьян, не отвечая, вопросительно смотрел на него.
— Ведь тогда как было: активиста подстерегали за 

каждым углом. А разве мало нас погибло от кулацких 
обрезов?

— Тебя-то за что? — уже несколько раздраженно, 
с тревогой спросил Аверьян.

Илья снисходительно улыбнулся:
— Ну, как ты думаешь, за что могли бить общест­

венника, который у них реквизиции проводил?
Аверьян поставил стакан на блюдечко и откинулся 

к стене. Он больше не спрашивал, и, когда Илья нес­
колько неуверенно принялся описывать, как он восста­
новил против себя все кулачество Лукьяновского сель­
совета, Аверьян рассматривал фотографии на стене, 
изредка лишь произнося:

— A-а.. Вот что.
Илья совсем растерялся, замолчал.
Как бы не замечая этого, Аверьян сказал:
— Ну, пошли, что-ли? Вон прибыла комиссия.
За  хмельником слышался голос Маноса:

300



— Я спрашиваю у своей Авдотьи: «Был ту т— ру­
баха в клетку?» — «Приходил какой-то».— «Дура, дол­
жна была сообщить исполнителю».— «А я почем знаю?» 
Так и не открыли — кто, а судя по роже — явный. 
И знаете что, товарищ Азыкин, стал я с тех пор за­
метно худеть и вянуть!

Увидав на крыльце Илью и Аверьяна, Манос притих, 
но через минуту уже весело покрикивал Илье:

— Давай-ка ты, мудрило-мученик, докажи беспар­
тийным товарищам!

Илья резко повернулся к Маносу спиной.
— Можете начинать и с меня,— сказал он Макару 

Ивановичу.— А потом я уйду на покос.
Пошли в огород Ильи. Манос держал на плече тре­

угольную меру.
— У тебя тут, Илюха, соток семь лишку будет! — 

сказал он, осматривая усадьбу.
Илья не ответил. Аверьян почувствовал на себе его 

злобный взгляд и сказал Манос у:
— Ты перестань болтать-то.
Манос взмахнул мерой и быстро пошел вдоль по 

огороду. Илья сначала смотрел на него, потом сорвался 
с места и зашагал сбоку, прямо по грядам, спотыкаясь 
и обваливая землю в борозды.

Манос закинул конец меры на изгородь и крикнул:
— Шестнадцать с половиной!
Аверьян записал.
Манос взмахнул мерой перед самым носом Ильи. 

Илья быстро отклонился. Это понравилось Маносу. 
В следующие разы он стал нагибать меру то вперед, то 
в сторону так, что конец ее все время свистел перед 
носом Ильи.

— Поберегись! Восемь. Десять...
Илья злился, но молчал. Аверьян еле сдерживал 

смех.
Макар Иванович и работник земельного отдела Азы­

кин — маленький небритый человек в очках — сидели 
на бревне и о чем-то тихо беседовали.

Обходя яму, из которой брали глину, Манос осту­
пился и спутал счет. Он подумал секунду и уверенно 
зашагал дальше.

Аверьян снова записал, перемножил. Получалось 
немного больше нормы.

— Вертел мерой,— сказал Илья.— Мог натянуть.
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— Нно! — крикнул Манос.— Я перемерю.
Аверьян кивнул ему в знак согласия.
— Перемерь только поперек: у ямы ты сбился.
Манос быстро и четко перемерил и нашел еще две

лишних меры.
— Теряет характер! — радостно сообщил он.— При­

дется отрезать много.
— Много излишков найдем мы у вас на усадьбах,— 

сказал на это Азыкин.
— Что ж, не только у нас,—согласился Макар 

Иванович.
Пошли на другую усадьбу. Манос, наклоняясь к 

Аверьяну, заговорил:
— У ямы я нарочно спутал... Тут как-то вечером 

смотрю — меряет сам. Кол поднимет, оглянется, опять 
опустит. Так весь огород и прошел. Выжига! — громко 
добавил Манос.

Аверьян дернул Маноса за рукав, и тот успокоился.
Вечером Илья задержал Аверьяна на краю деревни 

и кивнул на уходящего Маноса.
— Что тебе этот про меня все врет?
— Почему ты думаешь, что говорили о тебе?..
Илья поморщился.
— Я давно заметил, что ты ведешь с беспартийными 

вредные разговоры.— Губы Ильи задрожали.— Ты мой 
авторитет запачкал. Теперь меня в группе слушать пе­
рестали. Смотри— не с того конца начал карьеру!

Аверьян ответил тихо:
■— Я тебя не понимаю.
— Когда-нибудь поймешь!
Илья блеснул на него глазами и ушел.
С этого дня Аверьян не знал покоя. Что за человек 

Илья?
Однажды Аверьян не выдержал, пошел к Вавиле и 

все ему рассказал.
Вавила подумал, посмотрел в сторону.
— Если так, — сказал Вавила, — то, конечно, Илья 

шкурник. Таких надо к черту выбрасывать из партии. 
Я его и раньше не особенно жаловал: самолюб, хвас­
тун. Что же поделаешь, язык его спасает. Я раньше 
вот так же, вроде тебя, смотрю на Илью и думаю: 
«Человек как будто полезный, а сволочь!» Черт знаег, 
,что получается. Разберись!

Вавила горько улыбнулся.
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— Ну вот сейчас что ты о нем скажешь? Плохо 
стоги метал — выправился? Хотел на своем участке 
землю скрыть? Он в этом не сознается, раз он прох­
вост, а Маносу кто поверит? Они друг друга не терпят. 
Понимаешь, — заключил Вавила, — это все беда как 
сложно. Ведь можно и так сказать, что человека вы­
править надо, а не отсекать, раз он не чужой!

Так, ничего не решив, они расстались.

Глава десятая

Секретарь райкома Василий Родионович Ребринский 
едет старым проселком.

Сквозь тонкую завесу пыли леса кажутся незнакомы­
ми. Проплывают шумные поля с цветными кофтами 
жниц, со стрекотом жнеек. Сверкает на повороте ре­
ка Модлонь. Навстречу — снова лес. Давно созрела 
черника. Тяжелеет малина. Иногда на секунду запах­
нет сухими груздями или рыжиками.

Василий Родионович вырос в этих местах, он из­
дали узнает наклонившуюся к дороге кривую сосну, 
овраг, заросший черемухой, излучины и пороги на Мод­
лони и каждый раз, выезжая сюда вот по этой Пабе- 
режской дороге, не может скрыть волнения. Удивитель­
ные места!

У Василия Родионовича есть ружье, но охотник он 
плохой. Он мирный любитель природы. Эту любовь 
унаследовал он от отца-лесничего и сам кончил Ленин­
градский лесотехнический институт. Временами он тос­
кует по работе в лесу.

Изредка машина кого-нибудь догоняет: риковского 
работника, колхозника, ходившего в райпо за покуп^ 
ками.

Василий Родионович приглашает садиться.
Человек осторожно открывает дверцу, просовывает 

впереди себя мелкокалиберку. Он небольшого роста, 
весь какой-то аккуратный, гибкий, с упругими движе­
ниями. Лицо у него энергичное, серые с огоньками гла­
за. Он чисто выбрит, темно-русые волосы свисают на 
высокий лоб. Это охотник Аверьян. Василий Родионо­
вич познакомился с ним на пленуме Зеленоборского 
сельсовета. Ему понравилось выступление Аверьяна — 
четкое, сдержанное, умное. Наклонившись к Макару 
Ивановичу, он спросил:
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— Кто это?
— Наш счетовод.
— Занимайтесь с парнем, из него хороший работ- 

tin к выйдет.
— Только приняли в кандидаты.
— А! Хорошо. Очень хорошо.
Василий Родионович стал следить за этим канди­

датом — одним из ста двадцати принятых в районе в 
этом году. Он справляется о нем по телефону через 
уполномоченных.

Василий Родионович повертывается к Аверьяну.
— Ну как дела-то?
— Ничего. Вот ходил навещать дочь. Учится в сред­

ней школе.
— Ну а как сам-то, учишься?
— Да, почитываю. Больно трудна четвертая глава...
— А ты бы вместе с секретарем?
Аверьян не хочет говорить о том, что сам Макар 

Иванович с трудом разбирается в этом.
— Много еще других вопросов, — переводит он раз­

говор.
Василий Родионович наклоняется к нему.
— Для вас, товарищ Ребринский, всегда все ясно?
— В чем?
— В людях.
Василий Родионович думает.
— Все просто только для того, кто привык делать, 

не рассуждая, — говорит он. — Но мне-то, может быть, 
несколько легче, чем тебе, я много работал над книга­
ми, учился.

— Если в партии окажется прохвост, что с ним де­
лать? — неожиданно спрашивает Аверьян.

Василий Родионович смотрит на него с удивлением.
— Конечно, гнать в три шеи. Разве для тебя это 

не ясно?
— Ясно. Я так и думал, — отвечает Аверьян и смот­

рит рассеянно.
— У тебя что-то есть? — участливо спрашивает Ва­

силий Родионович.
Аверьян молчит.
Василий Родионович больше не спрашивает.
Подъезжают к перекрестку дорог. Перед ними шос­

се. Свежеположенный камень засыпан белым песком. 
По краям еле намечаются тропки. На ровных стенках
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канав еще видны следы железных лопат. Влево шоссе 
перегорожено: эта часть пути пока не открыта.

Они съезжают с проселка, и машина идет ровнее. 
Строгая линия шоссе ослепительно светится. Пыли поч­
ти нет. Солнце ловит их в просветы елок и заставляет 
жмуриться.

Вот новый мостик через ручей. На желтом настиле, 
у перил, еще валяются стружки.

Где-то в стороне кривляет по лесу старый проселок.
Василий Родионович кивает Аверьяну на шоссе.
— А человек-то из ваших вырос. Мастер!
— Да-да, курсы прошел недаром.
— Ну, как он дома? Жена есть, дети?
— Есть. Ничего, живет. Оба они с Настасьей работ­

ники хорошие.
Аверьян высовывается наружу.
— Вот и наше Зеленоборье.
Лес обрывается, и они видят внизу весь сельсовет,, 

разрезанный двумя реками. Прямо на них от Новопок- 
ровского леса несется широкая и стремительная Мод- 
лонь. По берегам ее — деревни: Тимошкино, Дор, Про- 
зоровка, Ястребки, Старое село. Слева из Раменского 
леса впадает в нее Аньга — кривая и узкая, как второ­
пях брошенный ремешок. На ней только одна деревуш­
ка у самого леса — Прилепы.

Через Модлонь, из Старого села в Костину горку* 
висит над водой переход — тонкие лавинки с перилами. 
На самом берегу у перехода дорога круто сворачивает 
влево и идет полями до самого леса.

— Вот, — говорит Василий Родионович, — надо сде­
лать так, чтобы эта дорога не сворачивала.

— Да-да, — кивает Аверьян.
Оба, задумавшись, смотрят на реку.
— К старику Ермоше чай пить? — спрашивает шо­

фер Нефедыч.
— Давай! — весело соглашается Василий Родионо­

вич. — Кстати, и выкупаемся.
Вправо на холме, в группе молодых сосен, пестреют 

крыши Лебежского хутора.
Нефедыч осторожно сворачивает по мостику через- 

канаву, и вот они уже на хуторе. Старик Ермоша сидит 
в огороде с внучкой Нинкой. Увидав секретаря, садит 
девчонку прямо на траву и семенит к крылечку.
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— Здравствуй, дед!
— Здравствуй. Чаю хочешь?
— Да, согрей.
Ермоша отечески осматривает его.
— Что давно не видно? Мы думали, не уехал ли 

куда?
— Как здоровье-то?
— Я-то? — не расслышав, отвечает старик.— Пус­

кай сын со снохой переезжают, а я останусь. Стану 
жить в баньке.

— Что, отсюда не хочется?
— Да ведь как, привычка...
Старик, опечаленный, умолкает. Потом идет греть 

самовар и все ворчит.
Все трое спускаются к реке.
Жарко даже в кустах. За гумном, с картофельных 

гряд, поднимается тонкая пыль.
— Как овсы? — спрашивает Василий Родионович.
— Здесь ничего, а вот в Азле, говорят, погорели. 

У нас и все так: не иней, так засуха. Старики расска­
зывают: был тут годок— в конце мая снегу нападало.

Василий Родионович осматривает широкие ржаные 
склоны, ряды белых берез на берегу Модлони. Кое-где 
сереют громадные камни, на них пятна зеленого моха, 
глубокие впадины и округлости, сохранившиеся, веро­
ятно, еще со времен ледников. Здесь все необычно. Но 
какая суровая сторона!

Чай пьют в огороде под черемухой. Ермоша в рас­
стегнутой рубахе, босиком, носится, собирая посуду. 
Ему помогает Нефедыч. Нинка сидит в траве тихо.

— Жарко, дед, — говорит Василий Родионович.
Ермоша понимающе улыбается.
— Нет, ничего, я тут сорок лет прожил. Вот толь­

ко разве зимой одному будет постыло.
Аверьян спешит домой. Он хочет пройти до деревни 

берегом, осмотреть: огорожены ли стоги?
Василий Родионович на прощанье крепко жмет ему 

руку:
— Ну, как ты теперь, успокоился?
— Да.
— А самый трудный вопрос все-таки приберег для 

другого раза?
Аверьян ничего не отвечает.
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Вопрос о поведении Ильи сейчас кажется совсем 
мелким, но, главное, не хочется говорить еще и потому, 
что это будет похоже на кляузу.

Глава одиннадцатая

Аверьяна хорошо видно со всех склонов поля. Жен- 
щины-сноповязальщицы останавливаются, прикладыва­
ют руки к глазам и смотрят на него. Любопытный на­
род! Как будто целый год не видели. Осмотрев пожни, 
он спускается в овраг и идет по высохшему руслу ручья 
к большой дороге. Пускай думают: куда потерялся? 
Здесь, под ольхами, тихо, прохладно. Он идет не спеша.

Впереди шуршит галька. Аверьян останавливается и 
за кустом видит синюю кофту Настасьи. Он сразу со­
ображает, что встреча эта не случайна, что Настасья 
вместе с другими видела, как он шел по берегу, и на­
рочно пришла сюда.

Аверьян с полминуты стоит и смотрит на нее. Потом, 
стараясь сдержать волнение, шутит:

— Хороших людей везде встречают.
— Как же, ведь все-таки начальство.
Она подходит к нему. Сильная, загорелая, босиком. 

Белый платок лежит на плече.
— Ты зачем пришла?
— Давно тебя не видела.
— Все такой же...
Она смотрит на него тревожно и пристально, как 

бы изучая. Аверьян не понимает, в чем дело.
Потом лицо ее светлеет. Она доверчиво придвигает­

ся к нему и шепчет:
— Надо идти, а то скажут: опять сошлись.
Оба тихонько смеются.
— Что же теперь-то? — говорит Аверьян.—Теперь-то, 

наверное, ничего.
Молчат. Слышно, как работает жнейка.
Настасья перекатывает босой ногой гальку.
— Стою и думаю, — говорит она, — сказывать самой 

или от других узнаешь?
День перед ним темнеет. Он садится на выступ бе­

рега.
Не глядя на него, Настасья продолжает:
— Кто-то пронес, что на воскресенье вечером нас с 

тобой застали в овине.
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Щеки ее пылают.
Теперь и Аверьян не смотрит на нее. Он бормочет:
— Черт знает что такое!
Настасья берет кончик платка и подносит его к ли­

цу. Вдруг она резко выпрямляется, смотрит ему в гла­
за и твердо произносит:

— Никому не выговаривай. Надо виду не показать, 
тогда отступят!

Она уже повеселела. Улыбается. Надо было приду­
мать это!

Быстро поднимаясь из оврага, она оглядывается на 
Аверьяна и шутливо поет:

Милый мой, не сознавайся,
Я — так не сознаюся.
Укорят, так ты посмейся,
Я так заругаюся...

И, махнув ему рукой, скрывается за кустами.
Ее давно уже не слышно, а Аверьян все стоит, ста­

раясь разобраться во всем, что сейчас слышал и видел.

Дома Аверьян делает вид, что ничего не знает, но 
вскоре ему становится стыдно жены. Он с горечью го­
ворит:

— Никак не дают жить. Убежал бы черт знает ку­
да от этих сплетен!

Марина молчит. Теперь ее не разубедишь ничем. 
У нее совсем неживое лицо, глаза страдальчески смот­
рят в одну точку. Как она похудела за эти несколько 
дней! Но она не жалуется, не плачет и, когда прихо­
дит Павла Евшина с намеками о худой жизни, — дере­
вянно отвечает ей:

— Ну, кому как изживется.
И больше ни звука.
Сплетня пущена так ловко, что всюду он слышит 

одно и то же.
Вечером в маслодельном заводе Павла — та прямо 

говорит:
— Вот, бабы, недолго Марина покрасовалась. Вот 

кто поплакал, помучился! Как их снова-то черт столк­
нул. Да какой домовой и высмотрел-то! Ну и народ...

Павла оглядывается кругом. Аверьяна в толпе не 
замечает.

— Вот тебе и партийный... — добавляет она.
Наклонившись, Аверьян пробирается на улицу. Зем­
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ля перед ним плывет. Он долго шатается по полю, по­
том задворками выходит на проселок и направляется 
в Костину горку.

Солнце на закате. Бабы, пришедшие с работы, с лю­
бопытством рассматривают его. Около сельсовета пус­
то. Аверьян подходит к окошку.

Онисим сидит на полу и сматывает новые сети. Он 
так занят, что Аверьяна не замечает. Аверьян осторож­
но дергает к себе раму. Рама отходит.

— Плохо закрываешься, — говорит он, наваливаясь 
на подоконник.

Старик поднимает голову.
— О-о! Пришел, Бова-королевич. А я уж думал, так 

в городе и останешься.
Онисим продолжает сматывать сети, изредка посмат­

ривает на него и улыбается.
— Дома-то все ладно?
— Плохо, старик. Ты ничего не слышал?
Онисим, кряхтя, разгибается и подходит к окну.
— Вот беда. Ругаешься?
Аверьян рассказывает ему о сплетне.
Онисим чешет затылок.
— Нехорошо, — говорит он строго. — Никуда не 

годно. Придется тебе поговорить с самим.
Онисим приклоняется к Аверьяну и, щекоча его бо­

родой, спрашивает: — А может быть, ты о ней дума­
ешь?.. Народ замечает. А?

— Нет, нет! — кричит Аверьян и сминает ногой рас­
тущую у стены крапиву.

— Мекаю я на одного человека, — ворчит старик.— 
От этого всего жди!

— Я ни на кого не думаю, — угрюмо отвечает Аве­
рьян и переводит разговор.

— На хуторе был.
— О! Что Ермоша?
— Сидит с девчонкой.
— Не подвел бы он. Завтра хотим на Аньгу. Давай- 

ка с нами? Лодку найдем, законопачу старую.
— Давайте! — радостно соглашается Аверьян.
Он быстро лезет в окно и начинает помогать стари­

ку сматывать сети.
Весело беседуют.
— Избушка у Данислова не снится? — с улыбкой 

спрашивает Аверьян.
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— Да-а-а... Скоро то время. У меня с самим согла­
совано: только до осени. Как глухарь на сосну выле­
тел, так меня больше в Костиной горке не увидишь.

— А кто сторожить будет?
— Подговорю Ермошу.
— Ермошу самого понеси, не услышит.
— Но-но, ты меня не дразни, найдем сторожа!
Аверьян смеется.
— Надо попросить Устинью Белову, может быть, со­

гласится,— говорит он.
Они долго беседуют. Онисим рассказывает даже не­

сколько присказок:
— Бывало, мужик-то с бабами пошел в лес, да и 

заблудились. Мужик залез в елку посмотреть, а под­
нялся ветер, шорох. Он и кричит бабам: «Ой, улечу!»— 
«Не улетай, а то мы одне останемся!» (Думают — от 
них улетит.) Мужик-то лишь с елки полетел... Вот они 
и остались...

Оба смеются.
— А ночевать все-таки иди домой, — говорит потом 

Онисим. — Держись, а то улетишь, как этот мужик.
И Аверьян идет домой.
Ночи — как обрезало — стали темны и влажны.
Он бойко топает по земле босыми ногами. Старик 

Онисим всегда умеет подбодрить!
В Старом селе редкие огни. Во тьме, на крыльце 

Маносовой избы слышатся тихие женские голоса. Одна 
из женщин передразнивает Аверьяна:

— Топ! Топ! Топ!
Аверьян останавливается. Женщины затихают.
— Не могу узнать по голосу, — говорит Аверьян.
— Это ты, Аверьян?
— Я.
Теперь он узнает голос Анны — жены Васьки Хро­

мого.
— А мы вязки делаем, — сообщает Анна. — Днем, 

если машина хорошо пойдет, так делать некогда.
— Когда спать-то будете?
— Когда все уберем, тогда выспимся.
— Какие молодцы!
Он легко прыгает через изгородь, опершись на нее 

руками, и подходит к темному крыльцу. Наклоняется 
по очереди к каждой,\ стараясь узнать. Третья с к р а ю -
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Настасья. Он слышит ее дыхание и чувствует на себе 
ее теплый взгляд. Быстро отклоняется.

— Чего пришел? — говорит Настасья. — Опять ка­
кую-нибудь сговоришь, застанут в овине...

Бабы смеются.
— Беда не велика, если и сговорю...
Для виду он осматривает у них вязки («Много ли 

наделали-то?») и идет.
Вот как она смело! Пожалуй, не сразу найдешься, 

что ответить. Он вспоминает о их маленьком заговоре, 
и это прибавляет ему силы.

В семье Вавилы все мирно. С Аверьяном Вавила 
как ни в чем не бывало встречается, разговаривает.

— Давеча ты куда-то быстро побежал.
— В лавку ходил. Приехала на каникулы Аленка.
— А!.. Большая уж у тебя дивчина стала.
— Да вот закончила восьмой класс. Говорит — все 

на отлично!
Вспомнив о дочери, Аверьян хмурится. Выйдя из 

машины, Аленка бросилась к нему, но увидела на до­
роге баб и опустила голову. Правда, она говорила с 
ним, рассказывала о дороге, но в глаза отцу не смот­
рела. Сплетня, вероятно, дошла и до нее. Знает ли о 
сплетне Вавила? Если знает, то в чем дело?

Вавила продолжает встречаться с ним.
Аверьян пробирается задворками в Малое поле. Ва­

вила видит его в открытое окно и машет рукой. Аве­
рьян останавливается в нерешительности. Потом подхо­
дит к окну. На столе самовар. Сияет фарфоровая ут­
к а — сахарница. Настасья в белой вышитой рубашке. 
Волосы опрятно забраны в пучок. Тут же старуха-свек­
ровь и сын Колька. Он сильно похож на мать.

| — Что, дорогу закончили? — спрашивает Аверьян.
— Пока до Азлы. Признаться, и надоело. Каждый 

выходной взад-вперед сорок километров! Да ты давай 
заходи! Настасья, налей ему.

Аверьян заходит в избу. Старуха молча и, как ему 
кажется, злобно сторонится. Он берет из рук Настасьи 
чашку, не торопясь щиплет сахар.

До чего уютно у них в избе!
— Теперь у нас в партийной организации будешь,— 

говорит он. — Станешь помогать в работе.
— Да. Станем работать помаленьку. Азыкин все 

тут?
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— Прикреплен к нашей организации. Бывает часто.
«Как это так я быстро согласился, пошел!» — с до­

садой думает Аверьян.
Ему кажется, что он крадет тут все: сахар, пироги* 

место за столом рядом с недружелюбно притихшей ста­
рухой.

Сейчас Настасья не смотрит ему в глаза, разливает, 
слушает их беседу.

Молчание. Испугавшись этого, Аверьян начинает 
разговаривать с ребенком.

— Ручкой-то, Коля, не надо. Возьми ложечку. Руч­
кой вытри о подол. Вот так.

Настасья говорит сыну:
— Скажи дядюшке, чтобы взял пирога!
Старухе надоедает молчание. Она принимается со­

общать новости:
— Лукерья Ермолаева хвастает. Сын из тюрьмы вы­

шел. На свету пришел, постучался у ворот, открыла: 
«Мое красное солнышко!» Заплакал: «Мама, ты жи­
ва?..»

— Долго ли поживет? — говорит Настасья. — Бо­
юсь, до первой рюмки.

— Ну, сейчас руки-то ему окоротили.
Теперь мужчины молчат, слушают их. Аверьян ждет 

удобного случая уйти. Потом говорит:
— Эх, забыл отправить в район сводку. Так на сто­

ле в сельсовете и осталась!
Он поспешно выходит из-за стола, благодарит и бе­

жит на улицу.

Однажды Аверьян замечает, что Вавила присталь­
но следит за ним и, насторожившись, ждет.

— Слушай-ка, Аверьян, — говорит Вавила. — Давай 
в выходной катнем к озеру Воже на уток?

— На уток! — стараясь оттянуть время, произносит 
Аверьян.

— Да. Ведь сезон-то начался!
— Давай! — с трудом выговаривает Аверьян и быст­

ро поправляется: — Я скажу Ивану Корытову.
— А зачем? Вдвоем съездим.
Аверьян пробует улыбнуться.
— Ну, что же, вдвоем больше достанется.
Накануне отъезда они заряжают патроны, кладут в

сумки молодого картофеля, хлеба, крупы, ложки.
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Аверьян идет к Онисиму договариваться насчет 
лодки.

Он застает Онисима обеспокоенным: близится осень. 
День ото дня больше и больше желтеет лист, и утрами 
ежедневно слышится по опушкам лай собак. В Ново- 
покровскому лесу, в Пабережском, в своем Старосель­
ском. А в Сухой Ниве, говорят, подросток по одно утро 
иринес с чучалок двадцать семь полевых! Парнишке не 
больше шестнадцати. Собака Найда, зачуяв осень, лай 
на опушке, тоскует, скулит у двери. К ружью он уже 
не подходит. Если взять его в руки, Найда сойдет с 
ума. Теперь, того и гляди, убежит в лес, пристанет к 
чужому охотнику и эта пропадет, как пропал Лыско.

Охотник Лавер давно на Укме. Обжил избу. Таска­
ет глухарей... А у него нет надежды на смену сторожа. 
Вот что наделал глухая беда Ермоша!

Аверьян и сам много думал об этой истории с Ер- 
мошей.

Старик забросил работу в колхозе, все сидел на при­
горке и смотрел, как разламывали двор, потом сарай. 
Иногда он злил работавших, неожиданно появляясь там, 
где только что упало бревно, конец доски или обрубок. 
На него кричали. Ермоша отмалчивался и все старал­
ся показать, что бродит по делу. Он заходил в сарай, 
с которого уже была снята крыша, и заглядывал в кро­
хотное окно, на задней стене. Отсюда он сорок лет на­
блюдал восход солнца.

Когда очередь дошла до избы, сын с женой и ребя­
тишками переселились спать в деревню. Старик ушел 
жить в баню. Днем он снова стал работать в колхозе, 
а к ночи плелся сюда, за три километра на опустевший 
хутор.

Он часами сидел на пригорке у того места, где сто­
ял дом. Его часто видели здесь с большой дороги и го­
ворили:

— Вон Ермоша вышел на свое подворье.
Аверьян посочувствовал старику. Раз-другой ругнул

глухого Ермошу. Онисим постепенно успокоился. Аве­
рьян сказал о лодке.

— ^удно, если с Вавилой, — ответил Онисим.— 
И говоришь, сам упрашивает?

Старик подумал.
— Скажи-ка ты лучше ему: лодку починить нельзя.

313



Потом продолжал торопливо, решительно:
— Иди, полюбуйся.
Они спустились к Модлони. Онисим разобрал на бе­

регу большой куст.
По всему килю лодки шла щель.
— Набьем планок, утычем, — сказал Аверьян.
Его охватило неожиданное упорство. Он начал спо­

рить со стариком, а когда тот наконец согласился, Аве­
рьян вдруг присмирел и больше не произнес ни слова.

Они принялись за дело, и вскоре лодка была спу­
щена на воду. Аверьян простился со стариком, быстро 
начал работать веслами и под Старым селом вытащил 
лодку в пересохшее русло Митина ручья.

Они встречаются на деревне. Оба с ружьями, с ко­
томками.

«Буду молчать, — думает Аверьян. — Пускай он за ­
говаривает».

— Вчера «Правду» читал? — спрашивает Вавила.
— Нет, не успел. А что?
— Как здорово там насчет учебы! А в Сохте секре- 

1 тарь боится, как бы не обвинили в бюрократическом
контроле. И совсем не руководит.

Оба смеются.
Постепенно разговор налаживается. Шагают плечо 

к плечу. Аверьян снова чувствует, что Вавила внима­
тельно и неустанно наблюдает за ним. В чем дело? Он

1 резко поднимает голову. Вавила не отводит глаз. Он 
смотрит на него пристально и мирно. Аверьян начина­
ет спешить. Целые сутки вместе! Придется ночевать 
где-нибудь в стогу или в тресте. К чему эти шутки?

Они подходят к Митину ручью. Аверьян прыгает с 
берега, разбирает кусты и видит, что лодки нет. Он 
виновато смотрит на Вавилу. Вавила огорчен.

— Без своей лодки пустое дело.
У самой воды на мокром месте Аверьян видит четкие 

отпечатки больших сапог.
— Пойдем коли по реке? — предлагает Вавила.
Они прячут котомочки в кустах и поднимаются к

устью Апьги. Но уток мало. Возвращаются в деревню.

Однажды под вечер в сельсовет приходит Макар 
Иванович, запыленный, усталый,— был в дальних де­
ревнях. Сухо кивнув Аверьяну, он проходит к себе.
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Слышно, как перебирает на столе бумаги, скрипит 
ящиком.

Онисим с тревогой начинает посматривать на дверь. 
Вдруг дверь открывается, и Макар Иванович, не глядя 
на Аверьяна, громко говорит:

— Вавила и Настасья разошлись!

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ  

Глава двенадцатая

Манос как-то узнавал о каждом приезде в сельсовет 
Азыкина и ловил его на дороге, вечером приходил на 
кружок в кабинет Макара Ивановича, внимательно 
слушал все, что говорил Азыкин. Внимание его к Аве­
рьяну ослабело. Теперь он относился к нему, как к рав­
ному, неплохому товарищу, но прежнего уважения уже 
не было.

Он постоянно звонил в сельсовет.
— Это кто? Аверьян? Здравствуй, Аверьян. Говорит 

председатель колхоза «Искра» Колыбин. Ну что же де­
лать, раз у меня чин имеется. Ты, брат, вот что— по­
зови-ка Трофима Михайловича. Трофим Михайлович? 
Погода-то! Говорю, погода-то какая? В лес бы сейчас, 
к озеру! А? Тут мне, Трофим Михайлович, довелось вы­
читать из одной статьи два слова: «Трагическая ситуа­
ция». Объясните, пожалуйста, что это такое. Ну-ну, хо­
рошо. Работайте, работайте — подожду до другого ра­
за. До свиданья!

Однажды Манос купил баранок и позвал Азыкина 
пить чай. Часть баранок он выложил в тарелке на ок­
но, так, чтобы все видели, и рядом положил свою по­
левую сумку. Получалось, как будто в доме находился 
какой-то гость из военных.

Манос сидел в самом окне и рассказывал Азыкину 
о себе так, что было слышно у околицы.

— У меня, товарищ Азыкин, такой нежный харак­
тер. Уж не утерпеть, чтобы не думать. Иногда всю ночь 
не спишь. А то вот так сидишь под окном и думаешь. 
Отчего происходит вращение земли? Или как живет бу­
кашка? Посмотришь, вся меньше рубашной пуговицы, 
а ветром ее с листка не срывает. В чем содержится 
сила? Образование у меня не особенно большое. От
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этого, должно быть, во мне все время неспокойность 
духа. Я, например, могу над книгой часы терять. Она 
тебя держит все равно как живое существо. Потом 
рассердишься, бросишь и идешь работать, наверсты­
вать. А газету взять! Бывало, сунешь в охотничью сум­
ку на пыжи, после где-нибудь в избушке надо патроны 
набивать — прицепишься к факту из жизни или к сло­
ву, например: «Конференция круглого стола» — и си­
дишь и думаешь, и порох из гильзы просыплешь, а на­
до узнать, что это за «круглый стол». Или встретишь 
какой-либо пример любовного характера, на почве не­
платежа или прямого обмана бывшим мужем — опять 
глубокие мысли и даже, я бы сказал, какая-то грусть. 
А один раз читаю в газете: «Ученик бросил в учителя 
чернильницей». Сразу у меня волосы дыбом. Раньше бы 
меня за это семь дней подряд драли. Теперь нельзя. 
Вон как у Ефимки Репкина сын говорит: «Тронь — до­
стань крови — узнаешь, что будет». Понятно, сильно 
бить и сам не стерпишь, а потаскать надо.

— Передовой колхозник— и вдруг говоришь о телес­
ных наказаниях! Нехорошо.

Манос подумал, виновато улыбнулся.
— Да ведь если бы я и постегал, так немного.
— Все равно это мне не нравится. Просто ты меня 

удивляешь. Ведь это совсем не по-советски.
Манос помолчал и снова принялся рассказывать.
— Кто-нибудь, бывало, скажет: «Ну, Проня у нас 

зачитался. Уж он у нас до чего-нибудь дойдет. Прош­
лый год вот так читал да читал — и уехал на курсы 
машинистов».

— Ну, как?
— Да кончил. Сейчас для меня любая жнейка или 

льномялка все равно как ружейный механизм. Хотите, 
после чаю покажу на деле?

Азыкин не отвечал.
Поняв его молчание как согласие, Манос еще более 

оживился, почувствовал прилив доброты и крикнул 
двум прохожим, сидящим на бревнах:

— Чьи?
Тот, что постарше, с широкой седой бородой, обер­

нулся:
— Мы из Лукьянова. Ходили к озеру за сухой ры­

бой.
— Идите, по чашке чаю.
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Прохожие переглянулись и пошли в избу.
Манос, не ожидавший такого быстрого решения, не­

сколько растерялся, на минутку даже притих. Потом 
оправился, придвинул прохожим хлеб и сахар.

— Это что же, до вас километров девяносто будет?
Старший стал по пальцам перечислять места.
— Каликано, Сохта, Азла, Ковжа, Лельма,..
— Что же вы пешком? Разве лошади нет в кол­

хозе?
— Да нет. У нас там на острове у Спаса сваты, 

думаем — рыбки достать, да и не видались давно, дня 
три погостили.

— А! — улыбнулся Манос. — Это дело.
Подумав, снова спросил:
— Это у вас там работал наш староселец Илья 

Евшин?
— Илья? — переспросил лукьяновец. — Да, у нас та* 

кой работал.
Лукьяновец помолчал, переглянулся с товарищем 

(тот не торопясь пил из блюдечка, аппетитно закусы­
вал хлебом) и подавил усмешку.

— Мы его знаем.
Манос сделал вид, что не заметил его усмешки.
— Один раз какие-то два чудака напали яа нашего 

Илью у гумен и давай утюжить. Оформили его так, что 
насилу домой пришел.

— Это ребята вдовы Степахи из Замошья — Киря 
да Алешка. (Лукьяновцы снова переглянулись). Этот 
ваш Илья у нее два мешка овса увез.

— Вот как! Смотри, верно ли?
Лукьяновец обиженно промолчал.
Манос поторопился загладить оплошность:
— Я, признаться, слышал об этом раньше, только 

все хотелось переспросить.
Вышли из избы и все вместе зашагали до околицы.
— Ну, а сейчас наш Илья выправился, — сказал 

Манос. — Ничего плохого за ним не слышно.
— Этого я не знаю, — ответил пожилой лукьяновец 

и свернул за канаву на прямую дорогу к реке за своим 
молчаливым товарищем.

— Знаете, кто этот Илья? — сказал Манос, — Эта 
зверская душа!

— Ну, ты очень скор, — ответил Азыкин. — Можег
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быть, у человека есть какие-то недостатки, а зачем же 
все-то насмарку? Про Илью много сплетен. Он ведь 
любит говорить правду в глаза.

Манос почувствовал, что этот разговор Азыкину не 
нравится, тронул его за рукав и зашагал к ближайшей 
жнейке.

Во время выборов кандидат партии Илья работал 
агитатором. Говорил он хорошо, четко. Иногда он был 
способен на самоотверженность. Ради дела одной вдо­
вы Илья пробыл в районе целый день, а приезжал 
только сдать картошку. Он пошел в райзо и не давал 
работникам покоя до тех пор, пока не добился, чего 
хотел. С тех пор Азыкин его запомнил. Раньше Илья 
дома жил мало, все больше на железной дороге, та­
бельщиком. Жил скромно. Берег, копейку.

Азыкин удивился, когда узнал, что дома многие 
Илью недолюбливали. Илья выступал на собраниях с 
обличительными речами. Может быть, в этом было все 
дело? Потом Азыкин понял, что дело еще в чем-то дру­
гом. «Не поторопились ли его принять в партию?» — 
думал Азыкин. Сам он родился и вырос в деревне. Хо­
рошо знал, как иногда бывает нелегко разгадать людей 
в чужом месте. С Ильей он много раз беседовал о ра­
боте, об учебе, бывал у него.

Маносу эта дружба не нравилась, но он считал, что 
Азыкину все это нужно для работы, и скрепя сердце 
мирился.

Не нравилось и Илье то, что Азыкин часто беседу­
ет с Маносом. Он считал, что Манос может наговорить 
много пустого. Будет не хуже, если Манос перестанет 
вертеться около Азыкина.

Однажды, встретив Маноса в поле, Илья оглянулся 
по сторонам и шутливо заметил:

— Ты прошлый год на одном обжегся...
Манос потемнел:
— Это ты про Трофима Михайловича?
— Успокойся, — сказал Илья. — Я ничего тебе про 

него не говорю. Я про Шмотякова.
Но Манос не мог успокоиться. Тонкие, расширенные 

ноздри его дрожали.
Прошлый год Манос всячески старался угодить при­

езжему из Вологды некоему Шмотякову, выдававшему 
себя за охотоведа. Манос охранял отдых Шмотякова,
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ездил с ним по рекам, совершенно не подозревая, что 
прислуживает диверсанту.

— Чего же тут удивительного! — ровно продолжал 
Илья. — Не один ты был обманут. Чудак!

Манос посмотрел на него с ненавистью и отошел. 
Он сел на конце полосы, где женщины вязали снопы, и 
притих. Лицо его было страдальчески вытянуто и блед­
но.

Устинья подошла к ведру с водой и участливо оста­
новилась рядом с Маносом.

— Сидит один-одиношенек. Что с тобой?
Манос молчал.
Устинья напилась и склонилась к нему.
— Не вздыхай тяжело, не отдадим далеко!
Манос улыбнулся.
— Ты нам в таком виде не должен показываться,— 

шепнула Устинья. — Что в тебе в эдаком-то? То быва­
ет любо, как мимо пройдешь, а сегодня хочется бороду 
вырвать.

Глаза Маноса наполнились смехом. Он поднялся и 
весело посмотрел кругом. На конце полосы работала 
Настасья. Она вязала не разгибаясь. Девчата, молодые 
бабы пели, перекликались друг с другом. Настасья как 
бы ничего не замечала, не подавала голоса.

— Как у них? — вполголоса спросил Манос, кивая 
на Настасью.

— Живет. Хоть и шутит и говорит, а ведь от людей, 
знаю, стыдно, да и невесело одной.

— Удержатся?
— Не знаю.
Помолчали. Слышно было, как весело пофыркивает 

лошадь.
— Что тут такое получилось? — снова спросил М а­

нос.
— Злые языки. Я немножко-то думаю, да молчу. 

Надо проверить.
— Ну-ну, проверь.

Вавила и Настасья разошлись тихо, никто не слы­
шал у них споров.

По словам Павлы, больше всех опечалил этот раз­
рыв Илью.

На самом деле, Илья стал нервным: если сильна 
хлопали дверью, вздрагивал.
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Один Манос не верил Илье по-прежнему. Он прислу­
шивался к разговорам о нем и улыбался.

Аверьяна Манос щадил: при нем говорил на отвле­
ченные темы.

— Ну, как там твердолобые?
И принимался рассказывать все последние газетные 

новости. Дело в том, что у него появилось новое увле­
чение: он решил стать хорошим оратором. Его все вре­
мя нужно было слушать. Началось это неожиданно. 
Манос шел с Азыкиным и рассказывал ему о себе:

— В 1912 году, когда я жил в Архангельске, так 
ходил с получки в самый лучший трактир. Любил по­
слушать, как играет баян «Вальс разбитой жизни». 
Один раз сунул портмонет в брюки и спокойно выхожу 
на улицу. Мне будто кто шепнул: «Прокопий, а где у 
тебя документы?» Я руками начал водить с ног до го­
ловы, но было уже поздно: деньги, документы и карман­
ные часы утекли в руки классового врага. Кряду по­
чувствовал себя ненормальным. Когда заявил в участок, 
то за паспорт с меня потребовали штрафную сум­
му, а у меня ее нет. С тех пор разве во дворе фабрики 
тальянку послушаешь, а ходить в трактир стремления 
не стало... Стал читать книги. Например, «Ведьма и 
черный ворон за Дунаем». Или пойдешь гулять — за­
глянешь в сад, на пристань. Бывает, пройдешься с кем- 
нибудь под ручку.

Манос помолчал, задумавшись.
— Все это дошло в письменной форме до моих ро­

дителей. Отец думает: «Баловством занимается, надо 
женить». Вытребовал домой и женили.

— Ты хорошо рассказываешь, — скрывая улыбку, за­
метил Азыкин.

Манос просиял и подумал о том, что он и раньше 
всегда умел хорошо сказать, но некому было оценить! 
Только сейчас по-настоящему узнал себе цену. Тут он 
решил стать большим оратором. Теперь он даже с Иль­
ей был не так строг, потому что увлекался формой ре­
чи и частенько вместо строгих выражений или насмеш­
ки произносил что-нибудь напыщенное, но не злое. Он 
стал очень многословен, иногда просто раздражал. Все 
знали, что это у него пройдет, но пока вынуждены бы­
ли терпеть. Не терпела его словолюбия лишь одна же­
на Авдотья: она сразу принималась ругаться, что воз­
мущало оратора до глубины души. Он умолкал, опеча­
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ленный. Сидя у окна, смотрел на проселок. Колхозники 
из дальней деревни ехали на мельницу. У одного из 
них небрежно, козырьком набок, надета фуражка. Это 
смешило Маноса. Он сразу забывал огорчения, откры­
вал окно и выкрикивал приветствия.

Манос наблюдал за ораторами. Очки постоянно но­
сил с собой. Он не брезгал даже учиться у Ильи и так 
увлекался, что пропускал мимо ушей его ядовитые за ­
мечания. Он испытывал Илью во всевозможных наст­
роениях. Наблюдал за ним, как самый кропотливый 
исследователь. В такое время его невозможно было 
рассердить или обидеть. Илья стал замечать странное 
выражение лица Маноса во время встреч с ним и чув­
ствовал непонятную тревогу.

Однажды Манос для того, чтобы испытать, как дер­
жит себя Илья в злобе, неожиданно сказал ему:

— Сплетшо-то, Илюха, пустил ты!
Илья вытаращил глаза.
Манос немного отступил, чтобы лучше наблюдать 

за ним.
Илья сначала побледнел, потом все его лицо покры­

лось красными пятнами, глаза стали совсем золотыми, 
как у жабы. Он долго не мог произнести слова, и это 
не понравилось Маносу: тут пока нечему было учиться.

— Я тебя, пустую голову, сразу к прокурору! — оп­
равившись наконец, вымолвил Илья. — Ты у меня поз­
накомишься с советским законодательством!

«Вот это хорошо, — подумал Манос. — Надо запом* 
нить!»

И подлил в огонь масла:
— Ну-ну, рыло-то не вороти. Хотел повредить Аве- 

рьяну, а навредил Вавиле. Все знаем.
— Я с тобой не хочу разговаривать. Мы с тобой по­

говорим в другом месте!
Последняя фраза тоже понравилась Маносу. Он тер­

пеливо ждал еще, но Илья, больше ничего не добавив, 
ушел.

Манос завел тетрадь, как у Ильи, и стал записы­
вать в нее все, что, по его мнению, было интересным. 
Незаметно, увлекаясь, он стал очень груб с Ильей, 
часто называл Илью Илюхой, что приводило того в бе­
шенство.

Илья не выдержал и однажды резко заговорил с 
Аверьяном:
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— Ты не видишь, что делает этот прохвост. Он прос­
то издевается над коммунистами. Как думаешь— это 
тебя касается или нет?

— Других он что-то не трогает, — мягко заметил 
Аверьян. — Ты, должно быть, сам как-нибудь нагру­
бил.

От злобы Илья начал заикаться.
— Ты что, у него на побегушках?
Аверьян сдержался и ушел. В тот же вечер он стро­

го беседовал с Маносом. До каких это пор будет про­
должаться!

— Ой, господи, — отмахнулся Манос, — как мне опо­
стылел этот фрукт!

И заглянул в тетрадь.
— Завтра надо допахать полянку в Езовой. Тракто­

ры не проберутся, мосток разломан. Не хочешь с Ива­
ном Корытовым для упражнения?

Аверьян забыл приготовленную злую фразу.
— Раз надо, чего ж. У меня время будет.
— Это вот представляет интерес,— сказал предсе­

датель. — Илюху тоже пошлем. А видел, как на Ковы- 
тихе гриву подняли? В колено! Земля рассыпается, как 
творог.

Аверьян посмотрел на просветлевшее лицо Маноса, 
и горячность его исчезла.

Полянка дальняя. Поднимаются рано и к восходу 
еле поспевают на место. Иван Корытов, не выбирая, 
становится первым с краю полосы. Земля тут тяжелая, 
с водорезом. Особенно урастают края. Илья, подумав 
и осмотревшись, становится за Иваном. Аверьян вста­
ет рядом с Ильей.

— Оставь мне поменьше, — говорит Илья.
— Хорошо, — охотно соглашается Аверьян. Остав­

ляет ему совсем немного: закончит, перейдет к краю, 
раз сам этого хочет...

Утро лохматое, мокрое. Пухлые дождевые облака. 
Кое-где просветы неба. В лесу, на Аньге, солнце вых­
ватило как бы широкую чашу. Все остальное в тени. 
Аверьян посматривает туда. Это как раз над Колыва- 
новым плесом. Он пашет, смотрит, прислушивается. 
Нет, выстрелов не слышно.

— А утки в этом году мало,— вслух произносит он.
— Не ждешь?
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— Нет.
Перекликаются на ходу. Илья тоже изредка броса­

ет словечко.
Склон темнеет шире и шире. Мирно, тихо, торжест­

венно. «Как в дружной семье», — думает Аверьян.
Илья допахивает свой ремешок и, ничего не сказав, 

едет на небольшую полосу в углу полянки. Аверьян не­
доуменно смотрит ему вслед. Иван Корытов, не оста­
навливая лошади, следит за Ильей исподлобья. Про­
должают пахать. Потом Аверьян не выдерживает и кри­
чит Илье:

— Ну, как тут?
Илья отвечает неохотно:
— А худо, земля по плугу не ползет.
Он злобно хлещет лошадь.
«Так тебе и надо», — удовлетворенно думает Аве­

рьян.
Илья уезжает домой, оставив недопаханный малень­

кий клинышек. Аверьян с Иваном заканчивают склон, 
измученные и злые.

— Надо это срезать, — говорит Иван, кивая на кли­
нышек, оставленный Ильей.

— Да. Должно быть, устал Илья, не осилил...
Иван молчит.
Аверьян моложе его, сильнее. Он без разговоров 

едет допахивать клинышек. Лошадь идет по борозде, 
как без упряжи. Можно совсем не держаться за плуг. 
Земля как бы совсем не касается лемеха. Она подни­
мается слева вкусными пышными рядками. Лемех си­
яет ослепительно. Аверьян не замечает, как клинышек 
уже весь вспахан. Он догоняет Ивана Корытова у са­
мой деревни и рассказывает ему о своем открытии.

Иван смотрит на него с хитрой усмешкой.
— Он человек занятый. Ему надо все поскорее да 

полегче.

Глава тринадцатая

Аверьян допоздна в сельсовете. Дома уходит в зад­
нюю избу, сидит над книгой. Иногда помогает в рабо^ 
тах: сушит овин, рубит в овраге ольховые дрова для теп­
лины. Эту работу он особенно любит. Мягкое розовое 
Дерево обнажается под топором с аппетитным хрустом.
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Ольховые дрова жарки, горят тихо, как тают, — ни од- 
ной искорки.

Аверьян рубит и складывает дрова в большую кучу 
на гребне берега.

В овраге, как в большом старом доме, тихо, глухо. 
Кустарник становится прозрачным. Аверьян видит в 
нем пролетающих диких голубей, видит вдали разва­
лины старого дегтярного завода. Как хорошо, что сюда 
никто не ходит!

И вдруг около завода показывается человек. Аве­
рьян узнает Илью и перестает рубить. Илья идет по 
берегу и рассматривает поле. В руках у него оброть. 
Он видит Аверьяна и останавливается.

— Сколько тут олешняку наросло,— говорит Аве­
рьян.

— Олешники тут расти любят, — думая о чем-то 
другом, отвечает Илья и медленно спускается в овраг. 
Он садится на камень у самой воды и смотрит на Аве­
рьяна в упор. — Слыхал?

У Аверьяна сжимается сердце.
— Нет. Ничего не слыхал.
— Германия объявила войну Польше.
Они принимаются обсуждать события.
— Надо будет исправить в сельсовете радиоприем­

ник, — говорит Аверьян.
— Да.
Илья не уходит. Аверьяну становится неприятен его 

пристальный взгляд. Он принимается за работу.
— У нас к тебе будут вопросы, — говорит Илья.
Аверьян опускает топор и стоит, отвернувшись.
— Дело-то получилось неладно. Ты сколько-нибудь 

об этом думал? В своей семье у тебя безобразия, да 
еще и другим жить мешаешь!

Аверьян все молчит. Илья повышает голос.
— Мы тебя прорабатывать будем!
— Что же, если заслужил, — разбирайте.
— Как ты отвечаешь! — кричит Илья. — Разве так 

говорят, когда вопрос идет о поведении партийца!
Аверьян видит, что Илья чем-то сильно раздражен, 

и просто отвечает:
— Сейчас я никакой вины за собой не чувствую.
Илья усмехается.
— Рассказывай это какой-нибудь тетке, а я старый 

воробей...
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Аверьян свирепеет:
— Я тебе говорю правду! Что ты какой Фома Не-* 

верный!
Илья, как бы не слыша этого, продолжает:
— Больно возгордился. Одернем. Мы тебе для на­

чала выговорок привесим.
Аверьян бросает топор и кричит:
— Уйди! Пришибу!
Становится тихо. Илья тревожно следит за Аверья- 

ном. Потом с усмешкой говорит:
— Вот тут и воспитывай.
Аверьян далеко отбрасывает сучья, перекидывает че­

рез ручей стволы. Из-под его ног в воду осыпается земля.
Илья, не торопясь, поднимается из оврага..
Постепенно Аверьян успокаивается. Он немного ус­

тал. Садится на ворох сучьев курить. Сумерки опуска­
ются тихие и влажные. В лесу слышится запоздалый 
лай собаки. Теперь немного освободился с работой, 
можно по утрам ходить в лес. С завтрашнего дня, по­
жалуй, можно начать.

Когда он поднимается из оврага, в поле уже совсем 
темно. Собаки в лесу не слышно. В деревне огни. Он 
идет на них по кустам можжевельника. Где тут искать 
тропу!

С краю деревни — крохотная пустующая избушка 
старого пастуха Ивана. Теперь в ней огонек — живет 
Настасья. Он останавливается на дороге, с полминуты 
смотрит на огонек и быстро уходит. Но уже у самого 
своего дома он вдруг начинает раскаиваться в том, что 
не посмотрел, как она живет. В этом не было бы ни­
чего особенного. Можно было даже зайти и посидеть 
немного на лавке.

Он приходит домой, раздевается, садится к столу 
и все думает об этом. Теперь очень трудно будет по­
добрать случай заглянуть к ней: днем не пойдешь, а 
вечером надо идти нарочно в тот конец деревни, обя­
зательно увидят — так уж всегда бывает. В конце кон­
цов, почему он не может зайти к ней просто, как ходит 
сосед к соседу, сказать слово утешения, может быть, 
даже в чем-то помочь? Потом его начинает раздражать 
это. Нужно было пройти мимо!

После чаю он готовит на завтра патроны, потом 
делает в тетради фенологические записи о бабьем ле­
те, и вечер кое-как проходит.
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Утром он идет на колодец за водой и смотрит, ка­
кое поднимается солнце. Солнце совершенно багровое. 
Над самым горизонтом — пухлые дождевые облака. 
Это хорошо, дождь нужен.

В сельсовет еще рано. Аверьян идет оправлять на 
гумнах крыши. Все старое, надо бы напилить тесу, 
подновить.

Так он подходит к последнему гумну на берегу Ань- 
ги. Внутри гумна трещит триер. У самых ворот на брев­
не лежит чей-то серый платок и синяя Настасьина коф­
та. Он заглядывает в ворота. С ней работает Устинья. 
Все покрыто пылью и золотистыми осколками соломы. 
У женщин видны одни зубы. Они опускают ручки три­
ера и начинают вытирать лица.

— Здравствуйте! — говорит Аверьян и заботливо ос­
матривает крышу. Да, здесь тоже большие щели, но же­
лоб еще хорош, просто сдвинуто ветром. Он лезет на 
полати и начинает снизу поправлять желоба. Устинья и 
Настасья молчат, поглядывая на него. Он тихонько по­
свистывает. Долго хозяйским глазом осматривает кры­
шу, хотя там уже исправлено все.

— Да что эдак уже не поговоришь-то с нами? — за ­
мечает Устинья.

— С вами-то? (он продолжает трогать желоба). Вот 
как-нибудь в свободное время... — Потом, продолжая 
рассматривать крышу, добавляет: — Шла бы ты, Усти­
нья, в сельсовет сторожихой? Замени старика-то!

— В сельсовет? — переспрашивает Устинья. — Дай 
подумать.

— Ну подумай.
Он слезает.
— Пыли в этом году много.
— Да.
Пыль у них на губах. В пыли ресницы.
— Ну, работайте,— говорит он.— Теперь вас не об­

мочит.
Он выходит из гумна и крепко прикрывает за собой 

ворота. Потом он роняет из рук варежку, наклоняется 
за ней и трогает кофту Настасьи. Кофта теплая от 
солнца.

По полю идет Макар Иванович. Они встречаются.
— Осмотрел крыши,— говорит Аверьян.
— AI Кто на том гумне работает?
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Аверьян называет. Потом, отвернувшись, дополняет:
— Зашел на одну минуту, желоба два поправил.
— Так.
Ему кажется, что Макар Иванович не верит. Лицо 

председателя становится суше, строже. Но это только 
на полминуты.

— Вот Настасья,— говорит Макар Иванович.— Что 
она у нас как-то между рук? Ведь пять групп кончила. 
Надо заставить обучать неграмотных. Да мало ли дел!)

Аверьян молчит.
— А я вот что сделаю,— сразу решает Макар Ива­

нович.— Пойду-ка я и потолкую с ней сейчас.
— Что сегодня в газетах? — не отвечая, спрашивает 

Аверьян.
— Взят немцами Львов.
Они расходятся.
Потом, в сельсовете, Макар Иванович сообщает:
— На самом деле, мы не видим людей. Знаешь, Нас­

тасья сегодня придет на заседание культсекции! Д а  как 
она обрадовалась!

Макар Иванович довольный ходит по комнате.
Аверьян молчит. Теперь он должен будет с ней встре­

чаться.
Вечером Настасья приходит к Макару Ивановичу. 

Босиком, на плечи торопливо накинут серый платок.
Сидят перед лампой, беседуют о делах.

Макар Иванович, как бы между прочим, замечаетз
— Собираются к Устинье бабы. Шуму, криков у 

них много, а хорошего мало. Тут и сплетни, иногда и 
ругань. Что бы такое придумать? А? — Сощурившись, 
он смотрит на Настасью.— Я все хотел зайти к ним, 
да вот видишь как! Только из сельсовета...

Ом заглядывает в портфель.
— Вот тут в «Известиях» есть и статейка-то интерес­

н а я — «Конец хуторам». Не знаю, как быть?
— Я давно не читала вслух,— говорит Настасья.— 

Отвыкла.
— А ведь торопить тебя никто не станет.
Настасья еще с минуту стоит у стола, вертит в руках

газету, потом уходит.
Она осторожно пробирается в темноте краем канавы. 

Всюду огни. Дорога в робких полосах света. От окна 
До окна, как по ступенькам.
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«А если ничего не выйдет,— думает Настасья,— что 
же, больше не заставят!..»

Но сразу же ее охватывает страх. Только так — 
чтобы вышло! Иначе не должно быть. За этим прихо­
дила к Макару Ивановичу...

Настасья торопится, натыкается на репей, попадает 
в грязь и, подобрав юбку, прыгает через канаву.

В избе Устиньи шумно. Настасья идет по лужку и 
слышит голос Павлы Евшиной:

— Азыкин, говорят, от кооперации жить наладился.
Настасья топает по ступенькам крыльца. В избе

становится тихо. Она решительно открывает дверь. 
Бабы сидят по лавкам с прялками, с клубками ниток.

— Мир беседе вашей! — говорит Настасья и с улыб­
кой осматривает баб.— Подслушивать не хотела, а слы­
шала... Павла! Ты напрасно в чужом доме считаешь. 
Узнает Азыкин, он за клевету тебя сразу в суд.

Никто ни слова.
Павла сидит у стола неподвижно. Маленькая, круг­

лая, с беспокойными зеленоватыми глазами.
Все выжидательно посматривают на нее.
Павла не выд* рживает, не глядя на Настасью, го­

ворит:
— Тебе, матушка, лучше знать. У тебя с Азыкиным 

лен не делен.
Устинья склоняется к темному стеклу.
— Какая темень! Плохо тому, кто сейчас в лесу 

аль в дороге.
Говорят о трудностях в пути, о страхах, о том, где 

кого пугало.
Настасья ждет удобного момента, но все не может 

решиться и прячет газету подальше на груди. Как они 
посмотрят? А вдруг все повернут на смех?..

К ее удивлению, женщины принимают это спокойно.
Устинья говорит:
— Ты возьми и почитай, а мы послушаем...
Настасья часто появляется в Костиной горке. Она

знакомится со всеми учителями и учительницами. К са­
мой молодой— Нине Яковлевне— идет пить чай.

Она занимается с неграмотными.
Теперь по вечерам ее не застанешь дома. Внучка 

Онисима, Катька, остается с ее сыном.
Бабы, которых она обучает грамоте, говорят про 

нее:
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— Настасья! А чего она не сумеет?
Вавила снова работает на дороге. Он приходит в 

деревню все реже и реже. Избегает встреч. Никто не 
знает, что с ним. Мать на вопросы соседок говорит:

— У всех все бывает.
И ее не переспрашивают.
Старуха ходит на работу. Теперь ее ничто не дер­

жит. Помогает складывать в ометы солому, стелет леи. 
Приходит навестить внука. С Настасьей не говорит. 
Онисимова внучка Катька служит у них для связи. 
Старуха выходит с ребенком на улицу, сидит на кана­
ве, а то уводит парнишку к себе и поит чаем. Когда ей 
нездоровится, она не отпускает внука от себя. Тогда 
Катька уходит домой, и крохотная изба Настасьи на 
запоре.

Старуха видит, какой веселой стала сноха. Когда в 
сельсовет прибывает кинопередвижка, она тратит на 
билет последний рубль. Ее не удержишь дома. Если она 
не идет в Костину горку, идет с молодыми бабами к 
девчатам на поседку. Стоят в углу, шепчутся, посматри­
вают, как девки пляшут, шутят с ребятами, бывает, что 
попляшут и сами.

Однажды Вавила, возвратившись в деревню, вышел 
из дому и направился к Настасье. Павла Евшина сра­
зу нашла дело к Настасье, тоже покатилась туда го­
рошиной и даже опередила Вавилу. Псджав на груди 
руки, она сидела в уголке, подслеповатые глаза сощу­
рены, лицо серьезное.

Вошел Вавила. Он посмотрел прежде всего на Пав­
лу, и Павла сжалась: она только сейчас поняла, что 
Вавила пьян, сразу начала отступать и робко загово­
рила:

— Пришла, думала, нет ли у тебя квасу.
— А! — крикнул незнакомым, хриплым голосом Ва­

вила.— Квасу захотела!
Павла похолодела и засеменила к двери.
— Сиди! — приказал Вавила.— Сейчас я тебе ногн 

выдергаю.
Скромный, рассудительный Вавила был неузнаваем, 

Его никогда не видали таким пьяным. Павла не пред* 
полагала, что пьяный он может быть так страшен. 
Глаза у него красные, борода спутана, рукав рубашки 
порван. Как она могла оказаться такой дурой1
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•— Да нет, уж я пойду,— сказала Павла.— У меня 
там в баню собираются.

— Сиди!— повторил Вавила.
Павла села, как на горячие уголья.
Он был так непохож сам на себя, что даже Нас­

тасья не могла опомниться, смотрела на него большими 
глазами и не находила, что сказать. Как может изме­
ниться человек!

— Ты бы сел,— мягко сказала она.— Что уж эдак 
вздумал напиться-то. Кого этим удивишь?

Он сел на лавку, навалился грудью на стол и за­
крыл лицо руками.

— Вернись,— тихо проговорил он.
Павла в углу начала всхлипывать.
Настасья стояла у шестка опечаленная.
— Иди проспись,— посоветовала она.— Я так с то­

бой не могу разговаривать. Все равно ты меня сейчас 
не поймешь.

— Не вернешься?
— Нет. К этому ты должен привыкнуть.
Тогда он поднялся и, натыкаясь на скамейку, на 

угол печи, пошел из избы. Он вышел и забыл закрыть 
за собой дверь.

Дома он поставил на стол пол-литра и один, в ти­
шине, начал пить водку стаканами. Мать с ужасом 
смотрела на него из-за переборки и боялась что-нибудь 
сказать.

Потом он начал говорить сам с собой. Наконец, стал 
покрикивать, осмотрел избу, посмотрел на мать, не уз­
навая ее, вскочил и побежал из избы. В дверях он упал, 
до крови разбил лицо.

Мать поспешила к Илье; когда она возвращалась 
вместе с Ильей, в огороде раздался выстрел. Она схва­
тилась за сердце и упала. Илья поднял ее и потащил 
к изгороди. Вавила стоял у бани, босой, без рубашки. 
В руках у него дымилось ружье. Он выстрелил вверх. 
Сбежался народ. Бабы стояли за изгородью и перешеп­
тывались. Илья хотел увести его домой. Вавила в упор 
посмотрел на Илью, потом поставил ружье к углу бани 
и сказал:

— Это ты, старый воробей? Сейчас я сделаю из тебя 
ворону!

Он навалился на Илью. Вскрикнув, Илья упал. 
Вавила схватил его за ноги и начал таскать по грядам.
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Мальчишки за изгородью подпрыгивали и взвизгивали 
от восторга. Выручать Илью полезли мужики, но На­
вила сам выпустил его и, больше не обернувшись, за­
шагал в избу.

Илья поднялся весь в земле. Земля у него была в 
бороде, во рту, за рубашкой. Он плюнул, злобно осмот­
рел собравшихся и ушел.

Мать осторожно открыла дверь. Вавила, притихший, 
сидел у стола. Она достала из сундука чистое полотен­
це, обтерла на его лице кровь, потом села рядом, ти­
хонько гладила его по голове и шептала:

— Ну вот, все и прошло. Вот и ладно. Какой ты 
глупый...

Глава четырнадцатая

Настасья теперь чаще попадается навстречу. Он при­
ходит к Ваське Хромому, садится к середнему окну, 
откуда виден крохотный пастухов домик, и вдруг при­
ходит она. Стоит у двери, говорит громче, чем следует. 
Разбили молодые бабы лампу, теперь не с чем зани­
маться по вечерам.

— Да как успехи-то? — с улыбкой спрашивает Вась­
ка.— Читать-то научила?

— Плохо.
Иногда в избу, где она занимается с неграмотными, 

заглядывает учитель Константин Петрович. Она шутит 
с ним, рассказывает о своих неудачах. Константин Пет­
рович находит, что дело у нее идет неплохо.

Она ходит в клуб на игры, на спектакли. Играет 
сама. Однажды после работы Аверьян проходит мимо 
клуба и в темноте сеней слышит ее голос. Потом вто­
рой, тоже молодой, женский. Он входит в сени, и обе 
убегают.

Только что кончилась репетиция. В длинном кори­
доре клуба полумрак: под потолком тусклая лампа* 
Настасья стоит у стола. Вторая женщина куда-то ис­
чезла. За дверью в конце коридора оживленный говор,

— Пойдем, сядем на лавочку? — говорит Аверьян.
Она не отвечает.
— Ты не хочешь посидеть рядом?
Она оглядывается на двери и идет с ним в угол, к 

окну.
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Аверьян хочет положить ей на плечо руку. Она ски­
дывает ее.

— Зачем? Говори тек.
Он не может побороть волнения и долго сидит 

молча.
— Домой вместе?..
— Ни за что!
— Значит, у тебя ко мне ничего нет и не было.
Настасья отвертывается. Он не видит ее лица. Потом

она тихо произносит:
— Тебе лучше об этом не думать.
Он смотрит на нее со страхом.
— Ведь тебе теперь ничто не мешает!
— Все равно. Это не так просто. Уйди! Успокойся. 

Зачем опять начинать все снова? Я тебе ничего не 
скажу.

Она уходит, оставив его в великом горе.
Когда собираются все участники спектакля, Констан­

тин Петрович предлагает поиграть в третий лишний. 
Все встают парами один за другим. Третий должен 
встать впереди какой-нибудь пары, и тогда задний ока­
зывается лишним. Человек, ходящий вокруг, бьет по 
спине третьего лишнего, начинается беготня, смех.

Аверьяна тоже просят играть. Он долго отказыва­
ется, потом встает и делает все как другие: бегает, ло­
вит, смеется, но никого кроме Настасьи не видит.

Вот она встает впереди него, обертывается и шеп­
чет:

— Не будь таким. Все замечают. Что ты какой 
чудной...

Улыбается ему. Потом сразу становится строгой и 
весь вечер не подходит близко. Аверьяну кажется, что 
он видит ее в последний раз.

Он выходит из клуба и слышит сзади ее голос. Она 
вместе с Нефедовой молодухой. Обе, крепко держась 
в темноте друг за друга, шмыгают мимо. Настасья за ­
девает Аверьяна плечом.

Он стоит у рощи, пока слышны их голоса. Потом 
заходит в сельсовет и тяжело опускается к столу.

Онисим вот уже с неделю как в лесу. Вместо него 
сторожихой Устинья.

Устинья с тревогой подсаживается к Аверьяну.
— Опять чего-то задумал.
Он поднимает голову. Устинья отводит глаза.
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— Получилось совсем нехорошо,— говорит она.— 
От баловства дело дошло до большого. Совсем этого 
не думала. Потакала обоим.

Устинья садится рядом с ним и тихо продолжает:
— Где ты ищешь чужое? Для чего...
Аверьян молчит.
— Вашему брату все как с гуся вода. Вам и раньше 

легче было. С работы пришел: попил-поел, завалился. 
А матери все покою нет. «Чего не спишь! Камни бы во- 
рочала-переворачивала, а вас не переворочаешь никак. 
Камни ворочаешь — они молчат, а вы все орете! Дрых­
ни!» Не дрыхнет... Так от них, от ребят, устанешь — 
куда ни ляг, хоть на голую доску, все притягивает. 
Дочь умерла. Рано утром надо хоронить, а я так уста­
ла, все сплю и сплю... Свекровь: «Устинья, встань, прос­
тись с девкой-то, ведь больше не увидишь...» А я сплю 
и сплю. Растолкает, открою глаза, мне совсем свет не 
нужен. Тяжело мне их открывать. И все бы я лежала 
навзничь. А нового ждешь, и сердце болит: какой будет, 
что тебе даст... Один раз ребенка на пути родила. Из 
Подосенок с ярмарки шла. Были вдвоем с подругой 
Митревной. Отошли версты четыре. Я остановилась. 
«Что ты?»— «А ты не знаешь?» — «Пойдем, пойдем 
скорее!» — «Нет, придется разве дойти до того камня». 
Я почему-то надела шубу овчинную. Апрель. Снег мок­
рый, вода-то бежит. Только я легла — ребенок тут. 
На мне две юбки. «Завертывай ребенка, клади на меня 
и увертывай полами меня и ребенка». Слышим — идут. 
«А если мужики?» — «Все равно. Нужна помощь». Идут 
два мужика. «Спасите, не дайте душе погибнуть!» Один 
выпивши: «А что нам?» — «Как что? Ночь! Ведь меня 
на дороге разъедут. Ты постой около меня, а она в боль­
ницу сходит». Другой говорит: «А тебя можно одеть? 
Тебе холодно?» — «Да, холодно. А чем тут можно одеть­
ся!» Он снял черной дубки шубу и одел меня. Окрыл, 
как одеялом, этой шубой. «Ничего, я тебя шубой?» — 
«Хорошо. А тебе как же?»—  «Я в теплой рубашке». 
Когда он меня одел, моя сопроводница говорит: «Тогда 
я пойду в больницу». Тот, выпивший: «И я с тобой».— 
«Хорошо. А ты стой возле нее!» В больнице одна аку­
шерка. Он акушерку разбудил. Сторожа нашли. Аку­
шерка принесла пеленок, ножницы, нитки. «Где ребе­
нок-то?..» Прохожий взял свою шубу и понес меня на 
носилках на переменку с л тт и м . «Спасибо. Как тебя?
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Как молить-то!» — «Если жив — дай бог здоровья, ес­
ли помер— царствия небесного».— «С какого прихода- 
то? Откуда?» — «Не все равно?..» Девочка сытенькая* 
покойная. Я боялась — не задушить бы. Глядела, щупа­
ла, хватит ли воздуху? Когда стали завертывать, она 
запищала. «А что раньше не кричала? Сейчас ничего. 
Сейчас я тебя возьму!» Потом мне стало хуже и хуже. 
Меня в кирпичный барак хотят нести. Пригибает меня 
к мертвой постели. А как очнусь, сразу: «Что с ней? 
Жива?» — «Жива, жива, успокойся».

Аверьян смотрит на Устинью с нежностью. Ему 
вспоминается больная мать.

Мать! Мучительно и неустанно она думает о тебе. 
Она всегда тут, с тобой, в твоей печали, в радости и в 
терпении. Она ничего не оставляет про себя. Все это 
тебе, потому что ты растешь, ты можешь стать хорошим 
человеком. И вот ты встал на свои ноги. Вся земля 
перед тобой открыта для жизни, для подвигов и позна­
ния. Ты идешь по земле, и мать следит за тобой. Ты 
живешь где-то на другом конце света. У тебя уже бо­
рода, плечи твои немного согнулись, ты в семье, в но­
вом кругу — все забыл, ты иногда уже стыдишься про­
изнести слово: мама. Но вот после многих лет приходит 
письмо, и в конце его стоит слово: мать. Она разыскала 
тебя, потому что нежность ее к тебе все та же, как в то 
время, когда ты был совсем маленьким.

Вот она вошла в дом, и все ожило под ее ласковы­
ми, умелыми руками. В доме стало тепло, всюду появи­
лись милые вещи. Тысячи мелочей, которые не имели 
значения, вдруг обрели утраченные краски и запахи и 
наполнили твою жизнь.

Она как бы вновь пришла на землю. Пришла устав­
шая, робкая и оглянулась. Родина ее полна света. 
Теперь тут все другое. И вдруг снова на этой земле 
у тебя, в твоем доме, становится темно, и снова плачет 
мать, как раньше. Снова не слышит она шума берез 
под окном, не видит ни первой зелени лугов, ни голу­
бого неба.

Аверьян чувствует стыд. Как он не думал обо всем 
©том раньше?

— Будет, пошалил,— говорит Устинья.
~  Да, да,— бормочет Аверьян и выходит.
Деревни притихли, совершенно спрятались во мраке. 

Поют полночные петухи.
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«Куда зашел!» — думает Аверьян. Он старается 
представить, как будет рада Марина, когда он скажет: 
«Не беспокойся, я никуда теперь от вас не уйду. Давай 
все забудем...» Но эта мысль не приносит успокоения.

Он шагает, не разбирая дороги. Вот и деревня. В ок­
нах его избы слабый свет. Еще пройти три дома... Он 
останавливается, потом быстро сворачивает в первый 
попавшийся проулок и направляется в поле. Ноги его 
вязнут в свежей пашне. Он долго ищет тропу и, не найдя 
ее, бежит по полосам. Полосы кончаются. Наугад, через 
ольховые кусты и огороды, он выходит на край деревни 
к избе Настасьи. Нигде никого. Он крадется по изгоро­
ди палисада, заглядывает в проулок и на крыльце 
смутно видит качнувшуюся белую фигуру.

— Настасья! — произносит он.
Не отозвавшись, она исчезает. За ней хлопает на­

ружная дверь. Аверьян бросается на крыльцо и слы­
шит в сенях ее дыхание. С минуту они стоят, не про­
износя ни слова. Потом скрипит дверь в избу, и все 
стихает.

Утром Аверьян собирается с Аленкой в лес пилить 
сушник.

Он рассеян. Невесело посматривает на дочь. Какая 
она стала большая. Так, наверно, теперь и будет все 
время дуться на него...

Светает. Виднеются неясные очертания гумен.
Шагают молча. Аленка задумчиво смотрит перед 

собой.
Он говорит с легким укором:
— Что не писала зимой?
— Уроки. Школьные спектакли. Некогда.
— На кого думаешь учиться?
— Хочу быть геологом,— уверенно говорит Аленка.
То, что она решила это про себя, никого не спра­

шивая, и радует, и немного обижает.
«Да, в ее дела теперь уж не суйся. Это раньше 

все у отца спрашивала».
— Давно надумала?
— Да еще прошлый год. Посоветовалась с учителем 

и решила.
Сердце Аверьяна сжимается.
— Так-так...
Аверьян не может больше говорить: отвернувшись,
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идет сзади. Как нехорошо, когда так оборваны кусты! 
Пестро, а все равно тетеревов в вершине рассмотришь 
не сразу.

— Что же, наверное, там с учителями иногда раз­
говор и об отце зайдет? Кто такой? Как так?

— Д а нет, никто не спрашивает...
— Вот что. Так и не приходилось ничего обо мне? 

Скажем, на собрании или на квартире?
— Нет...
Они заходят в лес, начинают спиливать сушину, и 

Аверьян все вспоминает о том, как хорошо беседовали 
они с дочерью раньше. От той Аленки за два года ос­
талось мало. Правда, она жива, любознательна, но это 
только без него. Стоит появиться отцу, и живость 
Аленки пропадает.

«Тут уж, видно, ничего не поделаешь»,— печально 
думает он.

Аленка мало сидела дома. Трепала с бабами лен, 
помогала убирать с гумна солому. Вечерами гуляла 
с подругами по деревне. Аверьян часто слышал ее 
голос.

Один раз Аленке пришлось стоять рядом с Нас­
тасьей на омете соломы. Обжимая пласты, они близко 
подходили друг к другу, и Аленка не смотрела на Нас­
тасью. Она даже стала немного печальной потому, что 
ясно видела: бабы наблюдают за ними. Веселая, наход­
чивая, она сейчас не знала, как себя вести, и раскаива­
лась, что так необдуманно залезла на омет.

— Наплюй! — услышала она шепот Настасьи.— 
Пускай смотрят, насматриваются.

Аленка несмело подняла голову, уловила нежность 
в глазах Настасьи, почувствовала это и в ее движениях 
и улыбнулась. Неловкость сгладилась.

Работать с Настасьей было легко. Сильная и ловкая* 
она еле касалась граблями пластов Аленки, и пласты 
ложились на место как бы сами собой.

Аленка украдкой осматривала ее.
«Мама так не сможет»,— думала она.
— А школу кончишь, потом куда? — спросила Нас­

тасья.
— Потом дальше.
-— Хорошо,— вздохнула Настасья.
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Когда у омета что-то замешкались мужики, пода­
вавшие солому, Настасья приблизилась к Аленке и по-* 
правила воротничок ее кофточки.

— В городе-то не тосковала?
— Нет, там было много подружек.
— Да уж ты найдешь...
Вечером, встретив Аленку на деревне, Настасья хо­

тела снова поговорить с ней, но Аленка отвечала не­
охотно. Потом заторопилась, ушла. Больше Настасья не 
старалась встретить ее.

Глава пятнадцатая

Когда он берет ружье, Зорька забывает годы. Она 
припадает к полу, вертится на месте и лает гак, что 
Марина затыкает уши.

— Будет уж!
Они идут тихим полем. Пахнет дымом печей и ого­

ленными хмельниками.
В тени совсем белая трава.
— Да, вот уже иней, скоро начнет седеть белка.
Он идет через Марьин поток. Эти полкилометра

кустами — сплошное мученье. Тетерева срываются со 
всех сторон ежеминутно. Они с Зорькой растерянно 
провожают их взглядом: этого с подхода не убьешь...

Вот наконец отчетливый шум сосен на опушке.
— Ну, старая, ищи!
Он может сутками бродить по лесу, перелезать через 

валежины, продираться в чапыжнике, пахнущем землей 
и зверем.

Макар Иванович с завистью посматривает на него.
— Нет, опять завтра не смогу,— говорит он.— Мо­

жет быть, в выходной.
Настает выходной. Он бежит к Аверьяну.
— Слышал? Вчера машина Ребринского застряла 

на промостке у Михеевой пустоши! Надо собрать до­
рожную секцию.

— Да. Ребринский в сельсовете не был?
— Нет. Спешил. Встретил я eFo у плотов. Спраши­

вал про тебя: как работает, учится ли?
— Вот как! — радостно говорит Аверьян.
— Так вот, брат, иди опять без меня...
И Аверьян уходит.
«Вот уж завтра я его вытащу»,— решает он. И на
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следующий день является к Макару Ивановичу еще в 
поюмках.

Б избе тихо. Потрескивает в печи.
— Спит?
Ему никто не отвечает. Он смело заглядывает за 

переборку. Макар Иванович сидит, облокотившись на 
стол. Только что встал, хмурый.

— Ну пошли,— весело говорит Аверьян.
— Нет, не хочется,— отвечает Макар Иванович и не 

смотрит ему в глаза.
Аверьян садится к окну.
— Что-нибудь неладно?
— На тебя есть заявление Ильи. Мы должны разоб­

рать. Дело серьезное.
Аверьян молчит.
— В 1938 году, во время пожара на Федоровом 

болоте, ты где был?
— Не помню. Для чего это надо?
— 26 и 27 июля как раз перед пожаром и в день 

пожара ты был в лесу. Тушить не помогал. После этого 
ты три дня пьянствовал со своим шурином Игнашон­
ком, врагом народа.

Аверьян не может ничего сказать.
— Всего этого я не знал,— с укором говорит Макар 

Иванович.— У тебя не одну ночь ночевал диверсант 
Шмотяков. Пока тебя ни в чем не винят, но сам по­
нимаешь— надо выяснить. Кроме того, Илья требует 
разобрать дело с семьей Вавилы. Семью-то ты разбил.

Сидят в тишине. В сенях Зорька скребет дверь л а ­
пами.

Макар Иванович направляется к умывальнику, и 
Аверьян чувствует, что говорить с ним он больше не 
станет. Он возвращается домой, ставит ружье на место 
и идет в сельсовет. Зорька неуверенно провожает его 
до гумен.

Собираются, как всегда, в кабинете Макара Ивано­
вича. Запаздывает Илья. Сидят, вполголоса беседуют. 
Это заседание неожиданно и неприятно. Илья заходит 
среди полной тишины. Уверенно, размашисто шагает к 
столу и садится рядом с Азыкиным. Из кармана у него 
торчит тетрадь.

Пока Макар Иванович читает длинное заявление 
Ильи, все сидят, опустив головы. Один Илья смотрит
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прямо, открыто. Он сощурился от напряжения, стара­
ется не пропустить слова. Потом густым голосом про- 
износит:

— Ты напрасно проглатывал слова, может быть не 
всем товарищам понятно?

Все молчат.
Илья берет слово и рассказывает несколько шире 

все то, что было в заявлении.
— Давай, Аверьян, отвечай на все,— просит Макар 

Иванович.
Аверьян долго не может овладеть собой.
— Я вижу, в чем меня подозревают,— говорит он.— 

Но я вины не чувствую. Не знаю, что рассказывать. 
Спрашивайте...

Он садится.
— На какие деньги ты купил прошлый год двух* 

ствольное ружье? — спрашивает Илья.
— Ну, на какие...
Вопрос неожиданный. Аверьян не знает, что отве­

тить. Это были деньги, накопленные экономией от ж а­
лованья, самоотверженно сберегаемые в течение двух 
лет. О них даже Марина не знала. Ружье снилось ему. 
Всякая денежная трудность наполняла его страхом за 
эти деньги. Когда наконец ружье было куплено, то он 
даже болел несколько дней. Он всегда будет благодарен 
Марине, настоящей жене охотника, она поняла его.

— Я накопил эти деньги,— говорит Аверьян.
— Вот что! — насмешливо замечает Илья и достает 

тетрадь. Там у него записаны все расходы и доходы 
Аверьяна за два года. Он доказывает, что накопить 
столько денег Аверьян никак не мог. Семья, да еще дочь 
учится в районном городе...

— Так постой,— перебивает Илью Азыкин.— Что гы 
этим хочешь сказать?

— А вот что,— спокойно продолжает Илья, откиды­
вает на всю длину левой руки тетрадь, в правой дер­
жит очки и сквозь них читает:

«16 июля 1938 г. у Аверьяна Чуприкова ночевал ди­
версант Шмотяков. В дальнейшем эти ночевки повто­
ряются...»

Илья закрывает тетрадь.
— Я не стану рассказывать, все помнят, какая друж­

ба была у Чуприкова с этим «ученым». Вино вместе 
пили? Пили.

339



Неожиданно поднимается Аверьян. К нему все повер­
тываются.

— Об этом я должен сказать. Все это верно. Только 
дружбы у меня со Шмотяковым не было. Он не один 
раз начинал со мной разговор о деньгах, о недостат­
ках, но ничего мне не предлагал. После его ареста я 
вспомнил эти разговоры. Кажется, кому-то еще расска­
зывал, ничего не скрывал.

Илья с негодованием указывает на него.
— Сначала ни в чем не хотел сознаваться.— И гро­

зит пальцем:— Рано начал хитрить.
Потом Илья обращается к собравшимся:
— Мы любим либеральничать. Сейчас-то хоть по 

крайней мере надо заняться. Ведь стен стыдно!
— Аверьян, что ты на это скажешь? — не смотря на 

Аверьяна, спрашивает Макар Иванович.
— Мне нечего объяснять. Деньги накопил. Со Шмо­

тяковым дружбы не было. С Игнашонком, правда, пил... 
Был такой грех.

— Перед пожаром и в первый день пожара ты где 
был? — спрашивает Илья.

— Был на охоте.
— Где ночевал? В охотничьей избушке?
— Нет. Одну ночь ночевал под елкой, на другую за­

темно пришел в деревню.
— Почему не ночевал в избушке вместе со всеми?
— Так вышло.
— Ты был один?
— Нет, не один.
— С кем?
Аверьян молчит.
Все напряженно ждут.
— Сам не знаю,— говорит Аверьян.— Чей-то шиха- 

новский охотник. Попал в Пабережский лес случайно. 
Шел по просеке, да сплутал. Вышел туда. А потом по­
нравилось. У вас, говорит, птицы много. Из какой де­
ревни, я так и не спросил. Забыл, как и звать.

Илья осматривает всех с усмешкой и садится.
— У меня больше вопросов нет.
Выступает Азыкин.
— Тут товарищ Евшин столько наговорил, что если 

бы все это подтвердилось, нашего кандидата надо 
прямо вязать!
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Кое-кто улыбается. Илья, упершись обеими ладоня­
ми в колени, снисходительно слушает.

— Форма, к которой прибегает Евшин, мне не нра­
вится,— говорит Азыкин.— Мы еще не знаем, насколь­
ко и в чем виноват Чуприков, а уж вопросы ставим 
нехорошо. Я бы сказал, злорадно, как настоящему 
Б р а Г у ,

— Товарищи,— вмешивается Илья,— может быть, 
мы попросим у Аверьяна Чуприкова извинения за бес­
покойство?

Все начинают шуметь. Азыкин смотрит на Илью с 
нескрываемым презрением. Илья улавливает его взгляд, 
и на лице у него выступают багровые пятна.

— Считаю, что такой тон разбора дела недопус­
тим,— продолжает Азыкин.— Заявление Евшина, по- 
моему, носит склочный характер.

Илья внешне спокоен. С его губ не сходит снисходи­
тельная улыбка. Он поднимает руку.

— Товарищ председатель, разрешите. Вот сейчас мы 
тут слушали, так сказать, оратора, говоруна. Нам так 
не сказать. Но мы и в семнадцатом году не красно 
говорили, а ведь революция-то все-таки победила! Поз­
вольте, товарищ Азыкин, вы кто будете? Представитель 
райкома, прикрепленный? Разрешите вам заявить, что 
вы плохой представитель! Вот меня интересует, вы ка­
кого года рождения? Так. Значит, вы живого городово­
го не видали. Нет, вы ошибаетесь, это не все равно. Да, 
вы никуда не годный представитель. Может быть, вас 
тут не знают, а я знаю. Вы когда-то были троцкистом...

— Врешь! — стремительно поднимаясь, кричит Азы­
кин.

Илья с усмешкой осматривает слушателей и спокой­
но достает тетрадь. Он открывает ее на той странице, 
где у него какая-то наклейка из газеты, и читает:

«Г. Возвышаев, П. Пенкин, Т. Азыкин— собирались 
тайком в приделе церкви Покрова богородицы. Все 
методы их работы носили явно троцкистский характер. 
Фракционность...»

— Это клевета! — кричит Азыкин.— Негодяй, как 
ты смеешь читать старую газету!

Илья недоуменно осматривает собравшихся.
— Товарищ Азыкин,— смущенно говорит Макар 

Иванович,— пожалуйста, ведите себя как следует.
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Азыкин поднимается и, заикаясь, с красным лицом, 
объясняет, что вся заметка ог первой до последней 
строчки измышление человека, который давно аресто­
ван.

Его слушают внимательно и, кажется, верят, но 
неловкость остается.

Илья с сожалением посматривает на него.
— Мы отвлеклись от дела,— говорит Макар Ива­

нович.— Разбирается поведение Аверьяна, а не това­
рища Азыкина.

Он строго смотрит на Илью и стучит по столу ка­
рандашом.

— Сядь!
Илья удивленно раскрывает глаза, повертывается 

к нему и, как бы не поняв, к кому это относится, про­
должает рассматривать Азыкина. Потом он снова вы­
ступает.

— Может быть, товарищи, кое-кто считает, что не­
которые вопросы нужно сейчас обойти. Нет, мы, боль­
шевики, не привыкли увиливать от прямых вопросов. 
Мы не боимся говорить прямо. Разбил Аверьян у Вави­
лы семью? (Вавила, сидящий в углу у печки, морщится). 
Да, разбил. Все запачкал, испортил, осквернил. А мы 
его весной принимали в кандидаты, хотели сделать из 
него коммуниста! У меня, товарищи, иногда были даже 
такие мысли. Не затем ли Чуприков хотел и в партию 
вступить, чтобы не казаться ниже Вавилы? Вот, мол, 
смотри, Настасья,— я тоже могу быть партийцем, гля­
дишь — через год куда-нибудь продвинут!..

Аверьян вскакивает с поднятыми кулаками. А.зыкин 
едва успевает схватить его за плечи.

Илья стоит, щурится и выжидает.
— Что такое? — с укором произносит Макар Ивано­

вич.
Вавила мрачно говорит:
— Прекратите это все.
Все умолкают. Илья быстро листает тетрадь.
— У вас ничего не подготовлено,— говорит Вави­

ла.— Все неясно. Надо разбираться снова.
— Правильно,— соглашается Азыкин.
Всем становится легче, начинаются разговоры впол­

голоса. Илья, не прося слова, подходит к столу и рас­
крывает тетрадь.

— Садись! — уже кричит на него Макар И в а н о в и ч
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и обращается к собравшимся: — Значит, дело надо до- 
выяснить.

Аверьян выходит с собрания вместе с Азыкиным. 
Он бледен. У него все еще дрожат руки.

— Раз ты прав, значит, бояться нечего,— говорит 
Азыкин.— А с Настасьей? Ты действительно за это не 
отвечаешь. Кроме того, ведь баба-то выправилась! Вон 
как она поднялась. И общественница.

Аверьян уходит. Азыкин стоит и смотрит ему вслед.
— Увернулся! — слышится голос Ильи.
Илья идет другим краем дороги.
Азыкин не отвечает.
— Ну, мы его еще просветим,— говорит Илья, ос­

танавливаясь рядом с Азыкиным.— А вы, товарищи, 
напрасно либеральничаете. Смотрите, как бы не при­
шлось отвечать самим.

— Было бы за что! — недружелюбно отвечает Азы­
кин.

Илья долго смотрит на него в упор, потом тихо спра­
шивает:

— Как у тебя закончилось дело с кооперацией в 
Нижних Слободах?

— Какое?
— Да ведь тебя таскали.
— Как тебе не стыдно! Ведь сам знаешь, что кроме 

нераспорядительности мне ничего не приписали!
— Ну, ты извини, кое-кто на этот счет другого мне­

ния.
От возмущения Азыкин долго не может ничего 

сказать.
— Так вот,— как бы не замечая этого, говорит 

Илья.— Мне уже трое заявили, что ты обвешивал
— Этого не может быть!
— А мы живых людей позовем...
Азыкин никогда этого не делал, но он начинает за­

думываться: разве не мог ошибиться?

Глава шестнадцатая

На другой день Илья, как всегда уверенный, идет в 
сельсовет, по пути заглядывает в маслодельный завод, 
беседует с молодым мастером коммунистом Филей Кро­
товым.
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После его ухода Филя долго сидит озабоченный и 
притихший.

На реке Илья видит моющую платье Устинью и 
спускается к ней.

Устиньи настороженно повертывает к нему голову, 
но не разгибается.

— Ну, как жизнь, Емельяновна?
— Ничего, живу.
Тон Устиньи не нравится Илье. Он строго спраши­

вает:
— Помнится, ты прошлый год с первого дня была 

на пожаре.
Усгинья смотрит на него, открыв рот.
— С каким человеком Аверьян подходил к рабо­

тающим? Еще посидели они тут с вами. У стариков 
в избушках были...

Устинья выпрямляется, бросает платье.
— Ничего не помню.
Потом она поспешно, со страхом добавляет:
— Ничего не знаю. Уйди от меня, ради бога. Иди 

в лес к старикам, те все знают.
Устинья принимается старательно полоскать белье.
Илья злобно следит за ней. Так с ним еще не раз­

говаривала ни одна баба. Он осторожно осматривает 
по сторонам: никого поблизости нет.

— Письма-то у тебя живы? — спрашивает он.
Белье падает из рук Устиньи.
— Какие?
— Да ты не притворяйся, будто ничего не пони­

маешь,— продолжает Илья.— Помнишь, прошлый год 
Шмотяков присылал тебе из лесу письма?

— Какие это письма? — кричит Устинья.— Там всего 
три слова: «Купи и принеси хлеба». «Принеси сахару». 
Вот и все.

Илья грозит пальцем.
— Ну, знаешь, ты это рассказывай вон Катьке (по 

мосту идет внучка Онисима Катька), а меня не объ­
едешь.

— Да никаких писем не было! — со слезами на гла­
зах кричит Устинья.— Ты, калабаха, меня еще куда- 
нибудь впутаешь.

Катька останавливается у перил.
•— Не кричи,— злобно шепчет Илья Устинье,— И по­
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малкивай. Я не говорил — ты не слыхала. А помнить 
об этом — помчи...

Он откашливается, делает веселое лицо и выходит 
на дорогу. Катька робко шагает другим краем.

— Чего в узелке-то? — лукаво спрашивает у нее 
Илья.

Катька смотрит на него исподлобья.
— Сахар из лавки.
— Вот что. По лавам через реку ходить не бо­

ишься?
- -  Нет.
Катька все смотрит недоверчиво. Это начинает раз­

дражать Илью. Сдерживаясь, он тихонько говорит:
— Дядюшка-то Аверьян к Настасье заходит?
Катька, не ответив, прижимает узелок к груди и

бежит от него, сверкая голыми пятками.
— Держи-и, держи! — пробует пошутить Илья, но, 

чувствуя, что это не вышло, плюет и грязно ругается.

В тот же день Илья спешно уходит на Ннмепьгский 
завод. Утром возвращается веселый.

Аверьян издали слышит его голос на деревне и хочет 
незаметно проскочить в свой проулок.

— Постой! — кричит Илья и подходит к нему.
Стоят у канавы. По дороге ветер перекатывает бе­

резовые листья. Они постукивают черенками о сапоги 
Ильи.

— Идем на выручку единокровных братьев! — го­
ворит Илья.

— Да-да,— оживляется Аверьян.— Читал вчера, как 
население встречает Красную Армию, обнимают наших 
ребят.

Несколько минут беседуют о победах Красной Ар­
мии. Потом начинают говорить о работе, и Аверьян 
сразу чувствует, что у Ильи есть что-то против него 
новое. Он сразу обрывает разговор.

Заметив его испуг, Илья говорит:
— Что же ты, елки-зеленые! Думаешь, все, как у 

тетки, прощать будут! А заявление в партию подавал, 
о чем думдл?

— Я никакой вины не чувствую!
Илья поднимает палец:
— Это вы нам подождите!..
И делает строгое лицо:
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— Перед таким шагом надо было все сугубо про­
думать! Надо каждое слово взвешивать! Ну вот что 
получается, мы тебя исключим, будешь запачкан. Стоила 
начинать дело! Чудак!

И, осмотрев Аверьяна открыто насмешливо, Илья 
уходит.

Потерялась в лесу молодая кобыла Воронуха. На 
Сосновской дороге видели ее следы и рядом следы мед­
ведя. Правда, след Воронухи был старый, омытый дож­
дями, медведь же только прошел.

Собрались искать лошадь. Шли многие: подростки, 
пожилые.

Илья вышел на деревню хмурый, жаловался: лома­
ет, должно быть, сменится погода. Если к вечеру будет 
легче — пойдет на Пильму (там он рубил для своей 
коровы хлев) и попутно осмотрит все дороги, сыри. 
Только на Пильме Воронухи нет: все бы за лето на­
ткнулся на нее или услышал.

Направились в Дедово. Солнце еще не вставало. 
Пожни притихли в мягком свете. Плотный туман лежал 
у самой земли. В лощинах он был так густ, что маль­
чишки прятались в нем друг от друга. Когда взошло 
солнце, туман быстро побежал по земле, разбивался 
о кусты и исчезал. Кусты сразу почернели, засияли. 
Мальчишки отряхивали их.

Вскоре стало совсем ясно. Над самым лесом за ­
курлыкали журавли. Большие, неуклюжие, с длинными 
вытянутыми ногами, солидно, не спеша, взмахивали 
крыльями.

— Стадятся!— сказал Иван Корытов.
Аверьян прислушивался к спокойному курлыканью 

журавлей, осматривал небо и думал: «За сколько же 
дней Илья узнает погоду?»

Зашли в лес, стали расставлять цепь. Аверьян мол­
чал и все думал о нем. Потом шел по лесу, перекли­
кался с соседями и опять думал об Илье.

Под вечер сошлись на гари у Сосновца. Сдержанно 
разговаривали: всем было жаль Воронуху. Аверьян 
изредка вставлял замечания. Потом сказал:

— Не застряла ли Воронуха на Пильме, в Авдюш- 
кином болоте? Илья там, наверно, не был.

— Может быть,— поддержал его Иван Корытов.—» 
Не мешает заглянуть и туда.
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Все согласились.
Последние годы на глухую реку ГТильму как-то не 

принято было ходить. Коней в лесу не пасли, ягоды и 
грибы были всюду близ становых дорог.

Пошли на Пильму. Держались старой просеки, а 
больше наугад.

В сырях и грязях останавливались: следов Ворону- 
хи нигде не было видно.

Кромкой берега Пильмы была пробита тропа. Шла 
она прямо, уверенно к еловой гряде — Акимову бугру, 
срезала изгибы реки, просекала заросли.

С бугра доносилось гудение дерева под топором. 
Изредка топор звенел, отскакивая: видно, дерево было 
крепкое, сухое.

Аверьян с Иваном Корытовым первые подошли к вы­
рубке и остановились. Весь Акимов бугор был повален. 
Возвышался лишь голый холм, и на склоне его стоял 
белоснежный еловый сруб. Толстые — одно к одному — 
бревна тщательно выстроганы скоблем, глубокий проч­
ный паз, накрывая дерево, сливался с ним — не просу­
нешь иглы. Зауголки были опилены, острые края бре­
вен срезаны. Все белело, светилось, только косяки бы­
ли розовые — из сосны. Вокруг сруба густо лежали 
свежие щепки, серебристые стружки, опилки. От всего 
этого на холме было светло. Подошли ближе. Щепки 
захрустели под ногами. Все стали щупать сруб, посту­
кивали по гулкому дереву и улыбались.

Аверьян поднял щепку и разломил ее в руках.
Трудно найти что-нибудь более приятное, чем запах 

свежей ели в стене.
Сосна пахнет густо, сыто, до легкого головокруже­

ния. Волокно ее отлетает под топором шероховатыми 
ломтями. Вырубленная в сосне «коровка» похожа на 
розовую чашу, которую хочется вынуть из дереза и нес­
ти на солнце. У ели нет того богатства красок. Аромат 
ели тоньше, нежнее, иногда он чуть уловим. Особенно 
хороша ель к середине ствола, источающей свет и тепло 
солнечных десятилетий.

У всех блестели глаза. В каждом проснулся север­
ный плотник.

— Вот ужо, ребята,— проговорил Иван Корытов,— 
зимой навозим лесу и поработаем, на болыном-то дво­
ре. Будет где развернуться!

Человек десять вошли в сруб. В углу его стояла
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большая, только что законченная колода для воды. 
Она гудела: стоило сказать погромче, задеть за порог 
каблуком.

Ходили в срубе, прикидывали на глазок длину, ши­
рину его и переглядывались. В хлеве свободно могли 
стоять две коровы и с десяток овец.

По одну сторону сруба, в штабеле, лежали тесаные 
потолочины. Заготовлены они были, видимо, еще с вес­
ны — облились серой и пожелтели.

Все обратили внимание на то, что в стене сруба не 
было ни одной вершины. Но и на вырубке ничего не 
валялось. Все старательно прибрано, расчищено, сожже­
но. Мелкие сучки там и тут сложены в аккуратные 
кучки. В одном месте вырубки на гари виднелась жни- 
твина: Илья сеял ячмень. В другом зеленели еще листья 
репы.

Осматривали вырубку, сруб, в стороне — ворот, об­
тертый веревками, шалаш, рядом с ним костер и мрач­
нели.

Трудно было поверить, что все это сделано одним 
человеком. Всем становилось ясно, что, пока были свет­
лые ночи, Илья не смыкал глаз — работал в лесу. 
Вот почему он плохо метал стоги, иногда дремал на хо­
ду. Он просто был не в силах делать лучше.

— Вот отчего его ломает,— с хитрой усмешкой про­
говорил Иван Корытов.

Все зашумели.
Илья вышел из леса (видимо, пережидал, пока все 

уйдут, и не выдержал). Он был хмур, гладил поясницу.
— Только до вас пришел,— громко сказал он.— 

Тоже пробежал дорогами. Кобылы тут нигде нет. Да 
ведь я сказывал!

Заметив, что многие косятся на его «хлевец», быст­
ро повернулся к нему и пояснил:

— Лесок попал хороший. Дай, думаю, срублю по­
больше. И люди спасибо скажут. Вон у вдовы Устиньи 
некуда корову загнать, пускай на здоровье гонит.

— Что ж ты ее ни разу не позвал в лес? — спросил 
Иван Корытов.— Хоть сучья таскала бы — и то ладно!

— Ну, что с нее взять!..
Иван Корытов шагнул к костру прикурить и стал 

рассматривать закрытый у пенька ветками черный 
котел. От котла чуть заметно поднимался пар. Иван 
кивнул на этот котел.
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— У Ильи все по-особому: только пришел, а тут за 
него кто-то уже пообедал...

Все мрачно молчали.
Илья сделал вид, что не расслышал, разговаривал 

с подростками.
Аверьян чувствовал на себе его взгляды. Илья, дол­

жно быть, заметил, что первыми к вырубке подошли они 
с Иваном Корытовым. Обязательно заподозрит теперь: 
нарочно привел сюда! Этого Илья не забудет...

Илья прошел вместе со всеми к Авдюшкину болоту. 
Вышагивал впереди, изредка покрикивал на подростков 
или просил то одного, то другого: «Опустись-ка вон 
в ту сырцу!» «Осмотри-ка, парень, около того выворот- 
ня, что-то сильно умято!»

Воронуху не нашли.
Илья спешил из леса. К вечеру ждал из города дочь. 

Но она приехала поздно. Илья сидел за чаем у откры­
того окна и прислушивался. Когда ему сказали, что 
Матреша стоит с вещами на деревне, Илья выбежал из- 
за стола во тьму ночи босиком, в расстегнутой рубахе.

На дороге, около середины деревни раскачивался 
фонарь, слышались веселые молодые голоса. Илья под­
бежал к машине. На краю канавы стояла Матреша 
с двумя чемоданами и разговаривала с подругой. Шофер 
с помощником наливали в радиатор воду. Около них 
носился Васька Хромой, возбужденный, в одних порт­
ках (шоферы черпали из его колодца воду керосинным 
ведром). Илья покосился на Ваську и плюнул:

— Как тебе не стыдно, при девушке в одних портках 
и ругаешься! Свинья!

— Д а ведь эти девушки слыхали! — просто ответил 
Васька.

Илья сунулся к дочери, похлопал ее по плечу и 
взял оба чемодана. Дочь упрашивала оставить ей один, 
он ничего не ответил.

Аверьян смотрел, как сзади шла, размахивая рука­
ми, здоровенная девчина, а отец кряхтел под тяжестью 
чемоданов.

В нем все было не такое, как у других. Даж е в его 
любви к детям!

Аверьян понял, что злоба Ильи к нему безмерна. 
Из-за него приходилось Илье подтягиваться на работе, 
из-за него потерял Илья авторитет. Теперь, пока еще 
не совсем перестали с ним считаться. Илья решил пре­
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дупредить Аверьяна, обезвредить его для себя. Его те­
перь не остановишь никакими силами. Теперь оч будет 
биться до изнеможения, будет бегать, ездить, говорить.

Надо как-то этому помешать. Но как? Аверьян не 
находил ничего такого, что не показалось бы склочным, 
потому что Илья начал против него дело.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Глава семнадцатая

Илья приносит из клети шомпольное ружье, кото­
рого не брал в руки уже лет двадцать, чистит его и 
идет в лес.

Дороги заросли. На тропах — трава и кусты осины. 
Местами поперек пути лежат подгнившие елки. Обходя 
их, Илья ворчит, сердито разбирает сучья. Тяжелое 
ружье то и дело сползает у него с плеча.

Через речку Хоревку обвалился мостик. Илья пере­
бирается по скользкой балке и падает в воду. Правда, 
тут только до колена, но все равно начерпал в сапоги. 
Он переобувается и посматривает на солнце. Время к ве­
черу. На берегу, в осиновой роще чувствуется прохлада, 
запахи влажной земли и валежин. Все это напоминает 
Илье годы охоты на птицу, ночевки в лесу. Но он не 
был хорошим охотником, скорее, все это раздражает 
его. Он мельком осматривает лиловые вершины и в од­
ной видит черный ком. Сразу вспотев, он делает ружье 
на изготовку и крадется за деревьями. Глухарь грома­
ден, в нем не менее шестнадцати фунтов мяса. Это так 
волнует Илью, что он забывается, бежит от дерева к 
дереву, наступает на сучья. Слышится оглушительное 
хлопанье. Илье кажется, что он ощущает на своем 
лице ветер, поднятый крыльями черной птицы. Илья 
стреляет влёт, почти не целясь, его сильно толкает. 
Струей огня обрывает несколько листьев. Потом все 
стихает. В одном месте слегка покачиваются сучья. 
Плюнув и громко выругавшись, Илья уходит. Потеряно 
много времени. Начинает смеркаться. Он сворачивает 
на старую просеку, то и дело останавливается и слу­
шает. Где-то далеко ударили обухом в сухое дерево. 
Над вершинами сказался ворон: возвращается на но­
чевку. Илья теряет просеку, попадает в лощину. Высо­
кая трава, кочки. Он узнает согру близ озера Данисло-
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ва, вскоре выходит на берег и видит на елке охотничий 
знак старика Лавера. Вот и тропа. Слышен запах дыма. 
Он подходит к избушке. Лавер стоит у двери. На самом 
берегу Укмы костер. Навешен большой чайник. Перед 
избушкой на широком темпом пне сумка Лавера с уби­
той птицей.

— Здравствуй, дед! — с некоторой робостью произ­
носит Илья. (Он не любит и побаивается этого старика).

Лавер молча кивает и смотрит на него как на пус­
тое место. Потом уходит зачем-то в избушку. Илья 
стоит, ждет. Наконец заглядывает в темную дверь. 
Лавер сидит на нарах. Потрескивает каменка. В избе 
страшная жара.

Илья скидывает ружье, сумку и подкладывает в кос­
тер дров. Закипает чайник. Лавер уносит его, потом 
достает с потолка избушки веник и плотно закрывает 
за собою дверь.

Становится совсем темно. Илья сидит на земле у 
костра, ждет, когда старик кончит париться, и злится. 
Проходит с полчаса, Лавер открывает дверь и в одном 
белье садится на пороге избы. Сзади него виднеется 
пламя каменки.

Удивительное дело! Илья не знает, как начать раз­
говор. Старик смотрит по-прежнему, как бы не видя 
его. Разговаривает с собакой. Наконец, весь белый, бо­
сиком идет за водою на Укму и принимается готовить 
ужин.

— Дед,— начинает Илья,— прошлый год в первый 
день пожара сюда приходил Аверьян? Не помнишь, с 
кем он был?

Старик не отвечает.
Собака лежит у его ног и стучит хвостом: оба за ­

няты.
— Не скажешь? — неуверенно уже спрашивает 

Илья.
Старик молчит.
Илья думает о том, как будет ночевать в избушке 

вдвоем с этим человеком, и ему становится страшно. 
Он исподлобья посматривает на Лавера, озирается по 
сторонам. У стены избушки он видит большой ворох 
берестяных обчинков, наматывает их на палку, зажи­
гает в костре и торопливо, без оглядки идет через 
лощину. Измученный, вымокший в траве до пояса, он 
приходит к Онисиму.
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Найда бросается на него с лаем.
— Что! — кричит Онисим.
Собака покорно возвращается к порогу.
Узнав И лью, Онисим рассматривает его с любопыт­

ством.
— Славно,— говорит он.— Новый охотник.
— Насилу дотащился,— жалуется Илья.— Давай, 

думаю, лучше ночую у Онисима.
Онисим не отвечает. У него поспел ужин. Он стелет 

у костра на траве скатерть и наливает в деревянное 
корытце свежих щей. Илья садится поодаль, искоса 
поглядывает на его приготовления. Нигде похлебка не 
пахнет так вкусно, как в лесу.

Онисим отдает собаке кости, бросает кусок хлеба. 
Найда, счастливая, устраивается под кустиком. Илью 
раздражают фиолетовые огоньки ее глаз, он отверты­
вается и развязывает сумку. Онисим садится к столу и 
молча протягивает Илье ложку. Едят, обжигаются.

На полянке колеблются две огромные тени
Трещит в костре. Оба посматривают на него. Это 

как бы сглаживает неловкость молчания.
— Гагары стадятся,— говорит Илья. (На озере 

слышны их крики).
— Тронулось много птицы... Вон позавчера лебеди 

опускались.
— Вот бы подстрелить.
Онисим не отвечает, он смотрит на Илью испыту­

юще. На самом деле решил лесовать или что другое?
— Пожар-то помнишь? — осторожно -спрашивает 

Илья.
— Ну?
— В первый день на пожар Аверьян приходил. С ка­

ким он был человеком?
Онисим задерживает ложку в руке.
— А тебе что?
— Как же, надо узнать.
Онисим слышал, что у Аверьяна какая-то неприят­

ность. Он не знает — что; раз решили разбирать, зна­
чит, что-то есть, но когда о нем что-то хочет узнать 
Илья, старик настораживается. Это поднимает Дверь- 
яна в глазах старика, и он начинает подумывать о том, 
уж не напрасно ли возводят на Аверьяна какое-то 
дело?

— Ну как, дед, скажешь?
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— Все забыл. Стала память старая,— со смехом 
в глазах говорит Онисим.

Молча заканчивают ужин. Старик идет в избушку. 
Собака ложится у порога.

Илья тоже лезет в избушку, опускается на пол к сте­
не и вытягивает ноги. Онисим лежит на нарах, спиной 
к гостю.

За дверью свежо и сыро. Угасает костер.
— Как бы тебе, старик, самому отвечать не при­

шлось,— начинает Илья.— Ты знаешь, что бывает за 
укрытие?

Онисим быстро повертывается к Илье.
— Это что, стращать?
Илья молчит.
— Ну-ка,— говорит Онисим,— иди с богом, откуда 

пришел. Иди! Иди!
— Ты что, ошалел?
— Иди! — уже кричит Онисим и встает.— Иди и ж а ­

луйся на меня куда знаешь!
Илья выходит на улицу, смотрит на холодное, чистое 

небо, на озеро, застывшее в лунном свете, и ежится.
Онисим захлопывает дверь.
Илья вздрагивает и бежит к угасающему пламени. 

Он оживляет костер, ложится к огню спиной и всю ночь 
вертится от холода. Едва начинает брезжить, он вска­
кивает и уходит домой.

Он никому ничего не говорит о своей охоте. Для виду 
он убивает на опушке сойку и крылышки ее приби­
вает на стену в горнице над своим большим портретом.

Неудачи не смущают Илью. После каждой неудачи 
он становится только злее, решительнее и держит се­
бя со всеми как строгий судья.

— Эй ты, председатель,— обращается он к Мано­
су,— что у тебя на Филатовом овине — лен сушат или 
тараканов морозят? Теплина пуста, никого нет.

Илья снисходительно улыбается.
— Должно быть, и сушит такой субчик, как ты! — 

сдержанно, с достоинством отвечает Манос.
Илья сразу свирепеет, начинает кричать.
Манос радостно раскрывает глаза. Прошлый раз, 

сцепившись с Ильей, он не заметил, как Илья держал 
выхваченные в злобе очки. Сейчас Илья сразу достает 
очки и долго поправляет их на носу, большим и ука­
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зательным пальцем. Манос, забывшись, приближается 
к Илье и следит за ним с любопытством.

— Тебе чего? — несколько растерявшись, спраши­
вает Илья.

Манос отступает на шаг и говорит начальнически:
— Ты мне дай отчет: где эти дни шатался? У меня 

людей не хватает, люди на вес золота. Спрашивался у 
бригадира?

Илья отвечает важно:
— У меня партийные дела!
— Ты меня в панику не бери! Штрафую за прогул! 

Что ты, гнида, бродишь, собираешь сплетни на хоро­
ших людей! Прямо какой-то Потап на балу!

Илья грозит пальцем:
— Защищать? Захотел на казенные хлеба? Я тебе 

как-то намекал о Шмотякове. Свяжут!
Манос настолько оскорблен, что не знает, с чего 

начать речь. В память приходят отрывки самых реши­
тельных выступлений Азыкина, слова Ильи. Ко всему 
этому примешивается страх снова ошибиться. Манос 
ничего не может слепить из всех этих обрывков и, мах* 
пув на все рукой, уходит от Ильи в смятении.

День ото дня Илья становится бодрее. Его можно 
видеть всюду. На гумне, на стлище, в сельсовете. Всю­
ду слышен его трескучий голос. Но авторитет Ильи 
подорван невозвратно. Его или не слушают, или подда­
кивают для виду. Илья догадывается, что его разговор 
с Устиньей известен всем. Она, видимо, разболтала, да 
еще прибавила от себя...

Так и есть. Его вызывает к себе Макар Иванович.
— Что же ты, милый, занимаешься болтовней? — 

просто спрашивает он.
«Теперь уж все равно»,— думает Ильи, неторопливо 

усаживается на диване и ясно смотрит на секретаря. 
Губы его шевелит улыбка.

— С каких это пор ты считаешь политическую ра­
боту болтовней? — спрашивает он.

«Как он смотрит!» — думает Макар Иванович и 
начинает наблюдать за Ильей, как бы впервые его видя.

Молчание Макара Ивановича раздражает Илью. 
Он говорит уже резче:

— Мне кажется, ты, товарищ секретарь, собираешь 
о членах партии сплетни.
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Макар Иванович продолжает рассматривать его. 
Это спокойствие секретаря озлобляет Илью окончатель-* 
но. У него начинают дрожать губы.

— Ты хочешь отстоять своего счетовода. Боишься за 
своего рекомендуемого.

— Перестань,— не повышая голоса, говорит Макар 
Иванович.— Запомни: болтать не надо.

Макар Иванович собирает на столе бумаги. Илья 
видит, что этот разговор стоил секретарю большого 
напряжения: лицо у него неподвижное, губы плотно 
сжаты. Илья уверен, что Макар Иванович уносит в себе 
обиду и, конечно, при удобном случае, кое-где напом­
нит об этом. Он наливается бешенством и кричит:

— Ты хочешь меня топить!
Макар Иванович удивленно поднимает головуз
— Не дури.
— Позволь напомнить,—продолжает кричать Илья,— 

кто в тридцать седьмом году распахал Агафоновы 
лужки?

Держась за портфель, Макар Иванович снова не- 
узнавающим взглядом осматривает Илью. Илье кажет­
ся, что точно так смотрит на него последнее время 
Манос. У него мелькает догадка: не обсуждает ли сек­
ретарь его поведение с этим беспартийным?

— Председателем был ты! — кричит он.— Счетово­
дом — Аверьян. При вас в Малом поле навыпахивали 
глины!

Макар Иванович выпускает портфель. Все это дей­
ствительно было. Лужки погублены, на полосах после 
той весны выросла одна метлика...

— А ты не помнишь, как у полосы стоял прокурор 
Теркин? Уполномоченный рика? — спрашивает Макар 
Иванович.— Ведь он заставил пахать глубже, приводил 
насчет глины какую-то теорию! Агафоновы лужки тоже 
перепаханы под нажимом уполномоченного Крысина!

Илья усмехается.
— А если бы они заставили о стенку головой сту­

каться, ты бы послушал?
Макар Иванович начинает горячиться. Илью радует 

это.
— Вреда колхозу вы тогда принесли много,— гово­

рит он.— Жаль, меня не было дома. Я бы не допустил 
до этого. Не знаю, как это все гладко сошло вам 
с рук!
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Илья делает паузу и добавляет:
— А может быть, и не сошло.
Макар Иванович вдруг перестает спорить, спокойно 

берет портфель и спешит к выходу. Илья остается с 
раскинутыми руками.

— Чего встал пугалом? — ворчит на него сторожи­
ха.— Сейчас дверь закрою.

Илья покорно идет к двери.

Глава восемнадцатая

Марина замечает, как Аверьян в последние дни за­
думывается, худеет. Она приходит в сельсовет и каждый 
раз заглядывает к нему. Сидит со сторожихой Устиньей, 
смотрит, как он работает, как говорит по телефону.

— Да, товарищ Ребринский, это я, Чуприков. Ни­
чего. (Он мрачнеет). Тут разбирали мое дело.

Посидев с полчаса, она уходит: нет времени.
Вечером в день разбора дела он сидит у окна в по­

темках. Больше никого в избе нет. Возвратившись с 
работы, Марина зажигает лампу и ставит ее на стол. 
Он неподвижен, ничего не замечает. Марина осторожнэ 
касается рукой его волос. Он удивленно поднимает 
голову. Марина стоит спокойная, внимательная и строго 
смотрит на него.

— Хоть я давно тебе чужая,— говорит она,— а так 
нельзя. Не рвись! Тоской делу не поможешь. Я не знаю, 
что у тебя. Думаю, что ничего худого не сделал...

Он, размякший, прислоняется к стене и сидит, не 
спуская с нее взгляда. Потом отвертывается и говорит:

— Если я тебе чужой, так в чем дело! Поступай 
как знаешь. Жалости ко мне у тебя теперь все равно 
нет.

Она долго молчит. Потом совсем тихо произносит:
— Если бы не было жалости, я бы не плакала.
— Разве ты плачешь?
Марина не отвечает.
Ему вспоминаются слова матери:
«Те слезы, сынок, тяжелее, которые в тайности...»
Он смотрит на Марину и не знает, что ответить.
— Иди! — говорит Марина.— Тебе время.
И он уходит.
Илья сидит у самого стола. На нем новая корич­
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невая рубаха, он только что из баня. В руках у него 
свежая газета.

Все молчат, переглядываются.
Макар Иванович объявляет о том, что дело Чупри­

кова доследовано.
Аверьян мучительно старается вспомнить что-нибудь, 

но по-прежнему никакой вины за собой не чувствует. Он 
смотрит на широкое, с застывшей улыбкой, лицо Ильи, 
на его широкий жабий рот, в его желтые, влажно по­
блескивающие глаза.

Да, он никакой вины за собой не чувствует, но все- 
таки ему страшно, потому что тут находится этот че­
ловек.

Макар Иванович перелистывает папку. Все замеча­
ют, что он взволнован, поэтому всем становится ясно, 
что дело важное, нешуточное.

— Мы, товарищи, постарались выяснить все. Навели 
все справки.

Макар Иванович умолкает и принимается что-то ра­
зыскивать в папке.

Илья упирается ладонями в колени и чуть склоняет­
ся к столу. Становится видна у него в кармане тетрадь.

— Многое из того, что говорил в прошлый раз Илья 
Евшин, подтвердилось, — продолжает Макар Иванович.

Слышатся вздохи, скрипение стульев.
Неподвижным остается один Азыкин. Он знает все 

заранее. Он сидит в уголке дивана, полуприкрыв глаза, 
и как бы дремлет.

Макар Иванович не торопясь докладывает о пьянстве 
Аверьяна с Игнашонком, о том, что многие видели, как 
Игнашонок давал ему деньги. Аверьян кутил с Игна­
шонком три дня без перерыва. Неизвестным осталось, 
где был Аверьян 26 и 27 июля перед самым пожаром и 
в день пожара. Игнашонок в это время тоже пропадал 
с завода...

Наступает тишина. Все смотрят на Аверьяна. Лица 
суровы, неподвижны.

Аверьян молчит. Все это правда. В 1938 году он пил 
с Игнашонком. И, может быть, брал на водку деньги, он 
не помнит этою. Вообще все это время, как он шатался, 
зачастую ему было все равно, где ночевать, с кем вы­
пить. Он жил страшно. Иногда его, пьяного, видели ва­
ляющимся в канавах...

— Это было, — говорит Аверьян, ни на кого не глл-
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дя. — Но я ни в чем невиновен. Теперь видите — я нг 
пью.

Высказываются робко, неопределенно.
Посмелее выступает Вавила. Он не видит причины 

для исключения Аверьяна, как это предлагают неко­
торые.

Илья просит слово в порядке ведения собрания. Мо­
гут ли голосовать члены других партийных организаций, 
кроме того, такие, о которых не сегодня-завтра разбира­
ется вопрос как о хулиганах?

— Так ты что же, предлагаешь ему удалиться? — с 
неудовольствием замечает Макар Иванович.

— Нет. Я только прошу учесть, — говорит Илья.
Неожиданно вскакивает Азыкин.
— Евшин совсем не умеет вести себя на собрании! 

Надоело на него смотреть.
— Председатель, позвольте слово! — спокойно гово­

рит Илья. — Я не знаю, товарищи, кому и на кого надое­
ло смотреть. Кто кому мозолит глаза?

Илья раскрывает тетрадь, немного придвигает к се­
бе лампу и начинает не торопясь читать о том, как в 
начале весны группа двурушников: Возвышаев, Пенкин, 
Азыкин пытались сорвать ход мобилизации средств в 
Нижних Слободах.

Все открывают рты. Сам Азыкин вынимает изо рта 
папироску. Никто не смотрит ему в глаза.

— Позвольте! — вдруг кричит Азыкин. — Да ведь 
©то все та клеветническая заметка. Какая наглость!

Все недружелюбно повертываются к Илье.
— Ты все время нарушаешь порядок ведения собра­

ния,— говорит Макар Иванович. — Прекрати эти безо­
бразия. К чему опять эта заметка? Ложь! И не о нем 
сейчас речь. Лишаю слова!

Илья снимает очки и продолжает листать тетрадку. 
Все ждут.

— Что это клевета — у меня на этот счет особое 
мнение.

Он делает паузу.
— Д а  только ли у меня!
— Врешь, жабья морда! — во весь голос кричит 

гАзыкин.
Все смотрят на него. Он стоит со стиснутыми кула­

ками, тяжело дышит.
Илья бросает на него быстрый взгляд и улыбается.
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<— Каких еще вам надо доказательств. Виноватый 
всегда скажется.

— Садись!-— приказывает Макар Иванович.
Несколько овладев собой, Азыкин просит слово и

принимается объяснять. Эта клеветническая заметка бы­
ла причиной того, что его в Нижних Слободах исклю­
чили из партии, сняли с работы и перестали отпускать 
в кооперативе продукты. Потом, конечно, все было вы­
правлено, но ему до сих пор больно вспоминать об этом. 
Он просит извинить его за то, что погорячился. По делу 
Аверьяна он считает, что Аверьяна не должны исклю­
чать. Аверьян уже не тот!

Ни один из выступающих не упоминает больше об 
этой заметке. Начинают горячо говорить о поступках 
Аверьяна. Кто может поручиться за пьяницу? Было вре­
мя, собирал рюмочки, не брезговал ничем. Правда, все 
это прошло, и вот видные коммунисты, вроде Макара 
Ивановича, даже нашли нужным рекомендовать его в 
кандидаты партии. Но выходит, что он не совсем откры­
то пришел в партию, что-то оставил про себя...

Аверьян смутно слышит все это. Он еще не представ­
ляет, что с ним будет, если его исключат, что будет по­
том. Самое страшное в том, что могут не поверить в его 
искренность!

Поднимается Макар Иванович. Все смотрят на него.
— Что же, товарищи, — говорит секретарь. — Вы 

правы, как можно поручиться за человека, который ра­
ди рюмочки вязался со всяким негодяем? Может быть, 
весной мы действительно совершили ошибку.

Илья одобрительно кивает головой.
— Есть ошибки, которые исправимы.
Макар Иванович не отвечает.
— Но все-таки я против исключения Аверьяна. Он 

вполне исправим.
— А нам известно, что было у него с Игнашонком, 

со Шмотяковым? — спрашивает Илья.
Молчание.
Макар Иванович ставит на голосование предложение 

Ильи: исключить.
Аверьян закрывает глаза.
Тихо. Слышится шелест поднимаемых рук.
Когда Аверьян открывает глаза, все руки уже опу­

щены.
— Значит, против только один я , — говорит Макар
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Иванович и поворачивается к Филе-маслоделу: — Запи­
ши: «Исключить при одном голосе против».

— Неправильно! — кричит Азыкин. — Я буду гово­
рить об этом в райкоме.

Все молчат.
Илья поправляет на носу очки. Потом не торопясь 

достает очешник, с легким щелканием открывает его и 
быстро снимает очки.

— Так что ты советуешь? — говорит он Азыкину.— 
Переголосовать? Мне кажется собрание, кроме секрета­
ря, единодушно.

Азыкин не отвечает.
Расходятся. Аверьян сидит у окна. Потом встает и, 

опустив голову, выходит.
Макар Иванович и Азыкин тоже идут на улицу и 

стоят у ворот. На деревне шумно: возвращаются с кино­
картины. Мелькают огоньки цигарок.

— Райком отменит, — решительно произносит Азы­
кин.

— Не знаю...
Макар Иванович прощается и торопливо идет под 

гору, к реке. Он догоняет Аверьяна, но не выравнивает­
ся с ним, осторожно следует сзади.

Под ногами поскрипывает песок. Вот над рекой чер­
ная полоса лавинок. Лавинки стучат, прогибаясь под но­
гами. Лицом и руками Макар Иванович ощущает туман, 
теплый, влажный, с запахами земли: говорят, последним 
ливнем в верхах сорвало плотину.

Аверьян ни разу не обертывается. Они выходят на 
берег. В крайнем гумне свет фонарей: бабы треплют 
лен. Согнувшись, оба быстро проходят мимо и снова 
скрываются во тьме. Так следует Макар Иванович за 
Аверьяном до самой его избы. Здесь он ждет, когда 
хлопнет дверь, и подходит к окошку. Марина сидит за 
прялкой. У стола ребята с книгами, с тетрадями. Аверь­
ян раздевается в углу и сразу валится на лежанку.

— Чаю или есть хочешь? — спрашивает Марина.
— Как вы — мне все равно.
Марина начинает собирать ужин.
«Ничего», — думает Макар Иванович и уходит.

Утром Илья идет на ток. Сумерки. В кустах, за ка­
навой, просыпаются сороки. Идти далеко, до самого Ле-
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бежского хутора. Илья торопится, оглядывается назад! 
никого не видно, он первый.

Тракторист устанавливает привод. Илья кивает ему» 
по-хозяйски обходит вокруг ометов, щупает солому. По* 
том встает на свое место к барабану и старательно об* 
метает вокруг себя веничком.

Женщин Илья встречает улыбками. Пробует шутить* 
но на его шутки не отвечают: одни сразу берутся за 
грабли, другие лезут на скирду подавать снопы. Илья ос­
тается один. Он думает о том, что в этом виноват Аверь­
ян: бабы сочувствуют ему.

Илья снова пытается заговорить с женщинами:
— Вот, бабы, какие дела-то!
Опять никто не отвечает.
Включен мотор. Начинает работать привод. Ровна 

вертится барабан. Илья ровным слоем направляет сно­
пы в барабанную пасть. Он как будто не спешит: успе­
вает замечать все кругом, покрикивает на девчат: «Не 
рвись! Что рот открыла, отгребай!»

Все стараются до поту. Подростки носятся с грабля* 
ми бегом. Один Илья ровно, уверенно направляет сно* 
пы. Зерно летит бесчисленными брызгами.

— Ты, заозерка, что скажешь? — кричит Илья сквозь 
грохот машины.

— Что спросишь? — не глядя на него, отвечает На* 
стасья.

Он посматривает на нее исподлобья.
— Обиделась?
— А что на тебя обижаться! Тебе только в глаза на« 

плевать. Ты бы жил один на всем белом свете.
Все повертываются к Настасье.
Павла опускает грабли.
— Отступи от нее, отец, — советует она Илье. — Ви* 

дишь — дружка задели, так сердце-то у нее рвет.
Илья и сам не рад, что так получилось. Он кричи* 

на жену и вырывает сноп из рук Устиньи.
Павла, склоняясь то к одной, то к другой, начинает 

что-то нашептывать женщинам. Женщины перегляды* 
ваются, удивленно качают головами.

Аверьян просыпается и видит на полу, на стене, по 
лавкам яркий солнечный свет.

В избе пусто. Пахнет горячим хлебом.
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Аверьян умывается, выходит в сарай и выглядывает 
из ворот. Наступает новый день, день отлета птиц, стро­
гий, немного печальный и величественный. Еще не весь 
осыпался лист, кусты за полем похожи на громадные 
костры. Облетела только рябина.

Павла Евшина смотрит из окна. Круглое лицо ее 
оживлено любопытством.

Аверьян уходит в сарай, начинает перекладывать се­
но, передвигает старые сани. Снова идет к воротам. 
Павла все еще смотрит. Тогда он решительно шагает по 
взъезду. Павла прячется. Он идет задворками в другой 
конец деревни. Здесь садится на камень к чьей-то бане 
и начинает соображать, куда сейчас идти, что делать? 
Потом он догадывается, что могут увидеть, как он сиди г 
тут, и, сам не зная зачем, встает и идет по полю.

У гумна Манос с двумя помощниками исправляют 
привод льномялки. Рядом стоят выпряженные кони. 
В воротах любопытные лица баб. Сзади них слышится 
голос Павлы (она уже здесь!):

— Ой, матушки, таких ли вышибают.
Ему кажется, что Павла говорит только для него. 

Никто ей не отвечает.
— Будет вам трещать, сороки! — кричит Манос.
Потом кивает подростку на коней: «Крути!» — и под­

ходит к Аверьяну. Стоят, закуривают. Манос бледен. 
Ноздри у него взволнованно раздуваются.

— Всю ночь не спал. В голову мысли лезли, — начи­
нает он, — Мне не утерпеть, чтобы не думать. У меня 
Авдотья как легла, так и храпит. Иногда разбудишь: 
«Ты все спишь! Об чем-нибудь подумай!..» — только ру­
гается...

Аверьян чувствует, что говорит Манос совсем не то, 
о чем думает.

Стоят молча. Манос смотрит в сторону. В глазах у 
него тоска.

— Племянник Михайла женился, — снова начинает 
Манос. — Женился и влип: свиристелка.

Аверьян не отвечает. Тогда Манос начинает осматри* 
ваться по сторонам. Выпрямляется, делает строгое лицо 
и тихонько говорит:

— Понимаешь, я не могу говорить на тему политиче­
ского характера. Наши с тобой взаимоотношения теря­
ются.

Он достает очки, хочет их приладить на нос, потом
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как попало сует в карман и отходит за угол овина. 
Аверьян, уходя, заглядывает за угол и видит, что Манос 
плачет.

Глава девятнадцатая

Макар Иванович пришел в сельсовет и увидал Аверь- 
яна, как всегда, на месте. Он считал, писал, разговари­
вал с посетителями, с иными даже пробовал шутить.

— Написать тебе, Аксинья, что ли? В Октябрьскую 
позовешь пиво пить...

— Да уж только бы дожить, а чем угостить — най­
дем...

Макар Иванович то и дело выходил в общую комна­
ту и приглядывался к нему. Аверьян такой же, как всег- 
да! Макар Иванович подошел к самому его столу и по­
просил написать отношение члену сельсовета Старого 
села. В отношении надо было сказать о старике Ермо- 
ше, проживающем на месте хутора в трех километра* 
от деревни, об оказании помощи больному старику.

Аверьян начал писать, и Макар Иванович увидел, 
что пишет он совсем не то, весть о старом Ермоше не 
тронула его. В глазах Аверьяна безразличие. Они оста­
ются такими и в то время, когда Аверьян улыбается. 
Сейчас с ним можно говорить о чем угодно, он будет 
отвечать, улыбаться, не думая о сказанном. Он не хочет 
вздыхать, сидеть, опустив голову, но может остановить­
ся где-нибудь на пути и простоять несколько часов, пока 
его не сдвинут.

В сельсовете полно людей. В углу Аверьян видит ли­
цо Настасьи. Пришла по делу к Макару Ивановичу, са­
дится на лавку и ждет. Шум, толкотня, кто-то просит 
справку. Да, это единоличник Иван Костин...

Когда Макар Иванович понял, что происходит с 
Аверьяном, он испугался, послал мальчишку с запиской 
к себе домой. Мальчишка принес что-то завернутое а 
бумагу. Макар Иванович, улыбаясь, как и Аверьян, од­
ними губами, подошел к нему и подал сверток.

— Помнишь, обещал тебе пулевой дроби. На, возь­
ми. Все равно мне ходить некогда.

Аверьян молчал. Потом Макар Иванович заметил, 
как глаза его потеплели, движения потеряли четкость, 
быстроту. Он оглянулся, как будто сейчас поняв, где он 
и что с ним, и сказал:

— Спасибо.
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С этой минуты он уже не работал, как раньше, он 
стал тих, неуверен, перестал шутить, улыбаться, на ли­
це у него появилась растерянность.

Макар Иванович ушел, оставив его в сельсовете. Ус­
тинья то и дело выглядывала из своей каморки, следила 
за ним и снова скрывалась.

Под вечер в сельсовет пришел Илья. Он хлопнул 
дверью и смело двинулся в передний угол. Не сгибая 
головы, весь вдруг повернулся на месте, приставил к 
столу стул и прочно сел на него.

Аверьян продолжал работать.
— Что, разве я не прав? — тихо начал Илья. — Дол­

жен был слушать. Ведь говорил тебе не кто-нибудь. П о­
нятно, тебя винить не станут: большевиком может быть 
не всякий.

Илья достал очки и потянулся к газете. Аверьян ис­
коса посмотрел на его короткую, пухлую руку. Устинья 
вышла в общую и стала подметать пол.

Илья продолжал совсем тихо:
— Только канители наделал организации. Ну вот, 

чего дождался? Вчера тебя исключили, а завтра, может 
быть, пойдешь на казенные хлеба, за своими приятеля­
ми.

Аверьян перестал считать, прикрыл пальцем цифру 
и так застыл.

— А тужить-то чего! — успокаивающе продолжал 
Илья. — Нужно было слушать раньше. А сейчас что же 
ты, после-то дела! Вот ты даже тут не можешь держать­
ся, как человек...

Аверьян поднялся, шагнул к Илье и схватил его за 
горло. Со стола полетели счеты, загремел, опрокинув­
шись, стул.

Устинья засуетилась в углу: то ли бежать за наро­
дом, то ли броситься на выручку Илье.

Аверьян выпустил Илью, отряхнул руки, плюнул и 
упал на стул.

Илья тупо осмотрел избу, Устинью и, указывая на 
нее пальцем, сказал:

— Ставлю в свидетели!
— Я ничего не слыхала, не видала! — крикнула Ус­

тинья и зажала уши.
Илья, шатаясь, поднялся и, держась за стенку, вы­

шел из сельсовета.
Аверьян тоже вскоре вышел, Устинья смотрела в ок­
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но. Он перешел реку по лавам, поднялся в гору, к своей 
деревне.

Устинья повздыхала и отошла от окна.

У самой деревни, на конце полосы, Аверьян снова 
увидел Настасью. Мелькнуло ее лицо, белый платок. Он 
быстро прошел за крайний амбар.

Дома никого не было. Ворота приперты коромыслом. 
Аверьян выхватил коромысло, зашел в сарай и запер 
ворота изнутри. К нему подбежала собака. Он оттолк­
нул ее, взял приставленное в углу ружье, пришел в избу 
и сел в простенок на лавку.

Собака царапалась за дверью.
Он осмотрел темные стены избы, полати, лавки, фо­

тографические карточки на стене и выглянул в окно. 
Ему показалось, что за углом мелькнуло лицо Настасьи. 
У самого окна качалась желтая влажная ветка березы. 
Он тронул ее, листок оборвался и, мягкий, прохладный, 
остался в руке. Он почувствовал страшную слабость, 
ружье валилось из рук. Стискивая зубы, он снял с пра­
вой ноги сапог, взвел курок ружья, поставил ружье на 
пол и упер стволом себе в подбородок. Потом он закрыл 
глаза и медленно стал поднимать правую ногу. Вот уже 
большой палец коснулся железа. Он нащупывает собач­
ку. В последнее мгновение у Аверьяна дрогнула рука 
со стволом. Раздался выстрел.

Прошло несколько минут. Он открыл глаза и услы­
шал бешеный лай собаки за дверью. Не узнавая, он 
стал осматривать избу, смотрел и не верил, что он жи­
вет и видит эту избу, эту дверь, слышит лай своей соба­
ки. Из оцарапанной щеки текла кровь, но боли он не 
чувствовал, он помнил только одно: он жив!

Он встает, открывает дверь и сразу видит вдали пле- 
со у мельницы и человека на плоту, забивающего в пло­
тину доску. Собака прыгает на Аверьяна с радостным 
лаем и визгом, она почти сбивает его с ног, он то и дело 
прислоняется к стене. Неуверенно он подходит к воро­
там и держится за них. Он жив и все это видит! Вот она 
лежит перед тобой, земля, полная изобилия и радости! 
Прозрачные реки текут по лесам. По берегам их отды­
хают лоси... На лесные озера белым облаком опускают­
ся лебеди. В Согре по дуплам и колодинам расплоди­
лась. куница; в соснах у самой деревни поселились те­
терки. Весной вся земля полна бормотания и чуфыкания
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косачей. На рассвете, в поле, у самого твоего амбара, ты 
слышишь, как все ходит ходуном. Ты выходишь на при­
горок и видишь вокруг землю, лишенную покровов, теп­
лую, с запахами молодых плодов и свежести. Она рас­
сыпается и хрустит под пальцами, и кожа твоя розовеет, 
наполняясь прохладой и соком. Осенью, когда на лис­
тьях берез появляются «кукушкины слезы», ты придешь 
сюда снова и увидишь поселившуюся тут навсегда 
гостью юга — озимую пшеницу. Где-нибудь в сырях, на 
Вожгской стороне, снегом западают нескошенные туч­
ные травы. Случайно попавшая сюда лошадь ходит по 
уши в пырее, в медовых сосульках. Она бежит к тебе с 
тихим ласковым ржанием, потому что неделями не ви ­
дит человека. Перестали пасти в лесу коней... Конские 
тропы на Митревы пенники, к Исаковой избушке давно 
заросли, затески на деревьях облились серой и потем­
нели. Изгороди стаек упали, шалаши погнили. Там, где 
толстым слоем лежал мох — постель твоего деда, от­
ц а ,— выросли из шалаша однолетки осины и стены 
покрылись грибками. Там, где твой дед рубил лучину, 
теперь не бывал топор, и древний «костер», повернутый 
на юг комлями, свидетельствует еще о том, что в этом 
направлении была дорога. Где-то на Ж арах или на Ик­
се рубят лес, но стук топоров долго еще не долетит сю­
да, озеро Данислово долго еще будет видеть человека 
гостем, и лоси будут отдыхать по берегам Шивды...

Да, он жив и хочет жить всегда, не умирая. Он бу­
дет жить и докажет всем свою великую любовь к этойг 
земле, к лесам, к рекам, небу, к человеку, докажет свою 
чистоту перед всеми. Докажет потому, что чувствует в 
себе громадные силы. Он разрешит теперь все трудно­
сти, все вопросы, хотя еще не знает, как это сделает, но 
сделает, потому что он любит землю и человека на ней.

Босой, в расстегнутой рубашке он выходит в огород 
и жадно вдыхает запахи осени. Ноги его влажны, к ним 
пристают семена старых трав. Щеки его розовеют. 0 «  
идет по полю, сам не зная куда. За ним бежит Зорька. 
К ней пристают еще несколько собак. Они провожают 
его по всему полю. Он проходит гумна. В воротах не­
подвижные женские лица.

У погребов, на середине поля, он видит Настасью. 
Настасья идет к нему на виду у всей деревни. Торопит­
ся. Вот уже совсем рядом.

*— Ты живой...
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Он хочет произнести: «Настасья», — но боится, что 
она опять уйдет от него, и встает впереди нее на тропу.

— Что мы делаем!.. — чуть слышно говорит Нас­
тасья.

К сельсовету подъехала машина. Из нее неторопливо 
вышел секретарь райкома Ребринский.

Макар Иванович встретил его на крыльце и провел 
к себе в комнату.

Поговорили о молотьбе, об озимях, о сухой осени. По­
том Василий Родионович попросил дело Аверьяна. Не­
сколько встревоженный Макар Иванович подал дело. 
Ребринский долго рассматривал его. Нашел заметку из 
старой газеты — клевету на Азыкина, брезгливо помор­
щился. Кто и для чего раскопал все это? Протокол на­
писан торопливо, безграмотно, всюду поправки. Он от­
толкнул папку.

Может ли быть, чтобы он так грубо ошибся? Он 
вспоминает гибкую фигуру Аверьяна, его упругую по­
ходку, сознание силы и достоинства на его лице и ниче­
го не может понять. Ему становится нестерпимо обидно 
оттого, что именно этот, на которого он так надеялся, 
оказался с изъяном. Десять лет Ребринский на партий­
ной работе — перед ним прошли сотни людей, больших 
и малых. Сейчас судьба одного незаметного, затерянного 
в лесу человека волнует его по-особенному. Может быть, 
потому, что он тоже, как и Аверьян, весь от лесов, от 
земли, что в нем та же неутомимая жадность к жизни?

Нет, он думает об Аверьяне не только потому, что 
их объединяет любовь к природе. Как могла придти в 
голову эта мелкая мысль?

Василий Родионович кивнул на папку:
— Сами-то вы тут разбираетесь?
— Да вот постановили...
— Азыкин вам помогает?
— Да. Занимается с нами по «Краткому курсу». 

Приезжает часто. Вот, пожалуй, один-то Азыкин у нас 
и есть.

— Неправда, — сказал Ребринский. — У вас есть хо­
рошо развитые коммунисты. Вот этот ваш дорожный 
мастер. Потом маслодел Филипп Грихонин. Когда-то в 
совпартшколе учился. Что они перестали работать над 
собой? А ты расшевели, заставь!

Ребринский назвал еще несколько коммунистов.
Макар Иванович удивленно смотрел на него.
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— Да если так считать, то конечно, — согласился 
Макар Иванович.

— Так что же вы не могли как следует подготовить 
партийного собрания?

«На самом деле, — подумал Макар Иванович, — как 
же это получилось?»

Ребринский вышел из сельсовета и зашагал под го­
ру, к реке. Макар Иванович догнал его.

— Что же ты, — с мягким укором заговорил Ребрин­
ский,— людей не знаешь?

Макар Иванович молчал. Он думал о том, что сель­
советские дела мешают руководить партийной организа­
цией. Хотел пожаловаться на свою недостаточную гра­
мотность, но спохватился: все это отговорки, скажет 
секретарь. «Давно ли ты на общественной работе?» — 
«Да вот, никак, шесть исполнится». — «Значит, пора че­
му-то научиться...»

— Теперь будет посвободнее, — сказал Макар И ва­
нович.

За рекой, на старосельских пожнях, женщины сни­
мали лен. Ребринский направился туда.

Утром был иней, пристывало. Сейчас земля отошла. 
Шелестели кусты. По-летнему спокойно сияли лужи. 
Поля раздвинулись, стали незнакомо просторны и тихи.

Из Старого села навстречу Ребринскому вышел М а­
нос. Он был в плаще, с полевой сумкой на боку.

— Приветствую! — крикнул Манос и приложил руку 
к козырьку фуражки. — Председатель колхоза «Искра > 
Колыбин.

Он сунул Ребринскому руку и поправил на плече ре­
мень.

Ребринский рассматривал его высокую прямую фи­
гуру. Он уже не раз встречался с Маносом, знал и о его 
чудачествах, и о том, что при желании этот человек мог 
хорошо работать.

— Людей не хватает, Василий Родионович, — четко 
произнес Манос.

— Может быть, поискать — они и найдутся.
— Нет. Смотрите сами. Пятнадцать у Белого мости­

ка лен снимают. Двенадцать ушли на Исаковы десяти­
ны хвою для подстилки скоту тесать. Старики: Клима­
т а  да Лукан ушли к Бабьему озеру за берестом. Семе­
ро уехало на станцию с картошкой. И получается — н*4 
там ни тут.
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Манос вытянулся, настороженно ожидая.
— Сколько у тебя стариков и подростков? — спросил 

Ребринский.
Загибая на руках пальцы, Манос принялся считать:
— Тимоха с внуком, Белоножка, Степанида, Вася 

Бухаркин, Лывушкин со своей Перепетой.
Манос прошел по порядку все Старое село. И сам 

удивился: насчитал больше двух десятков.
— Эти люди могли бы хвою тесать? — спросил РеС~ 

ринский.
— Д а ведь, понятно, дело не тяжелое.
— Вот их и попроси, а всех крепких отправь на лен^
Манос приложил руку к козырьку кепки.
— Тут еще не все.
Манос посмотрел на Макара Ивановича.
— Вот Чуприков. Ушел в лес, вторые сутки ни слу« 

ху ни духу. А по-моему — парень всех мер.
— Так что же он срывает работу?
Манос круто повернулся.
— Тут, Василий Родионович, есть такие оптики, что 

ой-ой! Прогульщик с партбилетом!
Манос помолчал. Ноздри его широко раздувались. 

Он хотел сказать что-то злое, но только махнул рукой.
— Хотите, я приведу вам факт с отрицательными за­

машками?
Ребринский молча кивнул.
— Когда в начале жнитвы начисляли двойной тру­

додень, так этот Илья Евшин вместе с женой с полосы' 
не сходил. А как перестали, так он сразу повез зерна 
государству.

Манос перевел дыхание и указал Ребринскому на 
полосу у леса. В середине полосы было широкое темно­
зеленое пятно.

— Второй пример: Илья взялся подобрать после мо­
лотилки и смотрите, что сделал! Озимь на том месте 
пошла.

Немного помолчав, Манос добавил:
— Вы бы, Василий Родионович, зашли к этому това* 

рищу в огород. Вот где у него интерес жизни!
Ребринский переглянулся с Макаром Ивановичем* 

Тот отвел глаза
Манос пригласил Ребринского к себе ночевать, но 

тот сказал, что нужно сходить в другие колхозы, сам 
еще не знает, где остановится на ночлег,
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Глава двадцатая

Пропала на избе крыша. Дорожки тесин заросли зе­
леным мхом, серыми лишаями, концы совсем сгнили, 
как обуглились, не достают до застрехов.

Аверьян приставляет лестницу и лезет на крышу. М а­
рина стоит внизу.

Они мирно беседуют.
— Придется все снимать. Ты не видала дорожиль- 

ника?
— Знаю. В задней избе.
Они снимают с одной стороны весь тес, кладут на 

землю в стопку, и Марина идет за инструментом.
Солнце давно взошло. Ясно. В броду, на Аньге сияет 

песчаная коса. Земля совсем голая. Прошли первые з а ­
морозки. Потемнела и сникла у изгородей крапива. Гро­
мадные листья девясила повисли тряпками. Вечерами 
-стало холодно. Давно отлетели журавли...

Иван Корытов едет из леса с дровами.
— К зиме и пчелки забираются в тепло! — с улыб­

кой говорит он Аверьяну.
— Да-да, пора все проверить!— с напускной бод­

ростью отвечает Аверьян.
Он берет у Марины дорожильник. Оба садятся на 

стопку теса и начинают прочищать дорожки. Рыхлая 
грязная стружка разлетается в труху.

Руки у Марины маленькие, загорелые, пальцы исты­
каны жнитвиной. Она дергается вслед за инструментом, 
вытягивает даже шею, как плывет. Чувствуя усталость, 
она невольно разжимает руки, дорожильник проскаки­
вает вхолостую. Она виновато смотрит на Аверьяна. 
Нет, Аверьян не сердится. Он теперь день ото дня доб­
рее, но это только больше пугает ее. Марина видит, что 
для нее у него ничего нет, только эта обижающая доб­
рота. Она думает о том, сколько ей придется жить од­
ной, без него, и тихонько плачет.

— Чего ты? — со страхом спрашивает Аверьян.
— Так что-то придумалось.
Он выпускает ручки дорожильника. Долго сидит за ­

думавшись. Потом, не глядя на нее, тихо произносит:
— Правда. Ничего у нас не выходит...
Марина отвечает сквозь слезы:
— Сейчас сама так думаю. Тогда я этого не пони­

мала.
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И, смотря на него без злобы, похудевшая, с больши­
ми тоскующими глазами, добавляет:

— Только не уходи так, скажись...
Аверьян молчит. «Да, надо ей сказать», — думает он.

В Старое село опять приехал Ребринский. Он вылез 
из машины с ружьем в руках и направился к дому 
Аверьяна.

Аверьян сидел за столом и завтракал. Приезд Реп­
нинского как будто не удивил его. Он радостно поднялся 
навстречу и усадил гостя за стол.

— Только с реки, — сказал он. — А уток мало. Да я, 
признаться, не совсем люблю охоту. Мне бы все в лесу.

С дороги Ребринский хотел есть. Он с удовольстви­
ем хлебал с Аверьяном суп из вареных рыжиков.

— Так что будем делать? — хитро сощурившись,, 
спросил он Аверьяна.

— Придется в лес идти...
В сенях послышалось шуршанье плаща, скрипнула 

дверь, и через порог шариком перекатилась кривоногая 
Маносова Розка. Она покатилась по избе, все обнюхала, 
осмотрела и легла у печки.

— Ко мне в гости, Василий Родионович? — сказал 
Манос, входя в избу. — Я велел Авдотье самовар по­
ставить.

— А мы идем на охоту.
— Ну что ж, ни пуха вам ни пера! Долго пробудете?
— Часа на три, — ответил Аверьян.
Манос погладил бороду, встал. Розка подкатилась 

к двери.
— Тогда вы мимоходом осмотрите читальню. Устро­

ена при помощи женских сил.
— Хорошо-хорошо, — закивал Василий Родионович.
Манос быстро вышел.
Позавтракав, Аверьян надел старую фуфайку, лап- 

ти> — «в них легче ноге», — кликнул собаку, и они пош­
ли.

На окнах читальни висели занавески. У крыльца тол­
стым ковром лежала хвоя.

В читальне слышались голоса.
Женский голос: Что-то все пишет, пишет.
Манос: А как же, матушка, я административное лицо..
Женский голос: Этому лицу много доверено...
Манос: Да ведь у меня живые люди!
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Когда они вошли в читальню, Аверьян сразу дога­
дался, что Манос отвечал так для того, чтобы слышал 
секретарь. Аверьян улыбнулся и молча стал наблюдать 
за  Маносом.

Манос сидел за столом. Перед ним лежала полевая 
сумка. Стол был покрыт чистой скатертью. За спиной 
Маноса висело полотенце с большими оранжевыми пе­
тухами. Пол в читальне был чисто вымыт, посредине 
лежала домашнего тканья цветная дорожка. У левой 
стены стоял большой стол. На нем лежало несколько 
развернутых газет и журнал «Молодой большевик». Три 
женщины сидели н а  лавочке. Они, видимо, только что 
кончили уборку читальни. Сидели раскрасневшиеся, с 
подоткнутыми юбками.

— Вот тут я для себя столик поставил, — сказал М а­
нос. — Иногда буду приходить наблюдать текущую 
жизнь.

Манос вышел проводить их. Шагал в ногу с секрета­
рем и говорил:

— Вчера у нас один парень приехал из Западной 
Белоруссии. Порасскажет — хорошо встречали нашу 
Красную Армию.

Манос гордо выпрямляется.
— Если потребуется, так мы, Василий Родионович, 

ратники второго разряда, тоже сумеем рассердиться!
Остановились у гумен. Манос хозяйственно осмотрел 

поля, пожни по берегу Модлони. Всюду было пусто. Сто- 
ги жались один к другому. Пятнами темнели кусты. 
В полянке у Лебежского хутора Василий Родионович за ­
метил совершенно розовый склон.

Манос тянулся, ожидая похвал.
— Это хорошо, — сказал Василий Родионович.— 

Только что же вы солому-то на полосах оставили? По­
сылаешь в лес хвою тесать, а тут лежит солома!

Он указал на розовые полосы.
— Овес был такой, что на одном вершке хвост и го­

л ова ,— виновато ответил Манос. — Ниже никак не бе­
рет машина.

— А вы бы косилкой.
— Косилку не могли направить... — ответил Манос 

и с раздражением подумал: «Черт его знает, льномялку 
устанавливал, а с этим дьяволом ничего не мог поде­
лать».

Василий Родионович снова осмотрел поля. «Нет р а ­
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боты с людьми, — еще раз отметил он для себя. — Нуж­
но будет заняться ими вплотную».

— Ну пошли, что ли! — решительно произнес он.
Манос довел их до середины поля и попросил долго

не задерживаться в лесу. Время все-таки глухое.
Они идут через Марьин поток. В кустах сухо, запах 

устаревшей травы и листьев. Трава высокая и редкая, 
листья лежат на ней, как на дне реки.

Василий Родионович давно не бывал на осенних пож­
нях. Он жадно рассматривал кусты, рыжие муравейни­
ки, нарядные рябины, полосы солнечного света на земле, 
на белых стволах берез.

Они на ходу срывают прозрачные оранжевые ягоды 
шиповника и вполголоса беседуют.

— Взял на две недели отпуск, — говорит Аверьян.— 
Надо в лес походить да кое-что перечитать.

— Что у тебя такое? — как бы между прочим спра­
шивает Василий Родионович.

— Дело разберешь — увидишь. У меня ничего нет.— 
Аверьян быстро поворачивается вправо. — Опять эта 
собака?

Они подходят к опушке. Лес неподвижен. Очень да­
леко лает чья-то собака.

Зорька не торопясь переваливается между деревья­
ми. Коротенькая, отяжелевшая, над глазами большие 
желтые пятна. Издали кажется, что у нее двойные гла­
за. Вот она останавливается, смотрит на вершины и 
виляет хвостом.

— Берет только опытом, — говорит Аверьян. — Ниче­
го не слышит. Сверху упали перышки — осколки сосно­
вой коры. Вот догадывается: она где-то тут.

Аверьян осматривает елки. Сейчас его тело напря­
жено. Сколько в нем уверенности, спокойствия и силы! 
Василий Родионович смотрит на него сбоку. Аверьян 
чувствует на себе его взгляд и с улыбкой говорит:

— Я каждый раз — как впервые, а охочусь больше 
двадцати лет.

Слышно потрескиванье сучьев под ногами Зорьки.
Потом она начинает часто лаять.
— Пошли, — говорит Аверьян и смело, без опаски 

шагает вперед.
Василий Родионович еле поспевает за ним.
Вот уже совсем рядом собака, а Аверьян все ступает 

без разбора. Метрах в двадцати от собаки, в мелком
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ельнике, он останавливается. Встает и Василий Родио­
нович и держит руку на груди.

Посмотрев с минуту на вершины трех высоких елок, 
Аверьян уверенно произносит: «Ага!» — и повертывается 
к Василию Родионовичу.

— Ну вот тебе задача — рассмотреть. Можно с этого 
места, можно ходить кругом этих высоких елок.

Собака продолжает лаять. Посматривает на людей, 
перебегает с места на место и лает.

Василий Родионович с тревогой принимается осмат­
ривать вершины. Но там все спокойно: темно-зеленая 
хвоя, шишки, голубые просветы неба.

Аверьян стоит в стороне. Ружье у него по-прежнему 
за плечами. За ремнем белеют варежки. В руке топор.

Василий Родионович продирается сквозь сучья. Мяг­
кие кочки с хрустом обжимаются у него под ногами. Он 
ничего не видит.

— Не спеши, — ровно говорит Аверьян. — Успеем. 
Да, пожалуй, с того бока, где ты сейчас, должно быть 
лучше видно. Бывает, что она прилепится к сучку в вер­
шине, в мох затянется. Подлезешь к самой — никак не 
можешь различить. Так глазок, увидишь, чернеет или 
ухо — в нем кисточка...

Василий Родионович снова смотрит вверх и видит на 
сучке пепельную полоску. Кругом седой лишай, хвоя. 
Полоска неподвижна. Наконец он различает кончик пу­
шистого хвоста. У него начинает сильно биться сердцз.

— Вижу! — кричит он.
— Я знаю, что теперь видишь, — спокойно отвечает 

Аверьян. — Хорошо. Иди сюда. Белку надо бить только 
в голову, чтобы не портить шкурку.

Василий Родионович бежит к нему, встает рядом и 
сразу видит у самого ствола маленькую голову белки.

— Стреляй, — говорит Аверьян. — Не торопись. Она 
никуда не уйдет. Она наша. Главное дело — найти...

Василий Родионович поднимает ружье. Руки у него 
немного дрожат. Потом это проходит.

Белка неподвижна.
Собака умолкает и смотрит то на Василия Родионо­

вича, то на вершину.
Раздается выстрел. Подгибая сучья, как по ступень­

кам, белка спускается книзу. Несколько секунд висит на 
нижних сучках и падает прямо в рот собаке. Дав Зорь­
ке немного помять ее, Аверьян кричит:
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— Будет! Положи!
Подняв белку, он раздувает шерсть у нее на шее 

сверху и говорит:
— Первый сорт. Мездра совсем белая.
Он дает Василию Родионовичу подержать белку и 

смеется глазами, видя, как тот несколько смущенно и 
радостно осматривает ее.

Аверьян отрезает у белки передние лапки и бросает 
их собаке. Зорька не спеша уходит в лес.

Они тоже идут. Аверьян на ходу обдирает белку.
— Рекомендуется снимать сразу, — говорит он.-т- 

А то кровь запекается — дефект.
Потом он обезжиривает шкурку ножом и сует ее в 

сумку. Зорька неожиданно появляется перед ними и 
подхватывает тушку на лету.

Они шагают без дороги. Аверьян не смотрит по сто­
ронам, идет прямо, как в своем доме.

На кочках темная перезревшая брусника. Ее теперь 
можно есть горстями. Она опадает от легкого прикосно­
вения. Около старых мостков через ручьи и сыри — за­
росли черной смородины. Крупные ягоды лежат на зем­
ле.

Начинаются сухие светлые гряды, вырубки. На опуш­
ках много белки, много высоких сухих осин: дерево на 
краю леса гибнет скорее...

— Кто выкопал эту газетную заметку про Азыки­
н а ? — спрашивает Василий Родионович.

— Коммунист Илья Евшин.
— Что он за человек?
— Не скажу про него ни худого ни хорошего: он под­

нял на меня дело. Слышишь, вон чужая собака лает?
— Да...
— К этому человеку нам надо подойти.
Они останавливаются на краю гряды и слушают.
Далеко-далеко в Пабережском лесу слышится выст­

рел. Собака перестает лаять. Зато снова сказывается 
Зорька. Лай у нее отрывистый, ленивый.

— Вот сейчас надо быть осторожным, — говорит 
Аверьян и снимает ружье. — Ты постой. Потом крикну.

Склонившись, он быстро и беззвучно двигается от 
елки к елке и вскоре пропадает.

Василий Родионович нетерпеливо ждет. Когда раз­
дается выстрел, он не дожидается крика и бежит со всех 
ног. Запыхавшийся встает перед Аверьяном.
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Аверьян держит в руках тетерку и гладит ее грудь.
— Поровну, — говорит он с улыбкой, — моя белка, 

твоя эта.
Зорька расходится. Аверьян не успевает обдирать бе­

лок. Он просто сует их за ремень. Вскоре совать стано­
вится некуда. Вокруг его тела белки, как ожерелье. 
Хвосты один подле другого, головушки подвернуты на 
грудь. У некоторых не тронуты большие яркие глаза. 
Они кажутся живыми.

Выстрелы в лесу и лай собак все ближе.
Василий Родионович осматривает лес. В какой сто­

роне деревня — разберись! Правда, если б найти просе­
ку, тогда он смог бы легко определиться. В одном мес­
те они видят старый квартальный столб, но кругом так 
заросло, что просеку можно угадать только по положе­
нию столба.

Они выходят в сырь. Совсем рядом лает чья-то соба­
ка. Они прыгают с кочки на кочку, хватаются за жидкие 
сосенки. Наконец сухой берег, тропа. Обтертая ногами 
осиновая валежина. Между елками голый холм — Лисьи 
ямы.

Слышатся удары обухом в елку. Через несколько ми­
нут они видят между деревьями рыжую с белыми пятна­
ми собаку.

Аверьян улыбается.
— Ты опять в наш лес пришел! — кричит он.
Из-за ветвей показывается человек лет сорока, с ры­

жей бородкой, в хороших охотничьих сапогах, в синем 
холщовом пиджаке. Он смотрит на них и сверкает чис­
тыми, белыми зубами.

— Опять заблудился.
— Да нет, видно, дело не в этом, — с улыбкой гово- 

' рит Аверьян. — Я вот неделю в лес хожу и каждый день
тебя слышу. Черти, шихановцы, выщелкаете у нас всю* 

. белку!
Оба смеются,
Аверьян указывает охотнику на Василия Родионови­

ча.
— Познакомься, Семен, это секретарь райкома.
— А! Товарищ Ребринский! — говорит охотник и про­

тягивает Василию Родионовичу большую чистую руку.—
, Выстрелить-то хоть разок удалось?

— Не разок, а много, — говорит Аверьян.— И только 
(одну шкурку испортил.
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— Дело, — одобрительно замечает Семен.
Теперь лают обе собаки. Все трое начинают рассмат­

ривать белку.
Семен подходит к дереву и начинает стучать обухом.
— Смотрите!
— Смотрим, — отвечает Аверьян. — Вон она. — Оа 

снимает с плеча ружье и стреляет.
Семен подбирает упавшую белку, достает из патрон­

таша заряженный патрон, подает Аверьяну и принимает 
от него пустую гильзу. Калибр у них один. Потом он я 
идут.

Собаки бегут впереди, то показываясь, то снова скры­
ваясь. Изредка Аверьян или Семен покрикивают:

— По-ла-а-ай!
Или свищут, давая понять собакам, в каком направ­

лении оци идут. Собаки держатся этого направления и 
по пути ищут.

— Мне, знаешь, потребовался ты один раз, — гово­
рит Аверьян Семену. — Не мог вспомнить, из какой ты 
деревни, как звать! Вот удивительное дело! А тут как-то 
услышал твою собаку и все вспомнил.

— Однажды мы с ним закружились, — поясняет Ва­
силию Родионовичу Семен. — Ходили да ходили, попали 
в такую сырь, что никак и не разберешься. Лес оборван­
ный, суша не суша, сырая не сырая, по сучью не вый­
дешь, солнца нет. И место совсем незнакомое. Чувствуем 
оба: больно где-то далеко от деревни. А была сушь. Л е­
са даже позапрошлый год горели. Хочется обоим пить 
нестерпимо, поэтому и в сырь-то попали. Стал свет ме­
няться. Да так быстро. Шагаем наугад. Свалишься, ста­
нешь вставать, слышишь — сзади пыхтит, тоже свалился. 
Одно время так, пожалуй, один встает, другой ложится. 
Коленки оборвали, белеют, как у прежних святых. Я го­
ворю: «Ты как хочешь, а я больше от этой елки не отор­
вусь». Наклонился так, смотрю — суша. Давай дрова 
рубить. Нарубили дров, костер наклали. Накидали вок­
руг хвои, от земли-то оторвались, стало тепло. Свету 
только что у костра. Посмотришь кверху, как в трубу. 
Вот попали. Погибнешь — никому не найти! Подремлем, 
да поговорим. Вспомним, когда в каких местах в лесу 
бывали, какие похождения прошли. Не спали всю ночь. 
Потом я чуть приклонился. «Аверьян!» — «Что?» — «Я 
вершины увидел!» Верно. Смотрим оба — вершины. По­
том яснее и яснее, и настало утро...
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Они останавливаются и осматривают лес. Светлат 
осиновая роща. Посредине течет какая-то речушка.

— Шивда! — говорит Аверьян. — Далеко попали. Н а­
до сознаться — я виноват. Вел к Онисиму в избушку...

Он смотрит на Василия Родионовича.
— Разве можно побывать у нас в лесу и не увидеть 

озера Данислова?
Василий Родионович кивает головой. Про старых 

охотников Лавера и Онисима он слышал.
Подходят к озеру.
— Что ж, — говорит Семен. — Придется ночевать и 

мне с вами.
Аверьян показывает в сторону.
— Идти сейчас некуда.
На земле, под ветвями уже темнеет. Собаки выходят 

на дорогу. В вершинах совсем тихо. Озеро виднеется 
сквозь деревья — синими пятнами.

Онисим только что пришел с охоты и раскладывает 
перед избушкой костер. Он больше любит варить на 
воле.

Собака настороженно рассматривает незнакомых 
людей.

— Ляг! — говорит он ей.
Собака отходит к углу избушки.
— Как раз к ужину, — говорит Онисим. — Устали?
Охотники, громко разговаривая, моют на озере ноги,

руки и присаживаются к костру. Онисим три раза сту­
чит обухом в сухое дерево. За лощиной слышатся тр*г 
ответных удара. Вскоре на полянку выбегает Гроза и 
за ней не спеша, раскачиваясь и глядя прямо перед собой^ 
показывается Лавер. Он подходит к костру, молча кива­
ет Семену, потом Василию Родионовичу, которого рас­
сматривает долго и внимательно, и садится поодаль.

— Как промысел? — спрашивает его Василий Родио­
нович.

— Это наш секретарь райкома, — поясняет Аверьян.
Лавер понимающе кивает головой, достает табакер­

ку, нюхает, потом говорит:
— В этом году промысел будет на белку. А птицы 

опять мало.
Потом спрашивает:
— Нарочно к нам приехал?
— Да. Ваши леса посмотреть.
Лавер не отвечает.
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Онисим рвет около избушки высохшую траву и обти­
рает копоть с большого черного чайника. Аверьян берет 
чайник, приносит с озера воды и подает старику.

Онисим сердито спрашивает:
— Не съехал?
— Нет, все живет на Лебеже, в бане.
Онисим почти бросает чайник на землю.
Во время ужина вдруг настораживаются собаки и 

смотрят на темную тропу.
На полянку выкатывается кривоногая Розка, быстро 

все обнюхивает и садится перед Онисимом. Потом слы­
шится шуршанье плаща. Манос стремительно выбегает 
из темноты. Перепачканный в грязи, утомленный и при­
творно злой.

— Вот они, черти! — кричит он. — Насилу-то дога­
дался. А то уж, думаю, завтра придется народ собирать, 
разыскивать.

— Чудак! — говорит Аверьян. — Нарочно пришел?
— А как же! У нас, брат, каждый человек дорог. Вот 

и побежишь, не глядя на ночь. Столько раз падал, что 
если в один ряд вытянуть — хватит до Нермемы.

Манос быстро скидывает плащ, идет на озеро, потом 
садится вместе со всеми в кружок к столу.

Котел окутан паром. Аппетитно пахнет свежей дичью. 
Манос от нетерпения причмокивает губами и вертит о 
руках большой ломоть хлеба.

Онисим стучит по краю котла ложкой: можно начи­
нать.

Манос первый запускает свою большую ложку в ко­
тел и вытаскивает ее полную до краев.

Собаки в стороне грызут кости.
Немного отдышавшись, Манос говорит:
— В сельсовет опять какой-то приехал. Станет выш­

ки ставить. Сказывают, тридцать семь метров каждая.
— Это для того, чтобы лучше видеть всю страну,— 

замечает Василий Родионович.
— А! — понимающе кивает Манос. — Работа оборон­

ного значения. Тогда мы на эту вышку будем загляды­
вать!

1940 г. 
Малеевка



ПРИМ ЕЧАНИЯ

В настоящий том избранной прозы А. Тарасова вошли рассказы 
и повести, написанные в пору его творческой зрелости. Первона­
чально они публиковались на страницах московского ж урнала 
«Красная новь» в 1935— 1940 годах.

При жизни писателя вышли три книги его рассказов и повестей. 
В первую из них «Анна из деревни Грехи» (М., 1937) писатель 
включил следующие произведения: «Анна из деревни Грехи», 
«Отец», «В заповеднике», «Возвращение Ильи», «Подруги».

Вторая книга А. Тарасова «Крупный зверь» вышла в издатель­
стве «Советский писатель» в 1939 году. В нее помимо известных 
произведений автора «Отец», «Анна из деревни Грехи», «Подруги», 
«В заповеднике» вошли «Охотник Аверьян» и «Крупный зверь».

Третья книга писателя «Охотник Аверьян» (М., 1941) содержит 
одноименную повесть, завершающие главы которой были опубли­
кованы под названием «Возвращение Аверьяна» на страницах ж ур­
нала «Красная новь» (1940, № 9— 10).

В послевоенные годы вышли две книги прозы А. Гарасоза: «По­
вести и рассказы» (М., 1946) с послесловием Бор. Вадецкого и 
«Крупный зверь» (Вологда, 1961) с послесловием С. Викулова. Сли­
чение текста первой из этих книг с прижизненными изданиями про­
зы А. Тарасова обнаруживает значительные искажения печатного 
текста: наличие купюр и исправлений. Если у А. Тарасова в «Охот­
нике Авгрьяне» (1941) написано: «В пятнах солнечного света гояв- 
ляются фигуры женщин-сеялыциц, несколько минут пестрят яркими 
платками, кофтами и снова бпекнут», то в издании 1946 года это 
предложение «отредактировано»: «В пятнах солнечного света появ­
ляются два трактора и снова прячутся в тени» (с. 98) и т. д. Все 
это противоречит принципам советской текстологии, которая отвер­
гает бесконтрольное редакторское вторжение в художественную 
ткань произведения, игнорирование авторизованных печатных из­
даний.

Что касается книги прозы А. Тарасова, опубликованной в 
1961 году, то включенные в нее произведения «Анна из деревни 
Грехи», «Крупный зверь» и «Охотник Аверьян» были перепечатаны 
по тексту издания 1946 года с повторением допущенных там иска­
жений текста. Помимо того, в издании 1961 года была сделана 
иная, чем у А. Тарасова, разбивка абзацев, слиты воедино отдель­
ные подглавы произведений, то есть авторский текст пострадал 
еще сильнее.

Тексты произведений, составивших настоящую книгу прозы, вы­
верены по последним прижизненным сборникам.

Отец. — Повесть впервые опубликована в журнале «Красная 
новь» (1935, кн. 8). Ее написанию предшествовала поездка А, Та­
расова в родные места, где он не был пять лет,
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По словам самого писателя, «повесть «Отец» написана на ф ак­
тическом, на деревенском материале».

Когда в марте 1935 года повесть была закончена и состоялась 
ее читка в журнале «Колхозник», автор получил благоприятные 
отзывы от В. Зазубрина и И. Катаева — об этом сохранилось сви­
детельство в писательском дневнике:

«Зазубрин сказал:
— Я вас как мастера не знал. Настоящее зрелое мастерство...
Прочитал повесть И. Катаев. Сказал:
— Понравилась. Идешь от норвежских писателей. Гамсун. Своя 

манера письма. Язык простой и хороший. Медлительность в дейст­
вии. Может быть, для такой повести это и нужно... У тебя все на 
недоговоренности» (д. 24, л. 82—83).

Повесть печатается ко тексту: Тарасов А. Крупный зверь. М., 
1939, с. 3—48.

Анна из деревни Грехи.— Впервые рассказ опубликован в ж ур­
нале «Красная новь» (1936, № 6).

Начало работы над рассказом относится к осени 1935 г.
«Рассказ «Анна из деревни Грехи» б лл написан на фактическом 

материале,— вспоминал А. Тарасов. — Я ездил в Поволжье, т> 
Пустаковский район Ивановской промышленной области. Этот ф акг 
взят из жизни одного маленького приволжского колхоза. Но по­
скольку я не жил в Ивановской области, я решил перенести дейст­
вие на север, где я родился, где мне все знакомо, где я знаю говор, 
природу и обстановку» (д. 583, л. 3).

Рассказ печатается по тексту: Тарасов А. Крупный зверь. М.» 
1939, с. 49—78.

Подруги. — Впервые повесть опубликована в журнале «Красная 
иовь» (1936, N2 11).

Об истории произведения А. Тарасов рассказал на страницах 
журнала «Наши достижения» (1936, № 9). Осенью 1935 года писа­
тель познакомился с одной калининской старушкой: «Я насторожил­
ся, схватил тетрадь и стал за ней записывать. Это повторилось на 
другой день, на третий. Так впервые по-настоящему я заглянул 
в животворный бездонный колодец народного языка».

Повесть печатается по тексту: Тарасов А, Крупный зверь. М., 
1939, с. 79— 134.

Крупный зверь. — Впервые повесть опубликована в ж урнале 
«Красная новь» (1939, № 8—9).

Время работы над повестью указано в писательском дневнике:
«20 ноября 1938 г. Начал рассказ (или повесть) об охотниках,
18 февраля 1939 г. Сейчас доделал последнюю главу» (д. 215, 

л. 24).
Повесть печатается по тексту: Тарасов А. Крупный зверь. М., 

1939, с. 192—286.
Охотник Аверьян. — Первая часть повести под названием «Охот­

ник Аверьян» была впервые опубликована в сборнике «Крупный 
зверь» (М., 1939). Осенью 1939 года, после завершения повгста 
«Крупный зверь», Тарасов начал работу над продолжением «Охот­
ника Аверьяна». Заключительные главы повести были напечатаны 
в журнале «Красная новь» (1940, Кя 9— 10). Отдельным изданием 
произведение вышло при жизни писателя в 1941 году.

Повесть печатается по тексту: Тарасов А. Охотник Аверьян. М.э 
Сов. писатель, 1941.
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СЛОВАРЬ М АЛОУПОТРЕБИТЕЛЬНЫ Х 
И ДИАЛЕКТНЫ Х СЛОВ

Б а л я с и н а  — точеный, обычно фигурный столбик в различного 
рода оградах, служащий для опоры и украшения

Б у д ы л ь ,  б у д ы л к а — ствол крупного травянистого растения 
В ы л о м о к  — выломанное место, пролом 
Г а м з у л я  — обилие
Д е в я с и л  — крупное растение семейства сложноцветных 
Д ы  м о л о к  — дымовое окно в черной избе, дымовая деревянная 

труба из досок
К а  л а б а х  а — грубо обделанная деревянная чаша, миска; в пе­

реносном смысле — неуклюжий, глупый человек
К о н и к  — в крестьянских избах скамья с находящимся под ней 

ящиком
К о р о в к а  — гриб-боровик 
К о р о м ы с л а  — вид стрекозы 
К у р ь я  — залив в реке
Л а в а ,  л а в и н к и  — пешеходный мостик, перекинутый через

речку
Л а с т о в и ц а  — вставка под мышками в мужской верхней ру­

бахе или в женском верхнем платье при особом покрое рукава 
Л е ж н и  — рыбы из породы вьюнов
Л и ч и н а  — металлическая пластинка с замочной скважиной у 

дверей, ящиков, сундуков с внутренними замками
Л я г а — непросыхаемая лужа, яма с водой, омут в реке 
М е з д р а  — слой подкожной клетчатки у животных; внутрен­

няя сторона кожи или шкуры
О б о р о т ь  — недоуздок, узда без удил 
О в е р ш к а  — крыша, кровля над чем-то 
О т в о д  — ворота
П е н н и к и  — расчищенное в лесу место, обгорелые пни 
П о в е р т к а  — перекресток, поворот на другую дорогу
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П о е з д  (свадебный) — вереница экипажей с участниками сва­
дебного обряда

П р и ч е л и н ы  — резные доски по скату кровли 
П у т и к  и — охотничьи тропы со всеми охотничьими приметами 

и ловушками на птицу и мелкого зверя 
С а н к и  — нижние челюсти, скулы 
С к а л и н к а, с к а л ь е  — береста
С к о б е л ь  — орудие в виде ножа с ручками на концах для стро­

гания вчерне или снимания коры с бревен
С л о п ц ы  — охотничьи ловушки на птицу и мелкого зверя 
С п е н ь  — часть сна, с момента засыпания до первого пробуж­

дения
С т а й к а  — стойло, загон для скота
С т л и щ е — место, где расстилают лен, копоплю для мочки дож ­

дем и росой или холст для просушки, беления
С т о ж а р ы  — шесты, располагаемые клеткой или конусообразна 

для просушки на них сена
С у с л о н  — несколько снопов, поставленных в поле для про­

сушки стоймя, колосьями вверх и покрытых сверху снопом
Т е п л и н а  — заж женная лучина, горящая растопка; костер, 

огонь под овином
У р я д н а я  — порядочная, устроенная, стройная 
Ф у з е я — старинное кремневое ружье
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