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Сегодня понятие личности весьма расходит­
ся с тем, что под этим подразумевали биографы 
и историки прежних времен. Для них, и особен­
но для авторов тех эпох, когда преобладал инте­
рес к биографиям, существенным казалось откло­
нение личности от нормы, аномалии, неповто­
римость, нередко прямо-таки патологическое, в 
то время как мы сегодня выдающейся почитаем 
личность лишь тогда, когда встречаем человека, 
который, не впав в оригинальничанье и избег­
нув всяких причуд, сумел возможно более со­
вершенно найти себя в общности, возможно со­
вершеннее служить сверхличному.

Г. Гессе. «Игра в бисер»

Кто учился химии лет двадцать тому назад, 
тому ныне должно совершенно вновь изучать 
ее, чтобы хотя сколько-нибудь иметь понятие 
об огромной важности и великих результатах 
этой науки, одной из драгоценнейших для чело­
века, едва ли не самой важнейшей в наше вре­
мя из всех естественных наук и уже ставшей, 
несмотря на свою молодость, руководительницей 
нашей и в сельском хозяйстве, и в промышлен­
ности, и в физиологии, и в медицине. Виновни­
ком столько быстрого и благодетельного для лю­
дей развития химии был Либих.

Я. Г. Чернышевский



ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ 
ОДИН ЧЕЛОВЕК

Он всю жизнь жаловался на усталость. «Мое физическое 
состояние невыносимо... Я устал от жизни, и мысли о том, 
чтобы застрелиться, кажутся мне порой весьма успокои­
тельными... Малейшее умственное напряжение причиняет 
мне такие мучения, что я должен от этого полностью от­
казаться».

Эти слова написаны им всего в двадцать девять лет. 
Год спустя он обращается с горьким упреком к руководи­
телю своего университета:

«Когда я, расстроенный и больной, со страхом обду­
мывал свое будущее, а Вы с улыбкой меня уверяли, что 
государственная казна не имеет никаких фондов, я понял, 
что Вы никогда не знали горя и мучительных забот о хле­
бе насущном. Начиная с этого момента, я старался непре­
рывной работой завоевать себе независимое положение; 
мои усилия не были безуспешными, но они превысили 
мои силы и сделали меня инвалидом. Теперь я не нужда­
юсь в государстве, но когда подумаю, что несколько жал­
ких сот гульденов могли бы снять с меня часть забот, и 
мое здоровье не было бы подорвано в самые молодые го­
ды, то с горечью сознаю, что всеми этими мучениями я 
обязан Вам, которому мое положение было известно».

Не будем пока тревожиться за его здоровье: «инвалид» 
работал после этого еще добрых четыре десятка лет с пол­
ной самоотдачей и отнюдь не из-за «нескольких жалких 
сот гульденов». К труду его влекла неуемная, неудержи­
мая страсть, противиться которой он был не в силах. Все­
гда утомленный, измотанный, бесконечно усталый, он 
знал только один вид отдыха — работу. И непрестанное 
напряжение не могло пройти ему даром. Ноша, не посиль­
ная для любого другого человека, давила на него постоян-
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по. Жалобы его отнюдь не были нытьем мнительного вор­
чуна.

«В других местах я здоров, я сплю и ем, что хочу; но 
все это кончается, как только я переступаю порог кабине­
та или лаборатории. Я страдаю несварением желудка и не 
сплю ночами подряд, даже если сам не предпринимаю ни­
какой работы. Мне хочется, чтобы вся эта машина оста­
новилась, и тогда все было бы хорошо».

Однако «машина» не останавливалась, и он продолжал 
работать «не с прилежанием, а со страстью». И страсть 
эта не осталась безрезультатной. «За свою долгую 
жизнь,— не без гордости пишет он другу весной 1853 го­
да,— мы немало сделали и потрудились. Никто — я гово­
рю совершенно правдиво — никто не сможет с нами в 
этом сравниться...»

Юстус Либих немного приукрасил, говоря про «свою 
долгую жизнь» — ему не было тогда и пятидесяти. Но в 
остальном великий химик был безусловно прав. Он дей­
ствительно совершил столько, что мало кто может с ним 
сравниться. Казалось бы, что может сделать один чело­
век? Как мы увидим, невероятно много. Попробуем на­
звать эго многое, если только можно втиснуть в несколь­
ко строчек итог большой жизни.

Итак, Либих (поставим после подлежащего двоеточие; 
так не полагается, но разве суть в грамматике?):

заложил вместе с Берцелиусом, Дюма и Велером осно­
вы органической химии; впервые получил и исследовал 
десятки органических соединений;

разработал ряд важных химических теорий; 
разработал классический метод элементного анализа 

органических соединений, применяемый и поныне; 
открыл реакцию «серебряного зеркала»; 
установил механизм дыхания, питания и образования 

тепла у живых организмов;
разработал методы получения и установил состав гре­

мучей ртути и серебра;
разработал классический метод определения кислоро­

да п газах с помощью пирогаллола;
разработал и усовершенствовал методы производства 

цианистого калия, берлинской лазури, кровяной соли, 
жидкого стекла;

разработал новые способы золочения и серебрения 
отекла и получения зеркал;
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изобрел «мясной экстракт Либиха» — бульонные куби­
ки, известные каждому путешественнику и туристу;

основал издающийся поныне крупнейший химический 
журнал...

Все это сделал Либих. И не только это. Главные его 
заслуги пока намеренно не названы — о них речь впере­
ди. Менее значительные работы опущены, да и разве 
можно все упомнить? Например, хозяйка, добавляющая 
соду в тесто, чтобы оно поднялось, не имеет представле­
ния, что впервые это было предложено Либихом. Женщи­
на, разбавляющая купленное в магазине молоко, прежде 
чем дать его грудному ребенку, не знает, что она делает 
это по совету Либиха — ведь именно он впервые исследо­
вал состав женского и коровьего молока и определил раз­
ницу между ними.

Каждому фундаментальному достижению Либиха уде­
лена здесь одна строчка. А ведь не всем очевидно, что за 
каждым этим «открыл», «установил», «изучил» кроются 
долгие годы труда, досадные заблуждения, бессонные но­
чи, шумные триумфы и порой — сокрушительные пора­
жения. Но даже ошибки этого человека были творческие. 
«В руках его последователей введенный им метод точно­
го исследования и уважение к эксперименту, которое он 
ставил выше уважения к любому авторитету, исправляли 
его ошибки. Таким образом он выполнил свою необычай­
но важную миссию даже тогда, когда в более узком спе­
циальном смысле не находил окончательную истину». Так 
писал о Либихе нобелевский лауреат Фриц Габер — сам 
один из «его последователей».

Путь Либиха поразительно беден внешними события­
ми. Двадцати лет он вошел в лабораторию и не покидал 
ее до самой смерти. Но его жизнь, отданная делу, оказала 
глубокое влияние на благосостояние всего человечества. 
Пытливый ученый, выдающийся педагог, бесстрашный по­
лемист, блестящий популяризатор, неутомимый труженик, 
подлинный творец, он стал примером для последующих 
поколений исследователей.

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Род Либихов уходит в глубокую старину. Все предки хи­
мика были скромные горожане, и мы знаем об их суще­
ствовании лишь благодаря аккуратности, с которой ве­
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лись записи в немецких церковных книгах. Впервые эта 
фамилия упоминается в 1575 году: некий Ганс Либих 
крестил своего сына. Его внук, тоже Ганс Либих, был 
одним из восемнадцати жителей, сумевших уцелеть при 
варварском разрушении городка Рейнхайма во время Три­
дцатилетней войны. Благодаря ему род Либихов не пре­
рвался, и 14 мая 1803 года в церковной книге Дармштад­
та была сделана следующая запись:

«У горожанина и торговца господина Георга Либиха 
и его супруги Марии Каролины, урожденной Мезерин, 
крещен сын Иоганн Юстус, родившийся 12 мая в полде­
вятого утра».

Дармштадт был тогда столицей Гессенского герцогства. 
Это скромное государство по сравнению с прочими карли­
ковыми немецкими княжествами выглядело великаном. 
Из Гессенского дома происходила даже русская императ­
рица Мария Александровна, супруга Александра II, из­
вестная своей благотворительностью (она, в частности, 
основала русский Красный Крест). Земля Гессен и сей­
час еще существует как административная единица ФРГ. 
Восьмивековая история, громкое звание столицы, внуши­
тельный замок в стиле ренессанса и многочисленные па­
мятники готики не мешали Дармштадту быть уютным 
провинциальным городишком. В год рождения Либиха он 
насчитывал всего семь тысяч жителей. На одной из его 
узких улочек, в крошечном домике с маленькими окнами 
и низкими потолками и родился будущий химик. Он был 
вторым ребенком в счастливой семье Либихов. За ним 
не замедлили появиться еще восемь детей. Мать Юстуса, 
простая горожанка, отличалась благоразумием, проница­
тельностью и невероятным трудолюбием. Своим умерен­
ным достатком семья была обязана скорее ее энергии, 
чем деловой сметке отца, державшего небольшую моска­
тельную лавку.

Теперь легко называть Либиха гениальным. Между 
тем учителя гимназии, куда был отдан Юстус, серьезно 
сомневались, можно ли вдолбить что-нибудь в голову 
столь тупого юнца. Он упорно «боролся» за последнее 
место в классе, и обычно эта борьба была успешной. Беда 
мальчишки была в том, что, по выражению одного био­
графа, «он рос в то время, когда послушание в ребенке 
ценилось выше индивидуальности». Не каждый сразу на­
ходит свое призвание, а найдя его, не всегда отдается ему 
целиком. Лавуазье закончил юридический факультет,
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Бертолле долго был практикующим врачом, Бородин со­
чинял музыку, Бертло собирался стать лингвистом. Ли­
бих же был химиком от бога, экспериментатором с пер­
вых лет жизни. С самого раннего детства он помогал отцу 
готовить лаки, краски, лекарства. На всю жизнь ему за­
помнились чудеса, которые демонстрировал бродячий фо­
кусник на ярмарке, показывая химические опыты. Изве­
стен эпизод, о котором рассказывает сам Либих. Дирек­
тор гимназии, недовольный успехами Юстуса в изучении 
древних языков, спросил, кем, собственно, собирается 
стать этот незадачливый ученик. «Химиком»,— ни на се­
кунду не задумался Либих. Весь класс, включая учителя, 
разразился смехом. И, право, было чему смеяться. Хими­
ки в Германии были тогда не в почете, и становление 
Либиха на полном химическом безлюдье — явление до не­
которой степегш загадочное.

Во все хрестоматии вошел анекдот о том, как на уроке 
греческого у Либиха взорвался ранец с гремучей ртутью. 
Отец, убедившись, что мальчишка не создан для гимна­
зии, забрал его оттуда и отдал в ученики аптекарю. Ли­
бих был не первым и не последним химиком, начавшим 
свою карьеру с приготовления микстур и порошков. Мно­
гие «отцы химии», и среди них такие корифеи, как Бер­
толле, Пруст и Дюма, получили начальную выучку в ап­
теках, а гениальный Шееле оставался аптекарем до са­
мой своей смерти. Химия тогда еще не совсем отделилась 
от фармации, и аптеки были важными опорными точками 
молодой науки, ее школами, лабораториями и хранили­
щами препаратов.

Тринадцатилетиий химик на новом месте почувство­
вал себя вполне уютно и через несколько месяцев лучше 
учителя знал, как составлять лекарства. Здесь было раз­
долье и для всевозможных опытов. По легенде, они скоро 
привели к очередному взрыву, и на том аптекарская карь­
ера Юстуса закончилась. Он был выставлен хозяином за 
дверь и вновь оказался в родительском доме. Неунываю­
щий юноша стал подмастерьем у собственного отца, ком­
мерция которого от этого только выиграла. Тем временем 
Юстус не оставлял и любимую науку. Получив доступ 
в герцогскую библиотеку, он жадно поглощал химиче­
скую литературу.

«Я читал книги в том порядке, как они лежали на 
полке,— с улыбкой вспоминал много лет спустя Либих.— 
Снизу вверх или справа налево — мне было совершенно
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все равно. Моя четырнадцатилетняя голова напоминала 
желудок страуса, в котором мирно уживались тридцать 
два тома химического словаря Маке, «Триумфальная ко­
лесница Антимония» Василия Валентина, флогистическая 
химия Шталя, труды Кирваяа, Кавендиша и так далее.

Я совершенно уверен, что подобный способ чтения не 
принес мне никакой особенной пользы в смысле приобре­
тения знаний, но он развил во мне способность размыш­
лять над явлениями — способность, которая химикам бо­
лее свойственна, чем другим естествоиспытателям».

Разумеется, мальчик не ограничился одним чтением. 
Все, что было написано в этих странных, часто непонят­
ных и противоречащих друг другу книгах, было настоль­
ко интересно, что невозможно было удержаться от со­
блазна самому увидеть эти чудеса. Заодно хотелось и кое- 
что проверить. Мальчик принялся за работу.

«Я пытался, насколько это позволяли мои возможно­
сти, повторять все опыты, описание которых я встречал 
в книгах. Возможности эти были весьма ограничены, и 
чтобы удовлетворить свою склонность, я повторял все 
опыты, которые мог делать, бесчисленное количество раз 
до тех пор, пока не находил в опыте ничего нового и пока 
не изучал явление со всех сторон до конца. Естественным 
следствием этого было развитие особой памяти, исключи­
тельной способности схватывать сходство или разницу 
между предметами и явлениями, что впоследствии мне 
очень пригодилось.

Это легко понять, если представить белый или окра­
шенный осадок, который образуется при взаимодействии 
двух жидкостей. Он образуется тотчас же или только 
спустя некоторое время; он может быть туманообразный, 
творожистый или желатинообразный; песковатый, кри­
сталлический, матовый, блестящий, может осаждаться 
медленно или быстро; если он окрашен, то может иметь 
определенный оттенок; среди бесчисленных белых осад­
ков каждый имеет нечто свое, свойственное только ему, 
и мри достаточном навыке в этих делах можно безошибоч­
но вспомнить и узнать то, что ты ранее уже наблюдал...

Так получилось, что все, что я хоть один раз видел, 
фотографической точностью намеренно или ненамерен­

но удерживалось в моей памяти».
Невероятная память и наблюдательность, выработан­

ные в юношеские годы, впоследствии много раз сохраня­
ли Либиха от ошибок и избавляли его от трудоемких и
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ненадежных анализов. Об одном таком случае химик 
вспоминал с особенным удовольствием:

«В нашем совместном исследовании мочевой кислоты 
Велер прислал мне однажды кристаллический порошок, 
который он получил действием перекиси свинца на эту 
кислоту. Очень обрадованный, я ему немедленно написал, 
не анализируя порошок, что это аллантоин: это вещество 
я держал в руках семью годами ранее — мне прислал его 
на исследование Христиан Гмелин и я опубликовал ре­
зультаты анализа в «Анналах» Поггендорфа. С тех пор 
я ни разу этого вещества не видел».

Далее Либих пишет, что при анализе вещества вы­
яснилось, что состав его не совпадает с тем, что был уста­
новлен для аллантоина, присланного Гмелином. «Я, одна­
ко, доверял своей зрительной памяти больше, чем ана­
лизу, и был совершенно уверен, что это аллантоин. Было 
решено найти старое вещество и повторить анализ. Ста­
канчик, в котором оно хранилось, я мог описать с такой 
точностью, что моему ассистенту удалось наконец разы­
скать его среди нескольких тысяч других препаратов. Он 
выглядел в точности, как наше новое вещество, однако 
при рассмотрении его через увеличительное стекло выяс­
нилось, что Гмелин очищал свой аллантоин углем, части­
цы которого попали в кристаллы при фильтровании.

Нет никакого сомнения, что, если бы не моя убежден­
ность в идентичности обоих веществ, искусственно полу­
ченный аллантоин из мочевой кислоты был бы признан 
новым веществом и получил бы новое название».

Довольно скоро Юстус уже знал наизусть все книги 
по химии, которые нашлись в Дармштадте. Цока, однако, 
ничто не предвещало того, что этот семнадцатилетиий 
недоучка через четыре года станет университетским про­
фессором и ученым с европейской известностью.

Превращение гадкого утенка в гордого лебедя совер­
шилось очень быстро. На пылкого любителя химии обра­
тил внимание профессор Кастнер, и по его рекомендации 
в октябре 1820 года молодой человек был принят в Бонн­
ский университет. На отсутствие у юноши гимназическо­
го диплома посмотрели сквозь пальцы: к формальностим 
тогда не придирались. Когда Кастнер перешел череп ни 
сколько месяцев в университет в Эрлангене, ЛиОпх по­
следовал за ним и провел там три неполных семестра.

Немецкие университеты той поры- и плен не в высшей 
степени своеобразное, любопытное и поучительное. С пи-
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ми неразрывно связана вся жизнь Либиха, а также жизнь 
и работа его друзей, соперников и учеников. Вообще на­
ука в Германии всегда была университетской в отличие, 
скажем, от Англии, где она долго оставалась свободным 
занятием любознательных джентльменов и где ни один 
крупный исследователь, как правило, не знал тягот и пре­
имуществ, которые дает преподавание. В Германии же, 
напротив, если называлось имя какого-нибудь ученого, 
то тут же следовал вопрос: «А где он преподает?» В раз­
ных университетах два года учился и сорок девять лет 
преподавал и Либих. Поэтому присмотримся к этому яв­
лению поближе.

Одним из немногих благоприятных последствий раз­
дробленности Германии было обилие в ней университетов. 
Каждое маленькое государство, за исключением совсем 
уж крошечных, считало делом чести и престижа содер­
жать свой университет. Вот почему их было так много — 
больше двух десятков, и вот почему они были столь не­
велики: три десятка профессоров, четыре сотни студен­
тов — таков типичный оплот науки той поры. Впрочем, 
небольшими такие университеты кажутся лишь в наше 
время, но для той эпохи четыреста учащихся выглядело 
весьма внушительной цифрой. Укажем для сравнения, 
что в 1824 году один из лучших университетов России — 
Казанский — насчитывал сто восемнадцать студентов. 
В Петербургском университете в том же году числился 
пятьдесят один учащийся, а всего в четырех русских 
университетах было одна тысяча триста двадцать шесть 
студентов — примерно в десять раз меньше, чем теперь 
в нашей стране докторов наук.

Устав, быт и традиции немецких университетов, сло­
жившиеся в средние века, оставались почти неизменными 
до конца девятнадцатого века, да и сейчас еще сохраняют 
свою силу. В правовом отношении университет имел двой­
ственный характер; с одной стороны, он был учрежде­
нием государственным, с другой — свободной корпорацией 
ученых. Профессора назначались правительством, но по 
рекомендации факультета. Случаи, когда эта рекоменда­
ция не принималась в расчет, были крайне редки. Про­
фессора считались государственными служащими и, как 
остальные чиновники, имели звания статских и прочих 
советников. Они получали от государства оклад, к кото­
рому добавлялся гонорар — плата от самих студентов. 
Чем больше к профессору записывалось студентов, тем
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выше были его доходы. В начале девятнадцатого века 
в некоторых университетах еще сохранился средневеко­
вый обычай часть жалования платить натурой — дровами, 
зерном и так далее.

Своеобразно было деление преподавателей по рангам 
(эта система в общих чертах была принята и в России). 
Тон задавали ординарные, или «полные», профессора. В те 
времена штат кафедры состоял, как правило, из одного - 
единственного человека, который был и заведующим ка­
федрой, и ее единственным преподавателем. Ордииариус 
входил в ученый совет, ведающий академическим само­
управлением университета. Назначался он пожизненно, 
но по своему желанию мог уйти или перейти в другой 
университет в любое время.

В некоторых случаях на кафедре преподавал еще один 
профессор — экстраординарный. Оклад его был значитель­
но ниже, чем у ординариуса. Никакого участия в делах 
факультета и университета он не принимал.

Социальное положение профессора было в начале 
века не слишком высоким — немногим престижнее гим­
назического учителя. К концу жизни Либиха уваже­
ние общества к преподавателю высшей школы резко 
возросло.

Помимо профессоров, обучением студентов занимались 
еще приват-доценты. Они не входили в штат универси­
тета, не участвовали в его делах и, самое странное, по­
лучали не постоянную зарплату, а гонорар, зависящий 
от числа записавшихся к ним студентов (само слово «при­
ват-доцент» означает «частный учитель»). Они значи­
лись в расписании, имели право преподавать и поль­
зоваться аудиториями. Для получения звания приват- 
доцента требовалось иметь научные труды, выдержать 
экзамен и прочитать пробные лекции.

Когда молодой Кекуле, ученик Либиха, будущий уче­
ный с мировым именем, начинал свою карьеру приват- 
доцентом в Гейдельберге, он мечтал купить панаму (лето 
в тот год было жаркое). Поэтому долгожданного студен­
та, который явился к нему на занятия, счастливый Ко- 
куле встретил словами: «Вы — моя панама!»

Талантливых преподавателей, привлокв пшик много 
студентов и не желавших связывать себя ншиюимоетио 
и службой, приват-доцентура вполне уотрпишиш. Кант, 
например, был приват-доцентом до сороки шести лот. На­
личие свободных конкурентов застмплпло и профессоров
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читать свои лекции более старательно; иначе студенты 
могли перебежать к приват-доценту.

Почти все университеты имели четыре факультета — 
богословский, философский, юридический и медицинский. 
Химию, если и преподавали, то, естественно, на медицин­
ском факультете, который во времена Либиха был самым 
малочисленным и наименее уважаемым (он так и назы­
вался — четвертым). В 1805 году в прусских универси­
тетах было сто сорок четыре студеита-медика при одной 
тысяче тридцати шести юристах и пятистах пятидесяти 
пяти богословах. Иногда химию вместе с математикой и 
физикой преподавали на философском факультете. Либих, 
в частности, формально закончил университет именно по 
философскому факультету.

Еще в средние века у немецких студентов сложился 
обычай объединяться в группы — корпорации. Сначала 
эти группы объединяли земляков (они иногда так и на­
зывались— землячества), потом появились и другие при­
чины и основы для объединения — идеологические, со­
словные, имущественные. Иногда студент выбирал кор­
порацию потому, что в ней состоял когда-то отец, а 
иногда прельщался яркостью эмблемы или пышностью па­
радной формы. В дни юности Либиха в землячествах 
еще сохранился вольнолюбивый дух освободительных 
войн против Наполеона. В противовес им правительства 
поддерживали собственно «корпорации», в которых на 
первое место выпячивались чисто ритуальные, внешние 
черты студенческих объединений — попойки, гульба, це­
ремониалы, обряды, дуэли. Монархическим режимам было 
выгодно, чтобы студенты больше пили пива и меньше ду­
мали о политике. В последующие годы разница между 
корпорациями и землячествами стерлась.

Каждая корпорация (или землячество) насчитывала 
от пяти-шести до цескольких десятков человек и имела 
свое знамя или эмблему, гимн и парадную форму (обыч­
но очень яркую и экстравагантную). Это был маленький 
замкнутый мирок со своим предводителем, казначеем, су­
дом чести и сложной системой иерархии.

В прежние времена не было стремления располагать 
университеты в крупных хозяйственных и политических 
центрах. Гейдельберг и Эрланген, Иена и Гисен, Геттин­
ген и Бонн были маленькими тихими городками, цели­
ком отданными во власть студентам. Если в них и жили 
прочие обыватели, то только для того, чтобы сдавать
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студентам квартиры, держать для них трактиры — кнай- 
пы, изготовлять для них особые трости, причудливые 
трубки, высокие сапоги, шить великолепные, похожие на 
гусарские, венгерки, яркие куртки и цветные корпора­
тивные шапочки.

Пройдемся по такому городку и бросим взгляд на его 
жизнь. По традиции каждый студент имеет собакуv и по­
тому улицы полны псами всех пород. В бесчисленных 
кнайпах сидят, разумеется, одни студенты. Там они едят, 
отдыхают, разговаривают, устраивают заседания своих 
корпораций, поглощают в неимоверных количествах пиво 
и состязаются в курении. Кто выкурит пятьдесят трубок 
подряд, тот становится магистром, кто осилит сотню —■ 
получает степень доктора. Каждая корпорация раз навсе­
гда оккупирует отдельный кнайл. До поздней ночи гре­
мят песни, с особенным воодушевлением исполняется 
гимн корпорации. Новички — фуксы — прислуживают ста­
рожилам. Бывает, что студенты кнайпуют (есть такой 
глагол в немецком языке) с утра до вечера неделями 
подряд: можно не ходить в университет, но кнайп — это 
дело чести. Нередко случаются и дуэли, которые обычно 
кончаются легкой царапиной и усердной попойкой. По­
всюду красуются эмблемы корпорации — на знамени, на 
длинных трубках, на столах аудиторий и кнайпов, на 
стенах карцера, на куртках и шапочках. Во время частых 
праздников устраиваются факельные шествия...

Так или примерно так провел свои студенческие годы 
в Бонне и Эрлангене и Либих. В таком городке — Гисе- 
не — он профессорствовал двадцать восемь лет.

Значительно больший интерес, чем бивший на внеш­
ний эффект и поражавший иностранцев быт студенческих 
корпораций, представляет для нас сама сущность универ­
ситетского образования в Германии. В ее основе лежали 
два принципа — свобода учить (Lehrfreiheit) и свобода 
учиться (Lernfreiheit). Свобода учить означала право 
каждого преподавателя излагать предмет по своему усмот­
рению, не придерживаясь никаких программ, которые, 
впрочем, отсутствовали. В отличие от Франции, где ми­
нистр просвещения, взглянув на часы, мог бы совершенно 
точно сказать, о чем в эту минуту говорят профессора во 
всех университетах и колледжах страны (ибо говорить 
они имели право только то, что предусмотрено одобренной 
и утвержденной программой), в Германии каждый пре­
подаватель обучал студентов тому, что считал нужным
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и п чем более всего разбирался сам. Поэтому во Франции 
более всего ценился ораторский дар профессора, в Гер­
мании — его научный потенциал.

Свобода учиться означала право студента заниматься 
а соответствии со своими наклонностями и обстоятель­
ствами. От него требовалось только, чтобы он числился 
л университете в течение определенного срока (обычно 
от трех до пяти лет), но даже и это было необязательно. 
Например, Либих провел один неполный семестр в Бонне 
и три — тоже неполных — в Эрлангене. Последователь­
ность предметов, их количество, выбор преподавателей, 
посещение или непосещение лекций — все это целиком 
оставлялось на усмотрение студента. Он должен был за­
писаться хотя бы на один курс в семестр и внести за него 
плату в квестуру (бухгалтерию). Посещать же этот курс 
его никто не заставлял. Медик мог слушать философию, 
юрист — математику. Обязательных экзаменов не было. 
По окончании университета выдавался аттестат, но по­
давляющее большинство студентов добровольно сдавали 
экзамен на степень доктора, что было в какой-то мере 
равносильно получению нашего университетского дипло­
ма. Студент сдавал докторский экзамен тогда, когда счи­
тал для себя это удобным и своевременным. Либих по­
лучил эту степень заочно, представив докторскую диссер­
тацию (дипломную работу) год спустя после того, как 
оставил Эрланген.

На первый взгляд кажется, что при такой анархии 
образование не могло дать никаких плодов и что студен­
ты покидали отчий кров только для того, чтобы кнайпо- 
вать, ухаживать за девушками и отстаивать на дуэлях 
честь своих корпораций, тем более что никакие видимые 
причины не отвлекали их от этих заманчивых занятий. 
И действительно, часть молодых людей не выдерживала 
искуса, поддавалась соблазнам безделья и отсеивалась из 
университета и из общества подобно шелухе при дунове­
нии ветра. Государственные мужи и ученые умы отлично 
понимали неизбежность таких потерь. Обращаясь к сту­
дентам с ректорской речью, Гельмгольц говорил: «Свобо­
да неминуемо влечет за собой ответственность. Она на­
столько же опасный подарок для людей бесхарактерных, 
насколько дорогой для людей, умеющих управлять собой».

Цель академической свободы как раз и состояла в 
том, чтобы отсеять безвольных и слабохарактерных, при­
вить юноше с первых шагов чувство самостоятельности
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и ответственности за свои действия, дать ему возмож­
ность проявить свою творческую и духовную индивиду­
альность. Как сказал Кант, «талант формируется в тиши, 
но характер — в жизненных бурях». Свобода образования 
и давала возможность выковать характер в борьбе с об­
стоятельствами и с самим собой.

У немецких студентов существовала еще -одна стран­
ная, на наш взгляд, традиция — учиться не в одном, а в 
нескольких университетах. Отучившись год или семестр, 
скажем, в Лейпциге, студент продолжал слушать курс 
в Геттингене или Марбурге и получал наконец доктор­
скую степень в Гейдельберге или Галле. В этом смысле 
переход Либиха из Бонна в Эрланген — не исключение, 
а правило. Такой обычай содействовал расширению кру­
гозора студентов, помогал им лучше узнать свою страну, 
давал возможность изучать свою науку с разных точек 
зрения и слушать ее у лучших профессоров разных уни­
верситетов. Ведь «свобода учить» неизбежно влекла за 
собой некоторую однобокость курсов. Например, Бунзен 
в Марбурге по скромности пе считал себя специалистом 
в органической химии и потому не преподавал ее, а Ли­
бих в Гисене, напротив, уделял ей в своих лекциях основ­
ное внимание. Тем временем Митчерлих в Берлине де­
монстрировал студентам тесную связь между химией и 
кристаллографией, потому что сам был выдающимся твор­
цом в этой области. Поэтому любознательные студенты 
учились химии последовательно и в Марбурге, и в Гисене, 
и в Берлине.

Если профессор оставлял свой пост или умирал, в его 
преемники крайне редко назначался кто-нибудь из «сво­
их». По всей Германии объявлялся «розыск» лучшего 
кандидата на освободившееся место. Времени на это не 
жалели, иногда кафедра пустовала много лет, прежде чем 
находился достойный претендент. Рисковать не хотелось: 
ведь его назначали пожизненно, а репутацией универси­
тета надо было дорожить. Поэтому кафедру в конце кон­
цов занимал лучший специалист в Германии — в той ме­
ре, насколько это позволяли бюджет и престиж универ­
ситета. Когда где-либо освобождалась кафедра, газеты 
всей страны оживленно обсуждали, на кого падет выбор, 
а возможные кандидаты запасались рекомендательными 
письмами и прикидывали, сколько флоринов принесет им 
переход в другой университет и каковы при этом виды на 
орден и повышение в чипе. Когда профессор получал
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приглашение, университет отпускал его с миром па новое 
место или же пытался удержать теми же способами, ка­
кими его переманивали в другой город.

Таким образом, несмотря на то что каждый универ­
ситет представлял собой замкнутую ученую самоуправ­
ляемую корпорацию, все немецкие университеты вместе 
представляли в раздробленной Германии единый мир, 
своего рода живой организм с обменом и движением по 
своим внутренним артериям идей, студентов и профес­
соров.

По приезде в Эрланген Либих с увлечением окунулся 
в бурную студенческую жизнь и даже стал председателем 
одной из корпораций. Уже тогда ярко проявились благо­
родство его характера и неотразимое обаяние — качества, 
которые помогли ему стать впоследствии центром и родо­
начальником огромной научной школы.

В Эрлангене Либих впервые встретился с приземи­
стым круглолицым юношей — Христианом Шенбейном, 
впоследствии известным химиком. Однако дружба одно­
кашников началась только через тридцать лет. Высокий 
белокурый Либих с его энергичными и уверенными ма­
нерами произвел большое впечатление на Шенбейна, 
спустя много лет живо описавшего их студенческие годы:

«Это было в начале двадцатых годов. В Эрлангене в 
аудитории химии ежедневно на одной скамье сидели два 
молодых человека, не знавших друг о друге ничего, кро­
ме имен. Один был худощавый, стройный, с прямой по­
ходкой, смело смотрящий на мир; другой — несколько 
приземистый, скорее маленький, чем высокий, немного 
сутулый, так что физиономист принял бы его, пожалуй, 
за начинающего богослова или мечтательного гностика. 
Один носил зеленый пиджак с форменной шапочкой; дру­
гой — немецкий черный сюртук с бархатным беретом; 
один принадлежал к землячеству, другой держался за 
студенческую корпорацию, и поскольку оба объединения 
находились во взаимной вражде, то в повседневной жиз­
ни между их членами не было даже ни малейшего лич­
ного контакта, и как бы часто и близко они не встреча­
лись, они не перекидывались даже словом».

В Эрлангене читал тогда лекции знаменитый фило­
соф-идеалист Шеллинг. Перед его ярким красноречием не 
мог устоять даже Либих, однако вовремя опомнился.

«Я сам провел часть своих студенческих лет в универ­
ситете, где блистал великий философ и метафизик. Кто
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мог тогда уберечься от заразы?.. Он погубил два драго­
ценных года моей жизни; я не могу выразить страха и 
ужаса, которые охватили меня, когда я пришел в созна­
ние от этого опьянения».

Эти строки написаны в полемическом пылу: на самом 
деле Либих был в Эрлангене чуть больше года. В авто­
биографических заметках он пишет о Шеллинге куда ме­
нее эмоционально:

«В Эрлангене меня привлекли некоторое время лек­
ции Шеллинга. Однако Шеллинг не обладал основатель­
ными знаниями в естественных науках, а облачение при­
родных явлений аналогиями и образами, что называлось 
«объяснением», ничего мне не говорило».

Не был удовлетворен Либих и преподаванием химии. 
Кастнер, который перетащил юношу из Бонна в Эрлан­
ген, обещал заняться вместе с ним научными исследова­
ниями. «К сожалению,— писал впоследствии не без иро­
нии Либих,— он сам не умел их делать и ни разу не про­
вел со мной ни одного анализа». Лекции Кастнера были 
так же «хороши», как его анализы. Они были «наполнены 
беспорядочными, сумбурными сведениями, совсем как 
лавка старьевщика». Если таков был один из лучших не­
мецких химиков, то легко себе представить жалкое со­
стояние этой науки в Германии той поры.

Скоро юноша понял, что в Эрлангене, да и вообще 
в Германии, он не научится химии. Нужно было ехать 
за границу. Но куда? В «столицу мира» — Париж или 
в Стокгольм, к королю химии Берцелиусу? Выбор пал на 
Францию. Отцовский карман оказался слишком тощ дл:я 
такой поездки, но, к счастью, в казне Дармштадского гер­
цогства нашлось несколько сот гульденов, чтобы субси^ 
дировать студента, за которого усердно хлопотал Кастнер. 
В октябре 1822 года Либих отправился в Париж. Этот 
шаг означал крутой поворот в его судьбе.

ХИМИЧЕСКАЯ РОДОСЛОВНАЯ

В начале девятнадцатого века химия была еще очень мо­
лода, хотя по праву могла считаться одной из древнейших 
наук. В течение двенадцати столетий в Европе процвета­
ла алхимия, о которой Либих со свойственной ему кате­
горичностью заявил, что она «никогда не была чем-либо 
другим, как химией». Труд алхимиков не был напрасным:
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они получили несколько десятков соединений и разрабо­
тали основные приемы лабораторной техники. С шестна- 
дцатого-семиадцатого веков благодаря работам Агриколы, 
Палисси, Бойля и других ученых алхимия из средства 
магии и колдовства делается наукой, целью ее становится 
не превращение металлов в золото, а познание мира. Не 
случайно Энгельс отметил, что «Бойль делает из химии 
науку». От Бойля и Ван-Гельмонта ведет свое начало так 
называемая «пневматическая химия», химия газов, полу­
чившая блестящее завершение в трудах учителя Либи­
ха — Гей-Люссака. Пневматики открыли основные газо­
вые законы, создали аппараты для собирания и исследо­
вания газов, открыли разновидности «воздухов», которые 
позднее получили названия кислород, азот, углекислый 
газ, хлор, окись углерода.

В начале восемнадцатого века профессор университета 
в Галле Георг Эрнст Шталь создал знаменитую теорию 
флогистона. Она описана во множестве книг и учебников, 
и нам нет надобности ее характеризовать. Сначала она 
ускоряла развитие химии, но потом привела ее в тупик.

Теория флогистона была опрокинута лишь гением Ла­
вуазье в конце восемнадцатого века. Исследованиями 
французского ученого в химии начался революционный 
период радикальных перемен и эпохальных открытий, ко­
торый продолжался около трех десятилетий и завершился 
разработкой современных основ этой науки. Каковы же 
основные приобретения химии этого периода?

Химия из разновидности натурфилософии преврати­
лась в точную науку, опирающуюся на эксперимент и 
способную предвидеть и предсказывать различные явле­
ния; установлена сущность основных химических про­
цессов — окисления и восстановления; разработана атом­
ная теория и определены атомные веса многих элементов; 
открыты основные количественные законы химии; выска­
зана гипотеза, ставшая известной потом как закон Аво- 
гадро; разработаны современные системы обозначения 
элементов, названия соединений и написания формул. За 
эти немногие годы было открыто больше новых элемен­
тов и соединений, чем за всю предшествующую историю 
:х имии.

Детство и юность Либиха совпали с детством и юно­
стью современной химии. Его непосредственные учите­
ли — Гей-Люссак, Тенар, Дюлонг — и учителя этих учи­
телей — Лавуазье, Бертолле, Фуркруа — были основате­
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лями и законодателями этой обновленной науки. Их име­
на, а также имена других его предшественников и сорат­
ников — Воклена, Шевреля, Пруста, Дальтона, Берцелиу­
са, Дюма, Митчерлиха — еще не раз будут встречаться 
на страницах этой книги. Поэтому если на семейную ро­
дословную Либиха мы бросили лишь беглый взгляд, то 
его химическую родословную необходимо проследить бо­
лее подробно.

Историю новой химии по праву отсчитывают с работ 
Лавуазье. Когда Либих приехал в Париж, он застал еще 
там свидетелей жизни и трагической смерти знаменитого 
ученого. Еще жива была Мари Лавуазье, помогавшая не­
когда мужу в его научных исследованиях. Французская 
химия, питаемая идеями великого реформатора, пережи­
вала расцвет, далеко опережая химические школы других 
стран.

Антуан Лоран Лавуазье родился в 1743 году в одной 
из богатейших семей Франции. Богатство не отняло у 
него способности к напряженному труду, а юридическое 
образование не помешало посвятить себя химическим ис­
следованиям. Уже в двадцать шесть лет он опубликовал 
замечательную работу «О природе воды», в которой впер­
вые в истории химии провозгласил точное взвешивание 
основным методом исследования.

Либих был одним из первых, оценившим значение 
этого метода для развития химии: «Всеми своими откры­
тиями Лавуазье обязан весам — этому несравненному ин­
струменту, который удерживает все наблюдения и откры­
тия, побеждает сомнения и освещает истину, который по­
казывает нам, что мы заблуждались или что находимся 
на верном пути. Вместе с весами положен конец господ­
ству теории Аристотеля, чей метод объяснять явления иг­
рой человеческого духа уступил место действительному 
исследованию природы».

В 1772 году Лавуазье начинает штурм теории флоги­
стона. Блестящие работы следуют одна за другой, и каж­
дая из них подобна тарану, пробивающему очередную 
брешь в укреплениях противника. В 1774 году он публи­
кует статью «Об обжиге олова в закрытых сосудах». В ра­
боте со столь неприметным названием впервые приведен 
количественный состав атмосферы и дано неопровержи­
мое объяснение роли кислорода при окислении и горении. 
В 1777 году появляется статья «О горении вообще» и на­
конец в 1783 году —■ «Размышления о флогистоне». Бла­
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годаря этим работам химия избавилась от теоретического 
хаоса и приобрела стройную и ясную систему: существу­
ют элементы, у- элементов есть окислы, окислам соответ­
ствуют кислоты, основания, соли... Свои новые взгляды 
Лавуазье изложил в «Начальном курсе химии», который 
подвел итог его великим открытиям и послужил школой 
для химиков последующих поколений. Эта книга появи­
лась в 1789 году: качало двух революций, химической 
и политической, совпало. Через пять лет Лавуазье — сме­
лый революционер в науке и весьма умеренный либерал 
в политике — был гильотинирован.

Мы упомянули о работах Лавуазье не только для по­
рядка, и не только из почтения, и не только потому, что 
о Лавуазье нельзя не упоминать, если пишешь об истории 
химии. Главное для нас заключается в том, что от Ла­
вуазье к Либиху тянутся прямые связи. Лавуазье начал 
разработку классического органического анализа, Либих 
ее завершил. Лавуазье первым истолковал дыхание как 
разновидность окисления, .Либих превратил это предпо­
ложение в стройную теорию. Либиху пришлось и опровер­
гать некоторые ошибки Лавуазье, например его неточную 
теорию кислот. С другой стороны, Либиху суждено было 
заново создать теорию минерального питания растений, 
основные принципы которой открыл Лавуазье, но не 
успел опубликовать: никто не знает своей судьбы.

Главным союзником Лавуазье в борьбе за обновление 
химии был Клод Луи Бертолле, первым из крупных уче­
ных признавших «бесполезность и ненужность» гипотезы 
о флогистоне. Бертолле родился в 1748 году близ местечка 
Аннеси, в Савойе, входившей тогда в состав Сардинского 
королевства. Получив в Туринском университете степень 
доктора медицины и проработав несколько лет в аптеке, 
он в 1772 году переселился в Париж, где с увлечением 
отдался химическим исследованиям. Первая его работа 
посвящена диетическим свойствам вина. В 1780 году он 
стал членом академии наук.

Бертолле провел множество важных эксперименталь­
ных исследований. Он установил состав аммиака, синиль­
ной кислоты, болотного газа. Пропуская хлор через горя­
чий раствор щелочи, он получил знаменитую соль своего 
имени. В 1788 году он открыл гремучее серебро, с иссле­
дования которого началась впоследствии научная дея­
тельность Либиха.
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Бертолле вошел в историю химии как выдающийся 
теоретик. Его учение о химическом равновесии и химиче­
ском сродстве разделялось всеми химиками девятнадца­
того века и сохранило свое значение до наших дней. 
Вместе с Лавуазье, Гитоном де Морво и Фуркруа он уча­
ствовал в разработке современной системы названий хи­
мических соединений.

Не занимая никаких видных постов, Бертолле в тече­
ние двадцати лет фактически стоял во главе химической 
науки, образования и промышленности Франции. Он был 
одним из организаторов и первых профессоров Политех­
нической школы. Он открыл метод быстрого и дешевого 
беления тканей при помощи хлора, который вызвал на­
стоящий переворот в мануфактурном деле. Благодаря ему 
(а также Монжу) в трудные для Франции годы войн и 
революции было организовано производство соды, краше­
ние тканей, выплавка металлов, получение пороха. Том­
сон, ученый, чья страна находилась в состоянии войны 
с Францией и организовала ее экономическую блокаду, 
писал о Бертолле, что «его рвение, активность, мудрость 
и честность спасли Францию от завоевания».

За свою долгую жизнь Бертолле пришлось увидеть и 
испытать многое. Он встречался лицом к лицу с Робеспье­
ром, был дружен с Наполеоном, получил звание сенатора, 
пэра, графа. Но как бы высоко не возносила его судьба, 
он до конца жизни сохранил прямоту характера, доброже­
лательность, скромность и простоту привычек. С 1807 го­
да он поселился в Аркейе, пригороде Парижа, деля своо 
время между домашней лабораторией и работой в саду. 
Там он основал Аркейское общество, своего рода ма­
ленькую академию, куда входили его друзья Лаплас, 
Гумбольдт, Био, Араго, Гей-Люссак и другие выдающие­
ся ученые.

Бертолле в отличие от большинства своих француз­
ских коллег не обладал красноречием лектора и талан­
том педагога. По выражению Кювье, «превосходно вла­
дея своим предметом, он предполагал в своих слушате­
лях те же способности, тогда как преподаватель должен 
исходить из противоположной позиции». Поэтому учени­
ков после себя Бертолле оставил немного, но зато таких, 
кем можно гордиться. Среди них были учителя Либиха — 
Гей-Люссак и Дюлонг.

Жозеф Луи Гей-Люссак родился в одном из маленьких 
городков Франции в 1778 году в семье юриста. Профессия
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отца не привлекла его, и он поступил в только что осно­
ванную Политехническую школу. В 1800 году Бертолле, 
находившийся тогда в зените славы, попросил рекомендо­
вать ему помощника из числа лучших студентов школы. 
Выбор пал на Гей-Люссака. Бертолле поручил ему экс­
периментально подтвердить правильность одного из своих 
теоретических положений, но вместо этого Гей-Люссак 
доказал, что метр ошибается. Будь на месте Бертолле 
другой ученый, он бы выставил чересчур самонадеянного 
юнца за дверь. Но Бертолле поступил иначе. Он поселил 
Жозефа в своем доме в Аркейе и предоставил ему свою ла­
бораторию. Питались они за одним столом. Дружба учи­
теля и ученика не прерывалась до самой смерти Бертолле.

Еще юношей Гей-Люссак открыл знаменитый закон 
о тепловом расширении газов — первый закон своего име­
н и — и дал точное значение константы расширения (V 273) , 
принятое и в наши дни. В 1804 году Гей-Люссак вместе 
со своим другом, известным физиком Био, решил иссле­
довать состав атмосферы и магнитное поле Земли на 
больших высотах. При огромном стечении народа ученые 
поднялись на воздушном шаре, наполненном водородом, 
на высоту четыре тысячи метров. Через три недели Гей- 
Люссак повторил полет в одиночку (Био плохо перенес 
первый подъем). На этот раз он достиг небывалой высо­
ты — семь километров!

Мужество и талант молодого ученого привлекли к не­
му внимание немецкого естествоиспытателя Гумбольдта. 
Их знакомство началось с научной полемики по поводу 
анализа газов; завершилось оно тесным сотрудничеством. 
По предложению Гумбольдта они совершили научное пу­
тешествие по Франции, Италии и Германии, собирая 
минералы, провор метеорологические наблюдения, маг­
нитные и химические исследования. Шесть раз они под­
нимались на Везувий — во время его извержения. Путе­
шествие сделало ученых близкими друзьями. Они совмест­
но доказали, что водород и кислород входят в состав воды 
в точном объемном отношении два к одному. Гей-Люссак 
расширил эти исследования и показал, что точные объем­
ные отношения наблюдаются и при соединениях других 
газов: один объем хлора соединяется ровно с одним объ­
емом водорода, три объема водорода — с одним объемом 
азота и так далее. Это дало основание сформулировать 
и 1808 году один из основных количественных законов 
химии, известный как второй закон Гей-Люссака: газы
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всегда соединяются в простых объемных отношениях. За­
кон явился важным подтверждением атомной теории, стал 
мощным инструментом для точного определения атомных 
весов, лег в основу молекулярной теории Авогадро.

Завершив разработку газовых законов, Гей-Люссак 
принялся за неорганическую химию. Он открыл хлорную 
кислоту, детально изучил йод и его соединения. Вместе 
с Тенаром он открыл бор, треххлористый фосфор, переки­
си металлов. Они доказали, что калий и натрий, незадол­
го до этого открытые Дэви, не соединения, а элементы. 
Им удалось сделать и другое важное открытие. В те вре­
мена хлор, открытый Шееле еще в 1774 году, с легкой 
руки Лавуазье считался окисью некоего гипотетического 
элемента мурия (мы еще вернемся к этому позднее, когда 
будем обсуждать либиховскую теорию кислот). Бертолле, 
работавший с хлором двадцать лет, нисколько не сомне­
вался, что имеет дело с соединением мурия. И только 
Гей-Люссак и Тенар смогли доказать, что кислорода в 
«окиси мурия» нет. После этого Дэви ничего не остава­
лось, как счесть его элементом и дать ему название. Сей­
час этот факт кажется нам очевидным, но тогда он 
настолько противоречил общепринятым теоретическим 
представлениям, что даже спустя пятнадцать лет такой 
опытный химик, как Берцелиус, писал об «окиси мурия, 
называемой также хлором».

Гей-Люссак открыл вещество, стоящее на стыке орга­
нической и неорганической химии и имеющее очень боль­
шое значение. Это вещество — соединение углерода и азо­
та. По начальным буквам латинских названий составляю­
щих его элементов (С и N) оно получило название «ци­
ан». Циан — сложное вещество, по ведет себя как эле­
мент, подобный йоду или хлору: образует кислоту (си­
нильную), цианистые соли. Группа циана входит в состав 
желтой кровяной соли, берлинской лазури. Во всех этих 
соединениях азот и углерод образуют неразлучимую пару. 
Такие устойчивые группы, играющие в соединениях роль 
своеобразных сложных элементов, химики назвали радика­
лами. Подробная разработка теории радикалов принад­
лежит Либиху, и -мы еще вернемся к ней. Либих много 
занимался также и цианистыми соединениями.

Гей-Люссак продолжил начатую Лавуазье разработку 
методов органического анализа. Эту работу завершил впо­
следствии Либих. Необходимость обеспечить многочислен­
ную семью заставила Гей-Люссака обратиться и к техни­
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ческой химии. Наиболее известное его изобретение в этой 
области — так называемая башня Гей-Люссака, до сих 
пор применяемая в производстве серной кислоты.

Помимо других постов, Гей-Люссак занимал также 
должность заведующего Монетным двором. Она сопро­
вождалась значительным окладом и по традиции предо­
ставлялась французским правительством выдающимся 
ученым для их материальной поддержки (профессорское 
жалованье было невелико). Находясь на этом посту, Гей- 
Люссак разработал методы количественного анализа дра­
гоценных металлов.

Мы знаем Гей-Люссака как неутомимого исследовате­
ля, но Франция благодарна ему прежде всего как выдаю­
щемуся педагогу. Он был профессором химии в Политех­
нической школе и физики — в Сорбонне. В течение соро­
ка лет этот стройный худощавый человек ежедневно в 
семь часов утра начинал лекцию в неизменно перепол­
ненной аудитории, поражая слушателей ясностью и блес­
ком изложения. Среди учеников Гей-Люссака был Жюль 
Теофиль Пелуз, который еще совсем молодым человеком 
случайно познакомился с Гей-Люссаком в пригородном 
омнибусе. Маститый ученый сразу отличил одаренного 
юношу и разрешил ему работать в своей лаборатории. 
Долгие годы Пелуз жил в крошечной каморке и питался 
хлебом и водой, уверяя окружающих, что делает это ради 
;i, не ты. Потом в это с трудом верили те, кто посещал Не­
лу за в роскошном особняке на набережной Конти — рези­
денции Монетного двора, который он возглавил после Гей- 
Люссака. Пелуз некоторое время учился и у Либиха и по 
(чю образцу организовал одну из первых во Франции 
крупных частных лабораторий, куда съезжались ученики 
из разных стран Европы. Школу Пелуза прошли такие 
крупные ученые, как Жерар, Лоран, Жирар, Собреро, Но­
бель, Бертло. Пелуз выполнил важные работы по изуче­
нию сахаров, органических кислот, глицерина и других 
соединений. Большую популярность имел его шеститом­
ник! курс химии.

Пелуз оставил нам воспоминания о заразительном тем­
пераменте, с которым работал Гей-Люссак. Его лабора­
тория находилась в подвале с каменным полом, и, чтобы 
защитить себя от холода и сырости, химики работали 
и сабо — сандалиях на толстых деревянных подошвах. 
Мри получении удачного результата торжествующий Гей- 
Люссак подхватывал Либиха за руки и пускался с ним
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в пляс вокруг лабораторного стола, отбивая деревянными 
башмаками чечетку.

В 1822 году Бертолле, умирая, символически завещал 
свою шпагу пэра Франции любимому ученику. Хотя сла­
ва, заслуги и состояние Гей-Люссака вполне отвечали до­
стоинству пэра, ему оказали эту почесть только спустя 
семнадцать лет. Причиной задержки послужило то обстоя­
тельство, что ученый каждый день работал в лаборато­
рии... своими руками, а это в головах королевских мини­
стров никак не вязалось е величием сановника.

Многие опыты Гей-Люссака были очень опасны. Разра­
ботка нового метода получения калия чуть не стоила ему 
жизни. К счастью, он отделался только тяжелым ранением.

Еще более серьезному риску подвергал себя в лабора­
тории другой ученик Бертолле и наставник Либиха — 
Дюлонг. В 1811 году, действуя хлором на аммиак, он 
неожиданно получил тяжелую маслянистую жидкость 
(как потом выяснилось, хлористый азот). Попытка изу­
чить ее привела к взрыву, который сильно контузил уче­
ного, но, к сожалению, не удержал его от дальнейших ис­
следований. Ровно через год, в октябре 1812 года, новый 
взрыв лишил Дюлонга глаза и изуродовал руку. Серьез­
но пострадал и второй глаз. Исследователю было тогда 
только двадцать семь лет. Отчет об этом печальном опыте 
опубликовали Бертолле и Тенар. К счастью, Дюлонг в 
полной мере сохранил ясный ум и необычайную трудо­
способность.

Уроженец Руана, воспитанник Политехнической шцо- 
лы (и будущий ее профессор и директор), Дюлонг оста­
вил глубокий след в истории химии и физики. Вместе со 
своим другом Алексисом Пти, умершим в возрасте всего 
двадцати девяти лет, он открыл один из основных коли­
чественных законов химии — о равных атомных теплоем­
костях. Благодаря закону Дюлонга и Пти появилась воз­
можность определить атомные веса большинства извест­
ных тогда элементов.

Дюлонг дружил с Берцелиусом и провел с ним не­
сколько совместных работ в лаборатории Бертолле в его 
доме в Аркейе. Шведский ученый ставил Дюлонга и Гей- 
Люссака выше других французских исследователей. Дю­
лонг был блестящим лектором. Во время пребывания Ли­
биха в Париже он читал курс физики.

Незадолго перед смертью Либих с большой теплотой 
вспоминал о своих французских учителях: «Сорок восемь
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лет назад я прибыл в Париж для изучения химии. Слу- 
чайное обстоятельство обратило на меня внимание Алек­
сандра фон Гумбольдта, и его рекомендация побудила 
Гей-Люссака, одного из величайших химиков и физиков 
своего времени, предложить мне, двадцатилетнему юно­
ше, продолжать и закончить при его помощи исследова­
ние, начатое мною. Он принял меня как сотрудника и уче­
ника в свою частную лабораторию. Этим определился весь 
мой дальнейший жизненный путь. Никогда я не забуду, 
с какой благожелательностью обращались с немецким 
студентом Араго, Дюлонг, Теиар...»

Нам уже несколько раз пришлось упомянуть имя бли­
жайшего друга и сотрудника Гей-Люссака — Тенара. Это­
го выдающегося химика Либих тоже считал своим учите­
лем. В свою очередь, Тенар — ученик Фуркруа, ближай­
шего сподвижника Лавуазье. Таким образом, эта линия 
химической родословной Либиха также восходит к осно­
вателю современной химии.

Антуан Фуркруа — сын аптекаря, получивший меди­
цинское образование, благодаря своему блестящему крас­
норечию и разнообразным дарованиям быстро выдвинулся 
не только как великолепный педагог, но и как поли­
тик. В 1793 году он занял место Марата в революцион­
ном конвенте. В трагические для Лавуазье дни Фуркруа, 
по-видимому, ничего не сделал для того, чтобы спасти его 
от гильотины. Мари Лавуазье прямо обвиняла влиятель­
ного депутата в смерти мужа, и это обвинение (быть 
может, необоснованное) до сих пор омрачает память о 
Фуркруа. В 1801 году он стал консулом (одним из трех 
властителей наполеоновской Франции), а после установле­
нии империи — министром образования. 16 декабря 
1809 года Наполеон пожаловал ему графское достоинство, 
по Фуркруа наслаждался титулом всего несколько часов: 
м тот же день он скоропостижно скончался. Ему было 
тогда пятьдесят четыре года.

Главная заслуга Фуркруа — организация химического 
образования. Он возглавлял химические кафедры всех 
кисших учебных заведений Парижа. Его отточенный 
стиль, яркое красноречие и безупречная логика послу­
жили образцом для последующих поколений французских 
профессоров. Вместе с другими учеными он основал не­
сколько учебных заведений, в том числе Политехниче­
скую, Нормальную и Медицинскую школы. В 1802 году 
он стал почетным членом российской академии наук. Его
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одиннадцатитомную «Систему химических знаний» при­
лежно изучали химики, врачи и аптекари всей Европы.

Свои работы Фуркруа публиковал, главным образом, 
с Вокленом.

Луи Николя Воклен, сын крестьянина, начал свою 
карьеру слугой аптекаря. Аптекарь давал уроки химии, 
которые Воклен тайком подслушивал и записывал.* Обна­
ружив конспекты, хозяин пинком в зад напомнил Луи, 
что лакею следует заниматься лакейским делом. Воклен 
кое-как добрался до Парижа, подрабатывал там в аптеке, 
а потом устроился слугой у Фуркруа, который быстро 
оценил его способности. Уроженец деревни не получил 
хорошего образования, и писание статей давалось ему 
с трудом, особенно на первых порах. Зато в эксперимен­
тальном мастерстве с ним мало кто мог сравниться. По­
говаривали, что все основные работы Фуркруа выполнены 
Вокленом, а профессор лишь излагает их со свойствен­
ными ему изяществом и точностью.

В Медицинской школе, где работал Воклен, обязан­
ности между ним и Фуркруа распределялись примерно 
следующим образом: Фуркруа блистал на кафедре, Во­
клен трудился в лаборатории; у первого не было вкуса 
к экспериментальной работе, у второго — красноречия; 
имя Фуркруа было у всех на устах, Воклена знали только 
специалисты; Фуркруа в одиночку не сделал почти ничего 
примечательного, Воклен открыл два новых элемента 
(хром и бериллий). В целом эта пара составляла непло­
хой тандем. Не следует, однако, думать, что Воклен всю 
жизнь так и оставался скромным ассистентом Фуркруа. 
Еще в 1791 году он стал членом Академии наук, а с 
1794 года занимал ряд профессорских постов. Он внес 
много усовершенствований в технику эксперимента и вос­
питал целую плеяду учеников, среди которых мы назовем 
только Тенара, Гмелина, Шевреля и Бракоино. Именно 
в лаборатории Воклена начал свою научную работу в Па­
риже и Либих. Умер Воклен в 1829 году после долгой бо­
лезни.

Фуркруа и Воклен опубликовали множество трудов, 
касающихся растительной и животной химии, которые 
непосредственно продолжил затем Либих, неоднократно 
ссылавшийся на их исследования. Они изучали эфир, 
спирт, бензойную, пикриновую и муравьиную кислоты, 
жиры, молоко, сыр, желчь, слезы, слюну, мочу, кровь.

Как-то раз к Воклену явился студент Медицинской
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школы Тенар с просьбой разрешить ему работать в лабо­
ратории. Это был простой крестьянский парень, который 
пришел пешком из Шампани в Париж, мечтая научиться 
аптекарскому делу. За свои скудные гроши он снял угол 
с одноразовой кормежкой и целиком погрузился в учение. 
Коли он запаздывал к обеду, хозяйка оставляла его в этот 
день без крошки хлеба. Впоследствии барон Тенар с улыб­
кой вспоминал, что благодаря этой превосходной женщине 
ом приучился к пунктуальности и точности.

За право работать в лаборатории нужно было платить, 
а денег у Тенара не было. Впрочем, не было места и для 
платного ученика, но Воклен, вспомнив свою собственную 
молодость, сжалился над парнем и взял его в лабораторию 
слугой без жалованья. Время показало, что Воклен не 
ошибся. В двадцать девять лет Тенар был уже профес­
сором, в тридцать два — академиком (вместо умершего 
Фуркруа). Тенар счастливо соединил в себе эксперимен­
тальное мастерство Воклена и блистательное красноречие 
Фуркруа. Он исследовал соединения сурьмы, мышьяка, 
фосфора, ртути, олова, никеля. Для Севрского фарфоро- 
imio завода он получил замечательную краску на основе 
окиси кобальта — знаменитую «тенарову синь». Он от­
крыл перекись водорода, обнаружил каталитическое дей- 
с.тпие света на реакцию хлора с водородом. Наиболее важ­
ные исследования он провел вместе с Гей-Люссаком. Оба 
они в один год были избраны почетными членами рос- 
г м некой академии наук.

Четырехтомный учебник Тенара пользовался большой 
популярностью, а его лекции привлекали толпы студентов.
< фнажды во время лекции Тенар по ошибке вместо воды 
пынил из другого стакана жидкость, приготовленную для 
,по монстрационного опыта. Сделав несколько глотков, он 
г покойно поставил стакан на место и хладнокровно объ- 
шшл: «Господа, я отравился. Мне могут помочь сырые 
пГща. Принесите мне их, пожалуйста». Перепуганные сту- 
,11,011 гы бросились по соседним домам и лавкам, и скоро 
пород профессором высилась гора яиц. К счастью, все 
кончилось благополучно.

Когда Либих приехал в Париж, Тенар был в расцвете 
(ил. Либих не только жадно слушал его лекции, но и 
пользовался его советами во время работы над гремучими
< оиди пениями в лаборатории Воклена. Свою статью об 
»гом исследовании, принесшую ему европейскую извест­
ность, Либих закончил следующими словами:
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«В заключение я должен указать, сколь многим я обя| 
зан господину Тенару, который постоянно помогал мня 
советами при моих исследованиях. Я искренне признаю! 
что благодаря ему одному я смог их продолжать... В том! 
как он меня ободрял,— меня, бывшего ему совсем чу! 
жим,— проявился его интерес к моим опытам и воодушев-  ̂
ление, с которым он относится к прогрессу науки». j

Судьба Либиха с самого начала сложилась счастливо: 
он ймел хороших учителей. Дело, конечно, не только в< 
том, что он научился у них химии — для этого, на худой| 
конец, можно было бы прочитать их статьи и книги. Важ­
нее всего, что он находился в живом общении с людьми,' 
великими своей страстью к труду, неутолимой любозна­
тельностью и ярким дарованием. Их человеческое обаяние,| 
неповторимость их духовного облика оставили чекан и на] 
личности Либиха, помогли развить в нем свойства харак-5 
тера, которые позволили ему самому потом стать во главе 
большой научной школы и совершить множество важней­
ших открытий.

ХИМИЯ В 1822 ГОДУ

Рассказывая о Либихе, мы стремимся показать как можно 
яснее людей, с которыми он встречался, города, в которых 
он жил, университеты, в которых он учился и учил, ла­
боратории, в которых работал. Еще важнее понимать, что 
тогда представляла собой наука, которой он себя посвя­
тил, а это, право, не очень просто: ведь даже коренной 
москвич не сможет нарисовать план родного города вре­
мен Ивана Калиты. Либих сделал свой первый шаг в 
науке в 1822 году. В те времена даже такие простые сло­
ва, как «состав», «формула», «анализ», «лаборатория» 
имели иное содержание, чем теперь, потому что и химия 
была совсем другой. И мы не сможем правильно оценить 
условий, в которых Либиху пришлось совершать свои от­
крытия, если не представим хотя бы в общих чертах об­
лика химии тех лет.

Основные количественные законы химии были тогда 
уже открыты, но не все они вошли в научный обиход. 
Закон постоянства состава родился в те же годы, что и 
Либих, и был совсем юн. Его первооткрыватель Жозеф 
Пруст, сын аптекаря, талантливый аналитик, был еще 
жив, когда Либих приехал во Францию, но мирно дожи-
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ной свои дни не в Париже, а в своем родном городке —» 
Анжере. Это он в 1806 году уверенно заявил: «Соедине­
ние есть привилегированный продукт, которому природа 
дала постоянный состав». Этот вывод казался тогда вовсе 
но столь очевидным, как теперь, и был далеко не сразу 
принят современниками. Против него выступил сам Бер- 
толле, и спор маститого ученого со скромным мадридским 
.химиком (Пруст до 1808 года работал в Испании) был 
затяжным и нелегким для обеих сторон. Переменные ва­
лентности металлов, кристаллизационная влага, отсут­
ствие опыта в разделении смесей, неточность методов ана­
лиза— все это затрудняло становление нового закона, ко­
торый, однако, к началу деятельности Либиха был принят 
повсеместно.

С большим трудом прокладывала себе путь к призна­
нию атомная теория Дальтона — возможно, потому что ее 
автор, тихий и незаметный человек, не занимал никаких 
административных и научных постов и не пропагандиро­
вал ее с профессорской кафедры. Джон Дальтон родился 
в маленькой деревеньке в бедной квакерской семье. До 
одиннадцати лет он учился, а в двенадцать лет сам стал 
учителем в деревенской школе, в свободное время помогая 
отцу на ферме. Затем он преподавал в религиозной школе 
одного маленького городка и еще несколько лет — в ман­
честерском колледже. Наконец, он пришел к выводу, что 
свободное время надо ценить выше зарплаты, и уволился. 
Чтобы как-то кормиться, он начал давать частные уроки, 
боря два шиллинга в час, а когда стал знаменитым — не­
множко больше.

Дальтон был скорее не химиком, а философом и мыс­
лителем. Гениальный, склонный к обобщениям ум принес 
ему бессмертную славу и сделал воспитанника деревен­
ской школы почетным доктором Оксфордского универси­
тета и членом множества европейских академий. Дальтон 
до конца своих дней скромно прожил в Манчестере. Умер 
он в 1844 году, в возрасте семидесяти восьми лет.

Самый «легкий» способ попасть в историю науки — 
г вязать свое имя с открытием какого-нибудь важного за­
мша. Однако такое счастье выпадает очень редко. Каж­
дый школьник знает имя Авогадро, не выполнившего ни 
одной серьезной экспериментальной работы, но лишь спе­
циалистам известно имя титана науки Марселена Бертло, 
опубликовавшего почти три тысячи статей и книг по 
игом отраслям химии. Все дело в том, что есть «закон
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Авогадро», но нет «закона Бертло». В равной степени нет 
законов Либиха, Берцелиуса, Велера, Дюма, и потому — 
надо сказать об этом прямо — их имена теперь не особен­
но популярны, хотя именно эти ученые создали и возглав­
ляли химию прошлого века.

Что касается Дальтона, то он побил своеобразный ре­
корд: с его именем непосредственно связано целых че­
тыре научных достижения. В 1794 году он описал «цве­
товую слепоту» (дальтонизм), которой, между прочим, 
страдал и сам. В 1803 году он открыл газовый закон 
(о парциальных давлениях) и в том же году впервые 
сформулировал один из основных количественных законов 
химии — закон кратных отношений. Но главной заслугой 
Дальтона является разработка атомной теории. Он же 
впервые ввел понятие атомных весов.

Основные положения атомной теории общеизвестны, 
и здесь нет нужды их повторять. Надо только иметь в 
виду, что современная атомная теория и атомная теория, 
предложенная Дальтоном,— далеко не одно и то же. При 
ее разработке Дальтон сделал неизбежные для своего 
времени грубые ошибки и чересчур смелые допущения. 
Он, например, полагал, что атомы двух веществ «при от­
сутствии противоречащих соображений» соединяются в от­
ношении один к одному. Произвольность таких допуще­
ний и несовершенство методов анализа привели к тому, 
что атомные веса Дальтона оказались, мягко говоря, не­
точными. Например, для кислорода он определил атомный 
вес 11 вместо 16. Эти ошибки подрывали доверие к теории 
в целом и задерживали ее распространение. Возможность 
более точного определения атомных весов предоставил 
закон о соединении газов, открытый Гей-Люссаком (лю­
бопытно, что Дальтон не соглашался с этим законом, 
а Гей-Люссак не. признавал атомную теорию, хотя теория 
объясняла закон, а закон подтверждал теорию). Но осо­
бенно много для укрепления и развития атомной теории 
сделал Берцелиус, имя которого будет встречаться на 
страницах этой книги почти столь же часто, как и имя 
самого Либиха.

Дальтон допустил и еще одну гораздо более серьезную 
ошибку: для простых веществ (водорода, кислорода и дру­
гих газов) он не различал понятий «атом» и «молекула» 
(например, Н и Нг), из-за чего оставалось необъясненным 
множество фактов. В 1811 году другой гениальный мысли­
тель, никому не известный профессор химии из Турина
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Амедео Авогадро, опубликовал гипотезу, объясняющую 
различие между атомом и молекулой. Несмотря на то что 
Авогадро развивал эти идеи во многих статьях в течение 
десяти лет, несмотря на то, что они были поддержаны 
Ампером, гипотеза так и осталась гипотезой: право назы­
ваться теорией она получила лишь полвека спустя. А по­
ка мы должны считаться с необъяснимым фактом: статьи 
прозорливого, но недостаточно настойчивого итальянца 
были непоняты и забыты. Это заблуждение дорого обо­
шлось науке. Атомно-молекулярное учение получило об­
щее признание лишь в шестидесятые годы прошлого века. 
Во времена же начинающего Либиха химическая прак­
тика вполне обходилась без атомной теории.

Передо мной раскрыт том «Анналов физики и химии» 
за 1823 год, в котором опубликован «мемуар» Либиха 
о гремучих соединениях. Среди авторов журнала — Гей- 
Люссак, Тенар, Дюлонг, Лаплас, Дэви, Фарадей, Митчер- 
лих... Великие имена, классические, вошедшие в историю 
науки работы. Но во всем томе еще нельзя найти ни од­
ной формулы. Где-то промелькнуло робкое НО, обозна­
чающее воду, но оно остается исключением. Вещества pi 
процессы описываются только словами.

«Я растворил в полунции горячей азотной кислоты 
драхму серебра и налил затем туда 2 унции спирта...» — 
так, например, начинает описание своего способа приго­
товления гремучего серебра Либих. Даже метрическая си­
стема весов, принятая за тридцать лет до этого, была пока 
менее привычной, чем драхмы и унции.

К тому времени химия еще не приобрела своего обще­
принятого языка. Рисованные значки для обозначения 
элементов уже вышли из употребления, а новые еще не 
были приняты. Иногда химики пользовались символами 
собственного изобретения, которые, впрочем, никого не 
удивляли. Например, в статье 1820 года встречается та­
кая формула: 2L +  (2 S + 0 )  + 4W . L здесь означает известь 
(Lime)» S кремнезем (Silica), О — кислород, a W — 
коду. Что это означало все вместе, сказать затруднитель­
но. С 1813 года Берцелиус начал в своих сочинениях обо­
значать элементы их современными символами — по пер- 
1!ым буквам латинских названий. Так появились N, С, Н, 
("a, Na и другие хорошо известные нам «инициалы». Си­
стему эту сам Берцелиус проводил непоследовательно, но 
все же к концу двадцатых годов она постепенно приви­
лась и стала повсеместно применяться для обозначения
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отдельных элементов. Хуже обстояло дело с формулами 
соединений. Чтобы указать, сколько тех или иных атомов 
входит в состав вещества, пользовались различными спо­
собами: цифры ставили над* под или перед символами 
элементов, а сами символы соединяли знаком «плюс», 
скобками или вообще никак не соединяли, а просто писа­
ли их рядом, как принято в наше время. Например,«фор­
мулу этилового спирта (в нашем написании С2Н5ОН) 
тогда изображали так: СОН или 2С +  20 +  2Н. Либих 
предложил современное написание числовых индексов: 
С2Н2О2. Позднее Берцелиус усложнил свою систему вве­
дением новых обозначений — точек, черточек, букв: удво­
енные атомы он перечеркивал черточкой, а вместо кисло­
рода ставил точки. Когда появилась теория радикалов, 
которые рассматривались как «сложные атомы», он и для 
них придумал обозначения, которые еще больше запутали 
химиков. Эти «усовершенствования» были в ходу лет со­
рок, но потом от них пришлось отказаться. Дальтон, пред­
ложивший другую систему знаков, ревниво писал, что 
символы Берцелиуса так же непонятны, как буквы древ­
нееврейского алфавита.

Дополнительный разнобой в химические формулы вно­
сили и различные системы атомных весов. Все шло хоро­
шо до 1831 года, когда Берцелиус вдруг объявил, что за 
водородную единицу удобнее брать не Н =  1, а Нг =  1. 
Тогда по отношению к водороду кислород получал атом­
ный вес не 16, а 8, а углерод — 6 вместо 12. Часть хими­
ков стала соответственно удваивать количество атомов 
в своих формулах, которые ог этого не становились по­
нятнее. К тому же не всегда было известно, каким атом­
ным весом пользуется автор той или иной статьи.

Таким образом, попытки дать даже суммарные, упро­
щенные формулы веществ приводили к большим недора­
зумениям. Между тем для органических соединений, со­
стоящих из одних и тех же трех-четырех элементов, важ­
но было знать не только их суммарные формулы, но и 
«рациональные». Понятие о рациональных формулах ввел 
в 1833 году Берцелиус. Позднее их называли иногда кон­
ституционными (под «конституцией» — по-русски «строе­
нием» — тогда понимали то, из каких электрически за­
ряженных составных частей слагается молекула). Эти 
формулы должны были указывать на отношение данного 
соединения к другим телам, на его «прошедшее и буду­
щее». Решение этой задачи дала лишь структурная теория
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много лет спустя, а до тех пор каждый химик писал ра­
циональную формулу по-своему. Например, тот же этило­
вый спирт изображали следующим образом: С4Н8 +  Н4О2 
(Дюма) (С4Н15)О, Н2О (Либих), (С2Нб) 0  (Берцелиус), 
(С4Н 10О2 +  Н2 (Митчерлих) и т. д.

Вот почему до середины тридцатых годов девятнадца­
того века химики избегали формул и предпочитали назы­
вать муравьиную кислоту муравьиной кислотой, а этило­
вый спирт — спиртом. Но называть кошку кошкой удобно 
лишь тогда, когда речь идет о всем известных понятиях. 
Если же химики имели дело со вновь открытыми, редки­
ми и неизученными веществами, то приходилось наудачу 
давать им новые названия, что приводило к новым слож­
ностям. Ведь формула — это удостоверение личности веще­
ства,ха название обманчиво и ничего не говорит о сущно­
сти. В разные годы, в разных странах и разными методами 
были получены кристаллин, кианол, анилин и бензидам. 
Понадобилось специальное трудоемкое исследование (его 
провел ученик Либиха Гофман), чтобы установить, что 
все эти продукты — одно и то же вещество.

Не следует, конечно, думать, что несовершенство фор­
мул шло от неразвитой системы обозначений. Путаница 
шла от незнания, незнание шло от неверных теорий и не­
точных опытов. Качественный анализ во времена начи­
нающего Либиха был еще очень несовершенен, а количе­
ственный только делал первые шаги. Поэтому от химика 
требовались наблюдательность и интуиция. В этом смысле 
поучительны исследования современника Лавуазье — Кар­
ла Вильгельма Шееле. Этот шведский аптекарь просла­
вился не только своими открытиями, но и скромностью 
жизни, самоотверженностью, скудостью средств, просто­
той приборов и убогостью лаборатории. Хозяин аптеки, 
в которой он работал, разрешал ему заниматься исследо­
ваниями только один день в неделю — это было как раз 
тогда, когда Шееле выбрали в Академию наук. Но, как 
сказал Дэви, «с ничтожными средствами он достиг вели­
кого». Шееле работал в то время, когда для того, чтобы 
отличить окись марганца от графита («карандашной 
руды»), необходимо было проделать трудоемкое исследо­
вание. И тем не менее он сумел открыть кислород, глице­
рин, перманганат калия (марганцовку), щавелевую, ли­
монную, молочную, яблочную и прочие кислоты, множе­
ство других соединений. «Шееле не мог прикоснуться к 
какому-либо веществу без того, чтобы не сделать откры-
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тне»,— сказали о нем позднее. Но вот самое поразитель­
ное: Шееле впервые получил и исследовал сильнейшие 
яды — сероводород, хлор, мышьяковистый водород, си­
нильную кислоту. Все эти вещества он нюхал, вдыхал, 
пробовал. Миндальный запах и сладковатый вкус синиль­
ной кислоты описан им настолько точно, что, право, нет 
никакой надобности смаковать ее еще раз.

Шееле угас в возрасте сорока четырех лет не то от 
переутомления, не то от полного пренебрежения к себе, 
не то от подагры — «этой проклятой болезни аптекарей». 
Но недавно на основании изучения симптомов его болез­
ни было высказано предположение, что Шееле медленно 
отравился: слишком много веществ он открыл и перепро­
бовал за свою недолгую жизнь.

Разумеется, к 1822 году химия сделала значительные 
успехи со времени Шееле, но появление весов на лабора­
торном столе само по себе не могло заменить тонких ана­
литических процедур. Поэтому внешний вид, цвет, вкус, 
запах вещества долго еще оставались его основными пас­
портными данными, а глаз, язык и нос химика — самыми 
надежными приборами. Недаром Либих так зорко следил 
за внешним видом получаемых им осадков.

О состоянии химии того времени можно судить по 
справочнику Гмелина. Леопольд Гмелин принадлежал 
к знаменитой в Германии династии ученых — его отец, 
дед и прадед были известными профессорами. Закончив 
свое университетское образование в Геттингене и получив 
диплом врача, Гмелин, однако, не стал заниматься меди­
циной, предпочтя ей химию. Пройдя хорошую школу в 
Париже у Воклена, он занял в 1817 году кафедру в Гей­
дельберге, которую возглавлял до 1851 года, передав ее 
перед смертью Бунзену.

Гмелин поставил себе цель — собрать воедино все мно­
гочисленные сведения о химических элементах и их со­
единениях. Тогда эта задача была еще по плечу одному 
человеку. В 1817 году вышел его «Справочник теорети­
ческой химии». Для молодого Либиха это было самое со­
временное и полное пособие. На его девятистах тридцати 
четырех страницах (впрочем, не очень большого формата) 
изящным готическим шрифтом изложено все, что было 
тогда известно и теоретической и неорганической химии. 
Теория (главным образом учение Бертолле о химическом 
сродстве) занимает в справочнике немного места. Стра­
ниц семьдесят отдано «химии невесомых веществ» — све­
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та, тепла pi электричества (эти «флюиды», унаследован­
ные от Лавуазье, окончательно вычеркнул из списка эле­
ментов только Берцелиус несколькими годами позднее). 
Остальная часть справочника посвящена характеристике 
элементов и их соединений. К тому времени была извест­
на примерно половина нынешней таблицы Менделеева. 
Даже такие «популярные» элементы, как натрий, калий, 
магний, хром, иод, были еще совсем «новенькими» — Ли­
бих встречался с людьми, которые их открыли.

Справочник Гмелина ясно свидетельствует о скудно­
сти химических знаний той поры. Например, серебру — 
элементу, известному с доисторических времен,— отведе­
но всего двадцать две страницы. В справочнике нет еще 
ли одной формулы и ни одного химического символа, не 
применяется понятие атомного веса. Во избежание пута­
ницы из-за отсутствия формул Гмелин вводит обязатель­
ную рубрику «синонимы», в которой приводит все упо­
требляющиеся названия одного и того же вещества.

Отчетливое представление об уровне химии тех лет 
дают сведения Гмелина о соединениях углерода. Список 
их очень короток: 1 ) угольная кислота и ее соли (сино­
нимы: воздушная кислота, меловая кислота, лесной дух, 
лесной газ, газ карбоникум, мефитический газ); 2 ) окись 
углерода; 3) маслородный, или олефьянтовый газ (то есть 
этилен); 4) углеводородный газ, он же угольный водород, 
тяжелый горючий воздух (то есть метан). Далее Гмелин 
пишет: «Прочие соединения углерода: неизвестны». Для 
окиси и двуокиси углерода Гмелин приводит более или 
менее точное весовое содержание составляющих их эле­
ментов, состав же этилена и метана был еще неведом. 
Нелегко, очень нелегко тогда приходилось химикам!

Не следует думать, что справочник Гмелина был не­
удачен или содержал устарелые сведения. Напротив, он 
принес его автору европейскую славу и многократно пе­
реиздавался, всякий раз с переработкой и дополнениями. 
Последнее, четвертое прижизненное издание особенно за­
тянулось: химия стала развиваться так быстро, что Гме- 
,|| пн не успевал обрабатывать новые данные. Он даже об­
ратился к химикам с просьбой прекратить на время иссле­
дования, чтобы он успел издать свой справочник. Старый 
профессор все же завершил главное дело своей жизни: 
последний, шестой, том был опубликован уже после 
смерти его составителя.
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Трудно поверить, но справочник Гмелина переизда­
ется до сих пор, разумеется с дополнениями. Из относи­
тельно скромного двухтомника 1817 года он превратился 
в своем восьмом издании в необозримую энциклопедию из 
сотен книг и является самым совершенным справочным 
аппаратом по неорганической химии. Одному только се­
ребру этот справочник отвел теперь двенадцать книг, со­
держащих около пяти тысяч страниц.

Каждому химику известны два других издания по­
добного рода — многотомный справочник Бейлынтейна по 
органической химии и биографический словарь Погген- 
дорфа. Федор Федорович Бейлыптейн, профессор Санкт- 
Петербургского технологического института и член им­
ператорской Санкт-Петербургской академии наук, слушал 
у Либиха лекции, а издатель, физик и фармацевт Иоганн 
Поггендорф был другом и сотрудником Либиха. Для нас 
«Гмелин», «Бейлыптейн» и «Поггендорф» — это чудовищ­
ные по размерам, ужасающие своей капитальностью спра­
вочники. Для Либиха это были веселые, остроумные 
люди.

Неокрепшей еще химической науке того времени от­
вечало и зародышевое состояние химической индустрии. 
Собственно говоря, того, что мы теперь понимаем под 
химической промышленностью, тогда еще не существова­
ло. О производстве продуктов органического синтеза: кра­
сителей, душистых и лекарственных веществ, реактивов, 
полимеров, растворителей,— разумеется, не могло быть 
и речи. Не производилось ни одного грамма и минераль­
ных удобрений — этого стержневого продукта сегодняш­
ней большой химии. Количество получаемых индустриаль­
ными методами химических продуктов можно было пе­
ресчитать цо пальцам. Еще в XVIII веке была начата 
фабрикация серной кислоты сжиганием серы с добавкой 
селитры; из селитры же получали и азотную кислоту, а 
щелочи — прокалкой золы. Очень важным продуктом бы­
ла сода, незаменимая для изготовления мыла и стекла. Ее 
производство по методу Леблана было организовано в пер­
вые десятилетия прошлого века. Одновременно с содой по 
этому методу получалась и соляная кислота. Если к этим 
продуктам добавить хлор и раствор белильной извести 
(«жавелевую воду»), получение которых было начато 
благодаря исследованиям Бертолле, а также несколько 
минеральных красителей (свинцовые белила, берлинскую 
лазурь), то список продукции химической промышлен-



пости того времени будет почти полным. Кое-что еще по­
лучалось в аптеках и небольших мастерских.

Нельзя не сказать несколько слов и о состоянии хи­
мического обучения. Оно было удручающим. В школах 
химию не преподавали вовсе, в университетах ее изучали 
в лучшем случае как составную часть физики, медици­
ны или минералогии. Кое-где существовали кафедры хи­
мии, которые обычно возглавлялись медиками или физи­
ками. Наука без цифр, формул и уравнений, химия не 
могла считаться точной наукой и выглядела рядом с фи­
зикой, как грязная золушка рядом со стройной принцес­
сой. Лишь Фуркруа своими блестящими лекциями заста­
вил поверить, что химия может быть самостоятельным 
предметом. Впрочем, еще долго было неясно, к чему из­
учать эту бесполезную премудрость, и ею интересовались 
преимущественно лишь будущие аптекари.

Химических лабораторий, как мы их представляем те­
перь — хорошо оборудованных, поддерживаемых государ­
ством или крупным учреждением и заполненных много­
численными сотрудниками,— тогда тоже практически не 
было. Научные исследования за редким исключением бы­
ли частным делом ученого, и он проводил их за собствен­
ный, счет. Даже крупные химики обычно устраивали свои 
лаборатории в сарае, подвале или на кухне или же отво­
дили ей одну-две комнаты в собственной квартире. Пре­
красное описание подобной лаборатории, принадлежавшей 
Берцелиусу, оставил нам его ученик Велер:

«С бьющимся сердцем я остановился у дверей Берце­
лиуса и позвонил. Мне отворил тщательно одетый, видный 
мужчина со свежим лицом. Это был сам Берцелиус.

Он приветствовал меня самым дружеским образом, ска­
зал, что давно уже ждет меня, и стал расспрашивать о 
моем путешествии; весь разговор происходил, разумеется, 
па немецком языке, которым Берцелиус владел так же 
свободно, как французским и. английским. Когда он по­
вел меня в свою лабораторию, я был как во сне, спраши­
вая себя, действительно ли я нахожусь в этих знамени­
тых комнатах, у цели моих стремлений.

...Лаборатория состояла из двух обыкновенных комнат 
с самыми простыми приспособлениями; в ней не было 
устроено ни печей, ни тяг, ть водопровода, ни газа. В од­
ной из комнат стояли два простых длинных сосновых сто­
ла. По стенам стояли несколько шкафов с реактивами.
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а посередине — ртутная ванна и паяльный стол, под ко­
торым находилась труба, проведенная в дымоход; кроме 
этого, в комнате находился отлив, состоящий из каменно­
го резервуара, с краном; под ним стояло ведро, в кото­
ром суровая кухарка Анна мыла посуду. В другой ком­
нате стояли весы и находилось несколько шкафов с 
инструментами и приборами, а рядом — маленькая мас­
терская с токарным станком. В соседней кухне, где Анна 
готовила пищу, стоял редко употреблявшийся горн и по­
стоянно подогреваемая песчаная баня.

...Однажды, моя посуду, Анна заметила, что она силь­
но пахнет оксимуриевой кислотой. Берцелиус сказал: 
«Послушайте, Анна, вы не должны больше говорить «ок- 
симуриевая кислота». Говорите «хлор», так будет лучше».

Так выглядела в 1823 году лаборатория главы швед­
ской академии наук и лучшего химика Европы. Спустя 
много лет, когда она уже была превращена в музей, ее 
посетил Вильгельм Оствальд, один из основателей физиче­
ской химии. Увидев простенькие весы па лабораторном 
столе Берцелиуса, он записал потом: «Мне стало необык­
новенно ясно, как мало зависит от прибора и как много 
от человека, который перед ним сидит».

Изредка лаборатории столь же скромных размеров 
устраивали и при университетах, но студенты, разумеет­
ся, в нее не допускались. Воклен одним из первых начал 
принимать за плату в свою лабораторию учеников, но 
сколько их могло поместиться в одной или двух комна­
тах? Неудивительно, что химиков тогда было очень мало. 
Во всей Европе их насчитывалось около двухсот чело­
век — много меньше, чем в одном современном исследова­
тельском институте средних масштабов. И все-таки имен­
но их руки и головы за невероятно короткий срок создали 
основы этой великой науки, изменившей лицо современ­
ного мира.

В то время почти не было чисто химических журна­
лов. В революционном 1789 году Лавуазье, Бертолле и 
Фуркруа начали издавать «Анналы химии», однако 
с 1816 года они были реорганизованы в «Анналы физики 
и химии», редактируемые Гей-Люссаком и Араго. Но не 
следует полагать, что химикам тогда негде было публи­
коваться. Вовсе нет. Статьи печатались в записках и 
мемуарах многочисленных научных обществ, в журналах 
по медицине, фармации, физике," сельскому хозяйству, 
горному делу. Честолюбия у ученых было нисколько не
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меньше, чем в каше время, вопросам приоритета придава­
лось большое значение, и статьи и книги печатались типо­
графами значительно быстрее, чем теперь. Многие хими­
ки были весьма плодовиты. Например, Пристли на вопрос 
о том, сколько он написал книг, ответил: «Значительно 
больше, чем мне хотелось бы прочитать».

Такова была химия в 1822 году — несколько остров­
ков в безбрежном океане незнания. К этому надо еще 
добавить, что крупицы истины, которыми тогда владели 
химики, были смешаны с грудой ложных наблюдений, 
мнений и теорий, затруднявших каждый новый шаг впе­
ред. Вот в таких условиях без приборов, без надежных 
методов анализа, без реактивов, без помощников, без фи­
нансовой поддержки, не зная даже, что такое химическая 
формула,— начал свой путь в науке молодой Либих.

ГРЕМУЧИЕ СОЕДИНЕНИЯ

Полтора года в Париже, пожалуй, счастливейшее время 
в жизни Либиха. Он живет «наукой и друзьями», совер­
шенствует свой французский, изучает английский и италь­
янский, у него нет ни одной свободной минуты. Наука 
кажется ему «крылатым конем, которого нужно нагнать». 
Он не пропускает ни одной лекции по физике и химии, 
которые читали Гей-Люссак, Тенар, Дюлонг, Шеврель, 
Клеман, Био. Сверх этого он жадно слушает астрономию 
у Лапласа, зоологию у Кювье, электромагнетизм у Эрсте­
да, а также курсы минералогии, геологии, анатомии и 
физиологии.

«Лекции Гей-Люссака, Тенара, Дюлонга и других 
имели для меня неизъяснимое очарование. Введение ас­
трономических или математических методов в химию, 
выражение, по возможности, каждой зависимости в виде 
уравнения, связывание двух последовательных явлений 
причинной зависимостью в виде теории привело француз­
ских химиков и физиков к великим открытиям.

Я понял, или, правильнее будет сказать, в моем созна­
нии неясно забрезжила мысль, что не только между двумя 
или тремя, но между всеми химическими явлениями в 
минеральном, растительном и животном царстве суще­
ствует зависимость, которая управляется законами. Ни 
одпо из них не происходит само по себе, но связано с ка­
ким-то другим, а то — с третьим и так далее...»
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Так студент превращался в ученого. Его учеба не 
ограничивалась лекциями. Благодаря сложной цепи реко ­
мендаций Либих получил доступ в превосходную лабора­
торию Воклена, что было неслыханной удачей (вспомним, 
с каким трудом туда проник когда-то Тенар). При под­
держке Тенара молодой человек целиком погрузился в 
работу. Его мальчишеская мечта наконец сбылась:* он 
проводил опыты не на чердаке и не в сарае, а в хорошо 
оборудованном (для того времени) научном центре под 
руководством опытнейших мастеров. И тема исследова­
ний — получение гремучих соединений серебра — тоже 
была воплощением мечты: гремучая ртуть была первой 
любовью Либиха.

Первые упоминания о гремучих соединениях золота, 
ртути и серебра относятся еще к семнадцатому веку, но 
эти работы были забыты. Повторное и окончательное от­
крытие гремучей ртути было сделано англичанином Го­
вардом в 1799 году, а гремучего серебра — Бертолле и 
Монжем в 1788 году. Более подробное описание гремучего 
серебра дал профессор университета в Павии Луиджи 
Бруньятелли в 1802 году. Вначале у химиков не было 
уверенности, что гремучие соединения не имеют разно­
видностей. Поэтому на всякий случай их называли «го- 
вардовская гремучая ртуть» и «бруньятеллиевское грему­
чее серебро». Так было вернее.

Эдуард Говард происходил из старинного герцогского 
рода. К счастью, он считал химию занятием, достойным 
джентльмена, и обогатил ее рядом полезных открытий. 
Он впервые обнаружил никель в метеоритах, изобрел ва­
куумный выпарной аппарат, широко применяемый теперь 
в химической технологии. В докладе Лондонскому коро­
левскому обществу он описал опаснейшие свойства гре­
мучей ртути, способной взрываться по любому поводу, а 
иногда и вовсе без видимого повода. К тому же гремучая 
ртуть оказалась ядовита.

Открытие гремучих соединений (более строгое их 
название — фульминаты, что означает «молниевые») вы­
звало живой интерес. Бертолле, Фуркруа, Гей-Люссак, 
Тенар, Берцелиус, Дюма, Велер и множество других ме­
нее известных исследователей пытались изучить их более 
обстоятельно, но по понятным причинам дело продвига­
лось медленно. Уже много лет спустя, когда свойства гре­
мучих соединений благодаря Либиху были хорошо из­
вестны, химики продолжали относиться к ним с должным

42



уважением. Фридрих Велер, опытнейший и аккуратней­
ший экспериментатор, с гордостью писал Берцелиусу: 
«Я отважился приготовить крошечное количество грему­
чего серебра». Да и у самого Либиха укрощение этой гре­
мучей змеи сопровождалось постоянным риском. «Подобно 
тебе,— пишет он Велеру,— я тоже поклялся держаться 
подальше от этих вещей. Недавно я захотел разложить 
гремучее серебро сернистым аммонием. Как только первая 
капля упала в чашку, вся масса взорвалась перед самым 
моим носом. Меня опрокинуло на спину, и в течение двух 
недель я был глухой и чуть не ослеп».

Разумеется, он не сдержал своей клятвы. Правда, Ли­
бих всегда отличался поразительным мужеством. Когда 
однажды во время демонстрационного опыта при чтении 
лекции ему на руку пролился расплавленный свинец, он 
сделал вид, что ничего не произошло, и продолжал заня­
тие. Один из его учеников вспоминает, как Либих, будучи 
уже зрелым ученым, занялся приготовлением гремучей 
ртути на песочной бане в четырех больших колбах. Лабо­
ратория тут же опустела. Все попрятались кто куда и не 
появлялись, пока профессор не убрал готовую взрыв­
чатку.

Первый печатный труд Либиха назывался «О получе­
нии и составе гремучей ртути и серебра». Либих учился 
тогда в университете в Эрлангене. Парадоксально назы­
вать публикацию девятнадцатилетнего студента итогом 
многолетней работы, но так оно действительно и было: 
ведь юный химик заинтересовался гремучими соединения­
ми в тринадцать лет! Статья была опубликована в бухне- 
ровском «Реперториуме фармации» за 1822 год. Кастнер 
сопроводил ее следующей рекомендацией: «Пусть чита­
тели со снисхождением отнесутся к первой пробе исследо­
вательского рвения молодого химика. Господин автор еще 
в Бонне посвятил себя химии с достойным внимания при­
лежанием и продолжил здесь свои занятия с тем же 
воодушевлением ».

Статья Либиха была написана коротко и по-деловому, 
как и все последующие его работы.

«Вероятно, покажется излишним к многочисленным 
описаниям способов приготовления этой замечательной 
соли добавлять еще одно. Однако старые сведения более 
иди менее ненадежны и неопределенны, и, если им следо­
вать, то без специальных навыков получение препарата 
обычно не удается. Уже в течение двух лет я приготовляю
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описанным ниже способом большие количества гремучего 
серебра, и ни разу не было случая, чтобы мне это не уда­
валось».

Далее следовало четкое, ясное и краткое описание спо­
соба приготовления гремучего серебра.

В лаборатории Воклена Либих при поддержке Тенара 
расширил и углубил свои исследования. Их результаты 
он изложил в обширной статье — «мемуаре», который с 
трепетом передал Гей-Люссаку и Дюлонгу. Метры отнес­
лись к работе смелого стажера весьма благосклонно. 
28 июля 1823 года Гей-Люссак зачитал мемуар Либиха на 
заседании Парижской академии наук, проходившем под 
председательством Тенара. Сам Либих с колбами в руках 
демонстрировал свои опыты. Чтение несколько раз преры­
валось аплодисментами. В тот день Либих встал в один 
ряд с виднейшими химиками Европы. Ему было тогда 
только двадцать лет. Тогда же произошло и еще одно 
событие, сыгравшее в жизни Либиха очень важную роль.

«В конце заседания 28 июля 1823 года, когда я зани­
мался укладыванием моих препаратов, ко мне подошел 
человек из среды Академии и завел со мной беседу. Ис­
ключительной любезностью он сумел выпытать у меня 
тему моего исследования и все мои планы. Из неопыт­
ности и из страха я не осмелился спросить, чья благо­
склонность принимает участие в моей судьбе; мы расста­
лись. Этот разговор стал фундаментом моего будущего, я 
приобрел для моих научных целей могучего и ласкового 
покровителя и друга».

«Человек из среды Академии», старомодно одетый по­
жилой господин, был соотечественник Либиха Александр 
Гумбольдт — естествоиспытатель, географ и путешествен­
ник. Родом из богатой дворянской семьи, он не унаследо­
вал традиционного прусского идеала военной или придвор­
ной карьеры, а поставил себе иную цель — овладеть все­
ми знаниями, известными человечеству. Еще в юности он 
изучил математику, горное дело, зоологию, ботанику, 
географию, астрономию, медицину, минералогию, физику. 
В 1799 году он счел себя достаточно подготовленным, 
чтобы предпринять научное путешествие в Южную Аме­
рику, которое продолжалось пять лет. Собранные им бо­
танические, зоологические, геодезические, картографиче­
ские, этнографические, астрономические, антропологиче­
ские и другие данные были столь значительны, что для 
их публикации понадобилось тридцать четыре увесистых
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тома. Когда в 1804 году корабль с Гумбольдтом на борту 
причалил в Бордо, он был самым популярным после На­
полеона человеком в Европе.

Гумбольдт совершил и другие путешествия, в том чис­
ле и в Россию. Выдающийся геолог, этнограф и океано­
граф, основатель физической географии, создатель науки 
о климате, он оказал огромное влияние на натуралистов 
последующих поколений. Его именем названы города, 
горы, острова, река и даже кратер на Луне.

Во время Великой французской революции Гумбольдт 
был в Париже и навсегда проникся идеями свободы, ра­
венства и братства. Он протестовал против публикации в 
Америке его труда о Кубе, потому что в переводе было 
изъято гневное обличение рабства на этом острове. Он 
поддерживал уравнение в правах евреев и их прием в 
«проветренную» им прусскую академию, ранее отличав­
шуюся косным реакционным духом.

«Князь наук», «Аристотель XIX века», близкий друг 
Гей-Люссака, Араго, Лапласа, Гаусса, Гёте, Шиллера — 
вот кто взял неопытного студента под свое покровитель­
ство. Позднее, посвящая Гумбольдту свое главное сочине­
ние, Либих писал: «Я погиб бы вполне, но благосклон­
ность Гумбольдта предотвратила это... Мне открылись все 
двери, все институты, все лаборатории; живой интерес, 
который Вы проявили ко мне, добыл мне любовь и ис­
креннюю дружбу вечно дорогих мне учителей Гей-Люс­
сака, Дюлонга и Тенара. Ваше доверие проложило мне 
путь в сферу действий, в которой я уже шестнадцать лет 
стараюсь быть достойным».

Рекомендация Гумбольдта открыла Либиху доступ в 
(‘/'пятая святых — лабораторию Гей-Люссака. Помимо всего 
прочего, Гей-Люссак возглавлял еще управление порохов 
и селитр, ведавшее разработкой новых взрывчатых ве­
ществ. Поэтому Гей-Люссак охотно предоставил Либиху 
свою лабораторию в арсенале и с большим интересом 
принял участие в дальнейших исследованиях фульмина­
тов. После нескольких месяцев напряженного труда учи­
тель и ученик последний раз сплясали вокруг стола: 
состав гремучих соединений был наконец установлен. 
Теперь их результаты показались бы нам не совсем пра­
вильными, но в те времена это был выдающийся успех. 
Предложенная ими формула была «удвоена» по сравне­
нию с действительной, в остальном же ее можно считать 
совершенно точной, а определение элементного состава
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фульминатов безупречным. Что же касается структуры 
гремучекислых солей, то она оставалась неизвестной до 
конца прошлого века. Казалось бы, чего проще — расста­
вить четыре атома (водород, кислород, углерод и азот) 
в нужном порядке, но эта задача оставалась неразреши­
мой для многих поколений ученых. Уже давно органиче­
ская химия достигла невероятных высот, уже бьзди соз­
даны теория валентности и структурная теория, уже были 
проведены эпохальные синтезы сложнейших веществ — 
например, индиго,— а исследователи все еще ломали го­
лову над загадкой фульминатов. А они отнюдь не были 
забыты. Чтобы не быть голословным, укажу, что строе­
ние гремучих соединений изучали Жерар, Шишков, Ке- 
куле, Грис, Вюрстер, Карстаньен, Эренберг, Штайнер, 
Диверс, Шолль, Голлеман — все исследователи первой 
величины. Но только в 1894 году американец Неф оконча­
тельно установил формулу гремучей кислоты:. Н—О— 
—N =  C. На этом, однако, история ее исследования не за- 
кончилась: еще двадцать лет формулу Нефа пытались 
опровергнуть. Необычность строения фульминатов заклю­
чается в двухвалентности углерода (в подавляющем боль­
шинстве случаев он четырехвалентен).

Если состав гремучей ртути, предложенный Либихом, 
вызвал многолетние споры, то метод ее получения остался 
каноническим и незыблемым по сей день.

Подчеркивать практическое значение либиховских ис­
следований гремучекислых солей нет необходимости. 
Взрыватели с гремучей ртутью стали применяться в воен­
ном деле еще с 1815 года, но лишь в двадцатые годы ста­
ло возможным организовать широкое производство гре­
мучей ртути и капсюльных ружей. В России гремучую 
ртуть стали впервые получать на Охтенском пороховом 
заводе. Капсюль — это маленькая лепешка на дне патрон­
ной гильзы. Лепешечка наполнена «ударным порохом» — 
смесыо гремучей ртути, пороховой мякоти и бертоллето- 
врй соли (или селитры). При ударе о нее бойка происхо­
дит взрыв пороха в патроне и выстрел. После изобретения 
Нобелем капсюля-детонатора в 1863 году гремучая ртуть 
стала широко применяться и для инициирования взры­
вов мирного назначения. Без детонаторов взрывчатые ве­
щества нельзя было бы взорвать, они были бы ненужным 
балластом, не находящим применения в промышленности. 
Сама по себе гремучая ртуть во взрывном деле не приме­
няется из-за своей крайней опасности.
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Установление состава гремучих соединений имело важ­
нейшие последствия и для теории химии. Все началось 
с того, что Фридрих Велер, соотечественник и ровесник 
Либиха (он был старше Юстуса всего на три года), от- 
!фыл циановокислые соли и нашел для них тот же состав, 
что и Либих для гремучих солей. Их работы были опубли­
кованы почти одновременно. Но циановокислое серебро 
отнюдь не взрывчато и совершенно безобидно. А посколь­
ку два разных вещества не могут иметь одинаковый со­
став, то... Уязвленный Либих очертя голову бросился в 
драку: в мире не было более горячего спорщика. Но и 
Веллер оказался крепким орешком. К тому же он имел 
неприятное свойство никогда не ошибаться. Это был пер- 
вый, но далеко не последний научный спор в жизни Ли­
биха и, кажется, единственный, который завершился 
мирным исходом. Оба оказались правы. Гей-Люссак, по­
мещая сообщение Велера в «Анналах», сопроводил его 
примечанием, что если обе кислоты действительно имеют 
одинаковый состав, то придется признать, что атомы в 
них связаны по-разному. Это смелое для того времени 
предположение впоследствии подтвердилось (формула 
циановой кислоты — Н—О—C=N),  однако вначале Бер­
целиус счел его ошибочным, так же как и анализы Ли­
биха. В 1825 году Фарадей опубликовал свое наблюдение 
о том, что углеводороды одного состава (бутилеиы и эти­
лен) имеют разные свойства. В качестве прецедента по­
добного явления он сослался на работы Либиха и Велера. 
Фарадей предположил, что по мере развития органиче­
ской химии число подобных случаев будет увеличиваться. 
Публикуя сообщение Фарадея, Берцелиус сопроводил его 
недоверчивым, но прозорливым комментарием: «Точное 
знание этого факта, а именно существования разных по 
свойствам, но одинаковых по составу веществ, имеет для 
учения о составе растительных и животных тел такое 
большое значение и столь большое влияние на органиче­
скую химию, что справедливость его можно принять не 
раньше, чем его действительность не будет подтверждена 
надежнейшим образом. Я не собираюсь оспаривать воз­
можность или истинность этого факта, но я полагаю, что 
полученные Фарадеем результаты должны быть доказаны 
и еще для нескольких соединений, чтобы быть более в 
них уверенным».

Скепсис Берцелиуса продержался недолго. К счастью, 
именно сам Берцелиус в 1830 году обнаружил новый
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пример такого явления: существование одинаковых по 
составу, но разных по свойствам виноградной и винной 
кислот. Очень скоро количество подобных примеров умно­
жилось. Потерявший всякие сомнения метр дал этому 
явлению название «изомерия». Сейчас изомерия — одно 
из краеугольных понятий органической химии. Число из­
вестных изомеров насчитывает сотни тысяч. «

Но у противоборства Либиха и Велера был и еще один 
результат, быть может не менее важный: дружба этих 
ученых. Химики встретились впервые уже после заверше­
ния спора, в 1826 году во Франкфурте-на-Майне, родном 
городе Велера. Именитые враги, двадцатитрехлетний Юс­
тус и двадцатишестилетний Фридрих, с готовностью про­
тянули друг другу руки. Эта дружба продолжалась почти 
полвека, до самой смерти Либиха. Их переписка — пол­
торы тысячи писем — своего рода парный портрет и авто­
биография этих замечательных людей.

В судьбе Либиха и Велера много сходного. В гимназии 
Велер тоже не блистал успехами, зато, имея всего одну 
книжку по химии — допотопный учебник, по которому 
учился еще его отец, деревенский пастор,— Фридрих ухи­
трился завести дома целую лабораторию. Из кусочков 
цинка и старинных русских монет (они чеканились из 
чистой меди) он построил вольтов столб и провел с ним 
множество опытов. Он учился сначала в Марбургском, а 
затем в Гейдельбергском университете, куда перешел, что­
бы слушать лекции лучшего немецкого химика той поры 
Леопольда Гмелина. Получив диплом врача, он последо­
вал совету и примеру Гмелина и решил посвятить себя 
химии. К тому времени он уже имел опубликованную ра­
боту о составе мочи, заслужившую одобрение самого Бер­
целиуса., и обратился к шведскому ученому с просьбой 
разрешить поработать у него в лаборатории.

Берцелиус ответил очень любезно: «Всякий, кто из­
учал химию под руководством господина Леопольда Гме­
лина, наверняка найдет мало чему научиться у меня. Не­
смотря на это, я не хочу отказывать себе в счастливой 
возможности лично познакомиться с Вами и потому при­
му Вас от всего сердца как своего сотрудника».

Фридрих работал у Берцелиуса в течение года и на­
всегда сохранил с ним тесные дружеские связи. Он пере­
водил на немецкий язык все основные труды своего 
учителя. К моменту встречи с Либихом Велер, несмотря 
на молодость, уже имел блестящие достижения. Когда он
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посетил в Лондоне Фарадея, тот решил, что перед ним не 
прославленный профессор Велер, а его сын. Больше всего 
известности ему принес синтез, который без участия 
«жизненной силы» казался тогда совершенно невозмож­
ным: он получил мочевину, «не нуждаясь при этом в поч­
ках и вообще в животном, будь то человек или собака». 
Это событие упоминается во всех школьных учебниках 
как первый серьезный удар по виталистам — сторонникам 
«жизненной силы».

В отличие от своего неукротимого друга Либиха Ве­
лер обладал спокойным характером и мирным нравом, но 
работал с тем же стальным упорством. Эти люди не опу­
скали руки даже в дни скорби, заглушая ее не вздохами, 
а трудом. Когда в 1832 году у Велера умерла молодая 
жена, Либих пригласил его для утешения к себе в Ги- 
сен — вместе поработать. В результате шестинедельных 
бдений в лаборатории появилась работа о радикалах бен­
зойной кислоты, которую Берцелиус назвал «зарей новой 
химии».

Велер и в дальнейшем провел немало выдающихся 
исследований. Он впервые получил бериллий и иттрий, 
исследовал вместе с Либихом мочевую кислоту, открыл 
кокаин и гидрохинон, организовал первое в мире промыш­
ленное производство никеля, разработал принципы совре­
менного метода получения фосфора, изучал соединения 
титана, вольфрама, бора, кремния, тория, молибдена, 
впервые получил карбид кальция и из него — ацетилен. 
В 1827 году он разработал новый способ получения алю­
миния, а в 1855 году французский ученый Сен-Клер Де- 
виль применил этот способ в промышленности. Блестя­
щий легкий металл, подобный серебру и почти столь же 
драгоценный, произвел большое впечатление на современ­
ников. Чернышевский украсил им дворцы будущего в 
своем романе «Что делать?». Первым в мире изделием из 
алюминия была медаль, на которой благородный француз 
отчеканил имя Велера, хотя собственные заслуги Сен-Кле­
ра Девиля в разработке промышленного метода получе­
ния этого металла были велики и неоспоримы.

Велер был прекрасным педагогом. Возглавляя с 1836 
года до самой смерти (в 1882 году) кафедру химии в Гет­
тингенском университете, он воспитал десятки крупных 
ученых. Его учебник неорганической химии переиздавал­
ся пятнадцать раз. Когда Велер попросил однажды своего 
друга обеспечить место в гисенской лаборатории для
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одного из его учеников, Либих шутливо написал в ответ: 
«Нужно быть дураком, чтобы ехать из Геттингена в Ги- 
сен изучать химию. Это все равно что бросить лошадь 
ради осла».

Десятки лет ежедневно в шесть утра Велер читал лек­
цию и затем направлялся в лабораторию. Говорили, что 
за свою жизнь он научил химии восемь "тысяч студентов, 
и вряд ли эта цифра преувеличена. В Геттингене училось 
немало русских студентов (вспомним, как из «Германии 
туманной» у Пушкина вернулся «Ленский с душою прямо 
геттингенской»). Поэтому неудивительно, что среди уче­
ников Велера были Ф. Ф. Бейльштейн, глава киевской 
школы химиков П. П. Алексеев и первая русская женщи­
на-химик Ю. В. Лермонтова.

«За свою долгую жизнь мы немало сделали и потруди­
лись...» Вспомним еще раз эти слова Либиха, обращенные 
к Велеру, и признаем их справедливость.

Изучение гремучей и циановой кислот и установление 
сходства их составов. — лишь один из эпизодов богатой 
достижениями деятельности Либиха и Велера. Но если бы 
даже они не совершили никаких других открытий, их 
имена все равно бы остались в истории химии.

Исследованиями гремучекислых солей завершилось 
пребывание Либиха в Париже. Срок герцогской стипендии 
давно истек, надо было возвращаться в Дармштадт. 
В апреле 1824 года Либих прощается в Гей-Люссаком, 
наносит последние визиты Дюлонгу и Тенару. Учение за­
кончилось, наступила пора самому искать и прокладывать 
свои пути.

ГИСЕН

Либих возвращается из Парижа с такими великолепными 
рекомендациями (в том числе и самого Гумбольдта), что 
правительство, в нарушение традиций не спрашивая мне­
ния факультета, тут же назначает молодого человека про­
фессором химии университета в Гисене. Назначение, бес­
спорно, лестное, но... Жалованье скромное, университет 
захолустный, кафедра убогая, лаборатории нет совсем. 
Любой талант должен был здесь заглохнуть, растворить­
ся в будничных заботах, засосаться ежедневной рутиной, 
истаять в ежедневной борьбе за каждую мелочь с косным 
бюрократическим аппаратом. Все предвещало, что Либих
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здесь не задержится. Однако именно пребывание в Ги- 
сене — оно продолжалось двадцать восемь лет — оказа­
лось самым блестящим периодом в жизни великого хи­
мика. Собственно, именно здесь он и стал великим.

Старинный Гисен (он получил статус города в 1248 го­
ду), расположенный в сотне километров севернее Франк­
фурта-на-Майне среди лесистых холмов в живописной до­
лине реки Лан, был еще мельче, еще провинциальнее и 
еще скучнее, чем прочие университетские городки. О Ги- 
сене говорили: «Hier ist kein Leben, nur Studium!» — 
«Здесь нет жизни, только учеба!» Впрочем, его украшали 
два старинных замка, великолепная ратуша и другие ше­
девры немецкой готики.

В 1572 году в Марбурге был основан первый в Гер­
мании протестантский университет. Когда в протестант­
ском движении появились два течения, лютеране не по­
желали учиться вместе с кальвинистами и перебрались 
из Марбурга в Гисен. Это произошло в 1607 году, Гисен- 
ский университет если и превосходил чем-нибуДь другие 
учебные заведения, то лишь своей скромностью и отста­
лостью.. Преподавание велось традиционными, почти сред­
невековыми методами, предпочтение, разумеется, отдава­
лось богословию и философии, естественные науки толко­
вались с позиций Аристотеля, профессора медицины все 
еще не верили в существованье кислорода. Кажется про­
сто чудом, что на этом островке схоластики нашла себе 
пристанище кафедра химии. Она была основана в 1777 
году, вскоре после того, как при университете организо­
вался пятый, «экономический», факультет. Некоторое 
время ее возглавлял профессор медицины Баумер, а по­
сле его смерти кафедра в течение тридцати лет пустовала, 
существуя только на бумаге.

В 1818 году на должность профессора был назначен 
ничем не примечательный химик Вильгельм Циммерман, 
которому положили в год семьсот флоринов и сверх того 
несколько мер зерна, овса, сена и бесплатный участок на 
кладбище. Участок, к сожалению, пустовал недолго: 
19 июля 1825 года Циммерман в возрасте сорока двух 
лет утонул. Это само по себе печальное событие имело для 
Либиха благоприятные последствия: ведь молодой чело­
век был назначен в университет еще при жизни Циммер­
мана и, как мы видели, при не совсем обычных обстоя­
тельствах. Поэтому он получил должность экстраординар­
ного, или внештатного, профессора с неопределенными
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правами и ничтожным окладом. Его трехсот флоринов 
едва хватало на жизнь, и, несмотря на громкое профес­
сорское звание, Юстус оставался полуголодным юношей, 
продолжающим пользоваться поддержкой отца.

После смерти Циммермана Либиха назначили на его 
место ординармусом, то есть настоящим штатным профес­
сором. Его оклад соответственно возрос до восьмисот фло­
ринов. Такое более чем скромное жалованье он получал 
почти десять лет. На эти деньги можно было бы кое-как 
жить, но значительная их доля уходила на покупку реак­
тивов, приборов, химической посуды. Научная работа 
считалась личным делом профессора, и большая часть 
расходов на содержание лаборатории покрывалась из его 
кармана. Поэтому письма Либиха в гисенские годы — в 
его лучшие годы — полны жалобами на «эти проклятые 
деньги». Безденежье угнетало профессора еще и потому, 
что он не избежал общей участи и стал женатым и семей­
ным человеком. В июне 1825 года он пишет одному из 
своих друзей: «Твой бедный Лйбих жених и по уши 
влюблен». Юстус женился на Генриетте Мольденгауер, 
дочери дармштадского придворного чиновника. Свадьбу 
отпраздновали в мае 1826 года. Невесте тогда было де­
вятнадцать лет, жениху — двадцать три. Генриетта, или, 
как ее звали на гессенский манер, Йеттхен, была очень 
красива, а главное — добра. Брак их оказался очень 
счастливым. И много лет спустя, когда Йеттхен подари­
ла ему уже пятерых детей, Либих продолжал относиться 
к ней с неизменной любовью и при разлуке писал ей неж­
ные письма.

«Мне все кажется, милая, что моя привязанность к те­
бе все усиливается и что никогда я не любил тебя так 
крепко, как теперь, когда мы живем вместе почти двена­
дцать лет — время, за которое остальные становятся рав­
нодушными. Я знаю, ты неизменно была добра и полна 
любви, но раньше все-таки было не так, мы еще не созре­
ли тогда для счастья. Возможно, мы были счастливы, но 
не сознавали этого подобно детям».

Генриетта умерла в глубокой старости в Мюнхене, пе­
режив своего супруга на восемь лет.

Обаяние знаменитого химика, приветливость фрау 
Йеттхен и красота их дочерей привлекала к Либихам до­
вольно большое общество. Йеттхен любила разводить цве­
ты. Позднее, когда позволили средства, она купила 
небольшой садик в сотне шагов от лаборатории и по вос­
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кресеньям приглашала туда гостей. Дом Либиха был го­
степриимен и хлебосолен, однако сам хозяин (в отличие 
от многих других химиков) до конца жизни не мог при­
выкнуть к вину и не научился в нем разбираться. Одна­
жды он случайно стал обладателем крупной партии рейн­
вейна 1811 года, одного из самых удачных за многие де­
сятилетия. «Знатоку» Либиху прекрасный напиток 
показался кисловатым, и он обработал его химикалиями, 
после чего с восторгом отметил, что «вино приобрело мяг­
кость, не потеряв ни одного из своих достоинств», и даже 
опубликовал об этом статью в «Анналах». Друзья не оце­
нили новшества Либиха. Тайком они признавались друг 
другу, что у вина не осталось и тени былой привлекатель­
ности. Либих посылает ящик и Велеру, чтобы тот мог 
«насладиться его редкостью». Велер отвечает с присущей 
ему прямотой: «Что касается подарка, то я благодарен 
тебе скорее за дружеские намерения, чем за само вино. 
Оно слишком старо и похоже по вкусу на лекарство; я 
поменял его на красное вино».

Но отдых занимал в жизни Либиха ровно столько ме­
ста, сколько заняли эти строки в нашей книге. Все свое 
время в Гисене он отдает постоянному упорному труду. 
Никакие трудности не останавливают его. С удивитель­
ной энергией и быстротой он в корне перестраивает си­
стему преподавания. Кафедра оживает, оборудуется лабо­
ратория, с необычайной интенсивностью развертывают­
ся научные исследования. Не место украсило человека, а 
человек место — эти слова не кажутся банальными, если 
они сказаны про Либиха. Заброшенная кафедра в заху­
далом университете приобретает широкую известность. 
К Либиху начинают стекаться ученики — сначала из Гер­
мании, потом из Европы, наконец, со всего мира. Работа 
не останавливается с утра до позднего вечера, и все ни­
ти ее держит Либих. Он читает лекции, руководит уче­
никами, пишет книги, но более всего экспериментирует 
своими руками в лаборатории, в которой пропадает чуть ли 
не круглые сутки.

«Это был один рабочий зал с галереей, где стояли сто­
лики вдоль окон и где с трудом помещались около две­
надцати работающих. Посередине была большая печь, 
служившая для нагревания тиглей и реторт. Позади зала 
была комната, битком набитая материалами и посудой, 
затем еще вторая, с прибором для выдувания стекла, 
наковальней для ковки платиновых тиглей и весами.
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К коридору, ведшему сюда, примыкал рабочий кабинет 
Либиха и его маленькая частная лаборатория, где было 
место для двух-трех лиц. Над лабораторией находилась 
тесная квартирка Либиха. Топили древесным углем — газ 
тогда еще не был известен. Не было и спичек — употреб­
ляли огниво из асбеста, погруженного в дымящуюся 
серную кислоту. Удобства нынешних лабораторий тоща 
еще никому не снились».

Работал Либих страстно и нетерпеливо, не зная «ни 
отдыха, ни срока». Один из его критиков сказал однаж­
ды: «Он пишет статьи, когда тигель с результатами опыта 
еще стоит на огне, а когда он обожжет себе пальцы, под­
нимая тигель, то написанное уже послано в типографию!» 
«Но несмотря на необычную торопливость,— вспоминает 
его ученик,— в лаборатории Либих был необыкновенно 
искусным и тщательным экспериментатором. Правда, при 
этом в лаборатории все переворачивалось вверх дном, и в 
пылу усердия никому не было пощады».

Прежде всего он разрабатывает новые приемы лабора­
торной работы: Либих слишком спешил и потому не жа­
лел времени на усовершенствование трудоемких методов 
исследования. Он первым ввел в лабораторную практику 
применение платиновой посуды и резиновых деталей — 
пробок, шлангов, переходников.

«Без платины не было бы возможности сделать анализ 
минералов, без резины приборы были бы дороже и более 
ломки. Но главная выгода, доставляемая обоими вещест­
вами, состоит в сбережении драгоценного времени».

Первое время в Гисепе Либих интересуется главным 
образом неорганическими соединениями. Вместе с Веле­
ром он исследует соединения титана, свинца, хрома, же­
леза, марганца, мышьяка, фосфора, никеля, бария, сурьмы. 
При исследовании сложных минералов, содержащих боль­
шое число элементов, анализ их нужно проводить в строгой 
последовательности, растворяя, переводя в осадок, отделяя 
и количественно определяя один ^элемент за другим. Та­
кую схему анализа неорганических соединений разработал 
Либих со своими учениками Карлом Фрезениусом и Ген­
рихом Виллем — будущими основателями аналитической 
химии. Этот метод применяется и в наше время.

В эти же годы Либих открывает современный способ 
получения хлорной извести (прямым действием хлора на 
известь). Впоследствии он был*гПодробно исследован и 
внедрен в промышленность его учеником Дж. Муспратом.
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Хлорная известь производится ныне сотнями тысяч тонн а 
широко применяется для беления тканей и дезинфекции.

В 1826 году Либих получил неизвестную ранее зловон­
ную едкую жидкость, похожую по свойствам на нечто 
среднее между хлором и йодом. Недолго думая, молодой 
ученый окрестил ее хлористым йодом и поставил пузырек 
на полку. Месяц спустя французский химик Баляр совер­
шенно случайно нашел в водорослях новый элемент — 
бром, оказавшийся той самой жидкостью, образец кото­
рой хранился в гисенской лаборатории. «Не Баляр открыл 
бром, а бром открыл Баляра»,— с досадой отозвался на 
эту новость Либих. Честь открытия нового элемента была 
упущена, а в дальнейшем таких случаев Либиху уже 
больше не представилось. Он долго не мог простить себе 
этого промаха и зарекся давать названия веществам, 
предварительно их не исследовав. Мы с вами будем более 
снисходительны: вспомним, что профессору было тогда 
всего двадцать три года.

Постепенно интересы Либиха стали сосредоточиваться 
на органической химии. Сейчас, когда мы говорим об ор­
ганической химии, мы вовсе не думаем о растительных и 
животных организмах* Нашему мысленному взору прежде 
всего представляются стройные ряды углеводородов, спир­
тов, альдегидов, цепочки полимеров, замысловатые узоры 
структурных формул. Но в те времена слово «органиче­
ский» имело свой прямой, буквальный смысл. Недаром 
по-русски она часто называлась «животная химия», при­
чем первое из этих двух слов имело своим предком не 
«животное», а «живот», то есть жизнь. И действительно, 
химики первых десятилетий девятнадцатого века, не ща­
дя живота, изучали все живое или связанное с живым: 
лекарственные и полезные растения, пищевые продукты, 
различные органы, ткани и физиологические жидкости 
животных и человека. Пруст исследовал виноградный сок, 
сахара, молочные продукты и даже нашел в пшеничной 
муке вещество, которое он назвал «окись сыра». Дюма на­
чал свой блистательный научный путь с изучения крови, 
Шеврель посвятил всю жизнь исследованию жиров и кра­
сителей, Либих исследовал хлеб, пиво, молоко, мясо, 
желчь, кровь, кости, растительные вещества. Что же ка­
сается мочи, то ее изучали все сколько-нибудь известные 
химики того времени: Шееле, Фуркруа, Воклен, Гмелин, 
Берцелиус, Дюма, Фрицше, Велер.



Различие между органическими и неорганическими ве­
ществами смутно ощущалось еще в восемнадцатом веке, 
но ему не придавалось особого значения. Термин «орга­
ническая химия» ввел Берцелиус в 1806 году. В первом 
издании своего учебника химии он проницательно отме­
тил «Органическая химия является столь своеобразной 
наукой, что химик при переходе от исследований в неор­
ганической природе к исследованиям в органической по­
падает в совершенно чуждую ему область...»

Большего об органической химии Берцелиус сказать 
тогда еще не мог. В то время принципиальное отличие, 
например, лимонной кислоты от серной заключалось в 
том, что первая получалась из лимона, а вторая — из 
серы. Спиртом (то есть «духом») считался не только 
винный спирт, но и другие летучие и пахучие вещества — 
нашатырный спирт (аммиак), соляная кислота. Солями 
вплоть до Лавуазье назывались все растворимые в воде 
твердые вещества, в том числе и сахар. Состав ни одного 
органического вещества не был известен. Поэтому, введя 
новый термин, Берцелиус со вздохом продолжал: «Я пола­
гаю, что опубликование учения об органической химии 
должно быть отсрочено до тех пор, пока мы не будем 
иметь, по крайней мере, некоторых надежных результа­
тов исследований, касающихся основных законов состава 
органических соединений и отношений между составляю­
щими их неорганическими элементами...»

Отсрочка затянулась на двадцать лет, а до тех пор 
пришлось накапливать умение, опыт и факты. Большую 
помощь в этом оказали классические работы Мишеля 
Эжена Шевреля. Шеврель учился химии у Фуркруа и 
Воклена и под их руководством начал свои первые ис­
следования. Более всего его интересовали простые и обы­
денные вещества — жиры. В его лаборатории можно было 
увидеть и подсолнечное масло, и свиное сало, и тюлений 
жир, и козье молоко. Шеврель установил, что все жиры 
являются соединениями кислот и глицерина, и получил 
эти кислоты в чистом виде. Он дал им названия, извест­
ные теперь каждому химику: валериановая, олеиновая, 
стеариновая, капроновая. Одну из кислот он назвал за ее 
блеск «маргариновая» (от «Маргарита» — жемчужина).

Немедленным практическим итогом его исследований 
было появление множества превосходных сортов мыла, 
организация массового получения глицерина и разработка 
(вместе с Гей-Люссаком) промышленных методов произ­
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водства стеариновых свечей, которые быстро вытеснили 
сальные с их коптящим и тусклым светом. Стеариновые 
свечи освещали путь человечеству в течение целого века. 
Сколько было их сожжено — миллиарды? Они и теперь 
не потеряли еще своей хозяйственной и декоративной 
ценности.

Еще большее значение имели работы Шевреля для 
развития теории и методики органической химии. Оста­
ется только удивляться, как, несмотря на примитивную 
технику эксперимента той эпохи, он сумел выделить в 
чистом виде и отличить друг от друга столь похожие 
между собой жирные кислоты. Более того, он сумел уста­
новить их состав, что потребовало от него безграничного 
терпения. Этот красивый статный человек словно знал, 
что времени у него впереди много (Шеврель прожил сто 
три года), и потому не суетился, не гнался за поспешны­
ми результатами, не стремился к шумному успеху.

Либих, который в зрелые годы стал весьма скуп на 
похвалы французам, не пожалел восторженных слов в 
адрес Шевреля и его исследований: «Это было отправной 
точкой для одной из великолепнейших работ в истории 
химии. Он не только открыл целый ряд доселе неизвест­
ных соединений, но и утвердил основы ныне общеприня­
тых методов анализа и исследования органического веще­
ства. В те времена, когда исследования подобного рода 
находили весьма скромную поддержку и известность, его 
высокий философский дух установил, что элементарный 
анализ сам по себе может служить лишь слабым вспомо­
гательным средством к надежному познанию состава 
сложных органических веществ, что для проверки и суж­
дения о правильности результатов необходимо основатель­
ное изучение изменений, которым подвергаются эти веще­
ства при воздействиях других тел, и что, наконец, только 
знание количества и состава получаемых при этом про­
дуктов приводит к неоспоримому знанию состава исходных 
веществ... Этот верный путь привел его к бесчисленным 
открытиям и уберег от ошибок в те времена, когда за­
блуждением было все, что хоть отдаленно касалось зна­
ния органических веществ...»

Добавим, что капитальный труд Шевреля о жирных 
веществах появился в 1823 году, когда Либих только при­
ступил к самостоятельной научной работе. Умер Шеврель 
в 1889 году, шестнадцатью годами позднее Либиха. На­
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учной работой он занимался до последних своих дней, ин­
тересуясь в основном красителями.

Несмотря на важность исследований Шевреля, его ра­
боты, ограниченные узкой областью и носящие приклад­
ной характер, стояли несколько в стороне от стержневых 
путей химии. Слова «органическая химия» в начале два­
дцатых годов все еще оставались редко употребляемым 
понятием, науку же с таким названием только предстояло 
создать. Даже десятилетием позднее Велер признавался 
Берцелиусу, что органическая химия представляется ему 
«дремучим лесом». Расчистку и освоение этого леса взяли 
на себя главным образом Либих, Велер, Берцелиус и 
Дюма.

Много лет спустя Дюма вспоминал об этой поре: «Мы, 
Либих и я, устремились в невозделанную область с юно­
шеским воодушевлением. Число органических соединений, 
теперь безграничное, уже и тогда было очень большим. 
Но изучение их, если исключить группу веществ, изучен­
ных Шеврелем, не дало еще сколько-нибудь важных ре­
зультатов. Природа большей части соединений была неиз­
вестна. Причина их различия, их аналогии, их связь друг 
с другом были как бы под покрывалом. Чтобы находить 
дорогу среди этих неисследованных стран, мы не имели 
ни компаса, ни проводника, ни законов, ни метода... Чис­
ло предстоящих открытий казалось бесконечным, и каж­
дый мог быть довольным всей жатвой».

Жан Батист Андре Дюма — одна из самых ярких фи­
гур в химии прошлого века. Француз с головы до ног — 
блестящий, темпераментный, красноречивый, даровитый, 
энергичный и неутомимый, он был не менее знаменит, чем 
его однофамилец, прославленный романист. Уроженец, 
Южной Франции, Дюма мечтал стать моряком, но жизнь 
заставила его избрать скромную стезю фармацевта. Шест­
надцати лет он пешком пришел в Женеву и, устроившись 
учеником аптекаря, начал свои первые исследования. Он 
доказал, что мочевина содержится в крови, а не образует­
ся в почках, предложил лекарство от зоба на основе толь­
ко что открытого йода и опубликовал статью о пищеваре­
нии и оплодотворении лягушки. Трудно сказать, на скольз­
ко времени застрял бы самодеятельный ученый в аптеке, 
если бы его, как и Либиха, не выручил Гумбольдт. Про­
езжая Женеву, европейская знаменитость сочла своим 
долгом навестить ученика аптекаря. В 1823 году Дюма 
отправился в Париж, где рекомендация Гумбольдта по­
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могла ему устроиться ассистентом к Тенару. Тогда же он 
познакомился и с Либихом.

Широкая известность Дюма началась с классической 
работы «О некоторых вопросах атомистической теории» 
(1826 год), в которой двадцатишестилетний ученый пред­
ложил метод определения атомных и молекулярных ве­
сов по плотности пара вещества. Этот метод получил ши­
рочайшее распространение, хотя, как выяснилось позд­
нее, его результаты интерпретировались иногда ошибочно 
из-за несовершенства атомно-молекулярного учения. В по­
следующие годы Дюма открыл уретан, множество спиртов 
(в том числе метиловый, пропиловый, бутиловый), на­
шел в каменноугольной смоле антрацен, на основе кото­
рого развилось затем производство многих красителей, 
разработал применяемый и поныне объемный метод 
определения азота в органических соединениях, создал 
ряд важных теорий. Прекрасный лектор и оратор, он мно­
гим напоминал Фуркруа. Дюма преподавал во всех круп­
нейших высших учебных заведениях Парижа, В 1832 го­
ду по образцу Либиха он устроил крупную частную лабо­
раторию, куда, впрочем, пускал учеников и бесплатно. 
Тщеславие и властолюбие влекло его и к политической 
деятельности; он был сенатором, мэром Парижа, минист­
ром, начальником Монетного двора. Стремление к блеску 
и изворотливость иногда вызывали к нему ироническое 
отношение его коллег. За хитрость и лицемерие Гей-Люс­
сак как-то раз окрестил его «братом Игнатием» (Игнатии 
Лойола основал орден иезуитов). Велер тоже называл его 
«пустозвоном» и «иезуитом»,, признавая, впрочем, его 
невероятное трудолюбие и добросердечие.

Либиха и Дюма связывали сложные отношения друж­
бы и вражды, сотрудничества и соперничества. Наделен­
ные почти равным талантом и страстным темпераментом, 
работая в одной и чтой же области, обгоняя, подтверждая 
и опровергая друг друга, они не могли не сталкиваться в 
ожесточенных спорах. Но даже во время самых жарких 
боев Либих признавал яркое дарование Дюма. Он писал 
Берцелиусу: «Меня всегда берет досада, что этот парень, 
несмотря на свою небрежную, невозможную и скверную 
манеру работы, с помощью дьявола достает из рукава 
удивительные штуки».

Лишь годы постепенно остудили страсти. Пути хими­
ков разошлись, они перестали быть соперниками, и это 
способствовало восстановлению взаимной приязни. Оба
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были осыпаны почестями, оба стали признанными вождя ­
ми химии в своих странах; делить им было больше нече­
го. Во время визитов Либиха в Париж Дюма устраивал 
в его честь роскошные парадные обеды. В свою очередь 
Либих, посвящая своему соратнику, противнику и другу 
новую книгу, писал: «Любезный Дюма! Особенная судь­
ба уже более четверти века направляет наши силы & од­
ну сторону в науке, которой мы посвятили нашу жизнь. 
И если пути к общей цели не всегда были одни и те же, 
то вблизи цели мы всегда встречались и протягивали друг 
ДРУГУ руки.

Не только Ваша родина, но и весь научный мир дри- 
знает объем, глубину и ценность Ваших работ и откры­
тий. Но никто лучше меня не знает трудностей, которые 
должен был преодолеть Ваш гений, чтобы достичь дра­
гоценных результатов, которые по большей части со­
ставляют основание нашей новой науки. В борьбе с пре­
пятствиями Вы никогда не выходили на арену без того, 
чтобы не оставить ее победителем».

Главным тормозом развития органической химии в 
двадцатые годы прошлого века было отсутствие надежных 
методов анализа. Первый метод анализа органических со­
единений разработал еще Лавуазье. Его способ заключал­
ся в сжигании исследуемого вещества в определенном ко­
личестве кислорода под стеклянным колпаком. Вещество 
поджигалось лупой, собирающей солнечные лучи. По ко­
личеству образовавшейся воды и углекислого газа рассчи­
тывали содержание углерода, водорода и кислорода — 
элементов, из которых состоит подавляющее большинство 
органических соединений. Метод был очень громоздок и 
неточен. К тому же не все вещества удавалось поджечь 
лупой, да и ждать у моря солнечной погоды было неудоб­
но. В последние годы жизни Лавуазье догадался смешать 
трудносжигаемые вещества с окислителями, но его от­
крытие осталось на страницах рабочих дневников, опуб­
ликованных лишь спустя несколько десятилетий, когда 
исследователи напрасно затратили годы труда.

Гей-Люссак и Тенар стали добавлять к исследуемым 
веществам бертоллетову соль или окись меди и определи­
ли состав нескольких соединений. Коренные усовершен­
ствования в органический анализ внес Берцелиус. Он 
стал сжигать вещества не под колпаком, а в горизонталь­
ной стеклянной трубке. Воду он улавливал хлористым 
кальцием, как это делается и теперь. Берцелиус достиг
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высокой точности, но анализ оставался сложным и трудо­
емким. Во всей Европе его умели делать три-четыре чело­
века, а число исследованных соединений можно было со­
считать по пальцам.

Нетерпеливому Либиху, жаждавшему исследовать сот­
ни соединений, неуклюжесть и медлительность органиче­
ских анализов стали препятствием с первых его шагов: 
«В связи с моей и Гей-Люссака работой над гремучей 
ртутью я ознакомился с органическим анализом и сра­
зу же убедился в том, что всякий успех органической хи­
мии существенно зависит от его упрощения, ибо в органи­
ческой химии мы имеем дело не с разнородными элемен­
тами, легко определяемыми по их своеобразным свойствам, 
а всегда с одними и теми же элементами. Тем, чем в не­
органической химии была реакция, здесь, в органической 
химии, должен явиться анализ».

Либих начал работу над усовершенствованием органи­
ческого анализа в 1823 году еще у Гей-Люссака и продол­
жал ее шесть лет. В результате молодой химик создал 
прибор и метод, отличающийся такой простотой и совер­
шенством, что он широко применяется и в наше время. 
При его разработке Либих перенял все лучшее, сделан­
ное его предшественниками, а также внес принципиаль­
ные и конструктивные новшества. Главной отличительной 
особенностью либиховского метода было улавливание угле­
кислого газа едким кали. Для этого ученый изобрел мно­
гошариковый кали-аппарат, гениальный в своей простоте.

Новый метод расковал, наконец, руки исследователям 
и стремительно катализировал развитие органической хи­
мии. Он быстро приобрел огромную популярность и рас­
пространился по всем лабораториям мира. Работа, кото­
рая раньше была по плечу лишь самому Берцелиусу, ста­
ла доступной для начинающего лаборанта. Кали-аппарат 
стал символом гисенской химической школы. Его изоб­
ражение студенты носили на значках, брошках, пугови­
цах и знаменах корпораций.

Ученый с законным основанием гордился своим творе­
нием: «Для анализа семи органических кислот г-н Берце­
лиус потратил восемнадцать месяцев работы, а г-н Шев- 
рель занимался анализом открытых им жирных веществ 
тринадцать лет. С помощью нашего теперешнего метода 
г-ну Берцелиусу потребовалось бы в крайнем случае че­
тыре недели, а Щеврелю, возможно, два года вместо три­
надцати... Успехи в органической химии немыслимы без
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исследований, которые охватывают в этой отрасли анали­
зы не отдельных тел, а ряда веществ. Шестьдесят, семь­
десят, сто и более анализов не являются диковинкой при 
этом способе работы».

Новый метод позволил Либиху установить состав мно­
жества не изученных дотоле соединений и провести ряд 
блестящих аналитических исследований. Среди них выде­
ляется изучение алкалоидов — растительных веществ, об­
ладающих сильным физиологическим действием и цен­
ными целебными свойствами. Само слово «алкалоид» 
означает «подобный щелочам», потому что эти вещества, 
как и щелочи, образуют с кислотами соли. Либих изучил 
состав хинина, никотина, морфина, кодеина и установил, 
что щелочной характер алкалоидам придает содержа­
щийся в них азот.

В 1831 году Либиха захватывает новая страсть (ра­
ботать по-иному он не умел). «Я болен теперь опытами 
по действию хлора на спирт и выздоровею не раньше, чем 
кончу эту работу»,— сообщает он Велеру. Последствия 
этой «болезни» оказались очень плодотворны. Либихом 
были получены чрезвычайно важные продукты — хло- 
раль, ацеталь, хлоральгидрат, хлороформ. Много лет 
Спустя, в 1869 году, было обнаружено, что хлоральгидрат 
является снотворным средством. Уже на следующий год 
им лечили самого Либиха, и оно хорошо помогло ему. 
Хлороформ и серный эфир были первыми средствами, 
примененными для наркоза. Хлороформ был употреблен 
для этой цели в 1847 году, эфир — годом раньше.

Исследование спирта привело Либиха к получению ал- 
коголятов, а затем уксусного альдегида. Уксусный аль­
дегид получали ранее и другие исследователи {например, 
Шееле, а позднее — профессор химии в Иенском универ­
ситете Деберейнер), но только Либих выделил его в от­
носительно чистом виде. Деберейнер не без основания при­
писывал честь открытия нового вещества себе, на что 
Либих отвечал энергичными возражениями. Он указывал, 
что «легкий кислородный эфир» Деберейнера представля­
ет собой не чистый продукт, а смесь ацеталя, альдегида, 
уксусной кислоты и эфира и что иенский профессор име­
ет столько же оснований претендовать на открытие альде­
гида, сколько ньютоновское яблоко на открытие законов 
тяготения.

Само слово «альдегид», введенное Либихом (по пред­
ложению Поггендорфа), является сокращением от латин-
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(Mitsx слов «алкоголь дегидрогенатус» — «спирт, у которое 
го отнят водород». В этой области органической химии 
Л ибиху принадлежат основополагающие работы. Он впер- 
н ьте в чистом виде получил альдегидаммиак. Вместе со 
споим учеником Фелингом он обнаружил способность 
уксусного альдегида к полимеризации и разработал реак­
тив для определения альдегидов («фелингову жидкость»). 
Либих предложил и знаменитую «реакцию серебряного 
зеркала», используемую для обнаружения альдегидов в 
(‘.ложных смесях. Но наибольшее значение имеет фунда­
ментальное исследование Либихом и Велером «масла 
горького миндаля» — бензойного альдегида. Прежде всего 
поражает методика этой классической работы. Ее авторы 
систематически подвергли бензойный альдегид ряду слож­
ных превращений, получив и исследовав продукты его ре­
акций с хлором, бромом, серой, кислородом, водородом, 
синильной кислотой и так далее. Эти реакции, подобно 
лучам света с разных сторон, проясняли свойства исход­
ного вещества. Работа подобного рода была проведена 
впервые, и она послужила образцом для последующих 
поисков в органической химии.

Восхищенный Пелуз недаром писал Либиху: «Химики 
Парижа говорят теперь только о ваших опытах. Приез­
жайте же с господином Велером, приезжайте, чтобы при­
нять дань уважения, которое вы заслужили».

Из исследований бензальдегида Либих сделал важные 
теоретические выводы. Поскольку было установлено, что 
все производные этого вещества имеют в своей основе 
неизменную группу СбН5СО, он решил рассматривать эту 
группу как некий «сложный элемент», или радикал. 
Присоединяя к нему простые элементы и другие радика­
лы, можно получить различные соединения — СбНбСОСИ 
(хлористый бензоил), CeHsCOOH (бензойную кислоту) и 
так далее. Представление о радикале существовало еще 
со времен Лавуазье, но до исследований Либиха оно было 
очень нечетким и приносило мало пользы. Теория ради­
калов получила подлинное развитие только после фунда­
ментальных работ Либиха и Велера о бензальдегиде. 
Вскоре были открыты и другие радикалы, и эту теорию 
признали почти все химики. Только Дюма вначале отри­
цал ее, но Либих, приехав в 1837 году в Париж, сумел 
его убедить. Дюма объявил себя соавтором новой теории 
и со свойственной ему выспренностью изложил ее в про­
граммной статье, подпись под которой поставил и Либих.
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В статье говорилось: «Для того, чтобы из трех-четы­
рех элементов произвести бесчисленное количество соеди­
нений, многообразие которых превосходит минеральное 
царство, природа предложила путь столь же простой, 
сколь и неожиданный: она сделала из этих элементов со­
четания, которые сами обладают свойствами элементов. 
Ё этом вся тайна органической химии. Таким образом, 
органическая химия имеет свои собственные элементы, 
которые играют роль то хлора или кислорода в минераль­
ной химии, то роль металлов. Циан, амид, бензоил, ради­
калы аммиака, жиров, спиртов и подобных веществ — вот 
суть истинные элементы, с которыми имеет дело органи­
ческая химия, а вовсе не углерод, водород, кислород, 
азот... Эти радикалы соединяются между собой или с соб­
ственно элементами, и таким способом по простейшим за­
конам минеральной химии получаются все органические 
соединения».

В определении понятия «радикал» наблюдались про­
тиворечия и путаница. Поскольку радикалы считались 
равноценными обычным элементам, делались попытки вы­
делить их в свободном виде, которые, разумеется, не уда­
вались. Иногда с критикой радикалов, особенно содержа­
щих кислород, выступали некоторые влиятельные ученые, 
среди них Берцелиус и Митчерлих. Но в целом теория 
радикалов оказалась исключительно плодотворной для 
развития химии и высоко подняла авторитет Либиха. 
В течение нескольких десятков лет для обозначения ради­
калов использовались даже специальные символы. Напри­
мер, циан обозначали Су, радикал винной кислоты (тар­
трат) — Т и так далее. Понятие о радикалах широко ис­
пользуется в органической химии и в наше время, хотя 
теперь в него вкладывается несколько иное содержание, 
чем при Либихе.

Другой важный вклад немецкого ученого в теорию хи­
мии — его учение о многоосновных кислотах. В те време­
на было еще не совсем ясно, что такое кислота. Лавуазье 
ошибочно считал, что всякая кислота должна обязательно 
содержать кислород (откуда и название этого элемента). 
И действительно, серная, азотная, борная и все органи­
ческие кислоты имеют в своем составе кислород. Правда, 
некоторые кислоты, например, соляная (НС1) и сероводо­
род (H2S), внушали подозрение, но Лавуазье нашел про­
стое объяснение: и хлор и серу он объявил окислами не­
известных элементов. Однако все попытки выделить из
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хлора и серы кислород оказались безуспешными. Гей- 
Люссак доказал существование и других бескислородных 
кислот — синильной, йодистоводородной. Тогда Дэви вы­
сказал мнение, что кислотность вещества порождается во­
дородом, а не кислородом. Голос Дэви не был услышан. 
До конца тридцатых годов девятнадцатого века кислота­
ми продолжали считать окислы неметаллов, а основания­
ми — окислы металлов. Иначе говоря, по тогдашним воз­
зрениям кислотой считалось то, что мы называем теперь 
ангидридом: например, формулу серной кислоты напи­
сали бы SO3, а не H2SO4.

Сокрушительный удар по этим путаным представлени­
ям нанесла в 1838 году классическая работа Либиха 
«О конституции органических кислот». На основе изуче­
ния гремучей, винной, лимонной и других кислот он при­
шел к заключению 6 единой природе всех соединений это­
го класса и дал им четкое определение: «Кислотами на­
зываются определенные водородные соединения, водород 
которых может быть замещен металлами». Так, вместо 
кислородной теории кислот Либих выдвинул водородную, 
что вполне отвечает практике наших дней. Образование 
солей он совершенно правильно стал рассматривать как 
замещение водорода металлом, а количество атомов водо­
рода, способное к замещению,— как показатель основно­
сти кислот. Он доказал существование одноосновных и 
многоосновных кислот, ввел понятие двойных солей и 
установил, чем различаются между собой средние, основ­
ные и кислые соли.

Работа Либиха имела огромное значение. Спустя двад­
цать лет Кекуле, разрабатывая теорию валентности, пи­
сал: «Значительная часть нынешних воззрений есть не 
что иное, как расширение и более последовательное про­
ведение концепций, использованных в теории многоос- 
ловных кислот».

Труды Либиха по «чистой» органической химии (коли­
чество его работ прикладного характера в этой области 
безгранично) венчаются исследованием мочевой кислоты, 
проведенным вместе с Велером. Скромное название те­
мы исследования никого не должно обманывать. Эта ра­
бота — вершина органической химии того времени. Эпи­
теты «фундаментальная», «классическая», «образцовая» 
уже исчерпаны, и все-таки их снова приходится повто­
рить. «Работа о мочевой кислоте — одна из интересней­
ших и богатейших следствиями во всей органической хи-
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мии. Она кладет начало разгадке химии живых тел». Так 
отозвался о статье Либиха и Велера Берцелиус. В своем 
«Годовом обзоре» за 1838 год он посвятил ей шестьдесят 
восемь страниц!

Мочевая кислота имеет важное биохимическое значе­
ние. Она является конечным продуктом распада белков 
в живом организме, и по ее содержанию в продуктах вы­
деления можно судить о белковом обмене. Соли ее плохо 
растворимы и входят в состав камней, образующихся при 
мочекаменной болезни, а отложения их в суставах вызы­
вают подагру. Ближайшие химические «родственники» 
мочевой кислоты — известные лекарственные средства 
кофеин и теобромин (последний был извлечен из бобов 
какао учеником Либиха русским химиком Воскресен­
ским). К этому же семейству относятся и барбитураты — 
веронал, люминал и другие снотворные, хотя структура у 
них несколько иная. При разложении мочевой кислоты 
образуется мочевина (карбамид) — продукт, который про­
изводится сейчас миллионами тонн. Окисление мочевой 
кислоты дает аллоксан. Введение его в организм вызы­
вает гибель клеток поджелудочной железы, вырабатываю­
щих инсулин, и приводит к диабету. Поэтому аллоксан 
широко применяется в медико-биологических исследова­
ниях. При окислении мочевой кислоты можно получить 
и аллантоин, открытый еще Вокленом. Именно о нем шла 
речь, когда Либих описывал свою необыкновенную спо­
собность запоминать и различать осадки по их внешнему 
виду.

Мочевую кислоту открыл Шееле в 1776 году в почеч­
ных камнях. Поэтому он назвал ее «каменной кислотой». 
Фуркруа и Воклен изучили свыше шестисот мочевых 
камней и определили, что они состоят главным образом 
из открытой Шееле кислоты, которую они назвали моче­
вой. В 1815 году англичанин Проут установил, что экск­
ременты гигантских змей — боа-констриктор — содержат 
до девяноста процентов мочевой кислоты. Во время сво­
их двухлетних напряженных исследований Либих и Ве­
лер испытывали большие затруднения из-за недостатка 
мочевой кислоты, которая требовалась им в больших коли­
чествах. Им приходилось писать слезные письма во все 
зоопарки Европы. Нетерпеливый Либих то и дело подго­
нял своего друга: «Мочевую кислоту нужно добыть лю­
бой ценой, так как мой последний остаток находится в ра­
боте, и когда он истощится, я буду парализован. Поэтому
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папиши немедленно в Гамбург или куда-нибудь еще — 
должно же быть где-нибудь подобное хозяйство. Во Фран­
кфурт я уже писал. Змей там не оказалось, зато есть 
ослы: они были оскорблены словом «экскременты»...»

С подобными же просьбами он обращается в Париж и 
Лондон. Тем не менее однажды в самый разгар исследо­
ваний химик остался без сырья. Работу Либих остановить 
не мог — не таков был его темперамент — и он подверг 
себя болезненной процедуре: извлек мочевые камни из 
собственного организма, чтобы обеспечить себя материа­
лом для опытов.

Либих и Велер установили количественный состав мо­
чевой кислоты и пятнадцати ее производных и изучили 
взаимные превращения этих соединений. Им с самого 
начала было ясно широкое значение их исследований для 
всей органической химии.

«Строение и поведение этих новых веществ, возник­
ших из мочевой кислоты, объясняют ряд давно знакомых 
соединений, а также много до сих пор необъяснимых яв­
лений. Исходя из нашего опыта, нельзя эти явления счи­
тать особыми и присущими только производным мочевой 
кислоты — это есть проявление тех же сил, которые пов­
торяются у всех остальных органических соединений». 
На основании своих исследований друзья сделали проро­
ческое заключение, особенно смелое в ту эпоху, когда 
получение органических веществ считалось привилегией 
природы и когда самого понятия «органический синтез» 
еще не существовало: «Философия химии извлечет из этой 
работы заключение, что получение органических веществ 
в лаборатории должно рассматриваться не только как ве­
роятное, но как не подлежащее сомнению. Сахар, сали­
цин и морфин будут получаться искусственно. Правда, 
мы не знаем еще способов, как это будет достигнуто, по­
тому что исходные вещества для этих продуктов нам еще 
не известны, но мы научимся находить их».

Подводя итоги исследований мочевой кислоты, Либих 
с законной гордостью писал: «Вряд ли когда-либо прово­
дилась подобная работа, которая была бы труднее и бога­
че результатами. Потребуется век, чтобы привести все в 
ясность».

И действительно, в течение всего девятнадцатого сто­
летия химики приводили в ясность наследие классиков. 
Жерар, Байер, Штреккер (все из школы Либиха), Меди- 
кус, Гримо, Горбачевский шаг за шагом продвигались к
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разгадке строения мочевой кислоты. И только Эмиль Фи­
шер после тринадцати лет упорного труда в 1895 году за­
кончил цикл исследований, полностью решивший пробле­
мы синтеза, анализа и структуры этого вещества *.

Нобелевский лауреат Эмиль Фишер также принадле­
жит к школе Либиха. Выражаясь по-библейски, Либих 
породил Кекуле, Кекуле породил Байера, а Байкер поро­
дил Фишера. К слову сказать, Эмиль Фишер впервые син­
тезировал разнообразные сахара, оправдав тем самым 
пророчество своего именитого предшественника. Между 
Байером и Либихом есть и иная связь: препараты моче­
вой кислоты и ее производных, над которыми работал 
Байер, были получены в либиховской лаборатории еще в 
тридцатые годы. Их передал Байеру ученик Либиха 
Адольф Шлиппер.

Около 1840 года Либих охладел к органическому син­
тезу, и искусственное получение новых соединений не 
вызывает в нем больше интереса. «Эти вещества не встре­
чаются в органической природе и не играют той роли, ко­
торая могла бы привлечь наш интерес к ним». С этого 
времени он разворачивает широкие химические исследо­
вания растительных и животных организмов. Он проводит 
подробные анализы костей, мяса, жиров, желчи, крови. 
За выдающиеся научные заслуги многие иностранные 
академии избирают его в почетные члены, правительства 
разных стран шлют ему ордена, он получает даже титул 
барона. Но барон фон Либих и не думает успокаиваться. 
Работа в его лаборатории достигает предельного накала, 
и он с гордостью сообщает Велеру: «Теперь я переработал 
старого тощего коня и надеюсь получить столько креати­
на, что смогу окончить исследования... Я переработал 
всего 102 курицы и около 300 фунтов мяса».

Велер отзывается немедленно: «Я мысленно вижу пе­
ред собой вонючие жидкости в твоей лаборатории, и суп, 
пахнущий кониной, который ты заставляешь варить».

Итоги своих исследований в области питания и дыха­
ния животных и человека Либих изложил в книге «Орга­
ническая химия в приложении к физиологии и патоло-

* Мочевая кислота имеет следующую структурную формулу: 
м н -с = о
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гии» (или попросту «Животная химия»), вышедшей в 
1842 году. Оценка этого труда современниками и истори­
ками была самая разная — от бурных восторгов до полно­
го отрицания. Высказав в ней множество замечательных 
мыслей, химик допустил и некоторые серьезные ошибки. 
По так или иначе, ее влияние на дальнейшее развитие 
физиологии было очень велико. Дальнейшее развитие фи­
зиологии после Либиха стало уже немыслимым без ис­
пользования химических методов.

Особенно большое значение имело объяснение Либи­
хом причин образования тепла в живых организмах. Еще 
Лавуазье, а позднее Дюлонг, Роберт Майер и другие ис­
следователи полагали, что тепло в организме образуется 
в результате окисления продуктов питания. Однако боль­
шинство ученых во главе с Берцелиусом считало эту точ­
ку зрения абсурдной. Отвергая ее, шведский химик ука­
зывал хотя бы на то обстоятельство, что температура в 
легких не превышает заметно температуру в остальных 
частях тела. Берцелиус полагал, что источником тепла в 
организме является «животное электричество». Либих ре­
шил этот спорный вопрос безусловно и окончательно. Он 
доказал, что только часть продуктов идет на рост, разви­
тие и обновление тканей и организмов. Он назвал эти со­
ставные части пищи «пластическими». Другие же компо­
ненты пищи («респираторные») окисляются, «сгорают» в 
организме, и именно за счет этого и выделяется тепло. 
Деление составных частей пищи на пластические и рес­
пираторные сохранилось до сих пор. Либих выяснил так­
же роль белков, жиров, углеводов и солей в питании и их 
превращения в организме человека. Раньше, например, 
полагали, что жиры могут образовываться только из жи­
ров пищи. Либих же показал, что потолстеть можно и от 
сахара.

Мы еще не раз будем возвращаться к тому, что сде­
лал Либих в Гйсене. Этот период жизни великого химика 
своей продуктивностью до сих пор вызывает изумление 
историков, психологов и вообще всех, кто хоть бегло зна­
комился с трудами ученого. Но за богатые дары, которые 
он принес из своей лаборатории человечеству, ему самому 
пришлось заплатить дорогой ценой. Чрезмерный труд в 
конце концов сломил его. Постоянная бессонница, голов­
ные боли, непроходящее чувство усталости — это симпто­
мы болезни, которую современная медицина называет не­
врозом. История знает примеры, когда люди науки подни­
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мались на костер ради своих убеждений. Либих тоже 
сжег себя всепоглощающим огнем, пылавшим в его мозгу 
и сердце в течение двадцати восьми лет.

«€ТРАт ъ  К БОРЬБЕ»
За письменным столом Либих работал так же неутомимо, 
как и за лабораторным. Его литературное наследие очень 
велико: около четырехсот книг и статей и несколько ты­
сяч писем. Широкое распространение получили его учеб­
ник органической химии и обширный справочник, издан­
ный вместе с Велером и Поггендорфом. Один из актив­
нейших творцов химии, Либих был также ее горячим 
пропагандистом. Всю жизнь он не уставал разъяснять 
важность втой науки. Он написал большой цикл популяр­
ных статей, объединенных затем в книгу «Письма о хи­
мии», немедленно переведенную на многие языки, в том 
числе и на русский. Это был учебник для миллионов, яс­
ный, живой, увлекательный и точный. Велер писал другу: 
«Я сидел этим зимним вечером в своей маленькой комна­
те и читал твои «Химические письма», не могу выразить, 
с каким удовольствием, с какой пользой для себя. Я хо­
тел бы обнять тебя за отдельные идеи, которые молнией 
осветили мне мозг. Еще никогда не говорилось миру бо­
лее ясно, в какой связи стоит химия с физиологическими 
процессами в живой природе, с медициной, с сельским хо­
зяйством, промышленностью, торговлей. Эти отношения 
показаны так ясно, что они понятны и ребенку. Уже од­
ного этого достаточно, чтобы это произведение можно бы­
ло отнести к классическим... Это — настоящая философия 
химии».

Пожалуй, ни одна из книг подобного жанра того вре­
мени не пользовалась такой известностью, как «Письма». 
У Тургенева мы читаем, как одна дама из уездного город­
ка, изобретающая мастику, с гордостью заявляет: «Я ведь 
тоже практическая. Но все еще не готово. Нужно еще Ли­
биха почитать». В этих строках (пусть слегка ирониче­
ских) находит отражение огромная популярность книги 
Либиха. Русский перевод «Писем» был встречен теплой 
рецензией Чернышевского, отметившего, что «гениальных 
и светлых взглядов и в этих «Письмах» так же много, 
как и во всем, что написал Либих».

Имя Либиха встречается в сочинениях Чернышевско­
го десятки раз. Открытия химика интересовали великого



революционного демократа не только из-за их научного и 
практического значения, но и в силу их важности в осу­
ществлении социалистических идеалов Чернышевского. 
Теории Либиха горячо обсуждают герои романа «Что де­
лать?». Критик указывал и еще на одну сильную черту 
Либиха: «Обладая всеми качествами гениального исследо­
вателя, он в то же время одарен способностью и охотою 
писать чрезвычайно популярно — драгоценные качества, 
редко соединяющиеся в одном человеке».

Стиль Либиха вообще отличался живостью, и многие 
ходячие ныне выражения впервые вышли из-под его пе­
ра. Например, именно он сказал, что «по количеству по­
требляемого на душу населения мыла можно судить о 
здоровье и культуре нации» или что «по масштабам про­
изводства серной кислоты можно судить о промышленном 
развитии страны».

Когда работы в гисенской лаборатории приобрели ши­
рокий размах, ее руководителю понадобился собственный 
печатный орган для публикации бесчисленных научных 
результатов. Ему был нужен рупор, который разносил бы 
его голос по всей Европе. И он соглашается стать соиз­
дателем и редактором «Журнала фармации». «Я возло­
жил на себя тяжелое бремя,— признается он Берцелиусу 
и тут же оправдывается.— Все это из-за проклятых де­
нег... Иначе я должен был бы терпеть истинный голод».

Под энергичным руководством Либиха безвестное ап­
текарское издание быстро превратилось в крупнейший и 
авторитетнейший химический журнал мира. С изменени­
ем своих задач и содержания журнал несколько раз ме­
нял название и редакторов, пока не стал известен как 
«Анналы химии и фармации». Под этим названием он и 
прославился, став международной трибуной химиков 
всей Европы.

После смерти Либиха журналом руководили его уче­
ники А. Гофман, А. Кекуле, Я. Фольгард (о них пойдет 
речь впереди). Впоследствии «Анналы» редактировали 
А. Байер, О. Валлах, Р. Вилынтеттер, Г. Виланд, А. Вин- 
даус, Г. Фишер (все нобелевские лауреаты, вышедшие из 
школы Либиха). И в наши дни публикация статьи в 
«Анналах химии Юстуса Либиха» (так теперь называет­
ся журнал) считается честью для ученого любой страны.

«Анналы» стали любимым детищем выдающегося хи­
мика. В нем опубликованы почти все работы самого Ли­
биха и его учеников. В нем же Либих вел и пламенную
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полемику. Он отстаивал свои идеи (и сокрушал чужие) с 
тем же пылом, с каким их разрабатывал. Сухой акаде- 
ми8м и равнодушная объективность были ему незнакомы. 
В тиши его кабинета сверкали молнии и гремел гром. Как 
только Либиху казалось, что его честь исследователя за­
дета, он первым с открытым забралом бросался в бой.

«Я по натуре не сварлив; но раз уж дело дошло до 
спора, во мне появляется какая-то страсть; тоща я бро­
саю все и отдаюсь борьбе. Но это не та страсть, которая 
делает слепым и неспособным рассуждать. Это своего ро­
да страсть к борьбе. Все мои чувства утончаются; я чув­
ствую приток новых сил».

Эти слова написаны им в шестьдесят лет. Каким же 
был темперамент бойца в расцвете сил! В то время уче­
ные не опасались испортить между собой отношения и не 
насаживали тупых наконечников на свои рапиры. Ника­
кие соображения такта, почтения к авторитетам, житей­
ской осторожности или личной приязни не могли удер­
жать Либиха от рукопашной. Страх тем более был ему 
неведом. Он не боялся никого и ничего. Мало кто из сов­
ременных ему ученых, включая его близких друзей, избе­
жал его яростных атак. Велер, Берцелиус, Шенбейн, Дю­
ма, Жерар, Лоран и другие крупнейшие химики не раз 
получали от него чувствительные удары.

Когда некий Кюн из Лейпцига выдвинул вздорную ги­
потезу о строении гремучекислых солей, Либих разгромил 
его в таких выражениях, что вскоре ему самому стало со­
вестно. В декабре 1831 года он кается Берцелиусу: «На­
стоятельно прошу вас не читать сентябрьскую книжку 
журнала. Я очень на себя сержусь за помещенную в ней 
критику гремучих россказней Кюна. Велер меня за это 
уже выбранил, но еще больше терзает меня моя собствен­
ная совесть. Хоть наглость и невежество, с которыми вы­
сунулся Кюн, и велики, он все же не заслужил такой 
критики. Он уже достаточно получил за основной уксус­
нокислый свинец. В жизни не буду больше заниматься 
критикой».

Когда в исследования Либиха и Велера о мочевой ки­
слоте попытался втиснуться петербургский исследователь 
Фрицше, друзья опубликовали решительное заявление, что 
неожиданное вмешательство не заставит их прекратить 
начатые работы. Но в то время как Велер смягчил рез­
кость заявления любезными фразами и приглашением 
Фрицше на обед, Либих устроил конкуренту публичный
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разнос: «Господин Фрицше — один из тех, кого тянет на 
разбой. Когда он узнает, что какой-нибудь химик пред­
принял многообещающее исследование, он тут же начи­
нает заниматься тем же, однако не для того, чтобы ему 
помочь, оказать ему услугу или нести вместе с ним бре­
мя; нет, подобно пирату, он пытается его обчистить».

Фрицше все же решился посетить Либиха в Гисене. 
Разгоряченный Либих написал об этом Велеру: «Я не мог 
удержаться и швырнул свое презрение этому парню в 
лицо. Я вовсе не собираюсь называть этого типа ни ува­
жаемым другом, ни чем-нибудь похожим. Он бросил в на­
шу тарелку дерьмо, и я заставлю его самого это сож­
рать».

Либих был горяч, но отходчив. Немного поостыв, он 
раскаивался в своей резкости и первым протягивал про­
тивнику руку. Чаще дружба восстанавливалась, иногда — 
нет. Среди тех немногих, с кем вражда тлела всю жизнь, 
были и очень крупные ученые. Особенно упорную борьбу 
он вел с Митчерлихом.

Эйльгард Митчерлих был старше Либиха на девять 
лет. В юности он мечтал стать востоковедом, изучил пер­
сидский язык и даже опубликовал статью об афганской 
династии двенадцатого века. Чтобы получить возможность 
поехать на Восток в составе какой-нибудь экспедиции, 
этот красивый молодой человек начал изучать медицину 
и увлекся химией. В 1818 году двадцатипятилетний Мит­
черлих открыл один из основных законов химии: аналогич­
ные по составу вещества имеют одинаковую форму кри­
сталлов. Это открытие, получившее название «закон изо­
морфизма», имело большое теоретическое и практическое 
значение. Если, например, неизвестное соединение строн­
ция образует кристаллы той же формы, что и сульфат ба­
рия, можно с уверенностью утверждать, что перед нами 
сульфат стронция. Благодаря закону Митчерлиха было 
открыто несколько новых элементов и установлен состав 
множества соединений. В 1820 году Митчерлих работал у 
Берцелиуса и навсегда остался его другом. По возвраще­
нии в Берлин он занял химическую кафедру в местном 
университете (вместо умершего крупнейшего химика Гер­
мании Мартина Клапрота) и занимал ее до самой смерти 
в 1863 году. Благодаря содействию Гумбольдта Митчер­
лих был на стажировке в Париже в одно время с Либи­
хом, и уже тогда между ними установились натянутые от­
ношения.
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Митчерлих открыл также важное явление анизотро^ 
пни — неравномерность свойств кристаллов в разных гео­
метрических направлениях. Ему же принадлежит уста­
новление полиморфизма — возможности одного и того же 
вещества образовывать кристаллы разных видов. Разло­
жением солей бензойной кислоты он получил бензол (эта 
реакция носит его имя), а из него —- нитробензол, гек- 
сахлорциклогексан, бензофенон, азобензол. Поскольку при 
разложении бензойной кислоты получался не либихов- 
ский бензойный радикал, а бензол, Митчерлих выступил 
против теории радикалов, чем заслужил сильнейшую не­
приязнь Либиха (само слово «бензол», правда, было пре­
дложено Либихом). Гисенец ответил на критику своего 
берлинского коллеги такой резкой статьей, что напуган­
ный Поггендорф (один из издателей), получив рукопись, 
поспешил за помощью к Велеру, а обеспокоенный Велер 
попытался остановить своего не в меру разбушевавшегося 
друга: «Я только что получил письмо от Поггендорфа, в 
котором он самым настойчивым образом умоляет меня 
поддержать его в просьбе не печатать твою гремучую 
статью против Митчерлиха... Он рассказал мне ее содер­
жание только в самых общих чертах, но я перекрестился 
в ожидании скандала, который ты затеял или хочешь за­
теять... Можешь быть уверен, что Митчерлих от твоих на­
падок пострадает мало или совсем не пострадает. Ты же 
и без того приобрел и в Германии и во Франции славу 
забияки. Поэтому неблагоприятное мнение будет обраще­
но на тебя, а не на него... Что из этого получится? Ни­
чего, кроме того, что ты немного рассердишь Митчерли­
ха, позабавишь публику и сам себя отравишь желчью и 
испортишь себе здоровье. Я прошу тебя, дорогой друг, 
прислушайся к моему совету, откажись от этого вздорного 
начинания».

Либих решительно отвечает:
«Мон шер, Поггендорф — дурак, а ты полудурак со 

своими наставлениями, на которые, впрочем, я не сер­
жусь, поскольку они были даны с добрыми намерения­
ми... Пусть Митчерлих узнает, что ему следует знать, и 
пусть трепещет, и этого достаточно. Всю желчь, которая 
накопилась во мне на его счет, я вылил на него и чувст­
вую облегчение оттого, что проклятые полуотношения 
превратились в ясную открытую вражду. Никто более ме­
ня не склонен признать свою вину, если я дал маху, но, 
с другой стороны, за свои убеждения я буду стоять на­
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смерть. Я должен защищаться против него всеми имею­
щимися в моем распоряжении средствами и не поща­
жу даже родного отца и брата, если они встанут на его 
сторону».

Напрасно миролюбивый Велер пытался урезонить 
друга.

«Какой прок вести войну с Митчерлихом или кем-ни­
будь другим,— увещевал он.— Перенесись в 1900 год, 
когда мы снова превратимся в углекислоту, воду и амми­
ак, а составные части наших костей войдут, быть может, 
в состав костей собаки, которая грязнит нашу могилу. 
Кому будет тогда дело до того, как мы жили,— в мире 
или в ссоре, кто захочет знать о твоих научных спорах и 
жертвах здоровьем и покоем для науки? Никто. Но твои 
прекрасные мысли и открытые тобой новые факты, осво­
божденные от всего неидущего к делу, будут известны и 
признаны и в более поздние времена. Впрочем, что я учу 
льва питаться сахаром!»

В последнем Велер был безусловно прав: сладкая во­
дичка была не для Либиха. Это был действительно лев с 
острыми зубами, стальными когтями к мощными лапами. 
Лучше было не попадаться на его пути. Он сознавал себя 
вождем химии и чувствовал ответственность лидера. Вот 
почему он взял на себя право судить и критиковать. Ве­
лер называл его критику «жестокой, язвительной, на­
смешливой, обидной, бесцеремонной, страстной и неспра­
ведливой». Часто так и было на самом деле. Страсть вела 
иной раз к поспешности, поспешность — к ошибкам. По­
лемический задор плодил врагов. Особенно много их было 
среди агрохимиков — ведь им доставалось больше всех.

«Либих и его ученики,— писал один из них,— как 
странствующие рыцари прошлых времен, бросали копья 
в каждого, кого они встречали на своем пути».

Еще выразительнее отзывался о своем противнике 
голландский ученый Мульдер — автор двух десятков книг 
по химии и сельскому хозяйству, профессор университета 
в Утрехте:

«Либих никогда не понимал, что такое свобода науч­
ной мысли. За эти годы в Гисене учрежден трибунал, где 
Либих выступает одновременно в роли обвинителя, сви­
детеля, прокурора, адвоката и судьи. Этот трибунал бы­
стро вершит дела, но никогда, никогда здесь не добиться 
пощады или справедливости... Либих состоит здесь и в 
роли палача».
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Герардус Иоганн Мульдер, родившийся годом рань­
ше Либиха, получил медицинское образование и лишь по­
зднее пристрастился к химии. Он отличался большим тру­
долюбием и заслужил похвалу Либиха, который писал: 
«Надо пожалеть, что так мало химиков следует примеру 
Мульдера, который своими разносторонними и добросо­
вестными исследованиями в области животной и расти­
тельной химии открыл целый мир новинок». *

Мульдер состоял в дружеской переписке с Берцелиу­
сом и перевел его учебник на голландский язык. Не­
счастье Мульдера состояло в том, что областью своих ис­
следований он выбрал белки, взвалив на себя задачу, не 
посильную для его времени. Он предполагал, что сущест­
вует «простейший» белок, своего рода белковый радикал, 
который, соединяясь с серой и другими элементами, дает 
все остальные виды белков. Мульдер назвал этот радикал 
протеином («первичным»), и этот термин сохранился и в 
наши дни. Во времена расцвета теории радикалов взгля­
ды Мульдера разделяли почти все химики, включая Либи­
ха. По мере накопления новых фактов начали возникать 
сомнения. Решительный удар теории Мульдера нанес Ни­
колай Эрастович Лясковский, опубликовавший в «Анна­
лах» результаты своих исследований белков, выполнен­
ных в Гисене под руководством Либиха.

Теория о белковом радикале рухнула. Либих сравнил 
ее по абсурдности с идеей о флогистоне: «До сих пор мне 
не удалось получить по указаниям Мульдера бессерни- 
стого вещества со свойствами и составом так называемо­
го протеина. Не будет ли господин Мульдер так добр опи­
сать свой метод более обстоятельно?»

Мульдер ответил на критику своей теории взрывом 
слепой ярости. Из-под его пера полился поток угроз и об­
винений. Он послал Либиху ультиматум, угрожая ему 
войной не на жизнь, а на смерть, если тот не откажется 
от своих утверждений в течение четырнадцати дней. Он 
опубликовал брошюру, в которой клеймил Либиха как 
бессовестного честолюбца, затеявшего эту ссору, чтобы 
опорочить заслуги Мульдера и присвоить их себе.

Либих хладнокровно поместил грубые выпады Муль­
дера в приложениях к «Анналам» — он всегда охотно 
предоставлял трибуну своим противникам. Тут же он дал 
подробный разбор утверждений Мульдера, не оставляв­
ший от них камня на камне. «Для правильного суждения 
об этом человеке и его наскоках,— написал он в заключе­
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ние,— я позволяю себе приложить письмо и выдержку из 
письма, под которыми стоит подпись самого Мульдера». 
Далее следовало письмо на французском языке, в котором 
Мульдер горячо благодарил Либиха за то, что тот своей 
рекомендацией обеспечил ему место профессора в Утрехт­
ском университете. Выдержка из письма содержала го­
рячие похвалы в адрес Либиха.

У Либиха было немало противников, и никто из них 
не стеснялся в выражениях, если дело доходило до спо­
ров. Но Мульдер перещеголял всех в ненависти, бесприн­
ципности и неразборчивости в средствах. Он не оставлял 
Либиха в покое до самой его смерти.

Да, врагов у Либиха было много, и это еще один приз­
нак его величия. Ведь в науке нельзя с кем-либо бороть­
ся, самому ничего не имея за душой. Врага еще надо за­
служить. По мощи противников ученого можно безоши­
бочно судить о его собственной силе. Скажи мне, кто 
твой враг, и я скажу тебе, кто ты... Карлики водятся с 
карликами, великаны — с великанами. Противники Либи­
ха, так же как и его друзья, были под стать ему — трудо­
любивы и талантливы. Но над всеми ними, бесспорно, вы­
сится одна фигура, затмевающая остальных,— Йенс Якоб 
Берцелиус. Конфликт Либиха и Берцелиуса — один из 
самых драматичных в истории химии, и не только потому, 
что это была битва титанов, за каждым из которых сто­
яли целые армии. Дело в том, что вначале они были свя­
заны дружескими узами, а драма, как известно, происхо­
дит не тогда, когда враг нападает на врага, а когда друг 
нападает на друга...

Берцелиус родился в августе 1779 года. С детства в 
сыне шведского крестьянина стали проявляться недюжин­
ные способности. Его интересовало все на свете, что име­
ло отношение к природе: минералы и насекомые, расте­
ния и птицы. Химией он увлекся только в двадцатилет­
ием возрасте. Кончив университет в Упсале, он стал в 
1807 году профессором химии и фармации. Двадцати 
девяти лет он был избран членом, а двумя годами позд­
нее — президентом шведской академии наук. Как и Ли­
бих, Берцелиус всю жизнь напряженно работал по две­
надцать — четырнадцать часов в сутки. Из-за постоянного 
переутомления его мучили сильнейшие головные боли. 
Среди его учеников были Велер, Митчерлих и будущие 
российские академики Г. И. Гесс, Ю. Ф. Фрицше. Впо­
следствии и сам Берцелиус был избран в почетные члены
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российской академии наук. Имя его по праву стало на­
циональной гордостью Швеции.

Серией блестящих экспериментов Берцелиус укрепил 
атомистическую теорию. Он определил атомный вес всех 
известных тогда пятидесяти четырех элементов, число ко­
торых, кстати сказать, заметно увеличилось благодаря его 
собственным исследованиям: Берцелиус открыл шесть но­
вых элементов. Он впервые получил кремний, церий, се­
лен, торий, цирконий, тантал, описал десяток ценных ми­
нералов, исследовал свойства сотен веществ, определил 
состав двух тысяч соединений.

Огромный фактический материал, накопленный хими­
ками к тому времени, требовал создания единой теории, 
и Берцелиус ее создал. Он предположил, что каждый эле­
мент имеет электрический заряд. Атом с отрицательным 
зарядом притягивает к себе атом с положительным заря­
дом, благодаря чему и образуются химические соеди­
нения.

«Если электрохимические воззрения верны,— писал 
Берцелиус,— то из этого следует, что каждое соединение 
должно состоять из двух составных частей, соединенных 
электрохимической реакцией. Из этого следует, что каж­
дое тело, из скольких бы частей оно ни состояло, может 
быть разделено на части, из которых одна будет электро­
положительной, а другая — электроотрицательной».

Эта теория была названа электрохимическим дуализ­
мом (от латинского «дуо» — два), поскольку она предпо­
лагала, что каждое соединение состоит из двух разнород­
ных частей, связанных электрическими силами. К отри­
цательно заряженным элементам Берцелиус отнес кисло­
род, серу, хлор, к положительно заряженным — металлы.

К тому времени, когда Либих начал делать в науке 
свои первые шаги, дуалистическая теория, по словам 
Вюрца, «достигла своего апогея. Действительно, гипотеза, 
которой Лавуазье объяснял строение солей и которая по­
служила для дуалистической системы основанием, была 
столь проста сама по себе и так хорошо объясняла обык­
новенный способ образования и разложения солей, что 
подчинила себе все умы. Она царствовала в книгах, гос­
подствовала в преподавании, из нее вышел толчок к ве­
личайшим открытиям».

Добавим от себя, что основы этой теории сохранили 
свое значение и в наше время. Атомы и молекулы дейст­
вительно несут в себе электрические заряды, которые оп­
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ределяют характер связи между элементами. Изучение за­
рядов до сих пор стоит в центре внимания теоретиков 
(достаточно назвать, например, труды Лайнуса Полинга 
или монографию советского ученого С. С. Бацанова «Элек­
троотрицательность элементов и химическая связь»). Ав­
тор этой книги и сам опубликовал несколько работ, по­
священных исследованию электрических свойств молекул.

Но работа Берцелиуса — экспериментатора и теорети­
ка меркла перед его деятельностью организатора. Нет, он 
не занимал важных административных постов и не руко­
водил крупными институтами. Он организовал саму хи­
мию, за что и был прозван «организатором химии». По­
добно своему знаменитому соотечественнику Карлу Лин­
нею, систематизировавшему живое царство, Берцелиус 
привел в порядок свою науку. Для обозначения элементов 
вместо невразумительных значков или разноязыких тер­
минов он предложил химическую символику — удобную, 
простую, понятную химикам любой национальности,— 
одним словом, почти такую, какую мы все знаем. Он 
предложил и современную систему названий соединений, 
основанную на использовании латинских корней, суффик­
сов и окончаний. Так появились известные нам термины 
«сульфат», «сульфит», «сульфид» и т. д. Он разработал 
принципы наименования химических веществ и сам дал 
названия сотням соединений. И, надо сказать, такое кре­
щение было более чем своевременно, потому что разоб­
раться в химическом хаосе было уже тогда невозможно. 
Пикриновая кислота, например, без излишних премудро­
стей называлась «желтым» или «горьким веществом», а 
мало ли в химии желтых и горьких веществ! Берцелиус 
ввел понятие катализа и полимерии (а само явление по­
лимеризации углеводородов в присутствии серной кислоты 
впервые наблюдал Либих).

С 1822 года Берцелиус возложил на себя еще один тя­
желый, по крайне нужный труд, начав ежегодно выпу­
скать обзоры химической литературы. Ни одна полезная 
статья или книга, в какой бы стране Европы она ни по­
являлась, не избегала его внимательного разбора и крити­
ческой оценки. Ежегодно в течение четверти века появля­
лись увесистые тома его «Годовых обзоров». Все вместе 
они составили двенадцать тысяч страниц! Трудно пове­
рить, но всю эту колоссальную работу проводил он один. 
Химикам достаточно было читать ежегодник Берцелиуса, 
чтобы быть в курсе мировой литературы по всем отраслям
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своей науки. Ученые всех стран сами присылали метру 
оттиски и рукописи своих работ в надежде, что он упомя­
нет о них в своем обзоре и подарит таким образом им из­
вестность.

Авторитет Берцелиуса был непререкаем. Как неогра­
ниченный монарх, он вершил делами своей науки, за что 
получил еще одно прозвище — «диктатор химии». Одрого 
его слова было достаточно, чтобы погубить или, наоборот, 
обеспечить карьеру молодого исследователя.

Один итальянский ученый писал уже известному (а 
впоследствии знаменитому) французскому химику Шар­
лю Жерару: «Я убежден, что без вмешательства общест­
венного мнения Вы пропали... Если Либих Вас любит, он 
должен изложить Ваше положение Берцелиусу, просить 
его написать хотя бы одну фразу о Вашем мемуаре, и 
эта фраза, будучи повторенной французскими журнали­
стами, сделает Вас неприступным...»

К счастью, «диктатор» был миролюбив, благожелате­
лен и не употреблял свою власть во зло. Однако в науч­
ных спорах он мог немедленно сокрушить оппонента же­
лезной логикой и огромной эрудицией. Только кто осме­
лился бы ему противостоять?

Вот с таким человеком столкнула Либиха судьба. Ги- 
сенский химик познакомился с ним осенью 1830 года на 
съезде естествоиспытателей в Гамбурге, куда он напра­
вился специально для встречи с Берцелиусом. Легко себе 
представить почтение и трепет, с которыми молодой ис­
следователь впервые пожал руку «диктатору химии». Мо­
нарх встретил своего нового подданного весьма милости­
во. Оба очень понравились друг другу.

«Его скромность и любезность совсем приворожили 
меня,— признается Либих в одном из писем.— Я теперь 
понимаю, почему вы, люди, так привязались к нему».

«Как я рад, что лично познакомился с Либихом,— вто­
рит ему Берцелиус.— Это был, несомненно, самый инте­
ресный результат моего пребывания в Гамбурге. Этот че­
ловек соединяет в себе совсем необычную скромную лю­
безность с необыкновенной научной деятельностью».

Все предвещало долгую и плодотворную дружбу, и она 
действительно завязалась. Ни тот, ни другой не могли 
предположить, что их первая встреча окажется и послед­
ней и что через несколько лет химики всей Европы будут 
втянуты в их яростную борьбу. Вначале, однако, ничто не 
предвещало грозы. Напротив, горизонт безоблачно ясен.
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Между учеными завязывается оживленная переписка. Ли­
бих пишет Берцелиусу первое письмо не сразу, а только 
три месяца спустя после встречи, когда получил в своей 
лаборатории результаты, которые, по его мнению, могли 
заинтересовать корифея химии. Он хотел «прийти к нему 
не с пустыми руками, а принести что-нибудь из своего 
сада».

Берцелиус отвечает молодому химику очень благоже­
лательно: «Видимо, Ваш сад велик и превосходен, потому 
что в столь короткое время он принес такие великолепные 
плоды».

Либих платит любезностью за любезность: «Чтение 
Ваших сочинений для меня всегда истиипая радость, по­
тому что для Вас характерна любовь к чистой правде. 
Это особенно контрастирует с Дюма, который все делает 
ради блеска и которому кажется маловажным постигать 
истину».

Эти слова — не пустой комплимент, да и Либих не из 
тех, кто занимается вежливой болтовней. Он действитель­
но восхищен шведским химиком и даже собирается по­
ехать к нему, чтобы в совместной работе глубже постиг­
нуть неорганическую химию. В 1832 году он пишет в Сто­
кгольм: «Я сгораю от любопытства увидеть Вас в Вашей 
лаборатории, из которой вышло, да и сейчас еще посто­
янно исходит столько света и ясности. Однако я должен 
немножко лучше знать шведский, потому что я знаю, что 
Вы охотнее говорите по-шведски, чем по-немецки. Я со­
бираюсь взять с собой целый мешок работ, так как наде­
юсь провести у вас не несколько недель, а несколько ме­
сяцев...»

«Никогда еще я не был так приятно поражен,— не­
медленно откликается Берцелиус.— Чтобы приехать сю­
да, Вам вовсе не нужно изучать шведский. Если же Вы 
все-таки захотите его изучать, мне будет приятно сделать­
ся Вашим учителем. Приезжайте же поскорее и проведите 
со мной зиму. Шведская зима полезней для здоровья, чем 
немецкая. Мы будем работать, шутить, кататься на санях, 
не слишком себя перетруждать, но все же кое-что де­
лать...»

Обстоятельства мешают Либиху исполнить свое наме­
рение, но переписка между Гисеном и Стокгольмом стано­
вится все оживленнее и сердечнее.

В октябре 1835 года пятидесятишестилетний Берцели­
ус сообщает о важных переменах в своей личной жизни:
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«В декабре я женюсь и теперь занимаюсь устройством 
своего холостяцкого дома, чтобы в нем могла поселиться 
жена. В связи с этим химия должна подвергнуться мно­
гим ограничениям. Однако до этих пор она занимала все, 
и не будет злом, если она получит соперницу».

Либих отвечает теплым шутливым поздравлением:
«Вы супруг и счастливый супруг, и Вам можно*только 

позавидовать, потому что если бы Вы женились тридцать 
лет назад, у Вас бы сейчас была старая жена, которая не 
оживляла бы своей молодостью Вашу жизнь... Скажите 
мне, найдется ли друг, который мог бы сравниться с хо­
рошей славной женой? Нет, ничем невозможно заменить 
то, чем является жена для мужчины... Что касается меня, 
то я бы хотел быть Вашей женой, если бы природа не об­
рекла меня на ношение штанов. Ведь Вам присуще все, 
что цужно, чтобы принести женщине долгое счастье».

Друзья все чаще вплетают в деловую переписку сооб­
щения о личных делах. Они пишут о том о сем и, разу­
меется, не перестают жаловаться на переутомление. «Мое 
здоровье в течение лета было очень плохим,— сообщает 
Берцелиус.— Я подвергся настоящей химической истерии».

Приязнь между ними растет. Это чувствуется в каж­
дом слове Либиха: «Жаль, что я пишу в своем письме о 
том, что в конечном счете относится лишь к проклятой 
химии. Ведь Ваша дружба и благожелательность значат 
для меня бесконечно больше, чем Вы думаете... Я люблю 
Вас всей душой...»

Но даже столь душевные признания не могут удер­
жать пылкого, как гремучая ртуть, Либиха от борьбы. 
Уже летом 1837 года возникают первые трения: химики 
не сошлись во взглядах на катализ. Необъяснимое уско­
рение той или иной реакции благодаря присутствию како­
го-либо вещества или действию света еще ранее наблюда­
ли многие ученые. Митчерлих, изучая превращение спир­
та в эфир и воду в присутствии серной кислоты, тоже 
отметил, что кислота видимого участия в реакции не при­
нимает, хотя и сильно ее ускоряет. Подобное ускоряющее 
действие некоторых веществ, непосредственно не участ­
вующих в реакции, Митчерлих назвал контактным (этот 
термин принят и в наше время). Берцелиус горячо под­
держал наблюдение своего ученика. Обобщив прежние 
разрозненные наблюдения, он высказал предположение, 
что ускорение реакций при контактном действии вызыва­
ется особой силой, которую он назвал каталитической.
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«Эта новая сила, вызывающая химическую активность,— 
писал он,— свойственна как неорганической, так и орга­
нической материи. Она распространена гораздо больше, 
чем это до сих пор подозревали, и сущность ее для нас 
пока еще скрыта...»

Либих нашел эту теорию совершенно неудовлетвори­
тельной: «Она означает вот что: я вижу, что одни вещест­
ва в контакте с другими меняют свои свойства... Причины 
этого я не знаю и потому называю это каталитической 
силой». Объяснение явления неизвестной причиной Ли­
бих считает только видимостью объяснения и потому не 
может его принять. В противовес Берцелиусу и Митчер- 
лиху он создает свою теорию катализа, несовершенную с 
нашей точки зрения, но вполне соответствующую уровню 
своего времени.

В 1837 году Либих публично выступил против взгля­
дов Берцелиуса. Первая вспышка была еще относительно 
безобидна. Это еще не молния, а, скорее, зарница — гро­
ма не слышно. Однако растерянный Велер, ученик и 
почитатель Берцелиуса, поспешно призывает своего ги- 
сенского соратника образумиться. Либих отвечает ему су­
ровой проповедью: «Разве ты не знаешь, что ослы, пишу­
щие в Германии книги, примут его каталитическую силу 
без доказательств и будут забивать ею головы наших 
детей, потому что она удобна и не мешает их лени?.. 
Я уважаю его как человека; нет никого, кого бы я ставил 
выше как химика. Однако когда этот человек предлагает 
ложный путь, который кажется мне безусловно вредным, 
неужели же я должен поэтому не высказаться открыто, 
быть менее правдивым и бояться причинить ему боль? 
Я так не могу, это противоречит всей моей натуре».

Страсти на первый раз улеглись быстро. Более того, в 
декабре того же года Берцелиус делает благородный 
жест: по его предложению (а ему невозможно было про­
тивиться) Либиха избирают в шведскую академию наук. 
Берцелиус лично посылает своему другу (все еще другу!) 
диплом, и Либих принимает его с самой искренней бла­
годарностью, что не мешает ему тут же выступить с ост­
рой критикой изменений, которые внес в его метод орга­
нического анализа шведский ученый вместе с Митчерли- 
хом. Как всегда, Либих рубит с плеча, и это, естественно, 
вызывает недовольство ветерана. Более все|о его обижа­
ет, что Либих поучал его публично, хотя находится с ним 
в дружеской переписке и мог уладить дело частным

83



образом. «Милейший Либих,— обиженно одергивает он 
зарвавшегося спорщика,— перестаньте быть химическим 
палачом».

Либих пылко оправдывается: «Каждый знает, что мои 
высказывания направлены не против Вас, а против моего 
злейшего врага, который вдвойне опасен из-за своей тру­
сости, не позволяющей ему бороться открыто». Мщчер- 
лих, уверяет Либих, всеми средствами пытается уничто­
жить его честь и доброе имя. Он добился через прусское 
правительство, чтобы ни один пруссак не получал образо­
вания в Гисене. Митчерлих содрал кое-что у Берцелиуса 
и у него, Либиха, добавил к этому собственных отбросов 
и говорит теперь о «своем» методе, о «своем» аппарате. 
«И только Вы один,— продолжает Либих,— защищаете и 
открыто берете его под свое крылышко вопреки правде и 
справедливости. После того, как этот человек сделал два 
или три анализа, он счел вправе внести в аппарат некото­
рые изменения, которые в моих глазах бесполезны или 
ненужны, и Вы окрестили эти изменения хорошими и 
прекрасными и только о них и говорили в Вашем учеб­
нике».

Далее Либих признает, что в публичной критике, он, 
разумеется, погорячился. «Я очень сожалею об этом и го­
тов вытерпеть любое наказание., которое Вы на меня на­
ложите».

На всякий случай Либих просит Велера о посредниче­
стве в примирении. Себя он по-прежнему считает правым 
до существу. Но оскорблять Берцелиуса не входило в его 
намерения. «Берцелиус с его дружеской и ободряющей 
поддержкой с самого начала моего пути был моим добрым 
гением. Его влияние на химическую литературу, разуме­
ется, велико, но лично на меня он влиял еще больше. 
Нет человека, который внутренне был бы ему ближе, чем 
я, кто бы больше ценил и признавал его заслуги. Все вы 
не знаете его так, как я, никто из вас не общается с ним 
в его работах так часто. Я всегда находил его правдивым, 
постоянно искренним, и его глубокая проницательность 
всегда оказывалась в конце концов правой, даже если я 
полагал найти у него ошибки. Как только могло прийти 
мне в голову нападать на него...»

Ссора Кроноса с Зевсом разгорается, но вскоре снова 
следует примирение. Берцелиус находит в себе мужество 
первым протянуть руку. На правах «старшего брата» он 
дает Либиху наставление, как тому следует себя вести.
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Научные разногласия, считает шведский химик, не долж­
ны вести к ссорам и разрушать дружбу.

Несколько поостыл и Либих. Он понимает, что в пылу 
полемики, как всегда, зашел слишком далеко, и с искрен­
ним раскаянием бьет себя в грудь: «Итак, мои грехи про­
щены и, я надеюсь, забыты. Ваше наставление было дано 
не напрасно. Я всегда хочу быть спокойным и бесстраст­
ным, один черт знает, что иногда выделывает мое перо. 
Я с любовью и уважением жму Вашу отцовскую руку и, 
как и Вы, предлагаю вечную дружбу».

Однако никакие политесы не могли прикрыть неумо­
лимый факт: мнения ученых стали расходиться по самым 
коренным проблемам химии. Вскоре между двумя колос­
сами снова вспыхнули разногласия — на этот раз из-за 
двуосновных кислот. Теория Либиха, с которой мы уже 
знакомились, означала отход от электрохимического дуа­
лизма, и Берцелиус не замедлил против нее выступить: 
«Я с большим интересом прочел изложение Ваших тео­
ретических рассуждений. Вы создали искусственное строе­
ние, которое будет опрокинуто первым дуновением ветра. 
Это будет для Вас заслуженной карой за то, что Вы в 
один миг оставили прекрасную, простую и надежную тео­
рию, которую Вы сами объявили символом веры».

Либих, естественно, энергично возражает. Берцелиус 
снова напоминает, что можно бороться за свои взгляды, 
оставаясь друзьями. И снова Либих отвечает, что его 
отношение к Берцелиусу неизменно остается чувством 
любящего сына. Но конфронтация сохраняется, напряжен­
ность все еще велика, и Берцелиус продолжает стремить­
ся к разрядке. Чтобы подчеркнуть искренность своих ми­
ролюбивых намерений, в августе 1839 года он предлагает 
младшему оппоненту перейти на «ты». Либих отвечает 
ему взволнованным письмом:

«Не могу тебе описать, что я чувствовал, когда читал 
твое письмо, в котором ты как бы усыновляешь меня... 
Я чувствую себя по-настоящему несчастным, когда мне 
приходится так резко выступать против тебя в научных 
спорах. Я знаю, что без разногласий во взглядах нельзя 
добиться истины в науке, что все великие вопросы ре­
шались и утверждались только в борьбе. Но если для на­
уки безразлично, чьи мнения более всего приближаются 
к истине, то для людей это не так. Мы видим, что в хи­
мии, так же как и в политике, противоположные взгляды 
разделяют людей, У нас этого не должно быть.,. Почему
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судьба рассудила так, что я не нахожусь в одном лагере 
с тобой, моим дорогим отцом и другом? Однако я не могу 
иначе...»

Казалось, что разрыва можно еще избежать, но жизнь 
решила иначе. Пропасть между величайшими химиками 
своего времени становилась все шире, и они уже не могли 
достать руки, которые от всего сердца протягивали друг 
другу. Один уходил вперед, другой отставал.

«Мы спорим, в сущности, о принципах,— писал Ли­
бих.— Ты стоишь за сохранение настоящего, я — за его 
совершенствование и дальнейшее развитие».

Электрохимическая теория шведского ученого, при­
несшая в свое время так много пользы химии, была не­
свободна от серьезных ошибок. Берцелиус, особенно в по­
здние годы жизни, абсолютизировал свои взгляды, и по­
степенно его живое учение превратилось в закостенелую, 
доктрину, сдерживающую развитие науки. Ряды его сто­
ронников редели. Накапливалось все больше и больше 
фактов, особенно в органической химии, которые дуализм 
не мог объяснить. К критике берцелиусовских взглядов 
присоединились французские химики. Все началось с ро­
скошного королевского бала в Тюильри, во время которо­
го белоснежные свечи вдруг начали чадить и выделять ед­
кий удушливый газ. Дюма, которому было поручено рас­
следовать это событие, установил, что при белении воска 
часть водорода заменилась хлором. На основании этого 
факта Дюма провозгласил так называемый эмпирический 
закон замещений. Этот закон утверждал лишь, что водо­
род в органических соединениях может замещаться хло­
ром. О том, как влияет это замещение на строение и свой­
ства вещества, Дюма не дал себе труда задуматься, отче­
го его закон и получил название «эмпирический»,— он 
только констатировал факт.

Молодой французский химик Лоран пошел дальше. 
У него хватило смелости утверждать, что хлор и бром при 
замещении занимают место водорода и в некоторой степе­
ни играют его роль. Следовательно, полученное таким об­
разом вещество должно обнаруживать сходство с перво­
начальным соединением. Эго была уже настоящая 
теория, которая шла вразрез с электрохимическим дуализ­
мом, не допускавшим возможность замещения положи­
тельного водорода отрицательным хлором. Поэтому Бер­
целиус решительно встал на защиту своего творения.



Шведский химик по ошибке решил, что взгляды Лорана 
и Дюма одинаковы, и энергично обрушился на старшего 
из них — Дюма. Тот сразу же забил отбой:

«Сказать, будто я говорил, что водород замещается 
хлором, играющим одинаковую с ним роль, — значит при­
писать мне взгляд, против которого я резче всего возра­
жаю, так как он противоречит всему тому, что я говорил 
по этому предмету. Закон замещений есть эмпирический 
закон; он выражает связь между водородом, выделяю­
щимся из соединения, и хлором, который при этом погло- 
ддается. Я не отвечаю за преувеличенное расширение, 
данное моей теории Лораном».

Лоран в отличие от Дюма не отступился от своих 
взглядов и стал с тех пор одним из самых энергичных 
противников Берцелиуса. Вскоре, однако, Дюма сделал 
открытие, подтвердившее правоту молодого химика: в 
1839 году он получил трихлоруксусную кислоту, указав, 
что «этот охлоренный уксус представляет собой кислоту, 
совершенно подобную обыкновенному уксусу...» Разумеет­
ся, все лавры создателя теории замещения Дюма тут же 
присвоил себе: Лоран был потеснен в сторону.

На этот раз Дюма уже мог смело бросить Берцелиусу 
откровенный вызов: «Факты, открытые мною, не согласу­
ются с электрохимической теорией Берцелиуса, который 
хочет, чтобы водород всегда был положительным, а 
хлор — всегда отрицательным, в то время как мы видим, 
что они замещают друг друга и играют одинаковую роль». 

Либих поддержал своего парижского соперника: 
«Понимание этих явлений, какое дал Дюма, кажется 

мне ключом для объяснения большинства явлений органи­
ческой химии». Но одновременно Либих выступил против 
непомерных претензий Дюма, напомнив, что факты заме­
щения давно открыты еще Гей-Люссаком, Фарадеем и са­
мим Либихом (при получении им хлораля).

Пока Гнсен и Париж ссорились между собой, Берцели­
ус громил оба лагеря, на что Либих отозвался Велеру: 
«Берцелиус дремал, пока мы работали. Когда из его рук 
выскользнули вожжи, он забеспокоился».

Правильность теории замещения была окончательно 
подтверждена работами ученика Либиха А. В. Гофмана 
(по хлорзамещенным анилина).

В 1840 году вышла в свет либиховская «Сельскохозяй­
ственная химия». Берцелиус принял ее холодно. Он лишь 
написал ее автору, что тот, подобно Фуркруа, строит
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пауку из переливающихся мыльных пузырей, от которых 
потом не остается ничего, даже мыльных капелек, из ко­
торых они состоят. Других слов для оценки главного тру­
да своего друга он не нашел, а ведь именно в это время 
Либих остро нуждался в его авторитетной поддержке! 
На этот раз младший вождь делает первый шаг к прими­
рению. Он посвящает Берцелиусу свою следующую рнигу, 
вышедшую весной 1842 года,— «Животная химия, или 
Применение органической химии к физиологии и меди­
цине».

Странный парадокс: книга, которую один друг посвя­
тил другому, стала причиной их окончательного разрыва. 
Берцелиус встретил «Животную химию» с открытой враж­
дебностью. Он высмеял один из главных ее тезисов: что 
тепло в организме образуется при окислении пищи (те­
перь о «калорийности» питания мы наслышаны с детст­
ва). По-видимому, наступает время, писал Берцелиус, 
«когда химики, не подозревая о необходимости в глубо­
ком, специальном и детальном изучении анатомических 
разделов физиологии, наскоро описывают химические яв­
ления, происходящие в живых организмах. Этот легко­
весный род физиологической химии сочинен за письмен­
ным столом и тем опаснее, чем с большим воодушевлени­
ем преподносится».

Такого Либих, разумеется, снести не мог. Он пишет 
Берцелиусу гневное послание, причем в таком тоне, что 
диктатор химии, привыкший к почтительности, сказал, 
что это самое грубое письмо, которое когда-либо приходи­
лось ему получать в жизни. Однако Берцелиус еще нашел 
в себе силы отразить этот выпад с достоинством. Ответ 
его холоден, но приличия сохраняются: «Ты жалуешься, 
что... я отвернулся от тебя. Да, мой дорогой друг, в этом 
есть истина, но это не значит, что я больше не буду тво­
им другом. Однако перед твоими теориями и мнениями я 
не буду больше преклоняться».

Теперь Берцелиус переходит в открытое наступление. 
Его жестокая критика Либиха звучит уже не только в 
частной переписке, но и публично, привлекая внимание 
всего научного мира. Глубоко уязвленный Либих вос­
принял выступление бывшего друга как личное оскорбле­
ние. Он обвинил его в измене и неблагодарности.

Прощальные строки его страстного письма, быть мо­
жет, самое волнующее из того, что написал Либих: «Эти 
твои друзья что они сделали, когда на тебя жестоко на­
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бросился Дюма и пытался тебя уязвить? Кто из них при­
шел тебя защитить и доказать помощью свое расположе­
ние к тебе? Не пришел никто, только я один, и теперь я 
за это наказан. Ты атакуешь самые чувствительные мои 
места, и я даже не могу против тебя защищаться. Как я 
могу открыто вывести на чистую воду неправильность и 
несправедливость твоей критики, я, который всегда был 
твоим самым горячим защитником? Ты ведь не считаешь 
всерьез, что я посвятил тебе свою «Животную химию» 
лишь потому, что боялся твоей критики. То, что ты в та­
ких случаях называешь страхом, мне совершенно неве­
домо, и никогда еще я не уклонялся от борьбы...

Прощай. Пусть все это не удерживает тебя от новых 
нападок на меня. Я не отвечу на них ни единым словом и 
буду только сожалеть, что от этого будет запятнана твоя 
слава».

Зто был конец. «В течение четырех лет я сносил не­
довольство и немилость Берцелиуса,— жаловался Либих 
Велеру.— Я делал все, чтобы примириться с ним, но ниче­
го не мог сделать против его упрямства. Он должен дать 
нам идти нашим путем и не задерживать нас. Как жаль, 
что столь прекрасное и светлое пламя должно так 
угаснуть».

Появился очередной выпуск берцелиусовского «Годо­
вого обзора», который получали и читали все без исклю­
чения химики. В нем диктатор химии, как всегда, рас­
сматривал последние работы и выносил им окончатель­
ный, не подлежавший обжалованию приговор. «Животная 
химия» подверглась уничтожающему разгрому. Берцелиус 
не принимает всерьез эту «обманчивую гипотезу», назы­
вает ее «физиологией вероятности» и тут же добавляет: 
«Только есть ли в действительности тут какая-нибудь ве­
роятность?»

Либиху смысл этих язвительных упреков был понят­
нее, чем кому-либо другому. Ведь Берцелиус уже давно 
истолковал ему свои взгляды относительно «вероятности» 
в одном из своих прежних писем: «Мои взгляды на тео­
ретизирование в опытных науках следующие. Кто хочет 
сделать ту или иную теорию достоянием человечества, 
тот должен предварительно подвергнуть ее испытанию 
но отношению ко всем имеющимся фактам, без всякого 
пристрастия к самой теории, и одинаково открыто выста­
вить как слабые, так и сильные стороны ее. Он никогда 
не должен пытаться внушить убеждение там, где есть
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только вероятность. Ибо кто выдает вероятность за исти­
ну, тот становится, сознательно или бессознательно, об­
манщиком».

Либих был вынужден отвести обвинения в обмане, 
разумеется, теперь уже не в письме, а в «Анналах»: «Ко­
гда после непрерывного восемнадцатилетнего напряже­
ния, после затрат стольких усилий я суммирую наши 
результаты и подвожу итог расчетам, то появляется чело­
век — мой друг, высший авторитет в науке, и осмеливает­
ся назвать игрой фантазии все эти работы из-за вооду­
шевления, с которым они выражены. Он называет наши 
результаты теорией вероятности...»

Летом 1845 года Берцелиус отправился на лечение в 
Карлсбад. Его путь должен был лежать через Гисен, и 
Либих сделал последнюю, безнадежную попытку прими­
рения: он предложил шведу встретиться, чтобы попы­
таться найти общий язык. Но их второй встрече не суж­
дено было состояться. Берцелиус специально изменил 
свой маршрут. Если Либиху позволяет время, ответил ста­
рый метр, он может приехать в Бонн или Геттинген, где 
Берцелиус думает пробыть несколько дней. На это не 
согласился уже Либих. Отныне с дружбой и даже с ее 
видимостью было навсегда покончено. Со слепой и непри­
миримой ненавистью Берцелиус обрушивается на Либиха 
и его школу, не упуская ни одной возможности его очер­
нить.

Годовой обзор за 1846 год — последний, составленный 
самим Берцелиусом,— полон злобных нападок на бывше­
го друга: «По моему убеждению, долг всех друзей науки 
объединенными усилиями вырвать с корнем этот мораль­
ный сорняк, который начал захватывать нетронутые об­
ласти науки и господствовать в них».

В мемуарах, составленных Берцелиусом незадолго до 
смерти, имя Либиха не упоминается ни разу. Десятилетия 
творческой дружбы как будто не существовало. В декаб­
ре 1847 года здоровье старого ученого резко ухудшилось. 
После очередного приступа подагры у него отнялись обе 
ноги. В ночь с 6 на 7 августа 1848 года Берцелиус скон­
чался, примирившись с богом и людьми, но не с Либихом.

К чести последнего, оставшись на поле битвы один, 
гисенский химик не стал сражаться с тенью своего про­
тивника и спорить с тем, кто не мог уже ему возразить. 
Либих был человек страстный и ошибающийся, но не ме­
лочный, Он отнесся к памяти великого шведа с искренним
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уважением й даже взял на себя продолжение его постоян­
ного труда — издание «Годовых обзоров успехов химии». 
После смерти Берцелиуса они стали выходить как со­
ставная часть либиховских «Анналов». Позднее ученик 
Либиха Гофман основал первый в мире реферативный 
журнал «Chemisches Zentralblatt», который заменил со­
бою «Годовые обзоры». Этот журнал издавался до 1969 
года.

ОТ ЖЕРАРА ДО КЕКУЛЕ

В начале сороковых годов прошлого века органическая 
химия представляла собой печальное зрелище. Три ее ко­
рифея — Берцелиус, Либих и Дюма — находились в не­
примиримой вражде. Они объединяли свои усилия только 
для того, чтобы смешать с грязью творцов новой теории, 
которой принадлежало будущее,— Жерара и Лорана. Спо­
ры о приоритете, взаимные обвинения в плагиате, 
небрежности, невежестве, фальсификации фактов не схо­
дили со страниц научных журналов. Это был период тео­
ретического разброда. Чуть ли не каждый год рождались 
новые учения: теория этерина, теория радикалов, теории 
замещений (первая и вторая), теория ядер, теория остат­
ков, теории типов (их тоже было две). Чаще они скорее 
дополняли, чем опровергали одна другую, что не мешало 
их сторонникам сшибаться в жестокой драке. Это смутное 
время кончилось лишь в шестидесятые — семидесятые го­
ды, когда восторжествовали, наконец, атомно-молекуляр­
ная теория, теория валентности и структурная теория.

Сам Либих принимал сначала активное участие в раз­
работке новых теорий, но к 1840 году бесконечные споры 
утомили его. В письме к Берцелиусу он признается «в не­
преодолимой ненависти к занятиям химией в данное вре­
мя. Оно доведено до крайности благодаря спорам вокруг 
теории замещения... Моя несчастная работа над хлора- 
лем является матерью всех этих жалких и бесполезных 
исследований». С тех пор Либих теряет интерес к теории, 
и нельзя не пожалеть об этом. С конца сороковых годов 
органическая химия стала развиваться практически без 
участия одного из своих творцов и прежних лидеров. 
А между тем он оставался в строю еще четверть века. 
Разумеется, было бы неверно объяснять отход Либиха от 
теоретических проблем только усталостью, возрастом и

01



консерватизмом. Он покинул сотворенную им науку для 
того, чтобы основать другую: агрохимию. С 1840 года и 
до самого конца жизни главным его делом стала разра­
ботка, защита и пропаганда своего учения об удобрениях.

«Занятия теорией хороши для молодых людей»,— на­
чал ворчать «старик» Либих, которому не было еще и со­
рока лет. И неожиданно для себя он оказался прав. Но­
вые химические доктрины стали создаваться именно «мо­
лодыми людьми», причем первую скрипку в этом оркестре 
сыграли ученики Либиха — Жерар, Гофман, Вильямсон, 
Франклэнд, Вюрц, Эрленмейер, Кекуле. У нас нет воз­
можности рассказать здесь о бурной истории химических 
учений того времени. Мы хотим только двумя штрихами 
отметить участие школы Либиха в разработке теорети­
ческих основ химии.

Наиболее выдающимся теоретиком молодой органиче­
ской химии единодушно считают Шарля Жерара. Человек 
с нелегкой судьбой, рано умерший, непризнанный при 
жизни, мужественно отстаивавший свои взгляды до по­
следнего вздоха, он в полной мере испытал превратности, 
выпадающие на долю тех, кто опережает свое время. Сын 
мелкого коммерсанта, эльзасец, в равной мере владевший 
французским и немецким языками, Жерар начал учиться 
химии в Карлсруэ и Лейпциге у последователя Либиха 
Эрдмана. Поссорившись с отцом, он сгоряча завербовался 
в кавалерийский полк, откуда его пришлось выкупать Ли­
биху, узнавшему от Эрдмана о способном юноше. Благо­
дарный Жерар направился в Гисен и проработал с Либи­
хом больше года. Рассказывают, что там он повсюду тас­
кал с собой толстый портфель и на вопрос, что в нем на­
ходится, отвечал: «Химия будущего!»

В 1841 году двадцатипятилетний Жерар получил место 
профессора в Монпелье. Сначала он был очень доволен 
своим назначением и, не скрывая радости, писал Либиху: 
«Я не смел мечтать о большем, чем должность препарато­
ра или, самое большее, репетитора. Я просто ошеломлен 
своим счастьем. Между прочим, в первую очередь я дол­
жен благодарить Вас, ибо Вы возбудили у меня интерес 
к науке».

Либих отвечает ему сердечным поздравлением:
«Мой дорогой друг! Я узнал с большим интересом о 

Вашем назначении профессором химии в Монпелье и по­
здравляю Вас от всего сердца с тем, что ваше правитель­
ство признало наконец Ваши заслуги.., Советую Вам не
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делать (как это часто бывает во Франции) из науки пред­
мет торговли. Возможно, таким образом удается зарабо­
тать немного денег, но человек погибает как ученый».

Вскоре, однако, восторги Жерара сменились горьким 
разочарованием. Провинциальный городок не давал воз­
можности для активной научной деятельности, и в 1848 го­
ду Жерар вернулся в Париж. С тех пор для него начина­
ется трудное время безработицы, нужды и неравной борь­
бы против влиятельных научных авторитетов. В этой 
борьбе Жерар нашел себе друга и единомышленника, 
такого же неудачника — Лорана. Их связывала тесная 
дружба, общие взгляды и сходная судьба. В истории хи­
мии их имена почти всегда стоят рядом.

Огюст Лоран был старше Жерара на восемь лет. Нель­
зя сказать, чтобы Лоран совсем не получил признания: 
он был избран (неохотно и запоздало) в члены-коррес­
понденты Парижской академии наук и (с большим энту­
зиазмом) в Лондонское королевское общество. Очень 
скромный и мягкий человек, Лоран проявлял твердость 
только в своих убеждениях, и потому удел его был пе­
чален. Очень часто этот гениальный химик оставался без 
работы и без средств к существованию. Более обеспечен­
ные коллеги иногда разрешали ему из милости работать 
в своих лабораториях. Когда в возрасте сорока лет Лоран 
получил скромную должность пробирера Монетного двора 
с подвальным помещением, где можно было устроить ла­
бораторию, он был счастлив. Основные эксперименталь­
ные работы Лорана — классическое исследование нафта­
лина и его производных, изучение реакций замещения. 
Он плодотворно работал также в кристаллографии и не­
органической химии. Но главная заслуга Лорана — разра­
ботка новых химических теорий. Здесь Жерар и Лоран 
встретили сильнейшее противодействие со стороны Ака­
демии наук, особенно. Дюма, который, используя свой ав­
торитет ученого и политика, закрыл им пути ко всем дол­
жностям и стал главным виновником их бедственного по­
ложения. Несмотря на «состояние войны» между Гисеном 
и Парижем, Либих, если бы захотел, мог бы серьезно по­
мочь молодым реформаторам, но, к несчастью, его отно­
шения с ними сложились не наилучшим образом.

Уехав во Францию, Жерар не порывал связей с учите­
лем и поддерживал с ним дружескую переписку. Жерар 
перевел на французский язык все основные труды Либи­
ха (пять книг и множество статей).
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В предисловии к одному из переводов Либих напи­
сал: «Я считаю своим долгом выразить живейшую благо­
дарность моему другу и бывшему ученику господину 
Ш. Жерару за его деятельное участие в редактировании 
этого труда, а также за многочисленные и важные улуч­
шения, которые позволило ему сделать пребывание в Па­
риже. Я считаю необходимым заявить, что я искренне же­
лаю успешного и счастливого поприща его выдающемуся 
таланту и основательным знаниям».

Отношение Либиха к Жерару начало меняться, когда 
молодой человек с необычной для его возраста самостоя­
тельностью начал развивать взгляды, расходившиеся с 
мнением учителя.

Либих послал Жерару пророческое предостережение: 
«Поверьте моему опыту, нет более опасной почвы для тео­
рии, чем Франция. Ничего не причиняло в начале дея­
тельности Дюма больше зла, чем его стремление к теоре­
тизированию. Академия наук всегда присваивала себе пра­
во издавать научные законы, и каждого, кто делает это 
вместо нее, она считает вором и убийцей. Молодой чело­
век, который хочет заставить и заставляет «стариков» 
учиться по его законам, не может больше ждать никако­
го продвижения вперед... Запомните, что я Вам говорю: 
Вы разрушите Ваше будущее и, как Лоран и Персо, при­
ведете в раздражение^цсех, если будете создавать теории».

Первая стычка Либиха с Лораном произошла еще 
раньше, в 1838 году, когда француз указал выдающемуся 
химику на ошибочность его исследований нафталина. 
В ответ гисенский судья вынес Лорану суровый приговор: 
«Я считаю господина Лорана одним из самых талантли­
вых и одаренных химиков нашего времени. Однако при­
рода наделила его неумеренной жаждой власти и необуз­
данной завистью, особенно к своим соотечественникам... 
Но кто может идти против своей судьбы! В то время, как 
господин Лоран никого не ценит, кроме себя, никто не хо­
чет ценить и господина Лорана. Разумеется, и то, и дру­
гое несправедливо, однако таковы уж людские чувства и 
страсти».

К сожалению, подобные же чувства и страсти двигали 
и Либихом, когда он писал эти строки. В 1843 году Ло­
ран посетил Либиха в Гисене, и они пришли к относи­
тельному согласию. Либих, как всегда, почувствовал, что 
он переборщил, и дал клятвенное обещание: «Другой раз, 
когда я буду что-то против кого-то писать, то спрячу на­
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писанное в ящик своего письменного стола и буду хра­
нить это шесть месяцев».

Обещания своего темпераментный химик, разумеется, 
не сдержал. В сентябре 1845 года Жерар и Лоран сооб­
щили на заседании Парижской академии наук об оши­
бочности либиховских формул некоторых азотистых со­
единений. И уже через два месяца (увы, не через шесть!) 
появился направленный против них памфлет — страстный 
и несправедливый, в котором Либих называл Жерара лже­
цом и разбойником с большой дороги. Среди французских 
ученых это вызвало только злорадство. Никто, кроме Пе- 
луза, не стал на их сторону. Молодым химикам пришлось 
защищаться самим, и они сделали это достаточно энер­
гично:

«Господин барон! Вы недавно опубликовали против 
нас брошюру, в которой нападаете на наши работы самым 
оскорбительным образом. Вы вольны считать их плохими, 
Вы вольны также нападать на нас в таком стиле, от кото­
рого краснеет каждый воспитанный человек. Вы сами не­
сете ответственность за Ваши выражения. Но Вы не име­
ете права клеветать на нас, Вы не имеете права называть 
нас лжецами, разбойниками с большой дороги и говорить 
публично, что для опровержения Ваших теорий мы обма­
нули Академию наук, послав туда... сообщение об опы­
тах, которых мы якобы никогда не делали.

Если бы Вы были французом, господин барон, мы 
могли бы привлечь Вас за эти клеветнические измышле­
ния к ответу перед судом... Но вы иностранец. Вам обе­
спечена безнаказанность, и у нас нет другого средства 
бороться с Вами, как обратиться к общественному мне­
нию».

Обратим внимание на слова «господин барон». Для 
людей с социалистическими взглядами, какими были Же­
рар и Лоран, будущие участники революции 1848 года, 
такое обращение к научному коллеге означало высшую 
степень отчуждения и насмешки.

Либих ответил только Лорану:
«Мысль объединиться с Жераром была самым боль­

шим несчастьем, которое могло с Вами случиться. Я пред­
сказывал Жерару, что он пропадет. Я предупреждал его 
много раз, но он сам этого хотел... Я не люблю и никогда 
не буду любить тон, которым Вы говорите о мнениях дру­
гих химиков, но я считаю Вас человеком исключительной 
честности и порядочности, который пал жертвой непости-
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жимого рока, связав судьбу с бесхарактерным и амораль­
ным человеком. Я сам никогда никому не позволю напа­
дать на меня несправедливо и безнаказанно».

Лоран не отступился от своего единомышленника:
«Я всегда встречал на своем пути Вашу ненависть. 

Восемь лет назад я просил место препаратора, мне отве­
тили: «Ваши работы по нафталину плохие, это сказал 
Либих». Сегодня я даю уроки, чтобы прокормить семью. 
Я злоупотребляю любезностью одного лица, которое со­
глашается предоставить мне свою лабораторию, чтобы я 
мог опровергнуть Ваши ошибочные выводы. Кто захочет 
оказать мне теперь помощь, когда Вы меня изображаете 
лжецом и сообщником разбойника с большой дороги? Это 
Вы, окруженный почестями, пресыщенный богатством, 
это Вы уже третий раз опускаетесь до того, чтобы играть 
роль гнусного клеветника; это Вы, новый барон, который 
решил отомститц своему старому другу Жерару за то, что 
он по некоторым научным вопросам придерживается дру­
гих взглядов, чем Вы,— и Вы не побоялись бросить ему 
в лицо позорные слова — разбойник с большой дороги».

Острие атаки молодых мятежников было направлено 
против Берцелиуса. Лоран писал: «Не существует ни од­
ной формулы, выдвинутой этим знаменитым химиком, ко­
торая не заключала бы в себе гипотезу, а многие заклю­
чают несколько гипотез». Но своими флангами фронт 
военных действий затрагивал и либиховскую теорию ра­
дикалов. Вот чем объяснялась острота их полемики, о 
которой Либих впоследствии горько жалел.

В 1850 году Жерару предложили перевести на фран­
цузский язык «Сельскохозяйственную химию» Либиха. 
Это послужило поводом для примирения.

Первый шаг сделал Жерар: «Давайте помиримся... 
Я моложе Вас, и я Вам протягиваю руку лояльно и без 
задних мыслей, дайте мне Вашу. Мы оба преследуем од­
ну цель — исследование истины... По сути дела, нет ни­
какой разницы между нашими теоретическими взглядами; 
наши разногласия относятся главным образом к догмати­
ческой форме, и я думаю, что можно будет очень легко 
договориться по этому поводу. Еще сегодня можно опре­
делить органическую химию как химию сложных радика­
лов: надо только хорошо уточнить смысл слова «радикал» 
и лишить его абсолютного значения, которого Вы сами 
никогда не допускали и которое было внедрено Берце­
лиусом»,
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Либих ответил вполне дружелюбно: «Я мог предви­
деть, что Вы придете к убеждению, что я не являюсь Ва­
шим личным врагом... Надо надеяться, что время пока­
жет, что есть общего и истинного в наших взглядах, и я 
разделяю Ваше мнение, что по многим вопросам только 
форма и выражения различны».

Через два года Жерар провел выдающуюся работу, 
подтвердившую правоту его воззрений: он впервые по­
лучил ангидриды органических кислот. Либих прислал 
ему по этому поводу знаменательное письмо: «Открытие 
безводных кислот принадлежит к наиболее блестящим 
открытиям последнего времени, а объяснение, данное Ва­
ми их образованию, кажется мне столь же простым, как 
и изящным. Замечательно, что две теории, ранее проти­
востоявших одна другой, как будто слились теперь в еди­
ную теорию, объясняющую все явления в духе обоих 
воззрений».

Вскоре Либих предложил издать немецкий перевод 
главного труда Жерара — «Курс органической химии». 
По этому поводу ученик посетил учителя в Мюнхене. 
«Я очарован приемом, который оказал мне Либих»,— пи­
сал он жене. К несчастью, последний том этого труда, 
содержавший основные теоретические открытия Жерара, 
вышел уже после его смерти: в 1856 году французский 
химик неожиданно умер от перитонита, не дожив несколь­
ких дней до сорока лет. К тому времени уже не было в 
живых и Лорана. Постоянное нервное напряжение, по­
луголодное существование и работа в сыром темном под­
вале разрушили его здоровье. Он умер от чахотки в воз­
расте всего сорока четырех лет. Его главный труд — кни­
га «Химический метод» — так же как и книга Жерара, 
был опубликован лишь после его смерти. Многие работы 
Лорана так и не увидели света.

«Злой мачехой была Франция для них при жизни, 
тем же остается и по смерти их; только в ней одной нет 
представителей их школы. Конечно, есть и там люди, по­
нимающие невозможность или по крайней мере трудность 
какого-либо прогресса вне начал, положенных Жераром 
и Лораном, но, страшась влияния, сломившего самих учи­
телей и еще существующего, они не смеют прямо и от­
кровенно поднять знамя, ими руководящее».

Так писал в 1859 году Николай Николаевич Соколов, 
ученик Либиха, друг и сотрудник Жерара. Соколов знал, 
что пишет. Трудно поверить, но теория Жерара находи-
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лась во Франции почти под формальным запретом до са­
мого конца девятнадцатого века. Только Вюрц осмелился 
с 1866 года начать преподавание химии на основе прин­
ципов Жерара — Лорана.

Шарль Адольф Вюрц — земляк и ровесник Жерара 
(он родился в Страсбурге в 1817 году) — один из наибо­
лее блестящих учеников Либиха. Гофман сравнил насле­
дования Вюрца с жемчужинами, образующими драгоцен­
ное ожерелье. Он впервые получил многие важнейшие 
продукты химии наших дней — окись этилена, гликоли, 
этанол амины, различные амины, фенол из бензола (само 
название «фенол» цредложено Жераром). Своими бес­
численными работами этот выдающийся органик содей­
ствовал становлению теории строения. В 1867 году он стал 
членом Парижской академии наук (вместо умершего Пе- 
луза), а в 1880 году — ее президентом. Его друзьями и 
единомышленниками были Бутлеров, Менделеев и дру­
гие русские ученые. Своими успехами Вюрц в значитель­
ной мере был обязан тому, что один из первых признал 
плодотворность идей Жерара и Лорана, о которых он от­
зывался с огромным уважением. «Предпочитая незави­
симость своему продвижению, свои убеждения — выгоде, 
они поставили любовь к науке выше земных благ для 
себя. Что я говорю? Выше самой жизни!»

За свою короткую жизнь Жерар написал несколько 
книг и сто девяносто четыре статьи, не считая многочис­
ленных переводов, которые он делал, чтобы заработать 
себе на хлеб. Но не количеством работ определяется зна­
чительность его наследия. Жерар и Лоран впервые чет­
ко разграничили понятия «атом», «молекула» и «эквива­
лент» — понятия, которые химики того времени, включая 
Либиха и Берцелиуса, путали до конца жизни. Жерар 
изменил систему атомных весов для важнейших химиче­
ских элементов (ранее они были занижены вдвое), разра­
ботал учение о гомологических рядах — одно из крае­
угольных представлений современной органической хи­
мии. Он же ввел понятие о производных — продуктах, 
получаемых простым способом из какого-либо исходного 
соединения.

Жерар и Лоран разработали теорию типов, которую 
сами они, в противовес дуализму Берцелиуса, назвали 
«унитарной», основанной на единстве. В соответствии с 
этой теорией устанавливались четыре основных типа со-
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единений, формулы которых писались следующим обра­
зом:

Замещая, например, в «типе воды» один атом водорода 
на этильный радикал, можно было получить формулу 
спирта:

Так и произошло слияние теории типов с теорией ра­
дикалов «в духе обоих воззрений», о котором Либих пи­
сал Жерару.

Распространению типа воды на другие соединения и 
тем самым укреплению новой теории заметно способство­
вал английский ученик Либиха Александр Уильямсон. Он 
провел замечательные исследования механизма образова­
ния простых эфиров, которые Уильямсон тоже отнес й 
типу воды:

Тип аммиака был подтвержден классическими иссле­
дованиями аминов, проведенными учеником Либиха Гоф­
маном. «Типические формулы», подобные изображенным 
здесь, господствовали около пятнадцати лет. Они позволи­
ли дать правильные формулы сотен соединений. Мы пом­
ним, как химики были в этом беспомощны прежде. Соб­
ственно говоря, появление рациональных формул стало 
возможным только после распространения теории Жера­
ра —* Лорана. «Типические» формулы отличаются по вне­
шнему виду от современных отсутствием привычных нам 
черточек. Но чтобы сделать этот последний шаг, пришлось 
преодолеть огромные теоретические трудности. Прежде 
всего, нужно было ввести в химию понятие валентности. 
Впервые это сделал ученик Либиха англичанин Эдуард 
Франклэнд в 1852 году в статье «О новом ряде органи­
ческих тел, содержащих металлы». Черточки для обозна­
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чения валентностей впервые применил шестью годами 
позднее Арчибальд Купер, а само слово «валентность» 
предложил Кекуле в 1867 году.

В работах Франклэнда не был даже поставлен вопрос 
о валентности главного элемента органической химии —■ 
углерода. Решение этой задачи дал в основном ученик Ли­
биха Август Кекуле. Его работами завершилось создание 
классической теории валентности. Кекуле указал, во-пер^ 
вых, на четырехвалентность углерода и, во-вторых, на 
способность его атомов соединяться между собой. Только 
после этого впервые за всю историю химии стала понят­
ной способность углерода образовывать в сочетании с 
двумя-тремя элементами бесконечное множество соедине­
ний. Еще большую славу принесли Кекуле установление 
структуры ароматических соединений и участие в разра­
ботке вслед за Бутлеровым (которого такя^е можно счи­
тать исследователем либиховской школы) теории строе­
ния.

Кекуле, как и Либих, родился в Дармштадте. Он по­
ступил в Гисенский университет с намерением последо­
вать примеру отца и стать архитектором, но, попав на 
лекции своего знаменитого земляка, увлекся химией. Кал­
лиграфическим почерком он старательно записал курс 
«Экспериментальной химии», прочитанный Либихом в 
1848 году. Этот конспект появился в факсимильном изда­
нии в 1927 году и представляет собой любопытный па­
мятник педагогического таланта Либиха и прилежности 
его ученика.

Либих встречался со своим будущим студентом еще 
до того, как тот поступил к нему в лабораторию. Отец Ке­
куле — дармштадтский архитектор — построил для Либи-< 
ха новый лабораторный корпус. Поэтому обе семьи не 
могли не знать друг друга. Более же близкое знакомство 
Либиха с молодым Кекуле произошло при весьма любо­
пытных обстоятельствах.

В июне 1847 года в доме графа Герлица в Дармштад­
те начался пожар. Когда он был потушен, в будуаре на­
шли обгоревший труп графини. Медицинские эксперты 
пришли к выводу, что нетрезвая дама нечаянно сожгла 
сама себя, но по городу поползли слухи, что в смерти гра­
фини виновен ее муж. Граф потребовал нового расследо­
вания. Тем временем был арестован медник, отец камер­
динера графини, у которого обнаружили несколько 
драгоценностей, в том числе и кольцо в виде двух пере­
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плетенных змей, одной желтой, другой белой. Медник за­
явил, что кольцо принадлежит ему с 1805 года, а граф 
Герлиц утверждал, что такое же кольцо было у графини 
с 1823 года. Суд состоялся спустя почти три года после 
пожара. Либих, приглашенный в качестве эксперта, дока­
зал, что самовозгорание человеческого тела невозможно 
(тогда считалось само собой разумеющимся, что пьяный 
человек легко может сгореть благодаря горючести спир­
та). Кроме того, он установил, что белая змея изготовле­
на из платины, а не из серебра. Между тем платина стала 
применяться в ювелирном деле только с 1819 года, и, сле­
довательно, медник лгал. Так удалось доказать, что убий­
цей графини был ее камердинер, который попытался 
затем сжечь труп, чтобы скрыть преступление.

Кекуле выступал на суде свидетелем. В год, когда 
случился пожар, он был еще гимназистом и начало пожа­
ра наблюдал из окна своего дома, расположенного напро­
тив. Его показания произвели на Либиха большое впечат­
ление своей четкостью. Потом возникла легенда, что дра­
гоценность графини послужила Кекуле прообразом его 
знаменитой кольцеобразной формулы бензола.

Кекуле прошел длительную и разностороннюю выучку 
в Гисене, и в этом смысле его можно считать учеником 
Либиха. Но дальше их пути быстро и резко разошлись. 
Кекуле посвятил себя теоретической химии, к которой 
Либих в те годы уже потерял всякий интерес. Когда Ке­
куле решил отправиться в Париж, Либих охотно отпустил 
его, снабдив, впрочем, рекомендательными письмами к 
видным химикам.

Тонкие физические эксперименты не слишком привле­
кали Кекуле. В Париже он теснее всего сблизился с Же­
раром, чьи теоретические взгляды оказали на него реша­
ющее влияние. Вернувшись в Германию, Кекуле начал 
работать приват-доцентом в Гейдельберге. Здесь своего 
бывшего ученика однажды посетил Либих и увидел, как 
тот беззаботно манипулирует с огромным количеством 
гремучей ртути (Кекуле предпринял тогда честолюбивую 
и неудавшуюся попытку опровергнуть формулу своего 
учителя). Либих слишком хорошо знал опасный нрав 
гремучей ртути и на глазах потрясенного Кекуле хладно­
кровно уничтожил весь его запас, облив взрывчатку со­
ляной кислотой. Кекуле надолго запомнил этот урок. На 
всю жизнь врезались в память Кекуле и слова Либиха, 
сказанные ему еще в Гисене: «Если Вы хотите стать хи­
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миком, Вы должны разрушать свое здоровье. В паши дни 
в химии ничего путного не выйдет из того, кто не разру­
шает свое здоровье учением». Кекуле так и поступал: 
многие годы подряд он спал но четыре часа в сутки.

В 1858 году освободилась вакансия на кафедре химии 
в Гентском университете, и, хотя преподавание там велось 
на французском языке, бельгийские власти решили 
пригласить для руководства кафедрой воспитанника 
гисенской лаборатории. Либих горячо рекомендовал 
Кекуле.

В Генте Кекуле впервые испытал глубокое личное го­
ре — в 1863 году умерла его совсем юная жена. Либих, 
незадолго до этого потерявший любимую дочь Агнес, уте­
шал его из Мюнхена: «Я нашел в работе единственное и 
лучшее облегчение, которое никто не может дать нам, 
получившим такой удар».

Кекуле внял советам Либиха и целиком посвятил себя 
работе. Молодой ученый был одним из главных организа­
торов знаменитого съезда химиков в Карлсруэ в 1860 го­
ду, закрепившего победу атомно-молекулярной теории, 
основанной на воззрениях Авогадро и Жерара. В 1865 го­
ду Кекуле предложил формулу бензола, которая при­
несла ему европейскую славу. С 1868 года до самой смер­
ти (в 1896 году) он возглавлял кафедру и крупный хими­
ческий институт в Бонне. В 1886 году он был избран 
президентом Немецкого химического общества.

Кекуле оставил после себя множество прекрасных уче­
ников, возглавлявших кафедры не только в немецких уни­
верситетах, но и в Милане, Генте, Лондоне, Праге, Страс­
бурге. В Генте он организовал лабораторию по типу ли- 
биховской (в Бонне, куда потом перешел Кекуле, такая 
лаборатория уже существовала) , в которой прошли выуч­
ку десятки ставших впоследствии знаменитыми ученых. 
Среди непосредственных учеников Кекуле — три нобе­
левских лауреата: А. Байер, Я. Ваит-Гофф и О. Валлах. 
Байер заменил Либиха после его смерти на кафедре в 
Мюнхене.

Наряду с Бутлеровым, Кекуле, Марковниковым, созда­
нию и распространению теории строения активно содей­
ствовал ученик Либиха Эмиль Эрленмейер. Возглавляя 
кафедры в Гейдельберге и Мюнхене, Эрленмейер просла­
вился синтезом множества органических соединений, но 
£ще большую известность получил как теоретик. Он пред­
ложил принятую ныне структурную формулу нафталина,

102



ввел понятие двойной связи. Эрленмейер состоял в дру­
жеской переписке с Бутлеровым.

Либиховскую теорию радикалов отделяют от теории 
строения четыре десятилетия. И хотя сам Либих рано 
оставил арену жарких теоретических боев, могучее влия­
ние его личности на поступательное движение химии в 
течение всего этого периода ощущается отчетливо.

БИТВА ЗА ПЛОДОРОДИЕ

В конце тридцатых годов Либих почти целиком погрузил­
ся в изучение химического состава растений. В его ла­
боратории определяют, из каких элементов состоят корни, 
стебли, листья, плоды, анализируют образцы почв и грун­
товых вод. Работа не иссякает, напротив — она нарастает 
как снежный ком. Чтобы толкать его, требуется все боль­
шее напряжение. И снова к Велеру летят постоянные жа­
лобы на переутомление: «О химии я не хочу ничего боль­
ше слышать — в крайнем случае, лишь мимоходом».

Университет, лаборатория, ученики, статьи, «Анналы», 
споры с друзьями и врагами — это еще не все. «К этому 
добавляется проклятое писание книг, которое повергает 
меня в величайшее отчаяние. Никогда более я не буду 
писать книг, даже если они принесут мне горы алмазов».

«Проклятое писание», о котором идет здесь речь,— это 
важнейший труд Либиха, вершина его творческого пути. 
Жалобы на «изнурительную жизнь, поглощаемую бума­
гой», не мешают ему довести этот труд до конца. В пер­
вые месяцы 1840 года одновременно на французском, 
английском и немецком языках появляется его знамени­
тая книга «Органическая химия в применении к сельско­
му хозяйству и физиологии» (или просто «Сельскохозяй­
ственная химия»).

Хотя человечество занимается сельским хозяйством о 
незапамятных времен, законы, управляющие плодородием 
почвы, долго не были ему известны. Тысячелетняя прак­
тика помогла выработать определенные приемы земледе­
лия, и неграмотный крестьянин пахал, бороновал и 
удобрял поля навозом, потому что он научился этому у 
своего отца, а тот — у своего. Несмотря на усердную об­
работку, поле со временем истощалось; приходилось за­
брасывать его, вырубать или выжигать новый участок ле­
са и начинать все сначала.
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К концу восемнадцатого века положение в Европе ста­
ло угрожающим. Население быстро росло, леса редели, 
свободных земель не осталось, истощенные поля отказы­
вались служить человеку. Жестокие неурожаи преврати­
лись в хроническое бедствие, голодные годы повторя­
лись все чаще. Будущее представлялось еще более мрач­
ным.

Между тем в науке о земле продолжала царить не­
разбериха. Нельзя сказать, чтобы мысль ученых бездей­
ствовала. Еще в 1563 году Бернар Палисси в своем «Трак­
тате о различных солях и сельском хозяйстве» высказал 
вполне здравые мысли о причине истощения земли.

«Если кто,— писал он,— засевает поле несколько лет 
подряд, не унавоживая, то посевы извлекут из земли соль, 
необходимую для своего роста. Земля, таким образом, 
обедняется солями и отказывается давать урожай».

Палисси не был агрономом. Он начал свой путь про­
стым гончаром. Когда ему было около тридцати лет, он 
увидел расписную фаянсовую чашку и решил разгадать 
секрет ее изготовления. Постижению тайны он отдал сем­
надцать лет фанатического труда, доведшего его до пол­
ной нищеты. В погоне за своей мечтой он основательно 
изучил науки и приобрел репутацию лучшего химика 
Франции. В отличие от схоластов он придавал большое 
значение наблюдению и опыту. «Я не имел иной книги,— 
писал он,— кроме неба и земли, которая известна каждо­
му, и каждый может узнать и прочесть эту прекрасную 
книгу».

В конце концов Бернару удалось получить изумитель­
ную керамику, украшенную дивными изображениями 
растений и животных. Она принесла ему такую, славу, что 
католики пощадили его во время Варфоломеевской ночи. 
Но в 1588 году перед ним был поставлен выбор: католи­
чество или Бастилия. Палисси любил свободу и потому 
предпочел тюрьму. Он просидел в заточении одиннадцать 
лет, до самой своей смерти. Работы его были забыты. 
Только в 1880 году их опубликовал Анатоль Франс.

Начало научному изучению питания растений поло­
жил голландец Ван-Гельмонт. Он всю жизнь уединенно 
прожил в пригороде Брюсселя, посвятив себя разнообраз­
ным исследованиям. Ван-Гельмонт был последним алхи­
миком и первым химиком. Он еще верил в возможность 
превращения ртути в золото и самозарождения взрослых 
мышей из зерен пшеницы. Но он же заложил основы
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пневматической химии и начал применять количественные 
методы в химических исследованиях. В 1634 году Ван- 
Гельмонт был послан инквизицией в тюрьму, а потом 
подвергнут домашнему аресту. Большая часть трудов 
Ван-Гельмонта была опубликована посмертно его сыном. 
Среди них был и знаменитый «Опыт с деревом», начатый 
в 1629 году. Ван-Гельмонт посадил в кадку вербочку и 
стал регулярно поливать ее дождевой водой. Через пять 
лет деревце подросло, став тяжелее во много раз, а вес 
земли в кадке практически не изменился. Поскольку со­
став воздуха не был тогда известен, Ван-Гельмонт ре­
шил, что для питания растениям достаточно одной воды. 
Получалось, что земля растениям вроде бы и не нужна. 
На небольшую убыль веса земли исследователь не обра­
тил внимания, а между тем именно в ней заключалась вся 
соль — в буквальном смысле этого слова.

Такой же опыт, только с тыквой, провел в 1661 году 
Роберт Бойль и пришел к тому же выводу — строитель­
ным материалом для растения является вода. Теория вод­
ного питания сохраняла силу в течение полутора веков. 
Даже в 1800 году Берлинская академия наук присудила 
премию работе Шрадера, в которой утверждалось, что рас­
тения образуют содержащиеся в них минеральные веще­
ства из воды с помощью «жизненной силы».

В конце восемнадцатого века благодаря работам При­
стли появляются первые догадки о воздушном питании 
растений. Пристли родился в 1733 году. Под влиянием 
воспитавшей его семьи (Джозеф рано осиротел) он решил 
стать сектантским проповедником и получил духовное 
образование, основательно изучив историю, древние и ев­
ропейские языки. Он опубликовал свыше семидесяти ра­
бот по богословию и гуманитарным наукам. В конце кон­
цов религиозные преследования заставили его уже на 
склоне лет покинуть родину. Умер он в США в 1804 году.

В возрасте тридцати четырех лет у Пристли появилось 
хобби —* точные науки. Наблюдательность, неутомимость 
и увлеченность исследованиями выдвинули его в число 
трех крупнейших химиков Европы того времени (рядом 
с ним можно поставить только Шееле и Лавуазье) . О ре­
зультатах своих опытов Пристли написал двенадцать 
книг и больше пятидесяти статей. Наиболее блестящие 
его достижения — открытие кислорода, хлористого водо­
рода, аммиака, окиси азота, Он подробно исследовал свой­
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ства углекислого газа и первым приготовил газированную 
воду. Пристли был избран членом Лондонского королев­
ского общества и нескольких иностранных академий, в 
том числе и российской.

В 1771 году Пристли сделал наблюдение, благодаря 
которому его имя навсегда вошло в историю и?е только 
химии, но и ботаники. Он поместил под стеклянный кол­
пак мышь, которая вскоре там задохлась. После этбго он 
положил туда ветку мяты, опущенную в воду, и в течение 
недели коротал время, играя на флейте. «Через 8— 
9 дней,— сообщает он,— я нашел, что мышь прекрасно 
могла жить в той части воздуха, в которой росла ветка 
мяты, но моментально погибла в другой порции его».

Так было открыто удивительное явление, имеющее 
столь важное значение для всего живого: растения способ­
ны поглощать углекислый газ и выделять кислород.

Работами Пристли заинтересовался Ян Ингенхауз, гол­
ландский врач, большую часть жизни проживший в Вене. 
Приехав в Англию учиться оспопрививанию, он посетил 
Пристли и решил продолжить его опыты. Уединившись за 
городом, он в течение двух месяцев провел больше пяти­
сот опытов, в результате которых установил, что воздух 
очищают только зеленые части растения и что этот про­
цесс происходит только на свету. Он нашел также, что 
растению свойственно дыхание — незеленые части всегда, 
а зеленые только в темноте выделяют углекислоту.

Явление фотосинтеза нашло подтверждение и разви­
тие в работах женевца Жана Сенебье. Евангелический 
пастор, он почти всю жизнь проработал библиотекарем, 
что не помешало ему опубликовать семь томов научных 
трудов по физиологии растений. В усвоении углерода воз­
духа растениями под действием света он усмотрел не 
только химическую сторону явления, но и энергетиче­
скую.

«Нельзя себе представить,— писал он,— чтобы потоки 
света, изливающиеся на земной шар, проникали на него 
только для того, чтобы раздражать сетчатку немногих жи­
вых существ. Нет, если растения не могут существовать 
без света, то не вынуждены ли мы признать присутствие 
света в нашей пище, в нашем топливе?.. Дерево дает нам 
зимой тепло, огонь, который оно похитило у солнца».

Окончательное завершение теория воздушного питания 
получила в капитальном труде «Химические исследования 
растений», который опубликовал другой женевец — Нико­
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л а Теодор Соесюр в 1804 году. Он же показал необходи­
мость и минеральных солей для развития растения. Одна­
ко опыты Соссюра были встречены с недоверием, а потом 
и вовсе забыты. Казалось невероятным, что растения мо­
гут усваивать углекислоту, содержание которой в воздухе 
составляет сотые доли процента (в опытах Соссюра под­
держивалась искусственная атмосфера, содержащая до 
восьми процентов углекислого газа). Только в 1840 году 
вывод Соссюра подтвердил француз Буссенго.

Проведение этого ювелирного эксперимента не обо­
шлось без курьеза. Буссенго вел опыт вместе с Дюма, 
причем для соблюдения точности и объективности резуль­
татов оба исследователя делали записи в свои рабочие 
журналы отдельно, не показывая их друг другу. К работе 
был привлечен и Виктор Реньо, талантливый химик. Сна­
чала все шло как нельзя лучше. Затем растения вдруг 
заупрямились и, вместо того чтобы поглощать углекисло­
ту, стали ее выделять. Буссенго и Дюма честно молчали, 
но но их мрачным взглядам легко было догадаться, что 
опыт проваливается. Тогда Реньо признался, что он ре­
шил их разыграть: каждое утро он подкрадывался к при­
бору и немного в него дышал, чтобы проверить, действи­
тельно ли его друзья могут учитывать такие ничтожные 
количества углекислоты.

Жан Батист Буссенго по праву может считаться одним 
из основателей агрохимии. Он родился в 1802 году в Па­
риже и учился в Горной школе. Двадцати лет с благосло­
вения Гумбольдта он отправился в Южную Америку 
искать минералы, но вместо горного инженера стал офи­
цером в войсках освободительной армии Боливара. В Аме­
рике он заметил, как местное население использует чи­
лийское гуано для повышения плодородия полей, и это 
пробудило в нем интерес к сельскому хозяйству. Вернув­
шись в Париж, Буссенго стал профессором сельскохозяй­
ственной и аналитической химии в Школе искусств и ре­
месел, основанной Дюма. Вместе с последним он выполнил 
множество точных анализов воздуха. Он впервые опре­
делил количество аммиака в дождевой воде.

У Буссенго было скромное имение в Эльзасе, и боль­
шую часть своей долгой жизни он посвятил изучению 
физиологии питания растений и животных. Главная его 
заслуга установление роли азота в питании растений. 
Его учеником считал себя Тимирязев. Умер Буссенго в 
1885 году.
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Теория воздушного питания стала одним из крупней­
ших научных завоеваний человечества, но она, так же как 
и теория водного питания, почти ничего не давала сель­
скохозяйственной практике. Ни та, ни другая теория не 
объясняли, зачем растению почва и почему на одних уча­
стках пшеница растет хорошо, а на других плохо, хотя 
воздух и вода везде одинаковы. И постепенно стала брать 
верх так называемая гумусовая теория (гумус по-л&тыни 
означает «земля», в более узком смысле — «перегной»), 
утверждавшая, что плодородие почвы зависит от содержа­
ния в ней перегноя, органической массы разложившихся 
растений. Например, жирный чернозем богат перегноем и 
потому плодороден, а какой-нибудь тощий песок давать 
хорошие урожаи не способен. Считалось, что основная 
масса углерода растений берется все-таки не из воздуха, 
а из почвы, и потому чернозем дает обильную жатву.

Гумусовая теория выглядела весьма правдоподобно и 
к моменту выступления Либиха царила почти безраздель­
но. Правда, еще Лавуазье незадолго до смерти высказал и 
записал гениальные мысли о минеральном питании рас­
тений и о круговороте элементов в природе, но его руко­
пись была найдена и опубликована Дюма только в 1860 го­
ду. У гумусовой теории были и другие противники 
(например, Карл Шпреигель, директор сельскохозяйствен­
ного института в Регенсвальде), но их возражения почти 
не были слышны. К тому же высказываемые ими здра­
вые мысли сочетались с грубыми ошибками, которые сво­
дили на нет их достижения и подрывали веру даже в 
истинные аргументы. Главный пропагандист гумусовой 
теории, выдающийся агроном Таэр доказывал ее правиль­
ность не только словом, но и делом. Он организовал об­
разцовые имения с возделыванием клевера и получал 
неплохие урожаи. И все же эта теория не объясняла глав­
ного: почему урожайность полей постоянно падает и что 
нужно сделать, чтобы ее сохранить и повысить. Опас­
ность всеобщего голода казалась все более реальной.

И тут как набат зазвучал голос Либиха. «Сельскохо­
зяйственная химия» была написана не академическим 
стилем Шпренгеля и не малодоступным языком Буссенго, 
понятным только узкому кругу специалистов. Яркая, 
остроумная, полемичная, напористая, она была обращена 
к широким массам практиков сельского хозяйства. Успех 
книги был скандален. К 1848 году вышло уже семнадцать 
ее изданий: четыре в Германии, четыре в Англии, два в
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Америке, два во Франции и по одному в Дании, Голлан­
дии, Италии, Польше и России. Либих не льстил тем, ко­
му он адресовал свой труд.

«Для ведения такого полеводства, которое основыва­
ется на простейшем знакомстве с фактами без стремления 
их понять и которое вследствие этого ведет к расхище­
нию содержащихся в почве богатств, не требуется большо­
го ума... Ведение же рационального хозяйства, которое 
позволяет с одного поля непрерывно и без его истощения 
снимать наивысшие урожаи, при одновременной макси­
мальной экономии в средствах и рабочей силе, требует, 
как ни в каком другом производстве, большого круга зна­
ний, наблюдений и опыта. Сельский хозяин... должен на­
учиться понимать то, что его поле говорит ему о проис­
ходящих на нем явлениях. Он должен быть человеком 
в полном смысле этого слова, а не получеловеком, отда­
ющим себе отчет в своих действиях не больше, чем кош­
ка, которая с большой ловкостью и искусством ловит в 
аквариуме золотых рыбок».

Энергичным штурмом Либих вдребезги разбил бастио­
ны гумусовой теории, и 1840 год считается датой ее па­
дения. Химик убеждал агрономов, что хозяйствование тра­
диционными методами непрестанно и неумолимо истощает 
почву. Сменой растений на полях можно только замедлить 
истощение, но не предотвратить его. Например, горох 
требует много извести, а брюква извлекает из почвы ка  ̂
лий. Однако поле, отдыхающее от гороха, не обогатится 
известью, и даже длительный перерыв в разведении брюк­
вы не вернет земле калия. Рано или поздно наступит пол­
ное истощение полей, гибельные последствия которого не­
исчислимы. Питательные вещества, которые человек отби­
рает у земли, сбрасываются с отходами в канализацию и 
уже никогда не возвращаются полям. Либих не скупится 
на мрачные краски, когда живописует грядущий конец 
света и всеобщий голод. Гибель многих мировых цивили­
заций — греческой, римской — он объясняет именно исто­
щением почвы. Его яркие афоризмы звучат как судебные 
приговоры: «Рим выбрасывает в сточные трубы плодоро* 
дие Сицилии».

В наши дни мысли Либиха кажутся удивительно со­
временными. Вот что пишет, например, сегодня француз­
ский ученый Андре Вуазен: «...Париж и Монреаль сбра­
сывают в канализацию плодородие Нормандии и равнин 
Св. Лаврентия. Наша цивилизация, достигающая в Евро-

109



не и на севере американского континента стадии гигант­
ской концентрации в городах, встретилась лицом к лицу 
с теми же проблемами, с которыми столкнулись прошлые, 
исчезнувшие цивилизации...»

Работу Либиха высоко оценил Маркс:
«Выяснение отрицательной- стороны современного зем­

леделия, с точки зрения естествознания, представляет со­
бой одну из бессмертных заслуг Либиха».

Маркс использовал выводы Либиха в «Капитале»:
«Капиталистическое производство, постоянно увеличи­

вая перевес городского населения, которое это производ­
ство скопляет в крупных центрах, накопляет тем самым, 
с одной стороны, историческую силу движения общества 
вперед, а с другой стороны, препятствует обмену веществ 
между человеком и землей, т. е. возвращению почве ее 
составных частей, использованных человеком в форме 
средств питания и одежды, т. е. нарушает вечное есте­
ственное условие постоянного плодородия почвы».

Либих решал проблемы земледелия чисто химическим 
путем. Сделав сотни анализов органической и зольной час­
ти различных растений, он определил, что они содержат 
десять основных элементов: углерод, кислород, водород, 
серу, железо, кальций, магний, азот, калий и фосфор. Пер­
вые три элемента берутся из воздуха и воды. Они состав­
ляют основную массу растения. Остальные составные ча­
сти, минеральные, дает земля. Анализы почвы убедили 
химика, что она в избытке содержит все нужные элемен­
ты, кроме азота, калия и фосфора. Об азоте Либих внача­
ле не беспокоился — он считал, что этот элемент усваива­
ется растением через аммиак, содержащийся в воздухе. 
Что же касается калия и фосфора (а в некоторых случа­
ях и кальция), то вывод напрашивается сам собой: необ­
ходимо постоянно возвращать почве эти элементы в том 
количестве, в котором растения их извлекают. Тезис о не­
обходимости возврата пашне потерянных ею минеральных 
веществ химик защищает со страстной убежденностью. 
Пламенные призывы к производству и применению мине­
ральных удобрений — главная заслуга Либиха.

Но — банальная истина — нет пророка в своем оте­
честве. Книга Либиха была не только не понята его сооте­
чественниками — ее подняли на смех. Ее называли су­
масшедшей, нелепой, вздорной, бесстыдной. Особенно за­
бавной сельским хозяевам казалась мысль о том, что 
плодородие земли можно поднять с помощью каких-то по­



рошков. «Профессор Либих выпустил для крестьян совер­
шенно бессмысленную книгу,— издевался один из его про­
тивников.— На ее страницах кишели и сменяли друг дру­
га многочисленные химические термины, как, например, 
калий и селитра, сера и гипс* известь и нашатырный 
спирт, гидраты и гидрофосфаты и т. п. Можно было пря­
мо-таки с ума сойти от этих терминов. Однако тот, кто 
был готов остаться без гроша в кармане, выполняя все 
советы, содержащиеся в книге, но кто в то же время же­
лал сунуть нос в науку, тот приобретал себе эту книгу 
и сидел над ней до тех пор, пока постепенно его голова 
не шла кругом...»

Но Либих был не из тех, кого можно было заставить 
отступить, и он защищался (нет, почему защищался? На­
падал!) с удвоенной энергией: «Теперешняя система воз­
делывания земли есть настоящая система грабежа...»

«Грабителей» явно не устраивала эта терминология, но 
профессор химии продолжал поучать землевладельцев: 
«Если большие урожаи являются следствием хозяйства, 
от которого поле теряет мало-помалу условия своего пло­
дородия, от которого оно беднеет и истощается, то такая 
система, хотя и делает богатым того, кто получает все 
больший и больший урожай, есть система иррациональ­
ная».

Свои суровые нотации Либих подкреплял примерами:
«Действия земледелия, основанного на грабеже, нигде 

не были так очевидны, как в Америке, где первые коло­
нисты в Канаде, в штате Нью-Йорк, в Пенсильвании, 
Виргинии, Мэриленде и т. д. находили пространства зем­
ли, доставлявшие вследствие одной вспашки и после того 
много лет подряд постоянные урожаи пшеницы и табака, 
причем земледельцу вовсе не нужно было думать о воз­
вращении полям того, что он у них отнимал в составе хле­
ба и табачных листьев.

Все мы знаем, что стало с этими полями. Менее чем в 
течение двух поколений эти столь богатые нивы были 
превращены в пустыни и во многих районах они были 
приведены в такое состояние, что даже после оставления 
их под пар в течение целого столетия, они уже не давали 
более вознаграждающих урожаев зерновых».

И снова предостережения великого химика переклика­
ются с памятными словами Маркса:

«Не будем, однако, слишком обольщаться нашими по­
бедами над природой. За каждую такую победу она нам
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мстит. Каждая из этих побед имеет, правда, в первую оче­
редь, те последствия, на которые мы рассчитывали, но во 
вторую и третью очередь совсем другие, непредвиденные 
последствия, которые очень часто уничтожают значение 
Первых... И так на каждом шагу факты напоминают нам 
о том, что мы отнюдь не властвуем над природой так, 
как завоеватель властвует над чужим народом, не вла­
ствуем над ней так, как кто-либо находящийся 1ше при­
роды, что мы, наоборот, нашей плотью, кровью и мозгом 
принадлежим ей и находимся внутри ее, что все наше 
господство над ней состоит в том, что мы, в отличие от 
всех других существ, умеем познавать ее законы и пра­
вильно их применять».

Великая заслуга Либиха как раз и состоит в том, что 
он сумел понять законы природы и пытался правильно их 
применять. С присущей ему образностью он писал: «При­
рода говорит с нами на ее собственном языке, она всегда 
отвечает на вопросы, и эти вопросы — опыты».

Но не все понимали язык природы так же хорошо, как 
Либих. Конфликт Либиха с земледельцами превратился 
в затяжную и утомительную войну.

Невежественные сельские хозяева были не одиноки в 
своем сопротивлении Либиху. Против него выступили и 
ученые. Агрономы, ботаники, физиологи дружно проте­
стовали против вторжения в их область чужака. Десятки 
профессоров со своих кафедр предавали анафеме новую 
реформацию.

Злостный соперник Либиха Мульдер написал трех­
томную монографию «Химия пашни», изданную в Берли­
не. Имя Либиха встречается в ней сотни раз. Все его по­
ложения цитируются, объявляются ложными и разбива­
ются в пух и прах: «Итак, практике учение Либиха не 
помогает нисколько. И тем не менее он выставляет его не 
только за неоспоримую истину, но и за путеводную нить 
для практики. По его мнению, все полеводство должно 
основываться на его теории. Совершенно очевидно, что 
практика решительно восстает против этого ложного уче­
ния... И я спрашиваю со всей серьезностью: какой прок 
для практики от всех; этих анализов золы?»

Не случайно друг Либиха, известный химик Фридрих 
Мор, писал ему в эти трудные годы: «Во всей Германии 
только два человека воспринимают твою книгу с внутрен­
ней убежденностью и без всяких задних мыслей — это 
ты и я...»
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Но не только косность землевладельцев, оппозиция 
ученых, колоссальная инерция и неподатливость закосте­
нелого тысячелетнего опыта мешали успеху новой теории. 
Либих создавал ее, исходя из соображений общего харак­
тера, основанных на изучении состава растений и почвы. 
Он был химик, а не физиолог, с растениями почти не 
экспериментировал, свойства почвы знал плохо и потому 
допустил немало ошибок. В отличие, например, от Буссен- 
го, который всегда рекомендовал «спросить мнение самого 
растения», Либих придавал значение только химическим 
анализам. Губительные результаты такой однобокости не 
замедлили сказаться. Соприкоснувшись с практикой, тео­
рия потерпела серию досадных провалов. Рекомендован­
ные Либихом «идеальные» удобрительные смеси ие дава­
ли иногда никакой прибавки к урожаю. Мало-помалу 
идеи реформатора были отвергнуты почти повсеместно. 
Химик переживал свои неудачи очень мучительно. Уже 
спустя четверть века он признавался:

«Больше всего истинного, длительного, никогда не 
смягчающегося горя принесло мне то обстоятельство, что 
я не был в состоянии осознать причину такого медленного 
действия моих удобрений. Везде в тысячах случаев я ви­
дел, что каждая составная часть их действует, а когда 
они вместе, как в моем удобрении, так они не действуют... 
После того, как я узнал причину, по которой не действо­
вали мои удобрения, я стал человеком, начавшим жизнь 
снова».

Одна из ошибок Либиха заключалась в том, что он не­
дооценивал вначале роль азотных удобрений. Он полагал, 
что аммиак и окислы азота, которые содержатся в возду­
хе, попадают в достаточном количестве с дождем в почву. 
Игнорируя убедительные опыты Буссенго, он с апломбом 
утверждал: «Все факты указывают на то, что даже при 
интенсивном ведении сельского хозяйства содержание 
азота в почве не уменьшается».

Либих признавал, что в отдельных случаях поля нуж­
даются в азотных удобрениях, но считал, что вносить их 
слишком накладно. И он был не совсем неправ. Природ­
ных запасов азотных удобрений в Европе нет, чилийская 
селитра казалась тогда экзотическим товаром, а предви­
деть промышленный синтез аммиака, осуществленный 
лишь через восемь десятилетий, Либих не мог.

Практический результат этой теоретической ошибки 
был таков, что поля, получившие изрядную подкормку
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калием и фосфором, не давали ощутимого прироста уро­
жая только потому, что продолжали испытывать азотный 
голод. Питание же растений, как и питание человека, дол­
жно быть гармоничным... Либих не признавал вначале и 
благоприятного влияния клевера на плодородие поля. Он 
считал, что все растения могут у почвы только брать; спо­
собность клевера обогащать почву азотом была установ­
лена позже.

Другой промах Либиха был еще серьезнее. Он считал, 
что удобрения нужно вводить в почву в нерастворимом 
или труднорастворимом виде. Ему казалось, что в против­
ном случае внесенные соли вымоются первым же дождем. 
О мощной удерживающей способности почвы он тогда 
еще не догадывался. Между тем растения усваивают 
только растворимые соединения. Потому-то составленные 
Либихом удобрения лежали в земле мертвым грузом.

Англичане Лэвс и Гильберт провели столь неудачные 
опыты по применению удобрений, что идеи Либиха каза­
лись полностью опровергнутыми. Немецкому ученому да­
же не позволили опубликовать в английском журнале 
возражения на доклад Лэвса и Гильберта. Гисенский хи­
мик и сам провел полевые испытания своих патентован­
ных удобрений. Начал он с опытов в саду фрау Йеттхен. 
После того как они не дали никакого эффекта, он купил 
у городских властей Гисена шестнадцать моргенов земли 
(около четырех гектаров), выбрав самое неплодородное 
песчаное поле. Этот участок и сейчас еще называется «Ли- 
биховская горка». Там в течение пяти лет он усердно при­
менял свои удобрения. Они обошлись хозяину гораздо 
дороже, чем сам участок, но результаты оказались весьма 
тощие. Через год Либих честно признается: «Урожая 
свеклы, клевера и картофеля не хватит даже для пропи­
тания одной коровы». Однако «на четвертый год поле 
вызывало удивление всех, кто знал его первоначальное 
состояние».

Ошибки полководца не позволили взять крепость кон­
серватизма разовым штурмом. Пришлось перейти к пла­
номерной осаде, овладевая редут за редутом. Сотни иссле­
дователей углубились в эксперименты, пытаясь поддер­
жать или — чаще — опровергнуть Либиха. Возникла 
широкая сеть агрохимических станций, само название ко­
торых показывало, что Либих одержал принципиальную 
победу: химия проникла-таки в сельское хозяйство! Бота­
ники, химики, физиологи, полеводы проверяли теорию
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Либиха, дополняли ее, поправляли. Исправлял свои про­
махи и сам реформатор. И результаты не замедлили сказа­
ться. Уже в 1842 году немецкие исследователи Вигман и 
Польсторф дали первое строгое экспериментальное под­
тверждение теории минерального питания. Они проращи­
вали семена салата в обрезках платиновой проволоки или 
промытом кислотой песке, помещенных в дистиллирован­
ную воду, и обнаружили, что ростки содержат ровно 
столько же золы, сколько исходные семена. Дальнейший 
рост салата в такой среде прекращался. Если же к песку 
добавлялись элементы золы и соединения азота, растение 
давало обильный прирост.

В 1846 году Сальм-Горстмар получил нормальные рас­
тения овса в среде, начисто лишенной органического ве­
щества (прокаленный песок с добавками солей калия, 
фосфора и азотной кислоты). Он показал также, что одна 
зола или одни азотистые соединения не позволяют выра­
стить нормальные растения. Он многократно повторял эти 
опыты, совершенствуя методику, применяя вместо песка 
толченый горный хрусталь, вместо стекла — сосуды из 
олова, покрытые белым воском.

В последующие годы метод выращивания растений в 
дистиллированной воде с добавкой различных питатель­
ных солей получил широкое развитие. В 1859 году Кноп 
разработал полную питательную смесь для нормальных 
культур в том виде, в каком ею пользуются до сих пор. 
Так было доказано, что растения не нуждаются для сво­
его развития ни в каком гумусе.

Научное подтверждение правоты Либиха не уменьши­
ло хулы в его адрес. В многоголосом хоре критиков 
создателя агрохимии отчетливо начал слышаться новый 
мотив: все, что в учении Либиха верно, то уже давно 
известно и украдено им у Соссюра, Шпренгеля и Буссен- 
го; а все, что им внесено нового, то неверно. Но эти кри­
куны, мягко, говоря, лгали. Либих не занимался плагиа­
том. Его книга содержит более двухсот ссылок на сотню 
авторов. На одного только Соссюра он ссылается два­
дцать четыре раза. Действительно, многое, чуть ли не 
главное из того, что проповедовал великий химик, так или 
иначе было известно, но никто еще не сумел объединить 
все эти разрозненные факты в единое цельное учение и 
никто еще не пропагандировал его с такой страстной ве­
рой и яркой убедительностью. Недаром до Либиха даже 
такие звезды первой величины, как Дэви, Гей-Люссак,
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Берцелиус, Митчерлих, Мульдер, Буссенго, Соссюр, при  ̂
держивались гумусовой теории. Что же тогда говорить о 
десятках миллионов пахарей?

Образный ответ всем этим критикам дал Либих в «Ан­
налах»: «В моей «Сельскохозяйственной химии» я просто 
попытался внести свет в темную комнату. В ней уже сто­
яла вся мебель, все изделия, необходимые для удоволь­
ствия и удобства. Но все эти вещи были видны* неясно и 
неотчетливо обществу, которое пользовалось комнатой для 
своей пользы и выгоды. Один на ощупь натыкался на 
стул, другой — на стол, третий — на кровать, и каждый 
устраивался там, как мог. Но гармония обстановки и ее 
взаимосвязь была для большинства глаз скрыта. После 
того, как на каждый предмет упал, хоть и слабый, свет, 
многие закричали, что свет в комнате не изменил ничего 
существенного, что один уже знал раньше и пользовался 
тем, другой — этим и что все вместе они уже ощущали 
и чувствовали все, что было в комнате. Однако химию, 
этот светоч знания, уже нельзя без ущерба удалить из 
этого помещения. Моя цель оказалась полностью достиг­
нутой».

Но цель оказалась достигнутой далеко не сразу. Сло­
мить до конца лед недоверия было очень нелегко, и непо­
нятый пророк снова и снова жалуется на всеобщую 
враждебность: «В старании принести пользу сельскому 
хозяйству и физиологии я качу камень Сизифа, а он 
вновь падает мне на голову». В письме своему ученику 
и единомышленнику московскому агрохимику Ильенкову 
он советует ни при каких обстоятельствах не опускать 
руки: «И у нас в Баварии успехи в области сельского хо­
зяйства продвигаются до отчаяния медленно, поскольку эту 
тяжелую и ленивую массу нелегко привести в движение, 
но... нам нельзя терять терпение, ибо мы должны выпол­
нить свой долг».

Либих свой долг выполнил. Весь свой авторитет уче­
ного, талант популяризатора, темперамент полемиста, про­
ницательность мыслителя, энергию борца он без остатка 
отдал битве за плодородие, и она была выиграна. К кон­
цу шестидесятых годов новое учение получило повсеме­
стное признание. Три десятилетия борьбы завершились 
полные триумфом. Производство удобрений развернулось 
в широких масштабах, и организовать его помог все 
тот же Либих. С особой настойчивостью он пропагандиро­
вал фосфорные туки, потому что в зерновом хозяйстве
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земля раньше всего обедняется фосфатами. Он обратил 
внимание на кости как на источник фосфора, и скоро ты­
сячи тонн костей стали перерабатываться на удобрения. 
Фосфор в костях находится в плохо растворимых соеди­
нениях, и Либих предложил обрабатывать их серной кис­
лотой, чтобы получать фосфаты в растворимой форме, ко­
торая хорошо усваивается растениями. С 1843 года 
этим же способом стали разлагать фосфориты. Так появи­
лось самое известное удобрение — суперфосфат. В 1857 го­
ду началась и добыча калийных солей в Стасфурте (Сак­
сония).

После Либиха промышленность минеральных удобре­
ний уже не нуждалась в пропаганде и защите. Она уве­
ренно и быстро набирала силу. В 1861 году была постро­
ена первая фабрика по переработке калийных солей в 
Страсфурте. В 1861 году действовало всего две шахты по 
добыче калия, в 1913 году их стало сто пятьдесят две. Пе­
ред первой мировой войной девяносто девять процентов 
всего калия добывалось в Германии. Практически всю 
мировую добычу и переработку этих ценных солей при­
брал к своим рукам могучий Германский калийный син­
дикат, созданный в 1888 году.

К концу века стал остро ощущаться недостаток азот­
ных удобрений: ведь их единственным источником (не 
считая отходов очистки коксового газа) была чилийская 
селитра, которая образовалась, как полагают, при гние­
нии миллионов тонн помета, скопившегося за многие ты­
сячелетия на местах птичьих базаров.

В течение полувека Чили снабжала поля всего мира 
азотом, однако к концу прошлого столетия стало ясно, 
что чилийские запасы не безграничны. В 1898 году ан­
глийский химик и физик Крукс (ученый из школы Либи­
ха) произнес свою знаменитую речь о проблеме связыва­
ния атмосферного азота в соединения. Будущее мира бы­
ло обрисовано в самых безнадежных тонах. «Фиксация 
атмосферного азота,— сказал в заключение Крукс,— одна 
из величайших задач, разрешение которой ожидает вни­
мания химиков и практически является залогом благо­
состояния в будущем всех цивилизованных рас челове­
чества».

Во многих странах развернулись исследования. Задача 
выглядела почти неразрешимой: ведь инертность азота и 
его нежелание вступать в соединения с другими элемен­
тами были давно известны. Однако после многолетних
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усилий Фрицу Габеру (химику из школы Либиха, впо­
следствии' нобелевскому лауреату) удалось осуществить 
долгожданный синтез аммиака — базового вещества, из 
которого легко получить любое другое соединение азота. 
Первый мощный завод синтетического аммиака был по­
строен инженером Карлом Бошем в 1916 году (это до­
стижение также было отмечено Нобелевской премией).

В наше время промышленность минеральных-» удобре­
ний — самая мощная отрасль химической индустрии. Она 
быстрее других развивается, больше производит продук­
ции, в нее вкладывается больше всего средств и она дает 
максимальную отдачу. Удивляться этому не приходится: 
ведь каждая тонна, например, фосфорных туков — это 
семьдесят тонн сахарной свеклы, восемьдесят тонн карто­
феля, двадцать пять тонн пшеницы. Вести сельское хо­
зяйство без минеральных удобрений теперь совершенно 
немыслимо. Недаром Ленин писал, что «данные о расхо­
дах на удобрение и о стоимости орудий и машин служат 
самым точным статистическим выражением степени ин­
тенсификации земледелия». Посмотрим же, что говорит о 
минеральных удобрениях статистика.

В 1913 году мировое производство минеральных удоб­
рений составило 17,1 тысячи тонн (в расчете на питатель­
ные вещества), в 1940-м — 746 тысяч, а в 1970 году оно 
превзошло 13 миллионов тонн! Одновременно в этой 
быстро прогрессирующей отрасли происходят глубокие ка­
чественные изменения: снижается доля балласта в удоб­
рениях, улучшаются их физические свойства, возрастают 
мощности заводов. Теперь одно крупное современное 
предприятие производит столько же удобрений, сколько 
вся мировая промышленность в 1940 году. На земном ша­
ре сейчас действует свыше тысячи азотнотуковых заво­
дов. Построены крупные заводы-автоматы мощностью 
свыше трехсот тысяч тонн в год, которыми управляет 
один человек! Продукция такого завода обеспечивает при­
рост урожая в размере шести миллионов тонн (в пересче­
те на зерно).

Первостепенное внимание уделяется промышленности 
минеральных удобрений и в нашей стране. В царской Рос­
сии туки не получались вовсе, и молодому Советскому 
государству пришлось в срочном порядке создавать эту 
важнейшую отрасль химической индустрии. Уже в 1925 го­
ду были открыты хибинские апатиты — лучшее в мире 
фосфорное сырье. Тогда же были обнаружены и крупней­
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шие па нашей планете запасы калийных солей в При- 
уралье. Азотнотуковые заводы начали строиться в пер­
вой же пятилетке. Темпы роста производства удобрений 
оставались неизменно высокими и в последующие годы: 
только с 1950 по 1970 год их выпуск возрос в десять раз! 
В 1977 году в СССР было получено 96,7 миллиона тонн 
минеральных удобрений. Их ассортимент составляет со­
рок видов названий. По объему производства туков наша 
страна прочно занимает первое место в мире. Решением 
июльского (1978 года) Пленума ЦК КПСС поставки ми­
неральных удобрений сельскому хозяйству еще более 
возрастут и в следующее пятилетие будут доведены до 
135—140 миллионов тонн в год.

Ведущему положению советской туковой промышлен­
ности соответствует и высокий уровень агрохимической 
науки. Первые систематические агрохимические исследо­
вания в России проводили еще в шестидесятые годы про­
шлого века ученик Либиха Ильенков, Менделеев и Тими­
рязев, но русские земледельцы практически не имели 
возможности извлечь пользу из учения великого реформа­
тора.

В первые же годы Советской власти положение начало 
круто меняться. Под руководством выдающегося агрохи­
мика, ученика Тимирязева, академика Д. Н. Прянишни­
кова наука о питании растений получила широкое разви­
тие. В 1926 году был организован Научно-исследователь­
ский институт по удобрениям и иисектофунгисидам, в 
1931-м — Всесоюзный институт удобрений и агропочво- 
ведеиия. В нашей стране создана развитая сеть агрохими­
ческих лабораторий, в которых занято теперь двенадцать 
тысяч специалистов. Перед ними открыто огромное поле 
деятельности, потому что, как удачно заметил Прянишни­
ков, «избытком удобрений нельзя заменить недостатка 
знаний». Мы знаем теперь о почве, растениях и удобре­
ниях значительно больше Либиха, но из этого вовсе не 
следует, что в агрономии не осталось нерешенных про­
блем.

Ежегодно в нашей стране выносится с урожаем из 
почвы примерно одиннадцать миллионов тонн азота, четы­
ре миллиона тони фосфора, одиннадцать миллионов тонн 
калия. Мы обязаны возмещать эти потери — этого тре­
бует «закон возврата», сформулированный Либихом. Бо­
лее того, оказывается, чтобы поддерживать баланс пита­
тельных веществ в почве в состоянии равновесия, мы
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должны вносить их больше, чем отбираем с урожаем. Это­
го Либих не знал. Беда в том, что фосфор, например, 
в значительной части связывается почвой в нераствори­
мые соединения. Из внесенного в нее суперфосфата рас­
тения усваивают за год всего двадцать процентов фосфо­
ра, а за десять лет — тридцать пять процентов. Калий же 
легко вымывается дождями, а иногда необратимо удержи­
вается почвой в недоступном для растений виде. Только 
азота нужно возвращать полю меньше, чем было его взя­
то: тут на помощь человеку приходит природа. Как мы 
помним, Либих вначале полагал, что с дождями в пашню 
поступает вполне достаточное для земледельца количество 
аммиака. Теперь установлено, что с осадками вносится в 
почву только от трех до пяти процентов нужного количе­
ства азота. Еще столько же азота дают полю бактерии. 
Остальное должен возмещать человек.

Академик Д. Н. Прянишников писал: «Усвояемый азот 
почвы, если не принимать особых мер, увеличивающих 
его содержание, в настоящее время является на земле 
главным ограничивающим фактором жизни». И действи­
тельно, возрастание массы живого вещества на нашей 
планете зависит главным образом от количества связан­
ного азота.

До сих пор, несмотря на успехи, достигнутые промыш­
ленностью минеральных удобрений, человечество сводит 
биологический баланс земледелия с дефицитом: из почвы 
оно отбирает больше питательных веществ, чем возвра­
щает в нее. Цель, поставленная Либихом, все еще не 
достигнута.

Одним из примеров грандиозных народнохозяйствен­
ных задач, решение которых становится возможным толь­
ко благодаря расцвету туковой промышленности, является 
развитие сельского хозяйства нечерноземной зоны РСФСР. 
Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР по 
этому вопросу было принято в марте 1974 года. Высоко­
продуктивное сельское хозяйство будет создано практи­
чески заново на площади, равной примерно территории 
Франции. Программа всестороннего развития этого огром­
ного района рассчитана до 1990 года, но уже к 1980 году 
поля Нечерноземья должны дать одну шестую часть всей 
сельскохозяйственной продукции нашей страны.

.Нечерноземные почвы бедны. Они содержат мало пере­
гноя, фосфора, калия. Половина всех угодий имеет повы­
шенную кислотность. Поэтому без известкования и обиль­
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ного насыщения почв удобрениями нельзя поднять их 
урожайность. В 1980 году землям края будет выделен 
31 миллион тонн удобрений — больше, чем в 1974 году 
получила вся Российская Федерация.

Больше ста лет назад Либих со смелостью фантаста 
нарисовал идеальную картину будущего земледелия: 
«Придет время, когда каждое поле сообразно с растением, 
какое на' нем имеют в виду разводить, будет удобряться 
свойственным ему удобрением, приготовленным на хими­
ческих заводах; такое удобрение будет состоять только 
из тех веществ, которые нужны для питания растений, 
точно так, как теперь вылечивают лихорадку нескольки­
ми гранами хинина, тогда как прежде больного заставля­
ли глотать унциями хинную кору».

Научное предвидение великого химика сбывается. Про­
мышленный и экономический прогресс, благосостояние 
народов, само существование человечества теперь немы­
слимы без широчайшего производства удобрений.

ШКОЛА

Научные исследования Либиха, его экспериментальные 
работы, его изобретения, статьи, речи сыграли в развитии 
химии и технологии исключительную роль, но — и это не 
парадокс — не в них заключается основная заслуга Ли­
биха. Ни разгадка тайн гремучей ртути, ни закладка ос­
нов органической химии, ни решительное ниспровержение 
устаревших взглядов Берцелиуса, ни даже переворот в 
сельском хозяйстве, вызванный црименением минераль­
ных удобрений, ни все это вместе взятое не дало такого 
толчка развитию химии, как его деятельность педагога.

Теперь обучение химии во всех высших учебных заве­
дениях мира проводят по системё Либиха, и мы считаем 
само собой разумеющимся, что студент постигает пре­
мудрости аналитической, органической, физической и про­
чих химий непосредственно в лаборатории, синтезируя, 
разлагая и исследуя вещества своими собственными рука­
ми. Но в те времена, когда двадцатилетний профессор 
Либих готовился читать свой курс в Гисенском универси­
тете, все обстояло иначе. Химию тогда преподавали так же, 
как философию, и она была так же неосязаема и туманна. 
Ее вливали студенту только через уши, он не мог почув­
ствовать ее живое дыхание, потрогать руками все эти со­
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ли, жидкости и порошки, увидеть своими глазами их уди­
вительные превращения.

Первую свою лекцию Либих прочитал 7 ноября 1824 
года. На нее пришли двенадцать студентов. Тогда еще 
трудно было предположить, что скоро ученики юного про­
фессора возглавят химические кафедры в университетах 
всей Европы и Америки. Либих читал лекции совсем не 
так, как большинство предшественников. Свои* объясне­
ния он сопровождал опытами, и химия сразу ожила, как 
спящая красавица от поцелуя принца. Один из его слу­
шателей вспоминал впоследствии о впечатлений, которое 
производили его лекции: «Весь он был разум, который 
излучался через все его существо, как светили его хими­
ческие соединения через сосуды. Подробности его расска­
за о химическом разложении и присоединении были ясны, 
выразительны и излагались без всякой неточности в тер­
минах. Иногда детали, приведенные им в обзоре некото­
рых исследований и теорий, особенно его собственных, 
воодушевляли его. Его большие глаза расширялись, а ли­
цо сияло... Его записки состояли из нескольких формул, 
выписанных на двух-трех кусочках бумаги, и все же его 
лекции были такие систематические, как если бы он раз­
рабатывал их тщательно и с очень большой заботой».

Лучшие химики Европы — Гей-Люссак, Дюлонг, Бер­
целиус — уже применяли демонстрационные опыты при 
чтении лекций. Но молодой реформатор пошел гораздо 
дальше. С огромным трудом он добился, чтобы ему отда­
ли пустующую комнату в бывшей казарме. На свое тощее 
жалованье профессор переоборудовал ее в лабораторию и 
пригласил работать в ней студентов. Так было положено 
начало перевороту в химическом образовании.

Очень быстро гисенская лаборатория приобрела евро­
пейскую известность. Многих молодых людей соблазняла 
возможность поработать бок о бок с выдающимся экспе­
риментатором, и со всех концов света в Гисен потянулись 
вереницы химических паломников. Лукавый Велер из сво­
его Геттингена добродушно подшучивал над другом: «Раз­
ве я виноват, что ты так знаменит, что люди со всех час­
тей света — из России, Норвегии, Англии, Ирландии и 
Китая снимаются с места и идут, чтобы на тебя посмот­
реть? Русский посетил меня только потому, что Геттин­
ген находится по пути из Китая и России в Гисен. Прав­
да ли, что органическим анализом у тебя теперь занима­
ется один молодой гренландец?»
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Велер не так уж и сильно преувеличивал. Действи­
тельно, в маленький немецкий городок стекались ученики 
из множества стран. Еще недавно Либих уезжал учиться 
химии на чужбину к Гей-Люссаку, теперь же сам Гей- 
Люссак прислал к Либиху на выучку своего сына. «То 
было время,—- писал позднее Бутлеров,— когда благодаря 
трудам знаменитого Юстуса Либиха процветала гисенская 
химическая школа, снискавшая всемирную известность и 
широко распространившая и за пределы Германии свое 
благотворное научное влияние. Слава этой школы со всех 
сторон влекла в нее учеников разных национальностей; 
сделавшись мастерами под руководством знаменитого мас­
тера, ученики эти в свою очередь делались центрами, око­
ло которых группировались молодые научные силы. Быв­
шие гисенцы всюду разносили с собой характеризовавший 
школу дух строгого научного исследования, бескорыстной 
преданности знанию и безграничной любви к истине».

Двери гисенской лаборатории были открыты для всех. 
Обладания дипломом или иными формальными свидетель­
ствами не требовалось. Достаточно было заручиться реко­
мендацией какого-нибудь известного химика или самому 
зарекомендовать себя упорным трудом, чтобы стать чле­
ном дружной семьи гисенцев. Поработав год-другой, уче­
ник возвращался домой и, навсегда зараженный страстью 
своего учителя и его «безграничной преданностью зна­
нию», организовывал свою лабораторию по образцу либи- 
ховской. Строгое определение такому методу обучения на­
йти трудно. Это было, пожалуй, нечто среднее между ста­
жировкой и аспирантурой.

Либих как учитель вовсе не был похож на аристоте­
левского сапожника, который снабжал своих учеников за­
пасом готовых сапог, вместо того чтобы научить их тачать 
самим.

«Я давал темы и наблюдал за их исполнением,— вспо­
минал Либих.— Все, таким образом, подобно радиусам 
круга, сходились в одном центре. Никакого руководства, 
в узком смысле слова, не было. Каждое утро я принимал 
от каждого в отдельности отчет о том, что сделано им 
накануне, равно как и о его взглядах на интересующий в 
данный момент вопрос, о его намерениях. Я соглашался 
с ним или возражал. Каждый вынужден был искать соб­
ственную дорогу. Благодаря совместной жизни, постоян­
ному общению и взаимному участию в работе друг друга, 
каждый мог учиться у всех и все у каждого... Мы работа­
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ли с самого утра и до поздней ночи; развлечений и удо  ̂
вольствий в Гисене не было».

Либих охотно публиковал работы своих учеников, по­
могая им завоевать известность.

«Ничто так не поощряет молодых людей, как возмояь 
ность увидеть свое имя в печати. У французов совсем из­
вращенная система. Все, что совершается в лаборатории 
в Париже или в провинции, прогуливается по свету прд 
именем профессора. Это обескураживает молодых людей, 
не говоря уже о том, что профессору часто приходится 
отвечать за чужие глупости... Люди, у меня работающие, 
печатаются под своим именем, даже если я им помогал».

Карл Фогт, уроженец Гисена, ученик Либиха, впослед­
ствии знаменитый естествоиспытатель, геолог, палеонто­
лог, зоолог и физиолог, революционер и друг Герцена (он 
был приговорен к смерти в 1848 году и бежал в Швейца­
рию), свидетельствует, что в гисенской лаборатории все 
приходилось делать своими руками: собирать приборы, 
выдувать стеклянную посуду, ковать платиновые тигли. 
Либих и сам был умелым стеклодувом. Кто из химиков 
не применяет в своей ежедневной работе холодильник 
Либиха, колбы Вюрца и Эрленмейера, воронку Бюхнера? 
Все эти лабораторные аппараты изобретены гисенцами.

Рабочий день в Гисене начинался в шесть утра и про­
должался до позднего вечера. Американский ученик Ли­
биха Хорсфорд вспоминал, что при первом же посещении 
лаборатории он сразу почувствовал, что главное в ней — 
«работать и думать». По воскресеньям Либих часто при­
глашал своих учеников к себе домой на обед, где в дру­
жеской обстановке обсуждал с ними ход их работы. При­
глашения принимались охотно: хозяин и его семья были 
очень гостеприимны. Якоб Фольгард, один из известней­
ших воспитанников гисенской школы, в старости шутливо 
писал об этих обедах, что в его памяти смутно сохранил­
ся облик и слова самого Либиха, зато он прекрасно пом­
нит необыкновенную красоту его дочерей, особенно Агнес.

Лаборатория и ученики отнимали у Либиха много сил, 
но он продолжал засевать пустующее химическое поле с 
той же страстью, какую он вкладывал в каждое свое дело. 
В конечном счете урожай превзошел все ожидания. Не­
утомимый педагог воспитал целую когорту крупнейших 
исследователей. Его школа заняла ведущие позиции в ми­
ровой химии и еще долгие годы определяла ее развитие.

Несмотря на блестящий успех педагогического экспе­
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римента гисенского. профессора, его система химического 
образования прививалась в немецких университетах мед­
ленно. Но Либих — мы уже знаем это — был не из тех, 
кто ждет, что все образуется само собой. Хотя никакие 
личные интересы не толкали его к борьбе, он не смог 
удержаться от яростной атаки против старой системы об­
разования. В своих нашумевших статьях о преподавании 
химии в Австрии и Пруссии он ярко обрисовал жалкое 
состояние преподавания этой важнейшей науки.

Статьи произвели впечатление взрыва гремучей ртути. 
Спустя много лет Либих вспоминал: «В глазах тогдаш­
них референтов по вопросам образования в Берлине я со­
вершил государственное преступление. В наказание мно­
гие годы ни один из моих учеников не получал места в 
прусских университетах. В Австрии моя статья возымела 
противоположное действие: в течение многих лет едва ли 
там получал кафедру кандидат, который не учился бы в 
Гисене или не заканчивал бы там свое образование».

Только десять лет спустя после выступления Либиха 
в Берлине начали неохотно признавать его правоту, и его 
ученики стали приглашаться в прусские высшие учебные 
заведения. А с приходом в Берлин на место Митчерлиха 
Августа Гофмана положение и вовсе изменилось. Под 
влиянием этого энергичного и авторитетнейшего ученого 
система химического образования в Пруссии была реши­
тельно перестроена по либиховскому образцу. Примеру 
Германии последовали и другие страны.

Трудно сказать, сколько человек прошло выучку в ги- 
сенской лаборатории — вероятно, около трехсот. Не все 
они избрали путь чистой химии. Многие стали аптекаря­
ми, врачами, инженерами, фабрикантами. Они активно со­
действовали развитию химической, фармацевтической и 
пищевой промышленности, виноделия, металлургии, кра­
сильного дела.

Но, конечно, главная заслуга великого педагога — вос­
питание целой армии ученых. Перечисление одних только 
полководцев этой армии займет немало места: III. Жерар, 
Ш. А. Вюрц, Ж. Т. Пелуз, А. Гофман, А. Кекуле, Э. Эр- 
ленмейер, Э. Франклэнд, Л. Плэйфер, А. Уильямсон, 
В. А. Реньо, Дж. Муспрат, К. Фрезениус, Г. Билль, 
Г. Копп, Я. Фольгард, А. Штреккер, И. Шерер, М. Пет- 
тенкофер, Г. Фелинг, Дж. Гладстон, К. Мейер, О. Джибс, 
И. Кноп, Л. Бабо, М. Траубе, К. Шмидт, Г. Буфф и мно­
гие, многие другие. О некоторых учениках Либиха мы
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уже упоминали, о других следует сказать несколько слов.
Прежде всего, нельзя их представлять «учениками» — 

некими подмастерьями, до конца жизни составляющими 
микстуры по рецептам великого маэстро. Лучшие из них 
были крупнейшими учеными, не уступающими славой 
учителю и идущими каждый своим путем. Если бы это 
было не так, они бы не оставили потомству своих имен, а 
Либих не заслужил бы славу великого педагога. Он на­
учил их стремлению к истине, а дальше они искали ее 
сами. Он научил их отстаивать свои убеждения невзирая 
ни на какие авторитеты, и потому они боролись за них 
иногда даже против того, в чьей лаборатории научились 
мастерству химика. Да и сам учитель, как мы видели на 
примере его отношений с Жераром, вовсе не был благост­
ным старцем, с умилением взирающим на деяния своих 
апостолов. Он первым посылал огненные перуны в тех, 
кто, по его мнению, сворачивал на ложный путь.

Однако конфликты Либиха с учениками были скорее 
исключением, чем правилом. Чаще всего бывшие гисенцы 
сохраняли привязанность и любовь к своему учителю, 
создавали в подражание ему крупные лаборатории и про­
пагандировали его идеи. Например, химическое образова­
ние в США почти целиком обязано своим развитием уче­
никам Либиха И. Хорсфорду, Д. Смиту, Ч. Уетерхилю, 
Д. Портеру, С. Джонсону, О. Джиббсу — профессорам 
университетов и колледжей в различных штатах. Особого 
упоминания заслуживают основатель и президент Нацио­
нальной академии наук США, почетный член Немецкого 
и Английского химических обществ О. В. Джиббс и прези­
дент Американского химического общества, крупный агро­
химик С. В. Джонсон.

Из английских учеников Либиха (кроме уже упоми­
навшихся) наиболее известен был Лайон Плэйфер — про­
фессор и почетный профессор многих учебных заведений, 
друг Дальтона, сотрудник Джоул я и Бунзена. Плэйфер 
перевел на английский язык несколько книг своего учи­
теля и был убежденным сторонником его агрохимических 
идей. Он воспитал ряд учеников, среди них Дьюара и 
Кольбе. Другой гисенец, Джеймс Муспрат, основал хими­
ческий колледж в Ливерпуле. У воспитанника Либиха 
Александра Уильямсона прошли школу первые японские 
химики.

Большинство учеников Либиха, разумеется, составля­
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ют его соотечественники. Среди них — химики всех на­
правлений. Аналитики, например, представлены блестя­
щими именами Фрезениуса, Фольгарда и Билля. Карл 
Ремигий Фрезениус, ассистент Либиха, стал потом про­
фессором в Висбадене, где организовал замечательную ла­
бораторию. Он — один из творцов классической аналити­
ческой химии, автор многократно издававшихся на разных 
языках учебников по качественному и количественному 
анализу, основатель «Журнала аналитической химии», 
выходящего и поныне. Якоб Фольгард, ассистент Либиха 
в Мюнхене, впоследствии профессор в Эрлангене и Галле, 
разработал метод объемного титрования, широко исполь­
зуемый теперь во всех лабораториях мира. Фольгард ока­
зался самым благодарным учеником Либиха: он написал 
фундаментальную двухтомную биографию своего учителя, 
материалами которой мы не раз пользовались при напи­
сании этой книги. Фольгард воспитал великолепную шко­
лу химиков, из которой вышло несколько нобелевских 
лауреатов. С 1878 года он издавал «Либиховские анналы».

Генрих Билль, автор классического учебника по ка­
чественному анализу, родился, учился и всю жизнь пре­
подавал в Гисене. После отъезда Либиха в Мюнхен он 
вместе с Германом Коппом стал преемником своего вели­
кого учителя в лаборатории. Копп начал университетское 
образование в Гейдельберге, закончил его в Марбурге, но 
потом отправился доучиваться химии в Гисен, где и за­
держался на двадцать пять лет. Один из любимейших 
учеников Либиха, он обладал энциклопедическими позна­
ниями во всех отраслях естествознания: химии, кристал­
лографии, географии, метеорологии.

Коппа привлекала главным образом литературно-кри­
тическая работа. После смерти Берцелиуса он издавал 
вместе с Либихом «Годовые обзоры» и он же сменил Ли­
биха на посту редактора «Анналов». Больше всего Копп 
прославился своей капитальной «Историей химии». Пер­
вый том этого классического четырехтомного труда по­
явился, когда Коппу было всего двадцать шесть лет. Впо­
следствии он издал еще несколько работ по истории хи­
мии. Коппа можно считать и одним из основателей 
физической химии.

Пожалуй, самой крупной фигурой в незаурядной семье 
гисенцев. был Август Вильгельм Гофман, первый асси-
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стент Либиха. Гофман и родился в Гисене. В 1836 году 
он поступил в университет изучать право, но скоро его 
привлекла магнетическая личность Либиха. Они даже по­
роднились (их жены были из одной семьи), и Либих ча­
сто подшучивал над пристрастием, которое якобы питал 
Гофман к своей роскошной бороде.

Как-то раз ученик Либиха Зелль, построивший завод 
по переработке каменного угля, прислал в Гисен образец 
каменноугольной смолы для исследования. За эту работу 
взялся Гофман и обнаружил в смоле анилин. Исследова­
ние этого соединения и его производных стало стержнем 
его научных интересов в течение всей жизни.

В то время самая развитая индустриальная держава 
мира — Великобритания — испытывала острую нужду в 
химиках. Блестящая эпоха Дальтона, Дэви и молодого 
Фарадея кончилась, и англичанам приходилось учиться 
химии в Германии и в первую очередь, конечно, в Гисе­
не. Гора долго ходила к Магомету, но в конце концов 
британцы разумно решили, что будет лучше, если Маго­
мет пойдет к горе: чем англичанам паломничать в Ги­
сен, лучше пригласить гисенца в Англию. Лондонцы 
основали химический колледж и попросили Либиха (ре­
путация которого в Англии вообще была необычайно вы­
сока) рекомендовать им профессора. Выбор метра пал на 
Гофмана.

В 1845 году Гофман приехал в Лондон. Он получил 
приглашение на два года, но его пребывание на чужой 
земле затянулось на двадцать лет. У англичан были все 
основания удерживать гостя. Он возродил британскую хи­
мическую школу, дал мощный толчок промышленности, 
воспитал десятки крупных учеников, среди которых были 
создатель бездымного пороха Абель, знаменитый химик и 
физик Вильям Крукс, открывший таллий, основатель хи­
мического концерна «Агфа», талантливый исследователь 
К. Мартиус. Из школы Гофмана вышло впоследствии не­
мало нобелевских лауреатов. Серией блестящих работ 
по исследованию анилина и его производных он создал 
первую в мире отрасль промышленности органического 
синтеза — производство красителей. С тех пор все органи­
ческие красители, даже если они и не имеют никакого от­
ношения к анилину, часто называют анилиновыми. Эти 
исследования Гофмана имели важное значение и для тео­
рии химии, подтверждая правильность атомно-молекуляр­
ной теории Жерара.
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В 1865 году ностальгия заставила Гофмана расстать­
ся со своим блестящим положением в Англии и вернуть­
ся на родину, где он получает в Берлинском университе­
те кафедру и огромную лабораторию, построенную по его 
указаниям. С переездом Гофмана в Берлин химическая 
гегемония в промышленности перемещается от Англии к 
Германии. Один за другим начинают выпускаться пре­
восходные анилиновые красители — анилиновый голубой, 
гофмановский фиолетовый. Ученик и друг Гофмана Мар- 
тиус закладывает огромное предприятие для получения 
анилина (собственно говоря, сокращение АГФА и означа­
ет «Акционерное общество для производства анилина»). 
В эти же годы и с этими же задачами организуется и 
знаменитая БАСФ («Баденская анилиновая и содовая 
фабрика»), процветающая и поныне.

Для синтеза красителей требовалось организовать 
производство серной и азотной кислоты, соды, бензола, 
хлора, антрацена, нафталина, и решением этих задач 
усердно занялась армия исследователей, инженеров и 
фабрикантов. Почти все они были воспитанниками Либи­
ха, Гофмана или их учеников. Успехи в получении краси­
телей привели к появлению других отраслей органическо­
го синтеза — производству душистых веществ, лекарст­
венных препаратов и химических реактивов. Германия 
быстро стала ведущей химической державой мира.

В 1867 году Гофман основал Немецкое химическое об­
щество, которое быстро приобрело значительное влияние. 
Оно располагает сейчас значительными фондами и мощ­
ным издательским аппаратом. Под его эгидой издаются 
всемирно известные справочники (например, новые вы­
пуски Гмелииа, Бейлыптейна и Поггендорфа), рефератив­
ные и научные журналы.

Гофман был замечательным лектором, прекрасным 
оратором, желанным гостем на международных конгрес­
сах, на которых произносил увлекательные речи на четы­
рех языках. Он опубликовал интересные работы по исто­
рии химии и написал пронизанные теплым чувством био­
графии многих великих химиков — Либиха, Велера, Дю­
ма, Вюрца. С каждым из них его связывали тесные дру­
жеские узы. Он с любовью подготовил к печати и опуб­
ликовал два тома переписки Либиха с Велером, которую 
мы так часто цитируем в этой книге. Гофман высоко 
ценил работы русских ученых, многих из которых он знал.

Ученый сохранял активную работоспособность до по­
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следнего часа своей жизни. 5 мая 1892 года семидесяти­
четырехлетний профессор прочитал свою утреннюю лек­
цию, затем участвовал в заседании ученого совета и, на­
конец, принял два выпускных экзамена. Только в девять 
часов вечера он вернулся домой и внезапно почувствовал 
слабость. Спокойно и трогательно он попрощался с близ­
кими и умер прежде, чем подоспел срочно вызванный 
врач. На письменном столе была найдена подготовлен&ая 
к печати рукопись его последней статьи.

Многие ученики Либиха заслуживают отдельной кни­
ги (и такие книги написаны: в нашей стране изданы, в 
частности, научные биографии Кекуле, Жерара, Вюрца, 
Коппа), но мы вынуждены с ними расстаться. Необходи­
мо только бросить взгляд на русскую ветвь либиховской 
школы — одну из самых плодоносных. Связи великого хи­
мика с нашей страной всегда были особо тесными. Уже 
двадцати семи лет он был избран членом-корреспонден- 
том российской академии наук. Россия была и первым го­
сударством, попытавшимся переманить ученого из Гнев­
на к себе. К сожалению, Либих не перебрался в Петер­
бург, но приглашение это, сделанное в 1837 году, не 
осталось без практических последствий: чтобы удержать 
Либиха в Гисене, ему срочно предложили более выгодные 
условия, расширили лабораторию (чего он давно добивал­
ся) и увеличили ее бюджет.

За важные услуги земледелию в России творец «Сель­
скохозяйственной химии» четырежды награждался рус­
скими орденами (всего он имел двадцать восемь орде  ̂
нов из тринадцати стран). Труды Либиха усердно перево­
дились на русский язык. Его «Анналы» содействовали 
широкой пропаганде достижений русской науки. В них 
опубликованы многие статьи Воскресенского, Зинина, 
Шишкова, Бородина, Бутлерова, Менделеева, Меншутки- 
на. Это имело большое значение для наших ученых, пото­
му что русских химических журналов до шестидесятых 
годов прошлого столетия еще практически не существо­
вало. Кроме того, публикация на русском языке, даже 
но важному вопросу, рисковала остаться незамеченной ев­
ропейскими химиками. Поэтому русские исследователи 
более других нуждались в международной трибуне, ка­
зовой являлись «Анналы», и охотно пользовались ею. До­
статочно сказать, что наиболее выдающиеся работы Зини­
на были напечатаны на русском языке только в 1943 
году.
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Велика роль Либиха и в становлении русской химиче­
ской школы. Поэтому после кончины великого педагога 
русские химики дружно участвовали в сборе средств на 
его памятник. Его портретами были украшены кабинеты 
Менделеева, Бутлерова, Зинина.

Одним из первых ^русских гостей в Гисене был Алек­
сандр Абрамович Воскресенский. В это время (1837 год) 
в Гисенском университете нередко вспыхивали студенче­
ские волнения, и царское правительство без одобрения 
смотрело на пребывание русских в очаге крамолы. Во­
скресенскому было предложено покинуть Гисен, и Либи­
ху пришлось хлопотать за любимого ученика в Петер­
бурге.

Вмешательство именитого профессора помогло, и Во­
скресенский смог закончить свои блестящие исследования 
хинной кислоты. Публикуя его в «Анналах», Либих пре­
дварил статью следующей рекомендацией: «Г-н Воскре­
сенский, выдающийся своим талантом и трудолюбием мо­
лодой химик, выполнил описанную экспериментальную 
работу в гисеиской лаборатории, так что я постоянно мог 
наблюдать его точность и аккуратность».

Вернувшись в Петербург, Воскресенский занял про­
фессорскую кафедру и быстро прославился как велико­
лепный педагог. Он воспитал плеяду блестящих химиков: 
Менделеева, Соколова, Меншуткина, Алексеева, Ильенко­
ва. Недаром Менделеев, который избрал стезю химии бла­
годаря Воскресенскому, многократно вспоминал «обая­
тельность безыскусственной простоты изложения» своего 
учителя и с теплотой назвал его «дедушкой русской хи­
мии». А Либих и много лет спустя отзывался о Воскре­
сенском с большим уважением. Менделеев «сам лично 
слышал от Либиха (в 1860 году) в Мюнхене отзыв о том, 
что среди всей массы его учеников он считал Воскресен­
ского наиболее талантливым, которому все трудное дава­
лось с легкостью, кто на сомнительном распутии еразу 
выбирал лучший путь, которого любили и верно ценили 
окружающие».

Некоторых своих воспитанников Воскресенский на­
правлял «по знакомству» для завершения образования в 
Гисен. К ним, например, принадлежал Павел Антонович 
Ильенков, который работал у Либиха больше двух лет. 
Вернувшись в Россию, Ильенков организовал химическую 
лабораторию при Петровской земледельческой и лесной 
академии (ныне Тимирязевской) и много лет трудился
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над повышением урожайности русских полей. Между ним 
и Либихом поддерживалась оживленная переписка. Иль­
енков перевел ряд сочинений Либиха на русский язык. 
Либих называл его своим другом.

Другой протеже Воскресенского, Николай Николае­
вич Соколов, изучал в Гисене свиную желчь и продукты 
ее разложения азотной кислотой. Эти работы стали*важ- 
ной составной частью будущей книги Либиха — «Живот­
ной химии». В 1852 году Соколов работал с Жераром в 
Париже и стал его убежденным сторонником. Вернув­
шись в Россию, он возглавлял университетские кафедры 
в Петербурге и Одессе, а потом стал профессором Лес­
ного института в Петербурге. Соколов издавал первый в 
России «Химический журнал».

Исследованиями в области физиологической химии за­
нимался в Гисене и Николай Эрастович Лясковский, бу­
дущий профессор Московского университета.

У Либиха в разное время учились также А. И. Ход- 
нев, Ф. Ф. Бейлыптейн, А. А. Фадеев, К. Э. Шмидт (про­
фессор Дерптского университета, учитель В. Оствальда). 
Но, бесспорно, самым известным из русских учеников Ли­
биха является Н. Н. Зинин.

Получив от Казанского университета в 1837 году за­
граничную командировку для завершения образования, он 
попал в Гисен мимоходом, но задержался там надолго. 
В письмах на родину он восторженно отзывался о лабора­
тории Либиха: «Самостоятельных работ нигде в Германии 
с таким успехом и в таком числе не производят, да и 
нигде нельзя с равным удобством производить их: пре­
восходно устроенная лаборатория, возможность иметь за 
довольно умеренную цену все материалы и мелкие сна­
ряды (те и другие — преимущественно для особенно пред­
принимаемых работ — должны быть собственные) и, 
сверх всего, превосходный руководитель — творец в сво­
ей науке (органической химии), которому, бесспорно, нет 
равного в Германии; почти все молодые химики, ознаме­
новавшие себя успехами на поприще науки, вышли из ла­
боратории Либиха. Все это заставило меня, быть может, 
пробыть долее в Гисене, чем я предполагал; во всяком 
случае, в дальнейший путь отправлюсь не прежде, как по 
окончании предпринятой работы».

Работа, о которой упоминает Зинин,— изучение про­
изводных бензальдегида. Она легла в основу его доктор­
ской диссертации, которую он защитил, вернувшись в Пе­
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тербург. Дальнейшие исследования русского химика скоро 
привели к открытию знаменитой реакции Зинина, при­
несшей ее автору мировую известность. Зинин воспитал 
множество учеников, среди которых были Бутлеров, Бо­
родин, Бекетов, Шишков, Энгельгардт.

Зинин умер в 1880 году. На заседании Немецкого хи­
мического общества Гофман произнес речь его памяти, в 
которой сказал следующие, столь часто цитируемые, сло­
ва: «Сегодня я должен сообщить Обществу, что славный, 
великий мастер химической науки, почетный член нашего 
Общества, муж, оказавший на развитие органической хи­
мии прочное влияние, выбыл из ряда живых... Он сделал 
такое открытие, какие выпадают на долю лишь немногих 
счастливцев. Если бы Зинин не сделал ничего более, кро­
ме превращения нитробензола в анилин, то имя его и 
тогда осталось бы записанным золотыми буквами в исто­
рии химии!»

Создание могучей научной школы — ярчайшее дости­
жение Либиха и его величайшая заслуга. Как сказал Дю­
ма, «одного пламени достаточно, чтобы зажечь тысячу 
других, не уменьшая собственного света». Тысяча факелов, 
зажженных от пламени, горевшего в Гисене, на многие 
десятилетия осветили пути в запуталных лабиринтах 
химии.

МЮНХЕН

Гисенская лаборатория дала бы науке еще немало выда­
ющихся творцов, если бы в жизни ее основателя вдруг 
не произошел крутой перелом. На пятидесятом году жиз­
ни Либих почувствовал, что он устал, устал по-настояще­
му — той усталостью, от которой не избавит уже никакой 
отдых и которая не покидает человека до конца его дней. 
Всему есть предел. Долгие годы страстного, непрерывно­
го, всепоглощающего труда требовали расплаты. «Химиче­
ская истерия» изнурила даже такого колосса.

Между тем руководство Гисенского университета не 
желало снять с Либиха хотя бы часть его обязанностей. 
Знаменитого химика уже дважды приглашали в другие 
университеты (в Петербург и Вену), и он начинал поду­
мывать, не совершил ли он ошибку, оставшись в Гисене. 
Наконец, в 1851 году пришло третье приглашение — в
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Гейдельберг (на место ГмелинаУ, причем на чрезвычайно 
выгодных условиях, которых еще не предлагали ни одно­
му химику. Либиху спешно были пообещаны золотые го­
ры в Гисене, и он снова отказался от переезда. Однако 
обещания остались пустым звуком, что расстроило и воз­
мутило маститого профессора. Узнав о недостойных фор­
телях дармштадтского правительства, ученик и друг Ли­
биха Макс Петтенкофер посоветовал баварскому королю 
Максимилиану Второму переманить выдающегося ученого 
в Мюнх<ен. Совет был принят, и Петтенкофер отправился 
с тайным дипломатическим поручением в Гисен: следова­
ло еще убедить своенравного профессора покинуть наси­
женное гнездо.

Петтенкофер, врач по образованию, не первый раз был 
в Гисене. Он работал здесь в лаборатории Либиха и про­
вел после этого немало чисто химических исследований. 
Потом его интересы склонились к физиологии (он, в част­
ности, сконструировал сложный аппарат для точных ис̂  
следований процесса дыхания) и, наконец, к профилакти­
ке заболеваний. Он основал первый в мире гигиенический 
журнал, а в 1882 году опубликовал огромный труд 
«Справочник по гигиене». Петтенкофер получил широ­
чайшую известность как самоотверженный борец против 
холеры и основатель науки о гигиене. Во время перегово­
ров, о которых идет здесь речь, он был профессором меди­
цинской химии в Мюнхенском университете, членом ба­
варской академии наук и заведующим королевской ап­
текой.

Миссия Петтенкофера удалась. Весной 1852 года Ли­
бих приехал в Мюнхен и был немедленно принят коро­
лем. Взволнованный Петтенкофер остался ждать за воро­
тами дворца — он имел слишком низкий чин, чтобы при­
сутствовать на королевской трапезе (дворянство и другие 
почести пришли к Петтенкоферу позднее), а Либих как- 
никак был бароном. Наконец, Либих явился. «Петтенко­
фер,— сказал он,— я продался. Король и королева были 
так любезны, что я не смог больше противиться. Осенью 
я переезжаю в Мюнхен».

Конечно, блестящий Мюнхен не походил на захолуст­
ный Гисен. Кроме того, король обещал и высокое жалова­
нье, и почетное положение, а главное — освобождение от 
руководства лабораторными занятиями. Последнее окон­
чательно соблазнило Либиха. Печальный парадокс: химик, 
первым призвавший к новым методам химического образо­
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вания, ставил теперь условием своего перехода отказ от 
личного участия в лабораторной работе.

Перебравшись на новое место, Либих объяснил Велеру 
причины своего «мюнхенского соглашения»: «Я твердо ре­
шил не продолжать здесь практический курс, который ме­
ня утомлял и из-за которого я покинул Гисен. Я не при­
нимаю учеников в мою лабораторию с обязательством пре­
подавать им, но я хочу разрешить некоторому количеству 
молодых людей работать в лаборатории.

Дорогой друг, ты поймешь меня. Двадцать восемь лет 
я тянул эту лямку, и у меня не хватает сил продол жать 
это. Если я хочу сохранить активность в других обла­
стях, я должен себя ограничивать...»

Блестящий гисенский период жизни великого химика 
завершился. Никогда более Либих не поднимался до вы­
сот, достигнутых им в скромном университете маленького 
городка.

Первое время в Мюнхене Либих занимается преиму­
щественно хозяйственными хлопотами. Под его наблюде­
нием строится лаборатория, которая после гисенской вы­
глядела превосходной и просторной, а нам бы сейчас по­
казалась весьма скромной. Однако ее помещения часто 
пустовали, а отличное оборудование простаивало. Бутле­
ров, посетивший Либиха в Мюнхене, с грустью писал: 
«К сожалению, в лаборатории этой мало работают, и в 
этом отношении она далека от того состояния, в каком 
была под управлением Либиха гисенская, заслужившая 
по справедливости знаменитость и наделившая всю Евро­
пу своими учениками, к числу которых принадлежит 
большинство лучших химиков настоящего времени».

Да и сам Либих честно признается Велеру: «Я здесь 
из принципа ничего не делаю и чувствую себя при этом 
весьма уютно».

18 ноября 1852 года в парадной обстановке состоялась 
первая лекция. В огромной аудитории собралось двести 
пятьдесят слушателей, среди них министр культуры и 
другие высокопоставленные лица. Однако историкам хи­
мии более памятна первая лекция молодого профессора в 
Гисене, на которую пришло двенадцать студентов...

В январе приезд Либиха был отпразднован официаль­
но и с большой помпой. На банкет в ратуше собралось 
больше двухсот человек, поток речей не иссякал два ча­
са. Но Либих долго еще чувствовал себя чужим в этом 
городе. К тому же мюнхенские бюргеры не могли ему
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простить уничтожающей характеристики питательной 
ценности пива — предмета национальной гордости бавар­
цев и (что важнее) основного источника их дохода. Рань­
ше считалось как-то само собой разумеющимся, что пиво 
очень питательно, но Либих имел несчастье высказаться 
по этому поводу в «Анналах»: «Если принять, что какой- 
нибудь человек так счастливо устроен, что может еже­
дневно поглощать 5,7 литра пива, то за год он примет 
столько питательных веществ, сколько содержит одна бу­
ханка хлеба. Если бы этот человек принимал 5,7 литра 
воды, в которых разболтана щепотка муки, он откармли­
вал бы себя с тем же эффектом».

Не следует удивляться, что великий химик писал о 
таких «пустяках». Для него все было важно, все инте­
ресно, он не гнушался самыми прозаическими, но нуж­
ными исследованиями. Он, к примеру, установил состав 
минеральных вод чуть ли не всех источников Германии, 
разработал рецепт супа для грудных детей, предло­
жил способ удаления чернильных пятен, изучил состав 
мрамора Парфенона, описал метод получения водки из 
сока рябины. Его живо интересовали подробнейшие тех­
нологические детали различных производств, и в письмах 
к своим ученикам он постоянно советует им регулярно 
посещать фабрики и заводы. Сам Либих еще с детства 
«увидел, как варят мыло, узнал, что такое «ядро» и «шли­
фование» и как делается белое мыло. В мастерской кожев­
ника и красильщика, кузнеца и медника я был как дома, 
и все их приемы были мне знакомы...» Поэтому неудиви­
тельно, что он внес множество усовершенствований в хи­
мическую технологию, причем как раз в мюнхенский пе­
риод, когда со всех концов мира фабриканты обращались 
к нему за советами. Он предложил простые способы по­
лучения чистой окиси алюминия, никотина, киновари вы­
сокого качества, цианистого калия. Еще при жизни Либи­
ха было построено множество заводов, получавших жид­
кое стекло по изобретенному им способу: действием едко­
го натра на инфузорную землю.

Разумеется, баварцы со временем простили своему но­
вому соотечественнику его промах с пивом. В 1870 году 
он даже единогласно был избран почетным гражданином 
Мюнхена. Вообще мюнхенский период — Это период 
сплошных почестей. Гисенской весной он сеял, мюнхен­
ской осенью — пожинал плоды. Россия, Франция, Авст­
рия, Италия, Испания, Греция, Швеция, Мексика, Брази­
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лия и, конечно, немецкие государства шлют ему ордена. 
Недаром про Либиха говорили, что орденов у него боль­
ше, чем у Бисмарка. Он получает чин тайного советни­
ка, что соответствует генеральскому званию. В 1859 году 
его избрали президентом баварской академии наук. По 
уставу на этот пост выдвигали на три года, но избрание 
Либиха возобновлялось пожизненно. Коронованные особы 
искали с ним встречи. Из разных стран ему посылали ред­
кие подарки и торжественные адреса. Европейские знаме­
нитости — Пастер, Бунзен, Кирхгоф, Бутлеров, Вюрц, 
Роберт Майер — специально ехали в Мюнхен, чтобы по­
беседовать с легендарным химиком. Его заграничные ко­
мандировки превращаются в триумфальные поездки с 
бесчисленными парадными обедами, торжественными це­
ремониями и дворцовыми аудиенциями.

В 1867 году он возглавлял делегацию Баварии на Все­
мирной выставке в Париже и был очень тронут встречей 
со своими прежними соратниками: «Общение с моими ста­
рыми друзьями из академии очень меня обрадовало. Сре­
ди них выделяется Девиль своей любезностью и всем сво­
им открытым, честным характером. Вюрц, Фреми, Пели- 
го, Шеврель тоже прекрасные люди. Очень больно мне 
было узнать, что мой добрый Пелуз тяжело болен и нахо­
дится в таком состоянии, что каждый час можно ожи­
дать его смерти.

Я присутствовал на двух или трех обедах. Один из них 
был дан французскими учеными для иностранных. Дюма 
был председателем, он произнес тост за гостей, Баляр — 
за меня, а я — в память Гей-Люссака и Тенара».

В отличие от Гисена в Мюнхене Либих ведет очень 
размеренный и спокойный образ жизни. Он рано ложит­
ся спать, перед сном долго читает. Сердечность и госте­
приимство Либихов привлекают к ним много гостей, но 
после приступа, случившегося с хозяином в 1859 году, 
дом их становится менее оживленным.

Время от времени к Либиху приезжают старые друзья. 
Вместе с Велером он совершает во время каникул про­
гулки в горы (Мюнхен расположен у подножия Альп), 
заодно собирая минералы и растения. Впоследствии к ним 
присоединяется и Шенбейн, с которым до тех пор Либих 
не был знаком (хотя сидел с ним когда-то в одной ауди­
тории в Эрлангене) и с которым тем не менее заочно был 
в натянутых отношениях.

Христиан Фридрих Шенбейн, подучившись грамоте в
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церковной школе, с четырнадцати лет сам начал зараба^ 
тывать себе на жизнь. С химией он познакомился буду­
чи подмастерьем на химической фабрике и затем продол­
жил свое образование в Эрлангене, Лондоне и Париже. 
В 1835 году он получил в Базельском университете ка­
федру физики и химии и навсегда остался в Швейцарии. 
Шенбейн вел свои исследования по старинке, не утруждал 
себя теоретическими рассуждениями, но обладал ^незау­
рядным трудолюбием, живой наблюдательностью и здра­
вым смыслом крестьянина. Эти качества позволили ему 
провести немало интересных исследований. Два из них — 
открытие озона и получение пироксилина — принесли 
Шенбейну громкую известность (из пироксилина был по­
лучен впоследствии бездымный порох). Несколько акаде­
мий выбрали его в свои члены, Берцелиус исхлопотал для 
него у шведского правительства орден Полярной звезды, 
а общество естествоиспытателей одного из городов при­
своило ему почетное прозвище «Бертольд Шварц».

Однако Шенбейн имел несчастье заслужить немилость 
у Либиха, и вовсе не потому, что в юные годы они со­
стояли во враждующих корпорациях. Причина неприязни 
состояла в том, что Либих не принимал всерьез основных 
достижений Шенбейна. Он открыто противился разработ­
ке пироксилинового пороха (и не без оснований), а в су­
ществование озона не верил вовсе. Поэтому Шенбейн по­
баивался язвительного и беспощадного к врагам вождя 
химии. Тем не менее когда в 1853 году базельский про­
фессор оказался проездом в Мюнхене, Петтенкофер силой 
привел упирающегося гостя к Либиху. На другой день 
потрясенный Шенбейн писал жене: «Прием был сверх 
меры дружеским и сердечным, и уже через несколько ми­
нут между нами установились отношения, которые я 
считал невозможными, так как мы очень разные по своей 
натуре и стремлениям. Он по-своему прекрасный человек 
и может, как я обнаружил, быть исключительно любез­
ным, даже ребячливым. А раз он был таким, то как я мог 
быть другим?»

Либих не только сердечно принял бывшего оппонента 
у себя дома, но и публично сделал по отношению к нему 
благородный жест, о котором Шенбейн сообщил Фара­
дею: «Вы будете смеяться, если я Вам скажу, что Либих 
попросил меня прочитать вместо него лекцию перед ог­
ромной аудиторией и что господин Шенбейн, хоть и упи­
раясь, согласился. Темой лекции была странная штука
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под названием озон, который один из ваших соотечествен­
ников, ученик Либиха, десять или двенадцать лет назад 
объявил чепухой. Теперь мне было легче легкого дока­
зать, что это вещество действительно существует, и наш 
друг Либих, несмотря на прежнее отвращение к моему 
детищу, на этот раз отнесся к нему милостиво и даже, 
кажется, в него влюбился».

С тех пор Либих всегда был рад обществу маленького, 
толстого, неизменно веселого, подвижного, как шарик, ба­
зельца. В свою очередь и Шенбейн высоко ценил дружбу 
с Либихом. В одном из писем к нему он признается: 
«О чем я давно жалею и что больше всего огорчало меня 
во время последнего визита к Вам, это то, что мы сблизи­
лись только в поздние годы нашей жизни, хотя судьба 
предоставляла нам случай стать друзьями еще в юности».

Не ослабевает переписка Либиха и с неутомимым Ве­
лером. Геттингенский ветеран не выпускал из рук ору­
жия, и чуть ли не в каждом его письме сообщалось о но­
вом открытии. Либих отвечает ему теплыми словами по­
ощрения: «Ты приходишь ко мне со своими работами, как 
персонаж индийской сказки, у которого при каждой улыб­
ке падает изо рта роза... Я чувствую себя седым стариком 
по сравнению с тобой — юношей, когда ты рассказыва­
ешь мне о твоих новых соединениях кремния».

Велер предлагает другу снова начать совместные ис­
следования. Либих отказывается, но не может скрыть сво­
его волнения: «Твои письма, подобно сказке старых вре­
мен, унесли меня домой и пробудили во мне старый 
огонь, и юность, и прошедшие годы, и отзвучавшие речи, 
они вновь вернули меня к цветущим дням нашего друже­
ского, не знающего зависти сотрудничества...»

Но было бы большим заблуждением считать, что испы­
танный труженик сдал дела и удалился на покой. О нет, 
он сделал в Мюнхене еще немало интересных открытий, 
продолжал вести войну за свою «Сельскохозяйственную 
химию», закладывал научные основы целых отраслей про­
мышленности, писал статьи, книги, письма, читал универ­
ситетские и публичные лекции, выступал с речами — од­
ним словом, делал больше, чем любой другой человек, и 
меньше лишь, чем прежний Либих.

В эти годы он занимался, главным образом, приклад­
ной химией. Большую популярность получил разработан­
ный им способ серебрения зеркал (взаимодействием раст­
вора окиси серебра с глюкозой с осаждением на стекло
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чистого серебра) . Одновременно он разработал приемы зо­
лочения и меднения. Прежние способы с использованием 
амальгам (ртутных сплавов) вызывали многочисленные 
отравления. Например, при покрытии позолотой купола 
Исаакиевского собора отравилось насмерть около ста два­
дцати человек.

Вскоре его увлекло новое дело. «Весной 1862 года,— 
рассказывает он,— меня посетил господин Гиберт, инже­
нер из Гамбурга, который провел много лет в Южной 
Америке и, в частности, в Уругвае, где сотни тысяч быков 
и овец убиваются только ради шкур и жира. Он рассказал 
мне, как тяжело ему, европейцу, было наблюдать напрас­
ную потерю мяса этих животных, ничтожная доля кото­
рого засаливается, а остальное выбрасывается в реки. Его 
живейшим желанием было как-нибудь использовать это 
мясо. Тут ему попались мои «Письма о химии», в кото­
рых описан мясной экстракт. С этой целью он отправился 
в Мюнхен и решил освоить производство экстракта и ор­
ганизовать его выпуск в Южной Америке».

Получение мясного экстракта Либих разработал еще 
в сороковые годы в Гисене, когда варил «суп из кони­
ны», создавая основы своей «Животной химии».

Благодаря высокому содержанию питательных ве­
ществ и ферментов, мясной экстракт оказался очень по­
лезен для пищеварения и продавался сначала в аптеках. 
Получение его в лекарственных целях впервые начал Пет- 
тенкофер. Вскоре было организовано крупное акционер­
ное общество, построившее в Уругвае и Аргентине огром­
ные заводы, на которых ежегодно перерабатывали более 
трехсот тысяч туш скота. Экстракт в жестяных пятидеся­
тикилограммовых банках отправляли в Европу, где его 
расфасовывали в фаянсовые горшочки или металлические 
коробочки и в таком виде пускали в продажу. Все побоч­
ные продукты находили применение: шкуры выделывали, 
жиры вытапливали, вываренное мясо размалывали и ис­
пользовали в корм скоту.

В 1865 году Либих сообщает Велеру, что ему предла­
гают место номинального директора химического отделе­
ния фирмы для контроля качества экстракта с окладом 
двенадцать тысяч флоринов и что за преяшие заслуги ему 
выплачивают «небольшое» вознаграждение — шестьдесят 
тысяч флоринов. «Не говори ничего об этом, потому что 
все настолько безумно и сказочно, что нельзя даже отда­
ленно поверить, что оно происходит в действительности*
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За это я должен дать обязательство не вступать ни с кем 
другим в деловые отношения по этому поводу. Вот при­
мер того, как высоко при некоторых обстоятельствах опла­
чивается имя».

Либиху, не привыкшему наживаться на своих откры­
тиях, эта история действительно не могла не показаться 
сказочной. Когда-то в Гисене без устали работающий про­
фессор получал восемьсот флоринов в год, из которых он 
немалую долю тратил на лабораторию, а теперь ему 
вдруг «за просто так» сделали подарок, равный его гисен- 
скому жалованью за семьдесят пять лет!

Много лет спустя с развитием холодильной промыш­
ленности мясной экстракт перестал вырабатываться в 
массовых количествах и стал использоваться только путе­
шественниками, туристами и вообще во всяких полевых, 
походных и выездных кухнях. Масштабы производства 
его значительны и в наше время.

На склоне лет Либих заинтересовался еще одной от­
раслью пищевой химии — выпечкой хлеба. При добавле­
нии в тесто дрожжей происходит брожение крахмала с 
образованием углекислого газа, благодаря которому хлеб 
становится пористым, мягким и вкусным. Но при броже­
нии напрасно теряется два-три процента хлеба. Ученый 
предложил вместо дрожжей вводить в тесто «пекарский 
порошок»: смесь соды с другими солями. Дело на прак­
тике оказалось непростым, но Либих, как обычно, отдал­
ся ему с юношеской страстью. Ои пишет Мору: «Я по­
гружен в работу о питании и продуктах питания и, как 
всегда, нахожусь в таком состоянии духа, что ничто дру­
гое меня не интересует и не занимает мои мысли».

Само собой разумеется, что в доме увлекающегося хи­
мика тотчас перестали пользоваться дрожжами .и стали 
печь булочки и крендели только с помощью соды и пе­
карского порошка. Самому Либиху казалось, что его хлеб 
вкуснее и полезнее для желудка. «Раньше я, как и ты,— 
пишет он Велеру,— не мог съесть куска хлеба, чтобы не 
вызвать расстройства пищеварения, теперь же я стал на­
стоящим едоком хлеба. Мои новые методы... дают идеаль­
ный хлеб».

Несмотря на воодушевление автора, его метод в Гер­
мании не привился. Но в США он приобрел большую по­
пулярность. Добавление соды и других солей и сейчас ши­
роко применяется в домашнем хозяйстве и кондитерской 
промышленности.
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В 1863 году умер давний противник Либиха — Мит- 
черлих. Прусское правительство пригласило Либиха 
занять его место в Берлинском университете. Старому хи­
мику было приятно признание его заслуг в Пруссии, ко­
торая ранее относилась к нему неприязненно, но снимать­
ся с места не захотел и рекомендовал вместо себя Гоф­
мана. Велеру он дал следующий комментарий: «Ты, веро­
ятно, слышал, что меня собирались пригласить в Берлин 
в качестве украшения в стиле рококо. Меня хотели запо­
лучить, главным образом, ради сельского хозяйства. Од­
нако большое поле деятельности, к которому я раньше 
стремился, не подходит моему нынешнему возрасту».

Баварский король, узнав об отказе Либиха покинуть 
Мюнхен, прислал ему в благодарность орден.

Годы шли, и все чаще они приносили не радости и до­
стижения, а огорчения и потери. В 1864 году умер Ген­
рих Розе, известный химик, ученик Берцелиуса, старый 
знакомый Либиха и Велера. Это событие привело друзей 
в уныние. «Смерть Генриха Розе,— размышлял в Геттин­
гене Велер,— была для нас настоящим «мементо мори». 
Нужно постараться насладиться оставшимися нам годами. 
Но что значит «наслаждаться» в нашем возрасте, когда 
мы уже насытились всем, что радует людей,— деньгами и 
достатком, почестями и признанием, путешествием в чу­
жие края, красотою моря и Альп? Заключается ли на­
слаждение в работе? Конечно, так оно и было в юно­
сти, но теперь, когда механизм износился, это не полу­
чается».

«Мы стареем,— вторит другу Либих,— и наш меха­
низм следует щадить и обхаживать, чтобы он тянул еще 
некоторое время». Отдав дань жалобам, он тут же при­
бавляет: «Во время каникул я много и с удовольствием 
работал».

В 1868 году умер Шенбейн, и Либих написал его вдо­
ве трогательные слова сочувствия: «В моем возрасте 
смерть — как бы тяжело ни воспринимали ее близкие — 
не считают большим злом. В последние годы я потерял 
множество лучших и старейших друзей, и эти потери на­
поминают, что уже близка и наша очередь. Да будет так! 
С утратой тех, кого мы любим, все слабее становятся узы, 
привязывающие нас к жизни».

Весной 1870 года заболел и сам Либих, причем на­
столько серьезно, что даже заказал себе гроб и составил 
завещание, отказав Велеру пятьдесят штук сигар (Велер
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был заядлый курильщик) . К сластью, гроб пока не пона­
добился. Вставший на ноги Либих спрятал его в чулан, 
а сигары выкурил сам, извинившись перед другом и вы* 
разив надежду, что тот не будет этим слишком огорчен. 
Однако полностью от болезни Либих так и не оправился. 
Его мучили постоянные головные боли и бессонница. 
Врач применил новейшее снотворное средство — хлораль- 
гидрат, открытый его пациентом сорок лет назад. Лекар­
ство приносило покой и сон, но ненадолго. Либих мужест­
венно и спокойно ждал неизбежного.

«Нужды в религии и в особенности нелепого страха, 
что с нами будет после смерти, я не испытываю. Это, по­
жалуй, главное достижение, которое мне принесло изуче­
ние природы и ее законов».

В начале апреля 1873 года в Мюнхене установилась 
прекрасная солнечная погода. Для Либиха вынесли в сад 
диван, на котором он отдыхал после прогулки. 5 апреля 
он уснул на диване и проспал около часа. Хотя солнце 
пригревало довольно сильно, воздух был еще прохладен, 
а земля очень сырой. Когда Либих проснулся, он почувст­
вовал себя нездоровым. Простуда перешла в воспаление 
легких. У больного поднялась температура, затруднилось 
дыхание, быстро нарастала слабость, в бреду он произно­
сил речи перед академией. Жизнь, исполненная труда, 
близилась к концу. 18 апреля 1873 года сердце великого 
химика остановилось. Но знания, опыт и страсть Либиха, 
воплотившись в мозг и руки десятков его учеников, про­
должали и после его смерти давать стремительный им­
пульс развивающейся химии. У его учеников были уже 
сотни воспитанников, а у тех — тысячи...

Немецкий исследователь Ф. Кренке составил «генеало­
гическое древо» химической династии, основанной Либи­
хом. На нем изображены его «сыновья», «внуки» и «пра­
внуки» — ученики, ученики учеников и так далее. Древо, 
разумеется, неполное, на нем представлены только самые 
«знатные» фамилии, некоторые могучие ветви (например, 
русские) не показаны совсем. И тем не менее оно впечат­
ляет: в этом именитом семействе больше пятидесяти но­
белевских лауреатов. Много желудей упало с могучего 
дуба! В этих именах живая история всей химии двадца­
того века.

Вот сколько может сделать один человек..*
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