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Лев Озеров

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Поэзия и старость несовместимы.
По самой сути своей, по духу своему поэзия веч

ная ровесница юности. Одно из самых красноречивых 
доказательств этого — Михаил Светлов. Для него 
поэзия — второе имя молодости.

«Молодежь! Ты мое начальство», — не без улыб
ки, но и не без гордости писал Михаил Светлов.

Чем становится старше поэт, тем упрямей и убе
дительней обращалось его слово к юности, к отроче
ству, к детству. За два-три года до смерти Михаил 
Светлов писал:

Что же с человечеством случится?
Люди, люди, вы моя семья!
Девочкой застенчивой стучится
В новый дом поэзия моя!

Говорят: он писал о комсомоле. Это верно. Еще 
верней: Светлов писал комсомолом.

В стихах и песнях, пьесах и статьях Михаила 
Светлова, слово «Комсомол» не только пишется с 
большой буквы. Оно произносится с большой лю
бовью, что важнее и существенней. У иного поэта 
слова «солнце», «любовь», «хризантема» не звучат 
так поэтично, лучезарно, благоуханно, как звучит сло
во «комсомол» у Михаила Светлова.

Комсомол! Это слово давно
Повторяется мной нараспев.
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Да, ни у кого из наших поэтов это слово не зву
чит так глубоко человечно и свежо, как у Михаила 
Светлова. Он хотел, чтобы оно сияло всеми цветами 
радуги, чтобы в нем звучали все инструменты оркест
ра: от валторны до арфы, от скрипки до барабана. 
Читатель в этом убедится: он увидит и услышит. 
А главное: он почувствует и поймет.

«Моя любимая аудитория — это комсомольцы, 
студенты, солдаты», — писал Михаил Светлов. «Мо
лодежь, комсомол — любимые мои читатели и ге
рои», — повторял он.

Весну поэт называл «комсомолом природы». 
Для него старость — это «юность усталых людей». 
Он хотел, чтобы «любой наш комсомолец вел себя 
так, будто рядом живет Пушкин».

Вся жизнь Михаила Светлова рассматривается им 
самим под тем же углом зрения:

Недаром я молодость отдал,
Россия, за славу твою,
Мои комсомольские годы 
Еше остаются в строю.

«Чувства в строю» — название одного из стихо
творений поэта и одновременно одно из определений 
его жизни и работы.

Для того чтобы исчерпывающе сказать о Комсо
моле поэзии — о творчестве Михаила Светлова, мне 
придется переписать целиком всю эту книгу. Тогда 
вместо предисловия читатель получит два экземпля
ра книги, оказавшихся под одним переплетом.

Уроженец Днепропетровска, Михаил Аркадьевич 
Светлов был в числе первых комсомольцев Украины. 
Он с ранних юношеских лет, с четырнадцатилетнего 
возраста, — доброволец Красной Армии. Вслед за 
этим работник губкома комсомола. Один из органи
заторов первого на Украине комсомольского журна
ла «Юный пролетарий».

Революция открыла Михаилу Светлову мир, в ко
тором он почувствовал себя человеком и художни
ком. Если б не 1917 год, не было бы такого поэта — 
Михаил Светлов.
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Для читателей этой книги 1917—1919 годы — 
это история. Для Михаила Светлова — это его 
юность.

Здесь когда-то родился 
И рос молодой Комсомол,
Здесь мы честно делили 
Пайков богатейшие крохи!
Дружба здесь начиналась!
Сюда я впервые вошел 
В сапогах, загрязненных 
Целебною грязью эпохи!

Для Михаила Светлова его Комсомол — это не 
только организация, в которую он вступил в весеннюю 
пору жизни, это не только открывшееся перед ним 
широкое поле деятельности и творчества. Это нрав
ственный кодекс молодого человека революционной 
поры. Кодекс, запечатленный не на бумаге, а в серд
це. Это красота мечты, душевная самоотдача, беско
рыстие, поиск, готовность номер один к подвигу 
во имя Отечества, тепло дружбы, окрыленность 
любви...

«Каждый наш поступок мы должны как бы изме
рять меркой нашей юности, так ли ты мечтаешь, как 
мечтал, стремишься ли ты к тому, к чему в юности 
стремился», — писал Михаил Светлов уже в позд
нюю пору своей жизни. Его отношение к другу и лю
бимой женщине — это отношение комсомольца пер
вых лет революции. Чистота и высота!

Я не знаю, где граница 
Между пламенем и дымом,
Я не знаю, где граница 
Меж подругой и любимой.

С постоянством и последовательностью через все 
творчество поэт пронес верность идеалам своей юнос
ти, верность памяти комсомольцев боевых отрядов, 
героев Триполья, гражданской и Отечественной войн. 
Поэт понимал свою миссию как выражение в слове 
идеалов этих славных своими легендарными именами 
безымянных героев. Он представлял в нашей поэзии 
их думы и чаяния и выражал их с глубиной и силой 
самобытного художника. Он был их горнистом и за-
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певалой. Он стал полпредом комсомольской юности 
в советской поэзии.

Старый закаленный боец показал молодым при
мер стойкости и принципиальности. Не ко вчерашне
му, а к завтрашнему дню он звал их.

Не рукописью в старом шкапике,
Не у истории на дне —
Несись, моя живая капелька,
В коммунистической волне!

Характер Михаила Светлова проявлялся в жизни 
и в поэзии со всей сложностью. У него были свои 
человеческие слабости. Но в главном он был прекра
сен. Как сам он говорил об одном своем друге: 
«Да, с таким можно остаться вдвоем в осажденной 
крепости».

Ни один поэт наш не смог бы с таким человече
ским правом, как Светлов, повторить за Маяковским 
его слова: «кроме свежевымытой сорочки, сказать 
по совести, мне ничего не надо».

Все ювелирные магазины —
они твои.

Все дни рожденья, все именины —
они твои.

И этот город и эти зданья —
они твои.

Пусть остается другу, возлюбленной все: смех, 
радость, песни, счастье. Что же он оставляет себе?

Вся горечь жизни и все страданья —
они мои.

Вот в чем дело! Это не слова. Читатель подумает: 
чего только не посулишь на словах! А на деле? А на 
деле то же, что и на словах. Все знавшие Светлова 
неизменно убеждались в этом. «Я завидую тому, что 
Вам ничего не надо... — писал поэту один из его по
читателей. — Есть нечто величественное в том, что 
Вы никогда не торопитесь и ничего не требуете. 
Все для поэзии, ничего для себя».

С житейским неустройством он уживался легко. 
Но ему непременно нужно было то, что иные наши 
современники считают — увы! — лишним. Ему нуж
но было слышать сказку, видеть чудо, верить в недо-
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сягаемое, мечтать о совершенстве. Принадлежит он 
к племени людей, которых принято называть роман
тиками. Что-то было в нем от Дон-Кихота с его меч
тательностью и человечностью. Дон-Кихота, как 
известно, называли Ламанчским, Светлова должно 
бы называть Гренадским...

По белу свету он бродил не один и не вдвоем 
с Санчо Пансой. Ему было бы скучно брести только 
на пару с этим добродушным толстяком. С ним ря
дом, бок о бок, плечом к плечу шли солдаты граж
данской войны, рабфаковцы, вузовцы, рабочие, пан
филовцы — живые герои нашей эпохи. Он общался 
с ними не через трибуну, а запросто, как в родной 
своей семье, от сердца к сердцу.

Я сам лучше брошусь 
Под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя...

Он берег друзей, как берегут государственное дос
тояние. Вот почему он спорил с классиками русской 
литературы, порешившими убить своих героев «на 
рельсах, в петле, на дуэли». Он как бы с ног на го
лову ставит отношение автора со своими героями. 
Пусть живут они, если даже нужно погибнуть само
му автору.

И если в гробу
Мне придется лежать,—
Я знаю:
Печальной толпою 
На кладбище гроб мой 
Пойдут провожать 
Спасенные мною герои...

Во всем, что писал и делал Михаил Светлов, чув
ствовалась его личность, его индивидуальность, то 
есть неповторимость. Теперь об этом говорят: «У не
го свой почерк». Но «свой почерк» потому и свой, 
что его-то определяет самобытная личность автора.

Это касается стихов и песен, пьес и статей, уст
ных и письменных выступлений. Никто другой не мог 
писать так, как писал Михаил Светлов. Заметьте: 
я не говорю в данном случае — хуже или лучше. 
Я говорю: так, как он. На всем, к чему он ни при-
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касался, был отпечаток его личности. Даже не видя 
имени автора под стихами или статьей, можно было 
сразу сказать: это Светлов.

Вместе с тем за всем, что писал и делал Михаил 
Светлов, чувствовалась эпоха, современником и пев
цом которой он был. «Предел моих мечтаний: когда- 
нибудь читатель, наткнувшись на мою книжку сти
хов, поймет не только меня, но и время, в которое 
я жил. А это может произойти только в том случае, 
если я дорогие всем лозунги буду не машинально 
повторять, буду носить не как носильщик носит тя
желый чемодан, а как солдат несет свое знамя».

Это сказано весомо, тут есть над чем подумать.
Каждая страница сочинений Михаила Светлова 

дышит временем, нашим временем. И что удивитель
но: чем ближе был поэт к насущным потребностям 
дня, тем глубже и самобытней раскрывались перед 
ним самые большие, так называемые вечные темы, 
связывающие разные эпохи и литературы разных 
народов: жизнь, смерть, любовь, ревность, зависть, 
измена, жертвенность, бескорыстие, подвиг...

Послушайте пульс поэзии Михаила Светлова — и 
вы услышите пульс эпохи. История России входит в 
тесную комнату молодежного общежития, дверь кото
рой открывает поэт Михаил Светлов. А как известно, 
«от студенческих общежитий до бессмертия рукой 
подать».

Тихо светит месяц серебристый...
Комсомольцу снятся декабристы.

Комсомолец слышит бряцанье кандалов, видит 
Пушкина за письменным столом, следит за входящи
ми в каземат Муравьевым-Апостолом и Рылеевым. 
До всего ему есть дело, во все дела истории он хочет 
вмешиваться.

Он бежит сквозь раннее ненастье...
Разве можно было не спешить,
Чтоб непоправимое несчастье
Как угодно, но предотвратить.

И поэт и его герои очень действенно, бурно, 
вспыльчиво реагируют на события истории.
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Этому была подчинена вся жизнь Михаила Свет
лова. Он писал: «Можно не иметь ни копейки денег 
и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть ску
пердяем». Его любимым героем был «Парень, прези
рающий удобства». Мечтатель, романтик, подвижник.

Михаил Светлов всего более ценил золотые прииски 
души. Он говорит по этому поводу:

Я недаром погибал от жажды,
Я фронтов десяток пересек,
В душах комсомольцев и сограждан 
Собирая золотой песок.

Его биография — это люди, с которыми он жил и 
работал. Люди, с которыми он шел бок о бок в дни 
войны, люди, события, история. С этой точки зрения 
он богат.

Богат я! В моей это власти —
Всегда сочинять и творить,
И если не радость и счастье.
То что же мне людям дарить?

Перед нами не баловень судьбы и не беспечный 
юноша, отрастивший тяжелую шевелюру и легко про
матывающий достояние отцов. Михаил Светлов не 
прощал ни краснобайства, ни прожектерства. Он чув
ствовал себя опытным прорабом на стройке города- 
юности.

Вот как Михаил Светлов определяет главную чер
ту молодых людей своего поколения. «Эта главная 
черта, — говорит он, — влюбленность. Влюбленность 
в бой, когда родина в опасности, влюбленность в труд 
при создании нового мира, влюбленность в девушку 
с мечтой сделать ее спутницей всей своей жизни и, 
наконец, влюбленность в поэзию и искусство, кото
рые ты тоже никогда не покинешь».

Поэзия Михаила Светлова требовательна. Будучи 
добра к человеку, она предъявляет к нему макси
мальные требования. У поэта есть стихотворение 
«Трибунал». Заседает революционный комитет чувств.

Я еше в годах двадцатых знал,
Бегая по юности просторам,
Что наступит этот трибунал
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С точным беспощадным приговором.
Скоро ль будет счастлива земля?
Не в торжественном, священном гимне,
А со мной все горести деля,
Партия моя, скажи мне!
Как ты вычерпаешь, Комсомол,
Бездну человеческого горя?
Суд на совещание ушел,
Мы сидим и мерзнем в коридоре.

Да, он судил о людях по большому счету. Он был 
строг и взыскателен. И он был добр и ласков. На
столько, что если бы ему пришлось на время стать 
хирургом, то первую же операцию он сделал бы на 
себе. Такой это был человек.

Жил он среди нас так недавно, простой, душев
ный, волшебник и сказочник, умевший все обыкно
венное превращать в необыкновенное. Он отправлял
ся в поисках чудес, как отправляются с лукошком 
по грибы. Он искал в людях сказку, и он дарил им 
лукошко, полное поэзии. Творить чудо из дарованной 
человеку жизни — вот в чем он видел свое призва
ние поэта. Это легко почувствовать в его стихах, 
в его пьесах и песнях, статьях и выступлениях, в его, 
к сожалению, незавершенных, исполненных глубины 
чувства и мыслей «Взрослых сказках», впервые пуб
ликуемых в нашей книге.

Читателю этой книги придется встретиться 
с очень своеобразным явлением. Я сказал, что Ми
хаил Светлов серьезный и глубокий поэт. Его серьез
ность и глубина проявляются, однако, не в потужли- 
вом желании вещать и изрекать истины, не в много
значительных выкриках, не в академической отре
шенности. Нет, все, что ни делал Михаил Светлов, 
он делал с легкой иронией, с усмешкой, с улыбкой. 
Е го  с о ч и н е н и я — э т о  б е с е д а  с ч и т а т е 
ле  м - д р у го м. Остроумие его было мудрым, снимав
шим необходимость в какой бы то ни было цитатностн.

Поясню это на примерах.
Однажды Михаил Светлов получил боевое зада

ние командира. Когда поэт вернулся, командир ска
зал ему: «Говорят, был такой огонь, что нельзя было 
поднять голову».
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Светлов ответил: «Можно было поднять голову, 
но отдельно».

Казалось бы, в такой драматический момент, ког
да иной человек не преминул бы сказать о своей 
храбрости или по крайней мере о своем честно ис
полненном долге, Светлов не нашел ничего более 
подходящего, как пошутить. Но зато эта шутка гово
рит о человеке и его мужестве больше, чем иные 
разглагольствования.

Другой случай был при мне.
Директор одного далекого от столицы клуба, 

польщенный тем, что у него выступит московский 
поэт, автор «Гренады», громовым ликующим от вос
торга голосом объявил:

— Среди нас присутствует и сейчас перед вами 
выступит известный поэт Михаил Светлов.

— Весьма известный, — тихим голосом поправил 
директора поэт, слегка привстав и наклонившись над 
кумачовым столом.

Публика засмеялась, зааплодировала, поняв, что 
в устах Светлова эта поправка вовсе не означала: 
ты цени меня еще больше, чем ценишь, я не просто 
известный, а весьма известный. Поправка эта означа
ла: да к чему вообще эти «известный», «знаменитый», 
«ведущий». Не проще ли... без них!

Еще пример. Михаил Светлов был за простоту, 
но не терпел грубости.

Как-то один самовлюбленный молодой человек, 
желая сразу же перейти с Михаилом Светловым на 
дружескую ногу, стал его называть «Миша», «Ми
шенька», «Мишук». Светлов терпел, терпел, но, на
конец, не выдержал и сказал: «Зачем же так офи
циально «Миша», не лучше ли проще — «Михаил 
Аркадьевич?..»

В необозримо широком кругу друзей и доброже
лателей он слыл острословом и весельчаком, душой 
застольных бесед и самым желанным гостем в каж
дом доме. Некоторые люди видели в нем только эту 
сторону его таланта, но не видели других его сторон, 
а таким образом его сути. Суть в том, что это был 
человек, озаренный изнутри, изящный, отзывчивый,
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дружелюбный, в нем постоянно шла работа мысли, 
всегда шел поиск добра — для людей. Глубина этой 
работы была скрыта от поверхностного взгляда.

Свои стихи и песни Михаил Светлов рассматривал 
как один из самых верных способов нести людям 
добро. «Я вижу — на краю стихотворенья заплакан
ная девочка стоит», — пишет он, имея в виду уте
шить эту девочку, поговорить с ней по душам.

Ему близка грусть украинского парня и отвага 
Лизы Чайкиной. Он вхож в любую эпоху и к любо
му народу. И везде он свой. Со всеми народами он 
сидит за круглым столом планеты. Так ему сподруч
ней всего.

Свои статьи, рецензии, свои устные выступления 
Михаил Светлов никогда не рассматривал как исти
ну в последней инстанции. Он усаживал читателя- 
собеседника рядом, брал его под локоток, беседовал 
с ним, советовался о том, о сем. «В чем прелесть та
лантливого человека? В том, что он умеет беседо
вать». Да, Светлов именно беседовал. В статьях Ми
хаила Светлова мы слышим переливы негромкого, 
убедительного своей душевностью голоса. У поэта, 
как у каждого человека, есть свои симпатии и анти
патии. Он их и не скрывает. Он вызывает собеседни
ка на спор, на несогласие.

Проза Светлова так же самобытна, как и его поэ
зия. Он и здесь сказал свое, ему одному принадлежа
щее слово.

В его улыбчивых и тонких пьесах, сказках, 
статьях, рецензиях, выступлениях нет претящей чита
телю категоричности и менторства. Михаил Светлов 
как бы делится с другом сокровенными мыслями и 
просит его внимания.

И он имеет право на это внимание.
Пьесы его («Сказка», «Двадцать лет спустя», 

«Бранденбургские ворота» и другие) населены в ос
новном молодыми людьми. Эти люди действуют и спо
рят, дружат и любят. И что самое характерное для 
них — они мечтают. Да, герои Светлова — бойцы, 
строители — мечтают! Пьесы Михаила Светлова ро
мантичны, проза в них перемежается стихами и пес-
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нями. Пьесы эти своеобразны настолько, что мы 
вправе говорить о «театре Михаила Светлова».

Перед нами, какого бы жанра литературы мы ни 
коснулись, обаятельный человек. Как объяснить, что 
такое обаяние? Никому это не удавалось. И мне, 
очевидно, не удастся. Обаяние потому и обаяние, что 
объяснить его — равно как и поэзию — невозможно.

Казалось бы, мы хорошо были знакомы с книга
ми Михаила Светлова. Но вот идет время, и мы как 
бы заново знакомимся с его наследием. И наше пред
ставление о Светлове обогащается. Во весь рост 
встает перед нами этот скромный, можно сказать, 
застенчивый, но в то же самое время отважный, ум
ный, добрый человек.

Здесь, в этой книге, Михаил Светлов живет пол
ной жизнью: он работает, мыслит, мечтает, улыбает
ся, смеется, хохочет, ненавидит, любит, дружит... 
Трудно перечислить все, что ждет здесь читателя, 
если он внимательно прочитает эту умную, веселую, 
грустную, драматическую книгу жизни нашего поэта.

Одно могу сказать: завидую читателю, который 
впервые прочтет эту книгу. Его ждет встреча не 
только с новым поэтом, но и с новым — притом вер
ным — другом.

Встреча с поэтом — это встреча с его поэзией.
Пусть читатель с добрым сердцем доверчиво вой

дет в эту книгу, как входят в дом к старому другу. 
Хозяин дома встретит его радушно, поделится всем, 
что у него есть. А у него есть многое. Он побеседует 
со своим гостем запросто, душевно, по-дружески, по- 
светловски, как он это делал с нами, его современни
ками, имевшими большое счастье общаться с этим 
человеком из сказки.



❖

Искусство —  это беседа. Это Пушкин, 
который с вами разговаривает.

❖

Обязанность поэта —  быть интересным 
собеседником.

В чем прелесть талантливого человека? 
В том, что он умеет беседовать 
с людьми.

*

За годы моей литературной работы 
у меня выработалось правило —  пиши 
так, как будто ты сидишь и разговари
ваешь с читателем за одним столом.

*

Доходят до моего читателя только те 
стихи, в которых я сердечно беседую 
с ним.

М. С в е т л о в



МОЯ БИОГРАФИЯ — ЛЮДИ
Речь на творческом вечере

М ы уж е давно привыкли к той мысли, к той абсолю тно точ
ной ф ормулировке, что свет проходит триста тысяч километров 
в секунду. И мы нисколько не удивляемся этому. Но мы очень 

удивляемся, когда нам самим неожиданно стукнет шестьдесят 
обыкновенных лет.

Я уж е почти полгода удивляюсь этому событию . А  скорость 
световых лет меня по-преж нем у не удивляет. П отому что ско
рость световых л е т— это не моя биография.

М оя биография —  это люди, с которыми я встречался и с ко
торыми я больше никогда не встречусь. М оя биограф ия —  это 
разруш ающ ийся дом, на месте которого будет построен новый, 
с горячей водой и подъездами, где работают лифтерши, не 
замечающ ие поцелуев влюбленных. М оя биограф ия —  это 

кирпич, который не знает, какой новый следую щ ий кирпич ля
жет на него. М оя б и огр а ф и я — это каменщик, который никогда 
не будет жить в доме, который он построил.

Я прожил шестьдесят лет. Зто очень м ного. Что ж е я за
воевал за эти годы? Я завоевал себе право не иметь права 
писать плохо. И я нисколько не завидую тем, кто завоевал се

бе право писать плохо. Насколько у меня хватит сил, я буду 
стараться не попасть в их обш ирное воинство.

Я долго думал: что мне запрещ ено в м оем  деле, в моей 

профессии? И я понял —  мне разреш ено все, за исклю чением
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одного соверш енно точного правила: нельзя переходить грань 
искусства. Если тебе мала площадь искусства, передвинь эту 
грань на несколько метров или на несколько километров, но 
только не переходи ее! Иначе получится как у Гоголя в его 
гениальном рассказе «Портрет». Портрет вылез из рамы, и ни
какая милиция с ним не справится.

Учитель —  это не тот человек, который тебя чему-то учит. 
Это тот человек, который помогает тебе стать самим собой. 
Когда я гово рю  и дум аю  о м олодежи, мне хочется посовето

вать только о д н о — так когда-то советовала мне боя бабушка: 
ты обязательно точно застегни верхню ю  пуговицу, потому что 

иначе ниж ню ю  пуговицу некуда будет деть, и ты останешься 
человеком с лишней пуговицей.

И поэтому неталантливые молодые люди дико обрадовались 
появлению  застежки «молния» —  нечего ни застегивать, ни рас
стегивать.

Мы борем ся с формализмом. Но мне кажется, что эта 

борьба ведется у нас абсолютно неправильно. Нельзя бороть
ся со смеш ным врагом. Если враг делает гримасу, нельзя ему 
в ответ грозить оруж ием . Нельзя перенимать гримасу у врага. 
Вот, я помню , на Американской выставке в Сокольниках мимо 

американских формалистских скульптур проходили советские 
люди. Эти скульптуры вызывали у нормальных людей только 
улыбку. Никакой нормальный советский человек не может быть 

подверж ен формализму —  климатические условия не те.
Ф орм ализм  опасен только для молодежи. Когда человеку, 

особенно м олодом у, нечего сказать, он старается говорить 
иначе, но это иначе так похоже одно на другое, что баналь
ность по сравнению  с ними оригинальность.

Сколько ко мне приходило молодых поэтов, и я им вдалб
ливал в их заранее опустош енные головы какие-то общ еизвест
ные истины. И все равно в конце нашей беседы они говорили: 
я —  это я. Не понимали, что задача искусства: я — это мы! 
Нигде больш е не выявляется местоимение «я», как в слове 
«мы». И поэтому, когда Пушкин писал: «Я памятник себе воз
двиг нерукотворны й», —  это значит не «я», а «мы».

Самое лучшее одиночество —  это когда ты думаеш ь о том, 

как ты вел себя с людьми. Я говорю  не о раскаянии, я гово
р ю  о неожиданности давно ожидаемых встреч.
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Неожиданностей не бывает. Я так и ж иву для давно под

готовленных м ною  неожиданностей. М не не нужна никакая 
Золушка, мне нужен сказочник, который сочинил Золуш ку.

Что я оставляю после себя? Я пришел к такому выводу: 
никакого наследства оставлять не надо. Умным детям наслед
ство не нужно, а глупые его только растранжирят.

М аяковский сказал:

...Я подыму,

как большевистский партбилет,

Все сто томов
моих

партийных книжек.

Я, очевидно, поступлю несколько иначе.
Я оставлю вам в наследство сберегательные книжки моих 

стихотворений, на счету у которых не осталось ни копейки д е 
нег. Но зато вам всегда будет что почитать на ночь.

2 М. Светлов



ЗАМЕТКИ О МОЕЙ ЖИЗНИ

М оя культурная жизнь началась с того  дня, когда мой отец 
приволок в дом  огром ны й м еш ок с разрозненными томами 
сочинений наших классиков. Все это доб ро  вместе с меш ком 
стоило рубль шестьдесят копеек.

О тец вовсе не собирался создавать публичную  библиотеку. 
Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав 

производством  жареных семечек. Книги предназначались на 
кульки. Я добился условия —  книги пойдут на кульки только 
после того, как я их прочту. И тогда я узнал, что Пушкин и 
Л ерм онтов погибли на дуэли. И еще меня поразило слово 
«секундант», я был убеж ден, что это часовщик, в совершенстве 
владеющ ий секундными стрелками...

Тотчас ж е по прочтении всех книг я засел за собственный 
роман. Он был написан в два часа. Когда я его читал, моя 
сестра смотрела на меня с восхищ ением —  приятно, когда 
в родной семье обнаруживается гений. Но меня постигла 

страшная судьба —  весь роман занял две с половиной страни
цы, написанных крупным  почерком. Я и сейчас помню  на
звание этого романа —  «Ольга М иф узорина». К счастью, ге
роиня недолго м училась— она умерла на третьей странице.

В то время я учился в высшем начальном училище (четыре 

класса средней ш колы). Когда-нибудь, когда я еще постарею 
и стану более усидчивым, я подробно расскажу читателю 
о нравах и быте старой школы, об учителях, каж дом у из ко-
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торых мы придумали забавную кличку, о м оем  товарищ е Бе
лоусове, убежавш ем на фронт, но затем водворенном  на м е
сто жительства, о Черногубовском , который за меня исполнял 
все чертежи, и я по этому предм ету имел пятерку (вторая 
пятерка была по поведению, больше пятерок не было), и, нако
нец, о моем однокласснике Коле Коробкове. Здесь я долж ен 
ненадолго остановиться.

Будучи уж е автором одного романа, я решил испытать себя 
в области поэзии. Стихотворение в двадцать строк заняло два
дцать минут. Начиналось оно весьма свежей строкой: «Войско 
храбро наступает...» Дальше не помню.

Я посвятил Колю Коробкова в свои творческие успехи. 
Он молча выслушал.

Дело происходило вечером, на следую щ ее утро он мне при
нес стихотворение размером до двухсот строк. Он, очевидно, 
решил, что в десять раз больш е —  значит в десять раз лучше.

И тут м еж ду нами началось соревнование —  кто напеча
тается первым? М ы шатались по редакциям, и ленточку финиша 
первым оборвал Коля Коробков. Его напечатали в о б щ е го р о д 
ской ученической газете. Будучи соверш енным невеждой 
в деле, котором у я впоследствии посвятил всю остальную 
жизнь, я и тогда понимал, что стихи прескверные. Тогда 
я еще не м ог знать, что очень нужная тема иногда тащит за 
собой очень плохой текст.

Через неделю мой д руг нокаутировал меня во второй раз —  
его напечатали еще в какой-то газете. И затем имя его за
мелькало во всей печати. Я оставался непризнанным... Все ж е  
в 1917 году в газете «Голос солдата» было напечатано мое 
первое стихотворение...

Вскоре (это было в 1919 году) я вступил в комсомол, близ

ко подружился с первыми комсомольцами м оего родного го 
рода. Они были куда менее интеллигентны, чем «маяковцы», 
но куда более талантливы...

В том ж е 1919 году я впервые в жизни вступил в д ол ж 
ность —  был назначен заведую щ им  отделом печати Д непропет
ровского (тогда Екатеринославского) губкома КСМУ. М ы реш и
ли издавать комсомольский ж урнал «Ю ный пролетарий». 
Но журнал печатается на бумаге, а бумаги не было. С трудом  
достали конвертную . На ней шрифт был еле различим. Среди 
типограф ских работников в то время было много меньш еви
ков. Они всячески саботировали наше начинание, но все-таки
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несколько номеров журнала вышло —  это был первый на 
Украине комсомольский журнал.

И в это время ко мне, шестнадцатилетнему редактору, при

шли со своими стихами два шестнадцатилетних паренька с Алек
сандровской у л и ц ы — Михаил Голодный и Александр Ясный. 
В нашей комсомольской организации я был единственным 
поэтом, теперь нас стало трое.

Мы устроили литературный вечер. Это был, наверное, пер
вый на Украине комсомольский литературный вечер. Друзья 
мои еще кое-как держались, но, когда я вышел на трибуну, 

у меня ноги подкашивались. Я начал тихо мямлить стихи, как 
вдруг кто-то из зала крикнул: «Давай, М иш ка!» Голос мой сразу 
окреп, и закончил я звуками иерихонской трубы : «И ярко пе
нящийся кубок свободы мы, юноши, вам, старикам, подадим!»

Несмотря на неверное ударение в слове «пенящийся», меня 
проводили овациями.

И даже сейчас, когда я иногда чувствую себя неловко на 
трибуне, мне кажется, что до меня донесется ободряю щ ий 
голос комсомольца нового поколения: «Давайте, Михаил А р 

кадьевич!»
В 1920 году я был командирован в М оскву, на первый 

съезд пролетарских писателей.
«Я считаю, что мы пишем не хуже, чем наши столичные 

поэты. Надо ехать в Харьков», —  как-то сказал Михаил Голод
ный. (В то время столицей Украины был Харьков.) И уехал и 
вскоре стал одним из самых популярных поэтов не Украине.

Вокруг города свирепствовали банды, и для защиты от них 
был создан Первый екатеринославский территориальный пехот
ный полк. Я вступил в этот полк и пробыл в нем несколько 

месяцев.
Затем я переехал в Харьков, где работал в отделе печати 

ЦК комсомола Украины. Здесь в 1922 году была издана пер
вая книга моих стихов « Р е л ь с  ы». Очень смеш ное и трогатель
ное впечатление она сейчас производит. Никто из нас тогда 
не имел точного представления о задачах своей профессии. 
Нам казалось, что чем замысловатей стихи, тем они худож е

ственней. Да и культура наша была слабовата.
А Михаил Голодный был неугомонен: «Ты послушай. Разве 

в М оскве пишут лучше, чем пишем мы? Едем в М оскву!» 
И Голодный, Ясный и я —  не три сестры, а три брата по 
п о эзи и — поехали в М оскву. Мы были бездомны довольно дол-

21



гое время, пока нам не предоставили для общ ежития гости
ницу сомнительного типа. Это здание и сейчас стоит на улице 
Черны ш евского, и, проезж ая мимо, я с грустью  см отрю  на 
него как на памятник своей молодости.

Я с горестным удивлением вспоминаю тогдаш ню ю  литера
тур н ую  М оскву. Чего только не было! Не говоря уже об 
имажинистах, были еще «фуисты», «ничевоки» и какие-то еще 
«течения». У меня и сейчас сохранилась книжица «Родить 
муж чинам !». Даже болея менингитом, нельзя написать такое.

Ш л о  время, и советская литература по-м олодом у металась 
в поисках самого близкого общения со своим м уж аю щ им  чи
тателем. Я участвовал в этих поисках. В 1926 году в М оскве 
вышла книга моих стихов « Н о ч н ы е  в с т р е ч  и».

Как я жил эти годы? Учился сначала на рабфаке, затем на 
литературном  факультете 1-го М осковского государственного 

университета, в Высшем литературно-художественном институте 
имени В. Я. Брюсова. В этом институте однажды произошел 
такой случай. Я, Голодный и Ясный прохаживались по коридору 

(мы не очень энергично посещали лекции). К нам подошел 
рослый, молодой, но уж е седоватый человек и безапелляционно 
заявил: «Ребята! Сейчас я вам почитаю свои стихи». Мы не 
выразили особого восхищения (институт навещали полчища гра
ф оманов и буквально отравляли жизнь), но незнакомец настоял 
на своем. Он прочел три стихотворения, и мы сразу поняли, 

что он пишет лучше нас. Это был Эдуард Багрицкий. С этого 
дня мы крепко подруж ились до самой его смерти.

...Однажды, когда я сидел у поэта Бориса Ковынева, мне 
сказали, что меня зовет к телефону М аяковский. Я был убеж 

ден, что меня «разыгрывают», и не сразу взял трубку. Я ведь 
с М аяковским  не был знаком. Маяковский терпеливо ждал.

—  Послушайте, Светлов. Я в харьковской гостинице сидел 
в очереди к парикмахеру и от скуки начал перелистывать 
ж урнал «Октябрь». В нем напечатано ваше стихотворение «Пи
рушка». Оно мне очень понравилось. Я решил послать вам 
приветственную  телеграмму, но потом передумал —  позвоню 
ему лично —  так будет ему приятнее. Не забудьте выбросить 
из стихотворения «влюбленный в звезду». Это литературщина.

—  Я уж е выбросил, —  отвечаю.
—  Тогда все прекрасно. Приходите завтра ко мне. Пойдем 

вместе на мой вечер в Политехнический.
На этом вечере он читал наизусть м ою  «Гренаду».
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Я давно уж е вышел из возраста приобретений и переш ел 
в возраст потерь. Смерть разлучила меня со многими д р у 
зьями. Больше я не пож м у уж е руку Иосиф у Уткину, Д ж еку 

Алтаузену, Артем у Веселому, Борису Левину... Недавно я опять 
хоронил друга. Вокруг гроба стояли бесконечно д орогие  мне 
комсомольцы 1919 года. Это были старые люди, седые и лы
сые. Самого себя я, естественно, не видел, но, когда состари
лись твои сверстники, ты не можеш ь остаться молодым...

В 30-е годы я выпустил ряд сборников стихов: « И з б р а н 
н о е »  в Гослитиздате, « К о р н и »  (издательство «М осковский 
рабочий»), «Г р е н а д а» (издательство «М олодая гвардия»), 
В это ж е время я обратился к драматургии и написал пьесы 
« Г л у б о к а я  п р о в и н ц и я » ,  « С к а з к а » ,  « Д в а д ц а т ь  л е т  
с п у с т я», которые ставились на сценах московских театров.

Так шли годы. Началась Великая Отечественная война. 
На войну я попал не сразу. Я был освобож ден от военной 
службы, но мне не сиделось на месте. Писатель Лев Славин, 
обладатель собственной машины, направлялся корреспондентом  
«Красной звезды» в Ленинград. Я присоединился к нему. П ря

мой путь на Ленинград был немцами перерезан. М ы поехали 
в обход через Тихвин. Тихвин был взят немцами через два дня 

после нашего отъезда. Ленинград был полностью блокирован. 
Здесь я пережил первую  бом беж ку в открытом  поле. О днажды, 
когда мы приближались к переднему краю, из-за леса выныр
нуло несколько немецких бом бардировщ иков. М ы выскочили 
из машины и, как говорится, «рассредоточились». Тогда немцы 
воевали беззаботно и не поленились на пять человек сбросить 
с десяток бомб. После бом беж ки мы поднялись в необычайно 

веселом настроении. Д олж но быть, это была реакция после пе
режитого страха.

В наших рядах мы недосчитались шофера. М ы обнаружили 
его сидящ им на пеньке. Он глядел в небо и шепотом произнес 
восторженно только одно слово: «Солнышко!»

После того как сгорели Бадаевские склады, голод овладел 
Ленинградом. Я приготовился к самому худш ему, но в это вре
мя «Красная звезда» отозвала меня обратно в М оскву. Я летел 
брею щ им  полетом над самыми верхушками деревьев. Таким 
образом мы спасались от «мессершмиттов». В полусогнутом  
состоянии я расположился на самой бомбовой щели. Я беспо
коился —  вдруг летчик по рассеянности откроет эту щель и 
я выпаду и взорвусь! Но этого не произош ло.
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В М оскву продолжали прибывать товарищи с фронтов, 
и я чувствовал себя очень неловко —  пройдет война, и мне 
нечего будет рассказать о ней. М ой д руг —  писатель Иван 
Иванович Чичеров предлож ил мне: «Я работаю в армейской 
газете. Приезжай. М ы тебя зачислим».

Я поехал на Северо-Западный фронт в П ервую  ударную  ар
м ию . М не дали звание, но строевой выправки я так и не при
обрел до самого конца войны.

В первые ж е дни со мной произош ел забавный случай. 

Начальник политотдела армии терпеть не м ог штатских, счи
тая их всех поголовно отъявленными трусами. Он решил послать 
меня на командный пункт полка во время боя. М еня об этом 
предупредил делопроизводитель политотдела. Я решил себя 
«доказать» и, минуя КП полка, направился на КП роты. Бой 
был жестоким, мы понесли м ного потерь, но я не очень тру
с и л —  мне казалось, что на меня все время устремлен испы
тую щ ий взгляд начальника политотдела.

Ему об этом, очевидно, доложили. Он встретил меня при
творно сурово: «Почему вы пошли на КП роты? Я вас посылал 
на КП полка». —  «Рота входит в состав этого полка. Таким 
образом , я приказа не нарушил». Он улыбнулся: «Говорят, был 
такой огонь, что нельзя было голову поднять». —  «М ож но было 
поднять голову, —  ответил я, —  но только отдельно». После та

кого  ответа я сразу приобрел популярность.
Спустя некоторое время Первая ударная была направлена 

в Иран. М еня не взяли, и я очутился в резерве. Затем я посту
пил в распоряжение политотдела Девятого танкового корпуса 
на Первом Белорусском фронте. Там я прославился тем, что 
соверш енно непонятным образом  взял в плен четырех немцев.

С Девятым танковым корпусом  я дош ел до Берлина.
Когда-нибудь я более подробно расскажу об этом.
Война дала мне материал для пьесы « Б р а н д е н б у р г с к и е  

в о р о т а » ,  я написал « И т а л ь я н е ц »  и м ного других стихов.
О дин эпизод из моей ф ронтовой жизни навсегда запомнился 

мне. О днажды после долгих уговоров разведчики взяли меня 
с собой. Когда я возвращался из разведки, начался сильный 

артналет.
М ы наступали слиш ком стремительно, ни о каких окопах не 

м огло быть и речи. Каждый солдат вырывал себе ямочку. Я бе
гал м еж ду этими ямочками и чувствовал себя, как в ком м у
нальной квартире —  жить м ожно, но спасаться негде. Наконец
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я нашел недорытую  ямочку и постарался углубиться в нее. 
Девять десятых м оего туловища было подставлено фашистской 
артиллерии, но она и на этот раз промахнулась.

Когда огонь утих, поле представляло собой как бы сцену 
кукольного театра —  из ямочек выскакивали веселенькие фи
гурки.

Я поднялся и пошел к своим. И вдруг я слышу:
—  М айор! А  майор!
Субординация —  не мое отличительное качество. Я покорно  

подошел.
—  Это правда, что вы написали «Каховку»?
—  Правда.
—  Как ж е вас сюда пускают?
Он был готов умереть раньше моей песни. Я был так 

взволнован, что ушел, не узнав его  имени и фамилии. Я потом 
встречал этого бойца, но в образе других.

Как мало мы учитываем резонанс нашего писательского 
труда, значение его в воспитании благородных человеческих 
чувств!

За годы моей литературной работы у меня выработалось 
п р а в и л о — пиши так, как будто ты сидишь и разговариваешь 
с читателем за одним столом. Но нельзя рассматривать своего 
читателя как единое тесто, из которого м ож но печь булки бла
гополучия. Я получаю от читателей м ного писем, причем об 
одном  и том ж е стихотворении лю ди бывают полярно проти
вополож ного мнения. Очень часто эти письма написаны удиви
тельно беспомощными стихами, часто авторы их —  люди само
уверенные, которым наш труд кажется необыкновенно легким. 
Слева большие буквы, справа —  рифмочки, —  вот тебе и готово 
стихотворение!

Зато с какой радостью читаю я письма своих хорош их чи
тателей! Им стихи м огут совсем не понравиться, но какое в этих 
письмах уважение и внимание к моей работе! И сколько дель
ных замечаний в них! Не раз бывало, что, напечатав стихи 
в журнале, я поправлял их для книги, следуя указаниям своих 
добрых читателей. Вот почему строгость и взыскательность 

к своей работе долж ны быть в каждом нашем обращ ении 

к читателю.
После войны я написал пьесу «С новым счастьем» и м ного 

новых стихов. Они выйдут отдельной книгой в издательстве 
«Советский писатель». Сейчас работаю над трагедией для те-
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атра имени М аяковского. Мысль о написании трагедии подал 
мне народный артист СССР Н. П. О хлопков. Серьезный жанр 
соврем енной трагедии у нас почти отсутствует. Вот я и поста
раюсь заполнить этот пробел. Это будет пьеса о нашей м оло
деж и. М олодеж ь, комсомольцы —  лю бимые мои читатели и ге
рои. Я и сейчас чувствую себя комсомольским поэтом, хотя 
уж е м ного лет прош ло с тех пор, как я был комсомольцем.

В м олодости смотриш ь в будущ ее, как в бинокль. Все уве
личено, все кажется более близким. Ты стоишь перед миром 

приобретений и вовсе не думаешь о потерях, которые приносит 
с собою  старость.

Но вот приходит время, и ты незаметно для себя поворачи
ваешь бинокль в обратную  сторону и видишь теперь молодость 
свою  в больш ом  отдалении, значительно преуменьш енной. 
И все, что ты видишь теперь, пусть даж е в четком, но отда
ленном пространстве, называется воспоминаниями.

М не, вспоминая, не стоит труда определить главную черту 
ком сом ольцев м оего поколения. Эта главная черта —  влюблен
ность. Влюбленность в бой, когда Родина в опасности, влюблен
ность в труд при созидании нового мира, влюбленность в де
вуш ку с мечтой сделать ее спутницей всей своей жизни и, на
конец, влюбленность в поэзию и искусство, которые ты тоже 
никогда не покинешь.

Я был влюблен в поэзию с первого ж е дня м оего вступ
ления в ком сом ол. Не знаю, нашла ли во мне поэзия достой
ного  спутника жизни, но я ей до сих пор верен, как верен ей 
весь влюбленный в нее комсомол, ничуть не постаревший и так 
ж е  устремленный в будущ ее.

Да разве м ож ет юность постареть?
Ей не пойти по старческому следу!
Уметь любить, уметь вперед смотреть,
Уметь друж ить —  три правила победы!

Декабрь 1958 года



Слово к комсомолу
Всегда старики брю зж ат: «Зх, в наше время...» 

Позвольте ж е и мне сказать: «Эх, в наше время!» 
В наше время на лю бим ую  смотрели, как на м и
ровую  револю цию : ты самая желанная! А  сколь
ко я сейчас знаю случаев, когда лю бим ый смот
рит на лю бим ую , как на револю цию  местного 

значения!
Не правда ли, что многие Ромео и Джульетты 

стали обывателями?
Не сдавайся, ком сом ол! Если благородство пе

рестанет быть твоим знаменем, ты перестанешь 
быть комсомолом. Если Ленин —  чистейший че
ловек на свете —  перестанет быть твоим зерка
лом, от твоего зеркала останутся только осколки. 
О тносись к борьбе, к идеям, к самопож ертвова
нию, к любви, к женщ ине так, чтобы самые изы
сканные английские джентльмены почувствовали 
себя рядом  с тобой самыми обыкновенными 
дворняж ками.

Я очень лю блю  комсомол. Если я даже, до
пустим, достигну возраста Джамбула, я все рав
но буду участвовать в комсомольских кроссах и 
не доб уду первенства только потому, что все 
время буду наступать на свою  длинную  седую  

бороду.
Ленинград двадцать шестого года! Я был сек

ретарем комсомольской газеты «Смена». Сек
ретари! Не учитесь у меня образцовой работе. 
Вы не заслужите благодарности читателя. И все 
равно я любил. Неумеючи, угловато, с пятое на 
десятое, но я лю бил. Я любил эти свежие гран
ки, в которых что-то сообщал комсомольцам. 
Любил развешанную на стендах газету, в созда
нии которой я принимал какое-то участие. Л ю 
бил кировцев, которых раньше называли пути- 
ловцами. Любил белые ночи, лю бил красное 

знамя, под которым  погибло м ного  моих то
варищей, и над этим знаменем светило солнце. 
И лучше бы погасло солнце, чем пом еркло м ое 
знамя...
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СТИХОТВОРЕНИЯ

Крылья зарев машут вдалеке, 
О сторож ный выстрел эхом пойман,
А  у Васьки в сжатом кулаке 
Пять смертей затиснуты в обойму.

В темный час ленивая изба 
Красный флаг напялила с опаской...
От идущ ей нечисти избавь,
Революция антихристова, Ваську!

П од папахой мокнет черный чуб, 
Бьется взгляд, простреленный навылет. 
Сумерки, прилипшие к плечу,
Вместе с Васькой дум у затаили.

Стынет день в замерзшей синеве, 
Пляшет д руж но  хоровод снежинок,
Да читает окровавленный завет 
Ветер —  непослуш ный инок.

1921
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РУСЬ

Хаты слепо щ урятся в закат,

Спят д ороги  в беспробудной лени... 
Под иконой крашеный плакат 
С Иисусом спорит о спасеньи.

Что же, Русь, раскрытые зрачки 
Позастыли в бесконечной грусти?
Во саду ль твоем большевики 
Поломали звончатые гусли?

Иль из серой, пасмурной избы 
Новый, светлый М уром ец  не вышел? 
Иль петух кровавый позабыл 
Запалить твои сухие крыши?

П ом ню  паленой соломы хруст, 
П ом ню : красный по деревне бегал, 
Разбудив дрем авш ую  под снегом, 
Засидевш уюся в девках Русь.

А  потом испуганная лень 
Вкралась вновь в задымленные хаты... 
Видно, красный на родном  селе 
Засидевш уюся в девках не сосватал.

По сож ж енны м  пням издалека 
Ш ел м уж ик все так ж е помаленьку... 
Те ж е хаты, та ж е деревенька 
Так ж е  слепо щ урились в закат.

Белеют босые дорож ки ,
Сверкает солнце на крестах...
В твоих заплатанных окошках,
О  Русь, все та ж е слепота.

Но вспышки зарев кто-то спрятал 
В свою  родную  полосу,
И пред горланящ им плакатом 
Смолкает бледный Иисус.
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И верю, Русь, О ктябрьской ночью  

Стопой разбуженных д ор о г 
Придет к свободе в лапоточках 
Все тот ж е русский м уж ичок.

И красной лентой разбежится 
О гонь по кровлям серых хат...
И не закрестится в закат 
Рука в щ ербленой рукавице.

Слышит Русь, на корточки присев, 
Новых гуслей звончатый напев 
И бредет дорож кой  незнакомой, 

Опоясана декретом  Совнаркома.

Выезжает рысью на поля 
Новый, светлый М уром ец  Илья,

Звонко цокаю т железные подковы...

К серым хатам светлый держ ит слово.

Звезды тихо сумерками льют 

И молчат, заслушавшись Илью.
Новых дней кровавые поверья 
Слышат хаты... Верят и не верят...

Так же слепо щ урятся в закат 
Окна серых утомленных хат,
Но рокочут звончатые гусли 
Над тревож но слуш ающ ей Русью.

1921

ДВОЕ

Они улеглись у костра своего, 
Бессильно раскинув тела,

И пуля, пройдя сквозь висок одного, 
В затылок д руго м у вошла.

Их руки, обнявш ие пулемет, 
Который они стерегли,
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Ни вьюга, ни снег, превративш ийся в лед, 
Никак оторвать не могли.

Тогда к мертвецам подошел оф ицер 
И грубо  их за руки взял,
Он, взглядом своим проверяя прицел, 
Отдать пулемет приказал.

Но мертвые лица не сводит испуг,
И радость уснула на них...
И холодно стало третьему вдруг 
От ж уткого  счастья двоих.

1924

РАБФАКОВКЕ

Барабана тугой удар 
Будит утренние туманы, —
Это скачет Жанна д 'А р к  
К осаж денном у Орлеану.

Двух бокалов влюбленный звон 
Тушит музыка менуэта, —
Это празднует Трианон 
День Марии-Антуанетты.

В двадцать пять небольших свечей 

Электрическая лампадка, —
Ты склонилась, сестры родней,
Над исписанною тетрадкой...

Громкий колокол с гулом труб 
Начинают «святое» дело:
Ж анна д 'А р к  отдает костру 
М олодое тугое тело.

Палача не охватит дрож ь 
(Кровь лю дей не меняет цвета), —  
Гильотины веселый нож 
Ищет ш ею Антуанетты.
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Ночь за звезды ушла, а ты 
Не устала, —  под переплетом 
Так покорно легли листы 
Завоеванного зачета.

Ляг, укройся, и сон придет,
Не томися минуты лишней.
Видишь: звезды, сойдя с высот,
По домам разошлись неслышно.

Ветер ф орточку отворил,
Не задев остального зданья,
Он хотел разглядеть твои 
Подош едш ие воспоминанья.

Наши девуш ки, ремеш ком 
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом,

На высоких кострах горели.

Так ж е колокол ровно бил,
Затихая у барабана...
В каждом братстве больших могил 
Похоронена наша Жанна.

М ягким  голосом сон зовет.
Ты откликнулась, ты уснула.
Платье серенькое твое 
Н еподвижно на спинке стула.

1925

НА МОРЕ

Ночь надвинулась на прибой, 

Перемешанная с водой,
Ветер, мокрый и черный весь, 
Погруж ается в эту смесь.

д  М. Светлов

Там, где издавна водяной 
Правил водами, бьет прибой.
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Я плыву теперь среди них —  
Ум ираю щ их водяных.

Ветер с лодкой бегут вдвоем, 
Ветер лодку толкнул плечом, 
О н помчит ее напролом,
Он завяжет ее узлом.

Пристань издали стереж ет 
М ой уход и мой приход.
Там под ветра тяжелый свист 
Ж дет меня м олодой марксист.

Окатила его сполна 
Несознательная волна.
Он, ученый со всех сторон, 
Поведеньем волны смущен.

И кричит и кричит мне вслед: 
—  Ты погиб, молодой поэт! —  
Дескать, пробил последний час 
Оторвавш емуся от масс!

Трижды схваченная водой, 
Устремляется на прибой 
К небу в вечные времена 
Припечатанная луна.

И, ломая последний звук, 
М окры й ветер смолкает вдруг 
У моих напряженных рук.

М ор е  смотрит наверх, а там 
По расчищенным небесам 
Путешествует лунный диск 
Из О дессы в Новороссийск.

Я оставил свое весло,
М ор е  тихо его взяло.
В небе тающий лунный дым  
Притворяется голубым.
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Но готова отдать удар 

Отдыхающ ая вода,
И под лодкой моей давно 
Ш евелится м орское дно.

Там взволнованно проплыла 
О динокая рыба-пила,
И четырнадцать рыб за ней 
Оседлали м орских коней.

Я готов отразить ряды 
Нападенья лю бой воды,
Но оставить я не м огу 
Человека на берегу.

У  него и у меня 
О динаковые имена,
М ы взрывали с ним не одну 
Сухопутную  тишину.

Но когда до воды дош ло,
Я налег на свое весло,
Он —  противник морских простуд 
Встал у берега на посту.

И кричит и кричит мне вслед:
—  Ты погиб, молодой поэт! —  
Дескать, пробил последний час 
Оторвавш емуся от масс.

Тучи в небе идут подряд, 
Будто рота идет солдат, 
М олнией вооружена, 
О ф ицеру подчинена.

Лодке маленькой напролом 
Встал восхода громадный дом. 
Весла в руки, глаза туда ж ,
В самый верхний его этаж.



Плыть сегодня и завтра плыть, 
Горизонтами шевелить, —
Там, у края чужой земли,
Дышат старые корабли.

Я попроб ую  их догнать,
И стрелять в них, и попадать.

Надо опытным быть пловцом,
И что шутка здесь ни при чем, 
П одтверждает из года в год 
Биография этих вод.

Ветер с лодкой вступил в борьбу, 
Я навстречу ему гребу,
Чтоб волна уйти не смогла 
От преследования весла.

1925

НЭПМАН

Я стою у высоких дверей,
Я слеж у за работой твоей.
Ты устал. На лице твоем пот, 
Словно капелька жира, течет. 
Стой! Ты рано, друж ок, поднялся. 
Поработай еще полчаса!

К четырем в предвечерню ю  мглу 
М агазин задремал на углу.
В ресторане пятнадцать минут 
Ты блуждал по равнине М еню , —  
Там, в ш ирокой ее полутьме, 
Протекает ручей Консоме,

Там в пещ ере незримо живет 
Молчаливая тварь —  Антрекот; 
Прислонивш ись к его голове,
Тихо дрем лет салат Оливье...
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Ты раздумывал долго. Потом 
Ты прицелился длинным рублем.

Я стоял у дверей, недвижим,
Я следил за обедом  твоим.
Этот счет за бифштекс и компот 
Записал я в походный блокнот,
И швейцар, ливреей звеня,
С подозреньем  взглянул на меня.

А  потом, когда стало темно,
М ери Пикф орд зажгла полотно. 
Ты сидел недвижимо —  и вдруг 
О бернулся, скрывая испуг, —
Ты услышал, как рядом  с тобой 
Я дожевывал хлеб с ветчиной.

Две кровати легли в полумгле, 
Два ликера стоят на столе, 
Пьяной ж енщ ины крашеный рот 
Твои м окры е губы зовет.
Ты дрож ащ ей рукою  с нее 
О сторож но снимаешь белье.

Я спокойно смотрел... Все равно, 
Ты оплатишь мне счет за вино,
И за ж енщ ину двадцать рублей 
О бозначено в книжке моей... 
Этот день, этот час недалек:
Ты ответишь по счету, друж ок!.

Два ликера стоят на столе,
Две кровати легли в полумгле. 
М олчаливо проходит луна. 
Н еподвиж но стоит тишина.
В ней —  усталость ночных сторожей, 
В ней —  бессонница наших ночей.

1925
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ТОВАРИЩАМ

На М иш ку преж него стал непохож Светлов, 
И кто-то мне с упреком  бросил,
Что я сменил ваш гул м ногоголосы й 
На древний сон старух и стариков.

Ф ронты  и тыл... М ы вместе до сих пор уж. 
Бредем в строю  по выжженной траве.
И неизвестно нам, что каждый человек 
Наполовину вор, наполовину сторож.

М ы все стоим на пограничьях рас 
И стереж ем  нашествие былого,
Но захотелось мне, как в детстве, снова 
Разбить стекло и что-нибудь украсть.

Затосковала грудь и снова захотела 
Вздохнуть разок прош едш им ветерком.
И, чтоб никто не м ог прокрасться в дом,
Я голову свою  повесил над замком 
И щель заткнул своим высоким телом.

И пусть тоска ещ е сидит в груди.
Она умолкнет, седенькая крош ка:
Пусть я ногою  делаю подножки 
Д ругой  ноге, идущей впереди, —

Я по др уж у свои враж дую щ ие ноги 
И расскажу, ком у бы ни пришлось, 
Что, если не сбиваться вкось,
Будет трудно  идти

по прямой дороге.

1925

КНИГА

Безмолвствует черный обхват переплета, 

Страницы тесней обнялись в кореш ке,

И книга недвижна. Но книге охота 
Прильнуть к человеческой теплой руке.
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Н ебреж но рассказ недочитанный кинут, 
Хозяин ушел и повесил замок.
Сегодня он отдал последний полтинник 
За краткую  встречу с героем  Зоро.

О н сядет на лучший из третьего места,
Ему одном у предназначенный стул, 
Смотреть, как Зоро похищает невесту,
В запретном саду раздирая листву.

Двенадцать сержантов и десять капралов 
Его окруж аю т, но маска бежит,
И вот уж  на лошади мчится по скалам,
И в публику сыплется пыль от копыт.

И вот на скале, где над пропастью выгиб, 
Бесстрашный Зоро повстречался с врагом.. 
Ну, разве покажет убогая книга 
Такой полновесный удар кулаком?

Безмолвствует черный обхват переплета, 
Страницы тесней обнялись в кореш ке,
И книга недвижна. Но книге охота 
Прильнуть к человеческой теплой руке.

1925

ГРЕНАДА

М ы ехали шагом, 
М ы мчались в боях 
И «Яблочко»-песню 
Д ержали в зубах. 
Ах, песенку эту 
Д оныне хранит 
Трава молодая —  
Степной малахит.

Но песню иную  
О дальней земле



Возил мой приятель 

С собою  в седле.
Он пел, озирая 
Родные края:
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!»

Он песенку эту 
Твердил наизусть... 

Откуда у хлопца 
Испанская грусть? 
Ответь, Александровск, 
И Харьков, ответь: 
Давно ль по-испански 
Вы начали петь?

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи 
Тараса Ш евченко 
Папаха лежит?
О ткуда ж, приятель, 
Песня твоя:
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя»?

Он медлит с ответом, 
М ечтатель-хохол:
—  Братишка! Гренаду 
Я в книге нашел. 
Красивое имя,
Высокая честь —  
Гренадская волость 
В Испании есть!

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 

Прощайте, родные! 
Прощайте, семья! 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!»
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М ы мчались, мечтая 
Постичь поскорей 
Грамматику боя —
Язык батарей.
Восход поднимался 
И падал опять,
И лошадь устала 
Степями скакать.

Но «Яблочко»-песн*о 
Играл эскадрон 
Смычками страданий 
На скрипках времен... 
Где же, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя»?

П робитое тело 
Наземь сползло, 
Товарищ впервые 
Оставил седло.
Я видел: над трупом  
Склонилась луна,
И мертвые губы 
Ш епнули: «Грена...»

Да. В дальню ю  область, 
В заоблачный плес 
Ушел мой приятель 
И песню унес.
С тех пор не слыхали 
Родные края:
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!»

О тряд не заметил 
Потери бойца 
И «Яблочко»-песню 
Допел до конца.
Лишь по небу тихо
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Сползла погодя 
На бархат заката 
Слезинка дождя...

Новые песни 
Придумала жизнь... 
Не надо, ребята,
О песне тужить.
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья... 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя!

1926

ПРИЗРАК

Я был соверш енно здоровым в тот день,
И где бы тут призраку взяться?
В двенадцать часов появляется тень 
Без признаков галлюцинаций.

(Она не похожа на мертвецов,
Являвшихся преж де поэтам,
Ей френч голубой заменяет покров,
И кепка на череп надета.

Чернею щ их впадин безжизненный взгляд 
Под блеском пенсне оживает.
И таза не видно —  пуговиц ряд 
Наглухо все закрывает.)

—  Привет мой земному!
—  Здорово, мертвец! 

М не странно твое посещенье.
Я ведь не Гамлет —  мой старый отец 

Ж ивет на м оем  иждивенье.

Зачем ты явился? О тень, удались!
Ведь я (что для призрака хуже?)
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По убеж дениям  материалист 
И ком сом олец к том у же.

Знакомство вести с мертвецами давно 
Для нас подозрительный признак.
Поэтам тепереш ним запрещ ено 
Иметь хоть малюсенький призрак.

И если войдет посторонний ко мне 
И встретит нас, определенно 
Я медленно буду гореть на огне 
Уклонов,
Уклонов,
Уклонов!..

М не голосом тихим м ертвец отвечал 
С заметным загробным акцентом:
—  М ой друг! Я в твоем общ ежитье стучал 
В двери ко м ногим  студентам.

—  Уйдите! —  они мне кричали в ответ 
Дрож ащ им и голосами.
—  Уйдите! Вон там проживает поэт, 
Ведущий дела с мертвецами.

О д руг мой земной! Не чуждайся меня, 
Забудем о классовой розни...
По вашей столице я шлялся три дня,
Две ночи провел на морозе.

Я вышел из гроба как следует быть:
С косою  и в покрывале.
(Такие экскурсии, м ож ет быть,
Ты вспомнишь —  и преж де бывали.)

Но только меня увидали в лесу 
В моем облачении древнем,
Безжалостно отобрали косу 
И отослали в деревню .

Я в город  явился, и многих зевак 
О деж да моя удивляла:

—  Снимай покрывало, старый чудак!
Кто носит теперь покрывала?!
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Они выражали сочувствие мне,
И, чтоб облегчить мои муки,
М не выдали френч, подарили пенсне, 
Надели потертые брю ки.

Тяжел и неловок мой жизненный путь, 
Тем более что не живой я...
О д р уг мой живущ ий, позволь отдохнуть 
Хотя б до рассвета с тобою !..

Он встал на колени, он плакал, он звал. 
Он принялся дико метаться.
Я был беспощ аден: я призрак прогнал, 
Спасая свою репутацию.

Теперь вспоминаю ночною порой 
О встрече такой необычной.
Д олж но быть, на каменной мостовой 
Бедняга скончался вторично.

1926

ЛИРИЧЕСКИЙ УПРАВДЕЛ

М ы об руку с лаской жестокость встречаем: 
Убийца спасает детей и животных,
Палач улыбается дома за чаем 
И в ж м урки с сыниш кой играет охотно.

И даж е поэты беседуют прозой,
Готовят зачеты, читают рассказы...
Лишь вы в кабинете насупились грозно, 
Входящих улыбкой не встретив ни разу.

За осенью  —  стужа, за веснами —  лето, 
Проносятся праздники колоколами, 
Таинственной ж изнью  в тиши кабинетов 
Ж ивут управляю щ ие делами.

Для лета есть зонтик, зимою  —  калоши, 
Надежная крыша —  дож ди не прольются... 
Ах, если б вы знали, как м ного хорош их 
На складах поэзии есть резолю ций!
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Ведь каждая буква из стихотворенья 
В лю бой резолю ции сыщет подругу,
Но там, где начертано ваше решенье,
Там буквы рыдают, запрятавшись в угол...

Суровый товарищ, прош у вас —  засмейтесь! 
Я новую  песню для вас пропою .
Улыбка недремлю щ им красноармейцем 
Встает, охраняя поэму м ою .

Устало проходит эпический полдень, 
Лирический сумрак сгустился над нами.
Вы слышите? Песнями сумрак заполнен,
И конница снова звенит стременами.

Ах, это, поверьте, не отблеск камина —  

Теплушечный дым над степями заплавал. 
Пред нами встает боевая равнина 

О гром ною  комнатой смерти и славы.

Артиллерийская ночь наготове,
Ж дет, неприятеля подозревая...
Атака! Я снова тобой арестован,
Тебя вспоминая в теплушке трамвая.

Суровый товарищ ! Солнце заходит,
Но наше еще не сияло как следует.
Прош у вас: засмейтесь, как прежде, бывало, 
У дымных костров за веселой беседою .

На нас из потемок, даруя нам песни,
Страна боевая с надеждой глядела...
Страна боевая! Ты снова воскреснешь,
Когда засмеются твои управделы.

Ты снова воскреснешь, ты спросишь поэта:
«Готова ли песня твоя боевая?»
Я сразу ударю  лирическим ветром,
Над башнями смеха улыбку взвивая.

1926
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ЕСЕНИНУ

День сегодня был короткий, 

Тучи в сумерки уплыли,
Солнце тихою  походкой 
Подош ло к своей могиле.

Вот, неслышно вырастая 
П еред жадными глазами,
Ночь большая, ночь густая 
Приближается к Рязани.

Ш евелится над осокой 
М есяц бледно-желтоватый,
На крю ке звезды высокой 
Он повесился когда-то.

И, согнувшись в ожиданье 
Чьей-то помощ и напрасной,
От начала мирозданья 
До сих пор висит, несчастный...

Далеко в пространствах поздних 
Этой ночью вспомнят снова 
Атлантические звезды 
Иностранца молодого.

Ах, недаром, не напрасно 
Звездам сверху показалось,
Что еще тогда ужасно 
Голова на нем качалась...

Ночь пойдет обходом  зорким, 
Все окинет черным взглядом, 
О бернется над Н ью -Й орком  
И заснет над Ленинградом.

Город, шумно встретив отдых, 
Веселился в час прощальный... 
На пиру среди веселых 
Есть всегда один печальный.
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И когда родное тело 
Приняла земля сырая,
Над пивной не потускнела 
Краска желто-голубая.

Но родную  душ у эту 
Вспомнят нежными словами 
Там, где новые поэты 

Зашумели головами.

1926

КЛОПЫ

Халтура меня догоняла во сне,
Хвостом зацепив одеяло,

И путь мой от крови краснел и краснел,
И сердце от бега дрож ало.

Луна закатилась, и стало темней,
Когда я очнулся и тотчас 
Увидел: на смятой постели моей 
Чернеет клопов многоточье.

С урово и ровно я поднял сапог:
Расправа долж на быть короткой, —
Как вдруг услыхал молодой голосок,
Идущ ий из маленькой глотки:

—  Светлов! Успокойся! Нет счастья в крови, 
И казни жестокой не надо!
Великую милость сегодня яви 
Клопиному нашему стаду!

Ах, будь снисходительным и пожалей 
Несчастную горсть насекомых,
Которые триж ды добрей и скром ней 
Твоих плутоватых знакомых!

Стенанья умолкли, и голос утих, 
Но гнев мой почувствовал волю :
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—  Имейте в виду, о знакомых моих 
Я так говорить не позволю !

М ой голос был гром ок, сапог так велик, 
И клоп задрожал от волненья:
—  Прости! Я высказывать прямо привык 
Свое беспартийное мненье.

Я часто с тобою  хожу по М оскве,
И, как поэта лю бого,

Каждой редакции грубая дверь 
М еня прищ емить готова.

О днажды, когда ты халтуру творил, 
Валяясь на старой перине,
Я влез на высокие брю ки твои 
И замер... на левой штанине.

Ты встал наконец-то (штаны натянуть 
Работа не больш е минуты),
Потом причесался и двинулся в путь 
(М ы двинулись оба как будто).

Твой нос удручаю щ е низко висел,
И скулы настолько торчали,
Что рядом  с тобой Дон-Кихота бы все 
За нэпмана принимали...

Ты быстро шагаешь. М осква пред тобой 
Осенними тучами дышит.
Но вот и редакция. Наперебой 
Поэты читают и пишут.

Что, дескать, кто умер, заменим того, 
Напрасно, мол, тучи нависли,
Что близко рабочее торжество...
Какие богатые мысли!

Оставив невыгодность прочих дорог,
На светлом пути коммунизма 
Они получают копейку за вздох 
И рубль за строку оптимизма...
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Пробивш ись сквозь дебри поэтов, вдвоем 

М ы перед редактором  стынем.
Ты сразу: «Стихотворенье мое 
Годится к восьмой годовщ ине».

Но сзади тебя оборвали тотчас:
«Куда вы! Стихи наши лучше!
Они приготавливаются у нас 
На всякий торжественный случай.

Красная А рм ия за восемь лет 
Нагнала на нас вдохновенье...
Да здравствует Либкнехт, и Губпрофсовет, 
И прочие учреж денья!

Да здравствует это, да здравствует то!..»
И, поражен беспорядком,
Ты начал укутываться в пальто,
М еня задевая подкладкой.

Я всполз на рукав пиджака твоего 
И слышал, как сердце стучало...
Поверь: никогда ни одно существо 

Так близко к тебе не стояло.

Когда я опять переш ел на кровать,
М не стало отчаянно скверно,
И начал я тонко и часто чихать,
Но ты не расслышал, наверно.

М ои сотоварищ и —  те ж е клопы —
На нас со слезами смотрели:
Пускай они меньше тебя и слабы —
Им лучше живется в постели.

Пусть ночь наша будет темна и слепа,
Но все ж е —  клянусь головою  —
История наша не знает клопа, 
П окончивш его с собою .

1926
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*
Я в ж изни ни разу не был в таверне,
Я не пил с матросами крепкого виски,
Я в жизни ни разу не буду, наверно,
Скакать на коне по степям аравийским,

М не робкой рукой не натягивать парус,
Веслом не взмахнуть, не кружить в урагане, —  
Атлантика лю бит соленого парня 
С обветренной грудью , с кривыми ногами...

Стеной за бортами льдины сожмутся,
М ы  будем  блуждать по о гром ном у полю, —  
Так будет, когда мне позволит Амундсен 
Увидеть хоть издали Северный полюс.

Я, может, не скоро свой берег покину,
А  так хорош о бы под натиском бури,
До косточек зная свою  Украину,
Тропической ночью  на вахте деж урить.

В черниговском  поле, над сонною  рощ ей 
П одобные ночи еще не спускались, —

Чтоб по небу звезды бродили на ощ упь 
И в темноте на луну натыкались..,

В двенадцать у нас запирают ворота,
Я мчал по Ф онтанке, смешавшись с толпою,
И все мне казалось: за поворотом  
Усатые тигры  прошли к водопою .

1926

В КАЗИНО

М не грустную  повесть крупье рассказал: 
—  В понте —  девятка, банк проиграл!
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Когда-то написанный скверный сонет.



Грустная повесть несется опять:
—  Банк проиграл, в понте —  пять!

Здесь м елочью  выиграть м ного нельзя.
Ну что же, я песней рискую , друзья!

Заплавали люстры в веселом огне,
И песня дрож ит на зеленом сукне...

Столпились, взволнованны, смотрят: давно 
Не видело пыток таких казино.

И только спокойный крупье говорит:
—  Игра продолжается, банк не докры т!

И грок приподнялся, знакомый такой.
Так вот где мы встретились, мой д орогой !

Ты спасся от пули моей и опять 
Пришел, недостреленный, в карты играть...

В накуренном зале стоит тишина.
—  Выиграл банк! Получите сполна!

Заплавали люстры в веселом огне,

И песня встает и подходит ко мне.

—  Я так волновалась, мой д орогой! —
Она говорит и уходит со мной...

На улице тишь. В ожиданье зари 
Ш палерами строятся фонари.

Уж е рассветает, но небо в ответ 
Поставило сотню последних планет.

Оно проиграет: не м ож ет оно 
Х орош ею  песней рискнуть в казино.
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М ы с тобой, родная,
Устали как будто, —  
О тдохнем  же минуту 
Перед новой верстой.
Я уверен, родная:
В такую  минуту 
О таланте своем 
Догадался Толстой.

Ты ведь помнишь его? 
Сумасшедший старик!
Он ласкал тебя сморщенной, 
Дряблой рукою .
Ты в немом сладострастье 
Кусала язык
Перед старцем влюбленным, 
Под лаской м уж скою .

М ож ет, я ошибаюсь,
М ож ет быть, ты ни разу 
Не явилась нагою 
К том у старику.
М ож ет, Пушкин с тобою  
Проскакал по Кавказу, 
Пролетел, простирая 
Тропу, как строку...

Нет, родная, я прав!
И Толстой и другие 
Подарили тебе 
Свой талант и тепло.
Я ведь видел, как ты 
Пронеслась по России, 
Сбросив Бунина,
Скинув седло.

А  теперь подо м ною  
Влюбленно и пылко 
Ты качаешь боками,



Твой огонь не погас... 
Так вперед же, вперед, 
Д орогая кобылка, 
Д орогая лошадка 
Пегас!

1927

ГРАНИЦА

Я не знаю, где граница 
М еж д у севером и ю гом ,
Я не знаю, где граница 
М еж  товарищ ем и другом .

М ы с тобою  шлялись долго, 
Бились друж но, жили наспех. 
Отвоевывали Волгу,
Лавой двигались на Каспий.

И, бывало, кашу сваришь 
(Я —  знаток горячей пищи), 
П ригласишь тебя:

—  Товарищ,
Помоги поесть, друж ищ е*

Протекло над нашим домом 
М ного  лет и м ного дней, 
Выросло над нашим дом ом  
М ного  новых этажей.

Это м ного, это слишком:
Ты опять передо мной —
И друж ищ е, и братишка,
И товарищ  дорогой!..

Я не знаю, где граница 
М еж ду пламенем и дымом,
Я не знаю, где граница 
М еж  подругой и любимой.
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М ы с тобою  лишь недавно 
Повстречались и теперь 
Закрываем наши ставни, 
Запираем нашу дверь.

Сквозь полуночную  дрем у 
Надвигается покой,
Мы вдвоем остались дома,
М ой товарищ  дорогой!

Я тебе не для причуды 
Стих и молодость м ою  
Вынимаю из-под спуда,
Не жалея, отдаю.

Лю ди злым меня прозвали, 
Видишь —  я совсем другой, 
Д орогая моя Валя,
М ой товарищ  д орогой!

Есть в районе Ш епетовки 
Пограничный старый бор —  
Только люди 
И винтовки,
Только руки 
И затвор.

У тро  тихо серебрится...
Где, родная, голос твой?..
На единственной границе 
Я бессменный часовой.

С коро  ль встретимся —  не знаю. 
В эти злые времена 
Ведь любовь, моя родная, —  
Только отпуск для меня.

Посмотри:
Сквозь муть ночную
Дым от выстрелов клубится...
Десять дней тебя целую,
Десять лет служ у границе...
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Собираются отряды...
Эй, друзья!
Смелее, братцы!..

Будь ж е смелой —
Стань ж е рядом ,

Чтобы нам не расставаться!

1927

СТАРУШКА

Время нынче такое: человек не на месте,
И земля уж, как видно, не та под ногами. 
Люди с богом  когда-то работали вместе,
А  потом отказались: мол, справимся сами,

Дорогая старушка! Побеседовать не с кем вам, 
Как поэт, вы от массы прохож их оторваны...
Это очень опасно —  в полдень по Невскому 
Путешествие с правой на левую сторону...

В старости люди бывают скупее —
Вас трамвай бы за мелочь довез без труда,
Он везет на Васильевский за семь копеек,
А за десять копеек —  черт знает куда!

Я стихи свои нынче переделывал заново,
М не в редакции дали за них мелочиш ку.
Вот вам деньги. Возьмите, М арья Ивановна!
Семь копеек —  проезд, про запасец —  излишки...

Товарищ! Певец наступлений и пушек, 
Ваятель красных человеческих статуй, 
Простите меня —  я жалею  старушек, 
Но это единственный мой недостаток.

1927
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ПРОВОД

Человек обещал 
П роводам  молодым:
—  М ы дадим вам работу 
И песню дадим! —
И за дело свое 
Телеграф принялся,
Вдоль высоких столбов 
Телеграммы неся.

Телеграф ному проводу 

Выхода нет —
Он поет и работает,
Словно поэт...

Я бы тоже, как провод,
Ворону качал,
Я бы пел,
Я б рассказывал,
Я б не молчал.
Но сплошным наказаньем 
Сквозь ветер, сквозь тьму 
Телеграммы бегут 
По хребту моему:
«Он встает из развалин —  
Нанкин, залитый кровью...» 
«Папа, мама волнуются, 
Сообщ ите здоровье...»

Я бегу, обгоняя 
И конных и пеших...
«Вы напрасно волнуетесь...» —  
Отвечает депеша.

Время!
Дай мне как следует 
Вытянуть провод,
Чтоб недаром поэтом 
М еня называли,
Чтоб молчать, когда Лидочка

56



Отвечает: «Здорова!», 

Чтоб гудеть, когда Нанкин 
Встает из развалин...

1927

ПЕРЕД БОЕМ

Я нынешней ночью 
Не спал до рассвета.
Я слышал —  проснулись 
Военные ветры.
Я слышал —  с рассветом 
Девятая рота 
Стучала, стучала,
Стучала в ворота.

За тонкой стеною 
Соседи храпели,
Они не слыхали,
Как ветры скрипели.

Рассвет подымался, 
Тяжелый и серый,
Стояли усталые 
М илиционеры,
Пятнистые кошки 
По каменным зданьям 
К хвостатым любовникам 
Ш ли на свиданье.

Над улицей тихой, 
Большой и безлюдной, 
Вздымался рассвет 
Государственных будней. 
И, радуясь мирной 
Такой обстановке,
На теплых постелях 
П роснулись торговки.
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Но крепче и крепче 
Упрямая рота 
Стучала, стучала, 
Стучала в ворота.

Я рад, что, как рота, 
Не спал в эту ночь,
Я рад, что хоть песней 
М о гу  ей помочь.

Крепчает обида, молчит, 
И внезапно 
П оходны е трубы 
Затрубят на Запад. 
Крепчает обида. 
Товарищ, пора бы,
Чтоб песня взлетела 
О т штаба до штаба!

Советские пули 
Д ож дутся полета... 
Товарищ  начальник, 
О ткройте ворота! 
Туда, где бригада 
Поставит пикеты, —  
Пустите поэта!
И песню поэта!

Знакомые тучи!
Как вы живете?
Ком у вы намерены. 
Нынче грозить? 
С егодня на мой 
П идж ачок из шевьота 
Упали две капли 
Военной грозы.

1927
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ЖИВЫЕ ГЕРОИ

Чубатый Тарас 

Никого не щадил...
Я слышу
Полуночным часом 
Сквозь двери:
—  Андрий! Я тебя породил!.. —  

Доносится голос Тараса.

Прекрасная панна 
Тиха и бледна,
Распущены косы густые,
И падает наземь,
Как в бур ю  сосна,
Пробитое тело Андрия...

Я вижу:
Кивает смешной головой 
Добчинский —  старый подлиза, 
А  рядом  с обрыва 
Вниз головой 
Бросается бедная Лиза...

Полтавская полночь 
Над м иром  встает...
Он бродит по саду свирепо,
Он против России
Неверный поход
Задумал —  изменник Мазепа.

В тесной темнице 
Сидит Кочубей
И мыслит всю ночь о побеге,
И в час его казни 
С постели своей 
Поднялся Евгений О негин:

—  Печорин! М не страшно! 
Всюду темно!
М не кажется, старый мой друг,
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Пока Достоевский сидит в казино, 
Раскольников глушит старух!..

Звезды уходят,
За темным окном  
Поднялся рассвет из тумана... 
Толчком паровоза,
Крутым колесом 
Убита Каренина Анна...

Товарищи классики!
Бросьте чудить!
Что это вы, в самом деле,
Героев своих 
Пореш или убить 
На рельсах,
В петле,
На дуэли?..

Я сам собираю сь 
Роман написать —
Большущий!
И с первой страницы 
Героев начну 
Ремеслу обучать 
И сам помаленьку учиться.

И если, не в силах 
О тбросить невроз,
Герой заскучает порою , —
Я сам лучш е кинусь 
Под паровоз,
Чем брош у на рельсы героя.

И если в гроб у 
М не придется лежать,
Я знаю:
Печальной толпою  
На кладбищ е гроб мой 
Пойдут провожать 
Спасенные м ною  герои.
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П рохож ий застынет 

И спросит тепло:
—  Кто это умер, приятель? —  

Герои ответят:
—  Ум ер Светлов!
Он был настоящий писатель!

1927

В РАЗВЕДКЕ

Поворачивали дула 
В синем холоде штыков,
И звезда на нас взглянула 
Из-за дымных облаков.

Наши кони шли понуро,
Слабо чуя повода.
Я сказал ему: —  М еркурий 
Называется звезда.

Перед боем больно тускло 
Свет свой синий звезды льют... 
И спросил он:

—  А  по-русски 
Как М еркурия зовут?

Он сурово ждал ответа;
И ушла за облака 
Иностранная планета, 
Испугавшись мужика.

Тихо, тихо...
Редко, редко 
Донесется скрип телег.
М ы с утра ушли в разведку, 
Степь и травы —  наш ночлег.

Тихо, тихо...
М елко, мелко
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П олночь брызнула свинцом, —  
М ы  попали в перестрелку,
М ы  отсю да не уйдем.

Я сказал ем у чуть слышно:
—  Нам не выдержать огня. 
Поворачивай-ка дышло, 
Поворачивай коня.

Как мы шли в ночную  сырость, 
Как бежали мы сквозь тьму —  
М ы не скажем командиру,
Не расскажем никому.

О н взглянул из-под папахи,
О н ответил:
—  НаплеватьІ

М ы не зайцы, чтобы в страхе 
О т охотника бежать.

Как я встану перед м иром,
Как он взглянет на меня,
Как скаж у я командиру,
Что бежал из-под огня?

Л учш е я, ночной порою  
Погибая на седле,
Буду счастлив под землею,

Чем несчастен на земле...

Полночь пулями стучала, 

Смерть в полуночи брела,

Пуля в лоб ему попала,

Пуля в грудь м ою  вошла.

Ночь звенела стременами, 

Волочились повода,

И М еркурий  плыл над нами —  

Иностранная звезда.

1927
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ПЕРЕВОДЫ 
ИЗ А. МКРТЧЬЯНЦА *

1

Греческое тело обнажив, 

Девушка дрож и т от нетерпенья... 
Тихо спит мое стихотворенье, 
Голову на камень положив.

Девушка сгорит от нетерпенья, 
Оттого, что вот уж  сколько лет 
Девушка, какой на свете нет, 

Снится м оем у стихотворенью.

2

М олодое греческое тело 
Изредка хотелось полюбить, —  
Так, бывало, до смерти хотелось, 
Ночью просыпаясь, закурить.

И однажды полночью  слепою 
М им о спящей девуш ки моей 
Я промчусь, как мчится скорый поезд 
М им о полустаночных огней.

3

Дикая моя натура!
Что нашла ты в этой сладкой лжи? 
Никакая греческая дура 
Тело предо мной не обнажит.

* Мистиф икация —  это оригиналь
ные стихи М . Светлова.
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Так однажды в детстве в наказанье 
Мать меня лишила леденцов, —  
Н ичего не выдало лицо,
Но глаза лоснились от желанья.

4

М олодость слезами орошая,
В поисках последнего тепла, 
Видишь —  голова моя большая 
Над тобой, как туча, проплыла.

Никогда она не пожалеет,
Что плыла, как туча, над тобой, 
О ттого, что облако имеет 
Очень м ного общ его с землей.

1927

СТАРОСТЬ

Вот я обтрепан ветрами,
Как старое зданье,
Ф о р м у  теряю  свою,
Как раздетый солдат. 
М ыш цы ослабли,
И дрем лю т воспоминанья, 
Первые ласточки —
Старые ласточки —
Спят.

Вся в сарпинке веселья,
Не веруя в старость чужую , 
Ю ность рядом  идет,
Как моя проходила в те дни. 
И под солнцем ее, 
Притворяясь своим,
П рохож у я,
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Больше чем нуж но —
На три четверти скрытый в тени...

С улиц врываясь,

Звенит на столе у поэта 
Крошками хлеба
Разбросанный праздничный звон...
Близится старость...
И мельтешат у окон 
Стаи ворон,

С отвращ ением ж дущ ие лета...

1927

ПОХОРОНЫ РУСАЛКИ

И  хотела она доплеснуть до л ун ы  
Серебристую пену волны .

Л е р м о н т о в

Рыбы собирались 
В печальный кортеж,
Траурный Ш опен 
Громыхал у заката...
О светлой покойнице,
Об ушедшей мечте,
Плавники воздев,
Заговорил оратор.

Грузный дельфин 

И стройная скумбрия 
Плакали у гроба 
Горючими слезами,

О ратор распинался,
В грудь бия,
Ш опен зарыдал,
Застонал 
И замер.

Покойница лежала 
Бледная и строгая.
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Солнце разливалось 

Над серебряны м  хвостом. 

О раторы сменяли 

Д руг друга.
И потом
Двинулась процессия 

Траурной д орогою .

Небо неподвижно.
И м оре не шумит...
И, вынув медальон,
Где локон белокурый,
В ледовитом хуторе 
Растроганный кит 

С едьмую  папиросу, 
Волнуясь,
Закуривал...

Покойницу в могилу, 

Головою —  на запад, 
Хвостом —  на восток.
И вознеслись в вышину 
Одиннадцать салютов —  
Одиннадцать залпов —  

Одиннадцать бурь 
Ударяли по дну...

Над морем,
Под облаком 

Тишина,
За облаком
Звезды
Рассыпанной горсткой...
51 с берега видел:

Седая волна 
С печальным известьем 
Неслась к Пятигорску.

Подводных глубин 
Размеренный ход, 

Качающийся гроб —
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Романтика в забвенье. 
А  рядом 
Величавая 
Рыба-счетовод 

Высчитывает сальдо —  
Расход на погребенье.

Рыба-счетовод 
Не проливала слез, 
Она не грустила 
О тяжелой потере. 
Светлую русалку 
Катафалк увез —  
Вымирают индейцы 
Подводной прерии...

По небу полуночном у 

Проходит луна,
Сказка снаряжается 
К ночном у полету. 
Рыба-счетовод 
Сидит одна,
Щ елкая костяшками 
На старых счетах.

Девушка приснилась 
П рыщ авом у лещу, 
Ю нош а во сне 
По лю бимой томится. 
Рыба-счетовод 

Погасила свечу, 
Рыбе-счетоводу 
Ничего не приснится...

Я с берега кидался,
Я глубоко нырял,
Я взволновал кругом ,
Я растревожил воду,
Я рисковал как черт, 
Но не достал,

Не доны рнул 
До рыбы-счетовода.



Я выполз на берег, 
Измученный,
Без сил,
И снова бросился, 
Переведя дыханье...
Я заповедь твою 

Запомнил,
Михаил,

Исполню,
Лермонтов,
Последнее желанье!

Я буду плыть 
Сквозь эту гущ у вод, 
М еж  трупов моряков, 
Сквозь темноту,
Чтоб только выловить, 
Чтоб рыба-счетовод 
Плыла вокруг русалки 
С карандашом во рту...

М оре шевелит 
Погибш им кораблем, 
Летучий Голландец 
Свернул паруса.
Солнце поднимается 
Над Кавказским хребтом, 
На сочинских горах 
Зеленеют леса.

Светлая русалка 
Давно погребена,
По м орю  дельфин 
Блуждает сиротливо...

И м оре бушует,
И хочет волна 
Доплеснуть 
До прибреж ного 
Кооператива.

1928
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ИГРА

Сколько милых значков 

На трамвайном билете!
Как смешна эта круглая 
Толстая дама!..
Пассажиры сидят,

Как послушные дети,
И трамвай —

Как спешащая за покупками мама.

Инфантильный кондуктор 
Не по-детски серьезен,
И вагоновожатый 

Сидит за машинкой...
А  трамвайные окна 
Цветут на морозе,
Пробегая пространства 
Смоленского рынка.

М олодая головка 
Опущ ена низко...
Что, соседка,
Печально живется на свете?..
Я играю  в поэта,
А ты —  в машинистку;
М ы всегда недовольны —  
Капризные дети.

Ну, а ты, мой сосед,
М ой приятель безногий,
Неудачный участник 

Военной забавы,
Переплывший озера,
Пересекший дороги,
Зажигавший костры 
У зеленой Полтавы...

М ы играли снарядами 
И динамитом,
М ы дразнили коней,
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М ы шутили с огнями,
И махновцы стонали 
Под конским копытом, —  

Перебитые куклы 
Хрустели под нами.

М ы играли железом,
М ы кровью  играли,
Блуждали в болоте,
Как в ж м урки играли... 
Подобные шутки 
Еще не бывали,
П охож ие игры 
Еще не случались.

О ттого, что печаль 
Наплывает порою ,
Для того, чтоб забыть 
О тяжелой потере,

Я кровавые дни 
Называю игрою ,
У веряю  себя 
И других...

И не верю.

Я не верю,
Чтоб люди нарочно страдали, 
Чтобы в шутку 
Полки поднимали знамена... 
П риближаются вновь 

Беспокойные дали,
Вспышки выросших молний 
И гром  отдаленный.

Как спокойно идут 
Эти мирные годы —
Чад бесчисленных кухонь 
И немытых пеленок!..
Чтобы встретить достойно 
П ерем ену погоды,
Я играю, как лирик —
Как серьезный ребенок...
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М ой безногий сосед —  

Спутник радостных странствий! 
Посмотри:

Я опять разжигаю  костры,
И запляшут огни,
И зажгутся пространства 
От моей небывалой игры.

1928

БОЛЬШАЯ ДОРОГА

К застенчивым девушкам, 
Ж адным и юным,
Сегодня всю ночь 
Приближались кош маром 
Гнедой ж еребец 
Под высоким драгуном , 
Роскошная лошадь 
Под пышным гусаром...

Совсем как живые,
Всю ночь неустанно 
Являлись волшебные 
Штабс-капитаны,

И самых красивых 
В начале второго 
Избрали, ласкали 
И нежили вдовы.

Звенели всю ночь 
Сладострастные шпоры, 
Мелькали во сне 
М олоды е майоры,
И долго в плену 
О бнимаю щ их ручек 
Барахтался
Неотразимый поручик...

Спокоен рассвет 
Д овоенного мира.
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В тревоге заснул 
Городок благочинный, 

Мечтая бойцам 
Предоставить квартиры 
И женщ ин им дать 
Соответственно чину,

Чтоб трясся казак 
От любви и от спирта,
Чтоб старый полковник 
Не выглядел хмуро... 
Уезды дрож ат 
От солдатского флирта 
Тяжелой походкой 
Военных амуров.

Большая дорога 
Военной удачи!
Здесь множество 
Ж енщ ин красивых бежало, 
Арм ейцам  любовь 
Отдавая без сдачи,
Без слез, без истерик,
Без писем, без жалоб.

По этой дороге,
От Волги до Буга,
М ы тож е шагали,
Мы шли, задыхаясь, —  

Горячие чувства 
И верность подругам 
На время походов 
М ы сдали в цейхгауз.

К застенчивым девушкам, 
В полночь счастливым,
Всю ночь приближались 
Кош маром косматым 
Гнедой ж еребец 
Под высоким начдивом, 
Роскошная лошадь 
Под стройным комбатом.
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Я тож е не ангел, —
Я тоже частенько 

У двери красавицы 

Ш порам и тенькал, 
Усы запускал 

И закручивал лихо, 
Пускаясь в лю бовную  
Неразбериху.

Нам жены простили 
Измены в походах, 

Ую том  встречают нас 
Отпуск и отдых.
Чего же, друзья,
М ы склонились устало 
С тяжелым раздумьем 
Над легким бокалом?

Большая дорога 

Манит издалече,
Зовет к приключеньям 
Сторонка чужая. 
Веселые вдовы 
Выходят навстречу, 
Печальные женщ ины 
Нас провожают...

Но смрадный осадок 
На долгие сроки,
Но стыд, как пощечина, 
Ляжет на щеки. 
Простите нам, жены! 
Прости нам, эпоха, 
Гусарских традиций 
Проклятую  похоть!

1928
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КРИВАЯ УЛЫБКА

М . Голодном у и Л . Я сном у

М еня не пугает 
Высокая дрож ь 
Приш едш его дня 
И ушедших волнений, —

Я вместе с тобою  
Несусь, м олодеж ь,
Перил не держась,
Не считая ступеней.

Короткий размах 
В ш ирину и в длину —  
М ы  в щепки разносим 
Старинные фрески, 

Улыбкой кривою  
На солнце сверкнув, 
Улыбкой кривою ,
Как саблей турецкой...

М ы в сумерках синих 
На красный парад 
Несем темно-серый 

Буденновский шлем,
А Подлость и Трусость, 

Как сестры, стоят, 
Навек исключенные 
Из ЛКСМ.

Простите, товарищ !
Я врать не ум ею  —
Я тож е билета 
Уж е не имею,
Я трусом не числюсь, 
Но с Трусостью рядом  
Я тож е стою 
В стороне от парада.
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Кому это нужно?

Зачем я пою?
М еня все равно 
Комсомольцы не слышат, 
М еня все равно 
Не узнают в бою ,
М еня оттолкнут 
И в мещане запишут.

Неправда!
Я тот ж е поэт-часовой, 
М ое исключенье 
Совсем неопасно.
М еня восстановят —  
Клянусь головой!..
Не правда ль, братиш ки 
Голодный и Ясный?

Вы помните грохот 
Двадцатого года?
Вы слышите запах 
Военной погоды?
Сквозь дым наша тройка 
Носилась бегом,
На нас дребезжали 
Бубенчики бомб.

И молодость наша —  
Веселый ямщик —
М еня погоняла 
Со свистом и пеньем.
С тех пор я сквозь годы 
Носиться привык,
Перил не держась,
Не считая ступеней...

О бмотки сползали, 
Болтались винтовки... 
(Рассеянность милая, 
Славное время!)
Вы помните первую
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Командировку 
С тяж елою  кладью 
Стихотворений?

М осква издалека,
И путь незаметный, 
Бумажка с печатью 
И с визой губкома,
С мандатами длинными 
Вместо билетов 
В столицу,
На съезд
Пролетарских поэтов.

М не мать на дорогу  
Яиц принесла,
Кусок пирога 
И масла осьмушку. 
Чтоб легкой, как пул, 
М не дорога была,
Она притащила 
Большую подуш ку.

М ы молча уселись, 
Д рож а с непривычки, 
Готовясь к дороге, 
Д ороги не зная...
И мать моя долго 

Бежала за бричкой,
Она задыхалась,
М еня догоняя...

С тех пор каждый раз, 
О бернувш ись назад,
Я вижу
Заплаканные глаза.
—  Ты здорово, милая, 
Утомлена,
Ты умираешь,
М еня не догнав.
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Забудем родителей, 
Нежность забудем —  
Опять над полками 
Всплывает атака,
Веселые ядра 

Бегут из орудий,

Высокий прож ектор 

Выходит из мрака.

Он бродит по кладбищам 
Разгоряченный,
Считая убитых,
Скользя над живыми,
И город  проснулся 
Отрядами ЧОНа,
Вздохнул шелестящими 

Мостовыми...

Я снова тебя,
Комсомол, узнаю, —  
Беглец, позабывший 

Назад возвратиться, 
Бессонный бродяга, 
Веселый в бою, 
Застенчивый чуточку 
Перед партийцем.

Забудем атаки,
О прош лом забудем. 
Д рузья!
Начинается новое дело, 
Глухая труба 
Наступающих буден 
Призывно над городом  
Загудела.

Рассвет подымается, 
Сонных будя,
За окнами утренний 
Галочий митинг.

Веселые толпы
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Бессонных бродяг 

Храпят

По студенческим общ ежитьям.

Большая дорога 
За ними лежит,
Их ж дет 

Д орога большая 
Домами,
Несущ ими этажи 
К празднику 
П ервого мая...

Тесный приют,
Худая кровать,

Запачканные 
О бои 

И книги,
Которые нужно взять,
Взять —  по привычке —
С бою .

Теплый народ!
Хорош ий народ!
Каждый из нас —
Гений.
М ы  —  по привычке —
Идем вперед,
Без отступлений!

М еня не пугает 
Высокая дрож ь 
П риш едш его дня 
И ушедших волнений...

Я вместе с тобою  
Несусь, молодежь,
Перил не держась,
Не считая ступеней.
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Я годы учился недаром,
Недаром свинец рассыпал —  
О дним дальнобойным ударом  
Я в дальню ю  мачту попал...

На компасе верном бесстрастно 
Отмечены Север и Ю г.
Летучий Голландец напрасно 
Хватает спасательный круг.

П орядочно песенок спето,
Я молодость прожил одну, —  
Посудину старую эту 
Пущ у непременно ко дну*.

Холодное небо угрю м ей 
С рассветом легло на моря,
Вода набирается в трюме, 
Шатается шхуна моя...

Тумана холодная примесь...
И вот на м орское стекло,
Как старый испорченный примус, 
Неясное солнце взошло.

На звон пробуж денны х трамваев, 
На зов ежедневных забот 
Ж ена капитана, зевая,
Домашней хозяйкой встает.

Я нежусь в рассветном угаре,
В разливе ночного тепла,
За окнами на тротуаре 
Сугубая суша легла.

И где я найду человека,
Кто б м окр о ю  песней хлестал, —  
Друзья одноглазого Джека 
М ертвы, распростерлись у скал.



И все ж  я доволен судьбою , 
И все ж  я не гнусь от обид, 

И все ж е м оею  рукою  
Летучий Голландец убит.

1928

*

Товарищ  устал стоять... 
Полуторная кровать 

П о-ж енски его зовет 
П одуш ечною  горою .

Его, как бревно, несет 
Семейный круговорот, 

Политика твердых цен 
Волнует умы героев.

Участник военных сцен 
Командирован в центр 

На рынке вертеть сукном 
И ш ерстью  распоряжаться, —

Он мне до ногтей знаком —  

Ивану ш ка-военком, 
Послушный партийный сын 
Уездного града Гжатска.

Роскошны его усы; 
С еребряные часы 
Получены благодаря 
Его боевым заслугам;

От М уром ца-богаты ря 

Д о личного секретаря,
От Енисея аж 
Д о самого до Буга —
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Таков боевой багаж,
Таков богатырский стаж 

Отца четырех детей —  
Семейного человека.

Он прож ил немало дней —  

Становится все скучней, 
Хлопок ему надоел,
И шерсть под его опекой.

Он сделал немало дел, 
Немало за всех радел,
А  жизнь, м еж ду тем, течет 
М едлительней и спокойней.

Его, как бревно, несет 
Семейный круговорот... 

Скучает в Брянских лесах 
О нем Соловей-разбойник...

1928

Три стихотворения

1. ПОЕЗД

Он гремит пассажирами и багажом, 
В полустанках тревожа звонки.
И в пути вспоминают 

Оставленных жен 
Ревнивые проводники.

Он грохочет...
А  полночь легла позади 
На зелено-оранж евый хвост. 
Маш инист с кочегаром  
Летят впереди 
Лилипутами огненных верст.
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Это старость,
Сквозь ночь беспощ адно гоня, 

Приказала не спать, не дышать, 
Чтобы вновь кочергой,
Золотой от огня,

Воспаленную юность мешать.

Чтобы вспомнить расцвет 
Увядаю щ их губ,
Чтобы молодость вспомнить на миг... 
Так стоит напряженно,
Так смотрит на труп 
Застреливший ж ену проводник.

2. ВЕТЕР

Сквозь лес простирая 
Придуш енный крик, 
Вприсядку минуя равнины, 
Проносится ветер, 
Смешной, как старик, 

Танцующ ий на именинах.

Невежда и плут —
Он скатился в овраг,
Траву разрывая на части, 

Он землю копает:
Он ищет, дурак,
Свое идиотское счастье.

Не пафос работы,
Не риск грабежа,
А  скучное, нудное дело: 
Проклятая должность —  
Свистеть и бежать —  
П орядком  ему надоела.

82

Он хочет сквозь ночь 
Пронести торжество 
Не робким  и не благочинным,



О н ропщет...
И я понимаю его

По многим, по тайным причинам.,

3. ПОЕЗД И ВЕТЕР

Через голубые рубеж и,
Через северный холодный пояс 
Ветер вслед за поездом бежит, 
Думая, что погоняет поезд.

Через Бологое в Ленинград,

Дуя в вентиляторы ретиво,
О н бежит за поездом —
Он рад
Собственной инициативе.

Он обманут,

Он трудится зря.

Он ненужен, но доволен зверски, 
На себя ответственность беря 

За доставку поездов курьерских.

Он боится время потерять,
И гудит,

И носится по крыше...
Так не станемте ж  его разуверять: 
Пусть гудит,
Чтоб не было затишья...

1929

ДОН-КИХОТ

Годы многих веков 
Надо мной цепенеют.
Это так тяжело,
Если прож ил балуясь...

Я один —



Я оставил свою Дульцинею, 

Санчо Панса в Германии 
Лечит свой люэс...

Гамбург,
М адрид,

Сан-Ф ранциско,

Одесса —
Всюду я побывал.
Я остался без денег...
Дело дрянь.

Сознаюсь:
Я надул Сервантеса,
Я —  крупнейш ий в истории 

Плут и мошенник...

Кровь текла меж рубцами 
Земных операций,
Стала слава повальной 
И храбрость банальной,
Но никто не додумался 

С мельницей драться —
Это было бы очень 
О ригинально!

Я безумно труслив,
Но в спокойное время 

Почему бы не выйти 
В тяжелых доспехах?
Я уселся на клячу.
Тихо звякнуло стремя,
М не земля под копытом 
Желала успеха...

Годы многих веков 
Надо мной цепенеют.

Я ум ру —
Холостой,
О динокий 
И слабый...
Сервантес! Ты ошибся:
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С вою  Д ульцинею  
Никогда не считал я 
П орядочной бабой.

Разве с девкой такой 
М не возиться пристало? 

Это лишнее,
Это ошибка, конечно... 
После мнимых побед 
Я ложился устало 
На огром ные груди, 
Большие, как вечность.

Дело вкуса, конечно...
Но я недоволен —
М не в испанских просторах 
М ечталось иное...
Я один...
Санчо Панса хронически болен, 
Слава —  грустной собакой 

Плетется за мною.

1929

СМЕРТЬ

Каждый год и цветет 
И отцветает миндаль... 
М иллиарды людей 
На планете успели истлеть...
Что о мертвых жалеть нам!
М не мертвых нисколько не жаль! 
Пожалейте меня!

М не еще предстоит умереть!

1929
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ПЕРЕМЕНЫ

С первого пожатия руки 
Как переменилось все на свете! 
О бручи катают старики, 
Ревматизмом мучаются дети,

По Севану ходят поезда,
В светлый полдень зажигают свечи, 

Рыбам опротивела вода,
Я лю блю  тебя, как сумасшедший.

1929

РАЗЛУКА

Вытерла заплаканное личико, 
Ситцевое платьице взяла,
Вышла —  и, как птичка-невеличка, 
В басенку, как в башенку, пошла.

И теперь мне постоянно снится, 
Будто ты из басенки ушла,
Будто я женат был на синице,

Что когда-то м оре подожгла.

1929

ВЫДУМКА

Девушка от общества вдали 
Проживала на краю  земли, 
Выдумкой, как воздухом, дышала, 
Выдумке моей дышать мешала.

На краю  земли она жила,
На краю  земли —  я повторяю... 
Ж алко только, что земля кругла 
И что нет ей ни конца, ни краю...

1929
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ПЕСНЯ

Н . Асееву

Ночь стоит у взорванного моста, 
Конница запуталась во мгле... 
Парень, презираю щ ий удобства, 
Умирает на сырой земле.

Теплая полтавская погода 
Стынет на запекшихся губах,
Звезды девятнадцатого года 
Потухают в молодых глазах.

Он еще вздохнет, застонет еле, 

Повернется на бок и умрет,
И к нему в простреленной шинели 

Тихая пехота подойдет.

Ю нош у стального поколенья 
П охоронят посреди дорог,
Чтоб в М оскве еще живущ ий Ленин 
На него рассчитывать не мог.

Чтобы шла по далям живописным 
М олодость в единственном числе... 
Девуш ки ночами пишут письма, 
Почтальоны ходят по земле.

1931

*
В каждой щелочке,
В каждом  узоре
Ж изнь богата и многогранна.
Всю ду —  даже среди инф узорий —  
Лилипуты 
И великаны.
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После каждой своей потери 
Ж изнь становится полноценней —  

Так индейцы 
Ушли из прерий,

Так суфлеры 
Сползли со сцены...

Но сквозь тонкую  оболочку 
Исторической перспективы 

Пробивается эта строчка 
М ною  выдуманным мотивом.

Но в глазах твоих, дорогая, 
Отражается наша эра 
Промелькнувш им в зрачке 
Трамваем,
Красным галстуком 

Пионера.

1932

ПЕСЕНКА

Чтоб ты не страдала от пыли дорож ной, 
Чтоб ветер твой след не закрыл, —  

Л ю бим ую , на руки взяв осторож но,
На облако я усадил.

Когда я промчуся, ветра обгоняя,
Когда я приш порю  коня,
Ты с облака, сверху нагнись, дорогая,

И посмотри на меня!..

Я другом  ей не был, я м уж ем  ей не был, 

Я только ходил по следам, —
Сегодня я отдал ей целое небо,

А завтра всю землю отдам!

1932
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потоп
Дж эн!
Д орогая!
Ты хмуриш ь свой крохотный лоб, 
Ты задумалась, Джэн,
Не о нашем ли грустном побеге? 
Говорят, приближается 
Новый потоп,
Нам пора позаботиться 
О ковчеге.

Видишь —
М ир заливает водой и огнем, 
Приближается ночь, 
Неизвестностью черной пугая... 
Вот он, Ноев ковчег.
Войдем,
Отдохнем,
Поплывем,
Д орогая!

Нет ни рек, ни озер.
Вся земля —
Как сплошной океан,

И над ней небеса —
Как проклятие...
И как расплата...

Все безмолвно вокруг.
Только глухо стучит барабан 
И орудия бьют 
С укрепленного Арарата.

Нас не пустят туда —
Там для избранных 
Крепость и дом,
Но и эту твердыню 
Десница времен поразила.
Кто-то бросился вниз...
Видишь, Джэн, —

Это новый Содом
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Покидаю т пророки 
Ф инансовой буржуазии.
Детский трупик,
Качаясь,

Синеет на черной волне, —
Это Алаленький Линдберг, 
Плывущий путями потопа.

Он с Гудзона плывет,
Он синеет на черной волне 
По затопленным картам 
Ам ерики и Европы.

М ир  встает перед нами 
Пустыней,
О гром ной и голой.
Никто не спасется,
И никто не спасет!
Побежденный пространством, 

Измученный голубь 

Пулеметную  ленту,
Зажатую в клюве,
Несет.
С орок раз...
С орок дней и ночей...

С орок лет
М не исполнилось, Джэн.

С орок лет...
Я старею.

Ни хлеба...
Ни славы...
Чем пом ог мне,

Скажи,
Ю ридический факультет?

Чем пом ож ет закон 
Безработному доктору права?

Хоть бы новый потоп 
Затопил этот м ир в самом деле! 

Но холодный Н ью -Й орк 
Поднимает свои этажи...
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Где мы денег достанем 
На следую щ ей неделе? 

Чем это кончится, 
Джэн,
Дорогая,
Скажи!

1932

ПЕСНЯ О КАХОВКЕ

Каховка, Каховка —  родная винтовка...
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, О рел и Каховка —
Этапы больш ого пути.

Гремела атака, и пули звенели,
И ровно строчил пулемет...
И девушка наша проходит в шинели,
Горящей Каховкой идет...

Под солнцем горячим, под ночью слепою  
Немало пришлось нам пройти.

Мы мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути!

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались, 
Как нас обнимала гроза?

Тогда нам обоим сквозь дым улыбались 
Ее голубые глаза...

Так вспомним ж е юность свою  боевую ,
Так выпьем за наши дела,
За нашу страну, за Каховку родную ,
Где девушка наша жила...

Под солнцем горячим, под ночью слепою  
Немало пришлось нам пройти.
М ы мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути!

1935
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сон
М есяц тучей закрылся,

Ночь спустилась во двор,
И ребенку приснился 
Над станицей мотор.

О т воздуш ного марша 
Вся окрестность гудит...

Будто брат его старший 
В самолете сидит.

И летят спозаранку 

В предрассветную рань 
Над кабинкой кубанка,
Под кабинкой Кубань...

М альчик смотрит, проснувшись, 
В предрассветную тишь...
—  Ваня! Ваня! Ванюша!

Ты летишь или спишь?..

Звонкой птицею свищет 
За окош ком  весна,
М альчик в комнате ищет 
П родолжения сна.

Ночь ничуть не тревожна... 
Растолкуй, объясни,
Где и как это м ож но —
Видеть детские сны?..

1936

*

Есть земля на севере 
Ф ранцева Иосифа —  
Там навек забуду я, 
Что меня ты бросила.
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Полно разговаривать, 

Знаю я заранее —  
Будешь ты участвовать 

В северном сиянии.

Знаю я заранее,
Что зарю  над льдинами 
Будешь пошевеливать 

Пальчиками длинными.

Солнышко на севере 
Малым светом тратится, 
Ж дут давно на полюсе 
Твоего вмешательства.

М не людей не надобно, 
М не делиться хочется 
С белыми медведями 
Черным одиночеством.

1930-е годы

из поэмы «юность»
К пограничным столбам 
Приближаются снова бои,
И орудия ж дут 
Разговора на новые темы...

Я перебираю  
Воспоминанья свои,
Будто чищу оруж ье 

Давно устаревшей системы.

Я по старой тропе 
Постаревш ую память веду,
Я тебя, комсомольская юность, 

И мею  в виду!
Над моей головой 
Ты, как солнце, взошла горячо, 
Как шахтерская лампочка, 
Издали светишь еще.
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Годы взрослого пафоса —  
Ю ность моя пожилая!
В день твоих именин 
Я забытых чудес пожелаю  —

Ты поройся в архивах,
М анатки свои собери,
Хоть на остров сокровищ  

Бездумно иди на пари!

И прож ектор опять освещает 
Район Запорожья,
Но в украинском дом ике 
Тихо, покойно, темно...

Бродит юность вокруг 
И боится жильцов потревожить, 
Встало детство на цыпочки 
И заглянуло в окно.

Лунный свет задел слегка 
Все четыре уголка 
Этой комнатки знакомой 
Ком сом ольского губкома. 
Сквозь оконное стекло 
Время в комнатку текло,
И на стенке ходики 
Отсчитывают годики.,.

Здесь когда-то родился 

И рос молодой Комсомол,
Здесь мы честно делили 
Пайков богатейшие крохи. 
Д руж ба здесь начиналась!

Сюда я впервые вошел 
В сапогах, загрязненных 

Ц елебною  грязью  эпохи...

Я тебя вспоминаю —  
Смешная, родная пора!
Ты опять повторись —
Хоть чернилами из-под пера!
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В боевом снаряженье 
Опять мы с друзьям и идем,
И, как детский рисунок,
О гром ны й закат над Днепром...

Ночь непрекращ аю щ ихся взрывов, 
Утро, приносящ ее бои. 

Комсомольцы первого призыва —  
Первые товарищ и мои!

Повторись в далеком освещенье, 
М олодости нашей ощ ущ енье! 
М олодость моя! Не торопись! 
М едленно —  как было —  повторись!,

Никогда не стану притворяться, 
Ничего на свете не хочу —
Только бы побольш е вариаций 
Этих повторяю щ ихся чувств!..

1938

ПЕСНЯ МУШКЕТЕРОВ
Из пьесы «Двадцать лет спустя»

Трусоз плодила 
Наша планета,
Все ж е ей выпала честь —
Есть муш кетеры,
Есть муш кетеры,
Есть муш кетеры,
Есть!

Д ругу  на помощь,
Вызволить друга 

Из кабалы, из тю рьм ы —
Ш пагой клянемся,
Ш пагой клянемся,
Ш пагой клянемся 
М ы!
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Смерть подойдет к нам, 
Смерть погрозит нам 
Острой косой своей —
М ы улыбнемся,
М ы улыбнемся,
Мы улыбнемся 
Ей!

Скажем мы смерти 
Вежливо очень,

Скажем такую  речь:
«Нам ещ е рано,
Нам еще рано,
Нам еще рано 
Лечь!»

Если трактиры 
Будут открыты —
Значит, нам надо жить! 

Прочь отговорки!
Храброй четверке —  
Славным друзьям  
Д ружить!..

Трусов плодила 
Наша планета,
Все ж е ей выпала честь —  
Есть мушкетеры,
Есть муш кетеры,
Есть мушкетеры,
Есть!

1940

из стихов
О ЛИЗЕ ЧАЙКИНОЙ

Счастья называть м еж ду другим и 
Чье-то уменьш ительное имя, 
Счастья жить, скрывая от подруг 

Сердца переполненного стук,
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Счастья, нам знакомого, не знавшей 
Чайкина ушла из ж изни нашей.

Это счастье быть большим м огло бы,
Если б вашей встрече быть...
М ож ет, он салютовал у гроба —
Тот, кого могла б ты полюбить?

М ож ет, он, ушедший воевать,
Спит сейчас в землянке на рассвете?
М ож ет, некому ему писать,
Потому что он тебя не встретил?

И не только за поселок каждый,
За свое сож ж енное село —
Месть и месть за двух прекрасных граждан, 
До которых счастье не дош лоі

1942

ИТАЛЬЯНЕЦ

Черный крест на груди итальянца —  

Ни резьбы, ни узора, ни глянца, 
Небогатым семейством хранимый 
И единственным сыном носимый...

М олодой урож енец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле? 
Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под М оздоком ,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье 
Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришел с пистолетом 
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели 
Над священной землей Рафаэля!
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Здесь я выстрелил! Здесь, где родился, 
Где собой и друзьям и гордился,

Где былины о наших народах 
Н икогда не звучат в переводах.

Разве среднего Дона излучина 
Иностранным ученым изучена?
Нашу землю  —  Россию, Расею —
Разве ты распахал и засеял?

Нет! Тебя привезли в эшелоне 
Для захвата далеких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного 
Вырастал до размеров могильного...

Я не дам свою  родину вывезти 
За простор чужеземных м орей!

Я стреляю —  и нет справедливости 
Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!..

Но разбросано в снежных полях 
Итальянское синее небо,
Застекленное в мертвых глазах...

1943

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Ангелы, придуманные мной, 
Снова посетили шар земной. 
Сразу сократились расстоянья, 
Сразу прекратились расставанья, 
И в семействе объявился вдруг 
Без вести пропавший политрук.

Будто кто его водой ж ивою  
О кропил на ф ронтовом пути, 

Чтоб жене его не быть вдовою, 
С иротою  сыну не расти.
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Я —  противник горя и разлуки, 
Л ю бящ ий товарищ ей своих, —  
Протянул ему на помощь руки:

—  Оставайся, дорогой, в живых!

И теперь сидит он м еж ду нами —  

Каждом у наука и пример, —  

Трижды награжденный орденами, 
Без вести пропавший офицер.

О н сидит спокойно и серьезно,
Не скрывая счастья своего.
Тихо и почти религиозно 
Родственники смотрят на него.

Дело было просто: в чистом поле 
Он лежит один. Темным-темно.
От потери крови и от боли 
Он сознание теряет, но

С музыкой солдаты смерть встречают. 
И когда им надо умирать,
Ангелов успешно обучают 
На губных гармониках играть.

(Мы, признаться, хитрые немного, —  
Умудряемся в последний час, 
Абсолю тно отрицая бога,
Ангелов оставить про запас.)

Никакого нам не надо рая!
Только надо, чтоб пришел тот век,
Где бы жил и рос, не умирая, 
Благородных мыслей человек.

Только надо, чтобы поколенью  
М ы сказали нужные слова 
Сказкою, строкой стихотворенья,
Всем своим запасом волшебства.
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Чтобы самой трудною  порою  
Кладь казалась легче на плечах...
Но вернемся к нашему герою ,

М ы сегодня у него в гостях.

Он платил за все ценою  крови,
Он пришел к родным, он спит с женой, 
И парят над ним у изголовья 

Ангелы, придуманные мной...

1946

$
Тихо светит месяц серебристый... 
Комсомольцу снятся декабристы.

По России, солнцем обож ж енной, 

Тащатся измученные жены,
Молча по д ор о ге  столбовой 
Одичавший тянется конвой.

Ю нош а из-за столетий мглы 
Слышит, как бряцаю т кандалы.

Спят давно и старики и дети, 
М едленная полночь над селом... 

Комсомолец видит сквозь столетье 
Пушкина за письменным столом.

Поздний час. Отяжелели веки.
И перо не легче, чем свинец...
Где его товарищ  Кюхельбекер, 
Фантазер, нестроевой боец?

С каждым днем  разлука тяжелее, 
М еж ду ними сотни верст лежат. 
М уравьев-Апостол и Рылеев 
Входят в петербургский каземат.
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Ком сом ольцу кажется сквозь сон, 

Что стоит у Черной речки он.

О н бежал сквозь зимнее ненастье... 
Разве м ож но было не спешить,
Чтоб непоправимое несчастье 
Как угодно, но предотвратить!

Поздно, поздно!.. Раненый поэт 
Уронил тяжелый пистолет...

Гасну г звезды в сумраке ночном, 
С коро  утро встанет над селом,
И скрипят тихонько половицы,

Будто Пушкин ходит по избе...

Как узнать мне, что еще приснится, 
Ю ный д руг мой, в эту ночь тебе?

1949

СОЛДАТСКИЙ СОН

О прокинут забор дощатый,
Песни, крики со всех сторон —  
И з-под Фастова все девчата 
Устремились в солдатский сон.

Спят бойцы... Посреди землянки,
В неподвижном кругу солдат,
Встали пышные киевлянки 
И с лю бовью  на них глядят.

Хоть и снятся, а впрямь живые.
И в предутренней тишине 

Слышат сосны и часовые,
Как солдат говорит во сне:

—  Дай мне руку свою, виденье, 
Наклонись к м оем у плечу,
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Не ж елаю  я пробуж денья,
Я с тобою  побыть хочу.

Помниш ь тополь у старой хаты, 
Что стоит на краю  села?
Не меня ты ждала, а брата!
Не ко мне, ты к нему пришла!

Знаешь, сердце как удивилось 
В этой временной тишине:
Что же ты не ему приснилась? 
П очем у ты явилась мне?

Он ведь ранен еще на марше,
Он навек оставляет нас.
Твой лю бим ый Карпенко-старший 
Доживает последний час.

Он лежит в блиндаже комроты,
И, хоть это недалеко,
Не пройдеш ь ты через болото, —  
Через сон перейти легко.

Ты простись со своим желанным, 
Слезы девичьи урони...
На обратном пути, Оксана,
В сон солдатский мой загляни.

М не бы в сырости этой ж уткой 
Ощутить бы твое тепло!..

Снам —  конец. Наступает утро. 
Над болотами рассвело.

19 50

РОССИЯ

Россия! Ведь это не то что 
Ямщик —  захудалая почта. 
Россия! Ведь это не просто 
Плакучая ива у моста.
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По оползням древних оврагов 
М едвеж ьей походкой века 
Прош ли от последних варягов 

Д о первого большевика.

И пусть, по преданьям старинным. 
Богатства не счесть тв о е го ,—  
Кончалось арш ином сатина,
Россия, твое щегольство.

Тебе сквозь кабацкую  сладость 
Несла перекатная голь 
С вою  однодневную  радость,

С вою  еж едневную  боль.

Неловко поправив рубаху,
К мучительной смерти готов,
На лобное место без страха 
Взошел Емельян Пугачев.

Сквозь гущ у полярного мрака, 
Махая в пути посош ком,
Учиться к московском у дьяку 
Идет Л омоносов пешком.

Встает петербургское утро, 
Безмолвно стоит караул,
На Софью П еровскую  грустно, 
Прощаясь, Ж елябов взглянул...

Россия во мраке казенном 
Склонялась над каждым казненным, 
Россия без слез и без жалоб 
Прекрасных сынов провожала.

И пишет чиновник приказный 
Еще и еще имена...
За казнями следую т казни,

Идет за войною  война.

За русской добычей богатой 

Японский спешит капитал,
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И навзничь еф рейтор женатый 
Среди гаоляна упал...

А  время над м иром  голодным 
Неслось и неслось неспроста, —
В истории Прага и Лондон 
Свои занимают места.

—  Трудиться нельзя безвозм ездно! 
Спасайте бездомных ребят! —  

Тревож но партийные съезды 
Ударили в русский набат.

Как труден, Россия, как горек 
Был путь исторический твой!..
Но вот я уж е не историк,
А  битвы участник живой.

Да! Я принимаю  участье 
В ш ироких шеренгах бойцов,
Чтоб в новое здание счастья 
Вселить наконец-то жильцов!

Недаром я молодость отдал, 
Россия, за славу твою,
М ои комсомольские годы 
Еще остаются в строю.

Полвека я прож ил на свете,
Но к юности все ж е  тянусь,
Хотя подрастаю щ им детям 
Уже патриархом кажусь.

Спокойные пенсионеры 
О  прош лом своем говорят,

А  рядом  идут пионеры,
Как сто Ломоносовых в ряд.

Они электричество знают,
Грядущ ее зрят наяву,
Пред ними с лю бовью  склоняет 
П рирода седую  главу.
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Пред ними дубы вековые,
Как верные стражи в пути... 

По м ирным  просторам России 

Идти бы ещ е да идтиі

Не то чтобы в славе и блеске 
Д ругим  поколеньям сверкать, 

А  где-нибудь на перелеске 
Рязанской березою  встатьі

1952

СУЛИКО

Родам А м и р эд ж и б и

Я веду тебя, Сулико,
В удивительные края.
Это, кажется, далеко, —
Там, где юность жила моя.

Это было очень давно... 
Украина... Сиянье дня...
Гуляй-Полем летит Махно 
И прицеливается в меня.

Я был глупым птенцом тогда,

Я впервые узнал, поверь,
Что наган тяжелей куда,
Чем игруш ечный револьвер.

А  спустя два десятка лет —
Это рядыш ком, погляди! —
Я эсэсовский пистолет 
Отш вырнул от твоей груди...

Дай мне руку! С тобой вдвоем 
Вспомним зарево дальних дней. 

О сторож нее! М ы идем 
По могилам моих друзей.
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А  ты знаешь, что значит терять 
Д руга близкого? Это —  знай: 
«Здравствуй!» тысячу раз сказать, 
И внезапно сказать: «Прощай!»

В жизни м ногое я узнал,
Твердо верую, убежден: 
П роектируется канал 
Ю ность-Старость, как Волго-Дон.

Будь послуш ною , Сулико,
М ы поедем  с тобой в края,
Где действительно недалеко 
Обитает старость моя.

И становится мне видней,
Как, схватившись за посошок,
По ступенькам грядущ их дней 
Ходит бритенький старичок.

Это —  я! Понимаешь —  я!
Тот, кто так тобою  любим,
Тот, кого  считали друзья 

Нескончаемо молодым.

В ж аж де подвигов и атак 
Робко под ноги не смотреть, —
Ты пойми меня, —  только так, 
Только так я хочу стареть!

Ж ил я, страш ного не боясь, 
Д рагоценностей не храня,
И с лю бовью  в последний час 
Вся земля обнимет меня.

Сулико! Ты —  моя любовь!
Ты всю юность со мной была,
И мне кажется, будто вновь 
Ты из песни ко мне пришла.

19 53
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ОТЦЫ И ДЕТИ

М ой сын заснул. Он знал заране: 
Сквозь полусон, сквозь полутьму 
М елкопом естные дворяне 
Сегодня явятся к нему.

Недаром  же на самом деле,
Не отрываясь, «от» и «до»,
Он три часа лежал в постели, 
Читал «Дворянское гнездо».

Сомкнется из отдельных звеньев 
Цепочка сна —  и путь открыт!
Иван Сергеевич Тургенев 
Ш о ф ер у адрес говорит.

И, словно выхваченный фарой 
В пути маш иною ночной,
Встал пред глазами мир иной —  
Вся красота усадьбы старой,
Вся горечь доли крепостной.

Вот парк старинный, речка плещет, 
А  может, пруд... И у ворот 
Стоит, волнуется помещ ик —
Из Петербурга сына ждет.

Он написал, что будет скоро, —  
Кирсанова любимый сын...
(Увы! Не тот, поэт который,
А  тот, который дворянин.)

За поворотом  кони мчатся,
На них три звонких бубенца 
Звенят, конечно, без конца... 

Прош ло не больше получаса —
И сын в объятиях отца.

Он в отчий дом, в гнездо родное, 
Чтоб веселей набраться сил,
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Привез Базарова с собою...
Ах, лучше бы не привозил!..

Что было дальше —  все известно... 
Светает... сын уснул давно.
Ему все видеть интересно,
Ему, пожалуй, все равно —
Что сон, что книга, что кино!

19 5 3

ПЕСНЯ
Из драматической поэмы 

«Молодое поколение»

Печально я встретил сегодня рассвет,

Я сразу проснулся от горя.
На палубу вышел, а палубы нет,
Ни чаек, ни неба, ни моря.

Навек попрощ ался с домаш ней мечтой, 

Лежит предо м ною  дорога...
Ты думаеш ь —  я соверш енно пустой? 

Во мне содержания м ного!

Костю мчика даж е я не приобрел,
Лишь м ного неправды и фальши,
А  жизнь улетает, как старый орел,
Все дальше, и дальше, и дальше.

1 9 56

БЕССМЕРТИЕ

Как мальчики, мечтая о победах, 
Умчались в неизвестные края 
Два ангела на двух велосипедах —  
Л ю бовь моя и молодость моя.
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Иду по следу. Трассу изучаю.
Здесь шина выдохлась, а здесь прокол,

А  здесь подъем —  здесь юность излучает 
День м оего вступленья в комсомол.

И, к будущ ем у выходя навстречу,
Я прош лого не скидываю с плеч.

Ж изнь не река, она противоречье,
Она, как речь, должна предостеречь —

Для поколенья, не для населенья,
Как золото, минуты собирай,
И полновесный рубль стихотворенья 
На гривенники ты не разменяй.

Не мелочью плати своей отчизне,
В ногах ее не путайся в пути 
И за колючей проволокой жизни 

Бессмертие поэта обрети.

Не бойся старости. Что седина? Пустое! 
Бросайся, рассекай водоворот,
И смерть к тебе не страшною, простою, 
Застенчивою девочкой придет.

Как прожил ты? Что сотворил? Не помнишь? 
И все ж е ты недаром прожил век —
Твои стихи, тебя зовет на помощь 
Тебя похоронивш ий человек.

Не родственник, ты был ему родимым.
Он будет продолжать с тобой друж ить 
Всю жизнь, и потом у необходимо 
Еще настойчивей, еще упрямей жить.

И, новый день встречая добры м  взглядом, 
Брось неподвижность и, откинув страх, 
Поэзию встречай с эпохой рядом 
На всем бегу,
На всем скаку,
На всех парах.
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И вспоминая молодость былую,
Я покидаю  долж ность старика,
И юности румяная щека 

П ередо мной опять для поцелуя.

1957

ГОРИЗОНТ

Там, где небо встретилось с землей, 
Горизонт родился молодой.
Я бегу, желанием гоним.
Горизонт отходит. Я за ним.

Вот он за горой, а вот —  за морем... 
Ладно, ладно, мы еще поспорим!

Я в погоне этой не устану,
М не здоровья своего не жаль,
Будь я проклят, если не достану 
Эту убегаю щ ую  даль!

Все деревья заберу оттуда,
Где живет непойманное чудо,
Всех зверей мгновенно приручу...
Это будет, если я хочу!

Я пущусь на хитрость, на обман, 
С боку подкрадусь... Но как обидно —  

На пути м оем  встает туман,
И опять мне ничего не видно.

Я взнуздал отличного коня —  
Горизонт уходит от меня.
Я перескочил в автомобиль —  
Горизонта нет, а только пыль.

Я купил билет на самолет.
О н теперь, наверно, не уйдет!
Ровно, преданно гудят моторы. 
Горизонта нет, но есть просторы !
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Есть поля, готовые для хлеба,

Есть еще не узнанное небо,
Есть желание! И будь благословенна 
Этой каждой дали перемена!..

Горизонт мой! Ты опять далек? 
Ну, еще, еще, еще рывок!
Как преступник среди бела дня, 
Горизонт уходит от меня!

Горизонт мой... Я ищ у твой след, 
Я ловлю обманчивый изгиб. 
М ож ет быть, тебя и вовсе нет? 
М ож ет быть, ты на войне погиб?

М ы —  мои товарищ и и я —  
О ткрываем новые края.
С горечью  я чувствую теперь, 
Сколько было на пути потерь!

И пускай поднялись обелиски 
Над людьми, погибш ими в пути, —  
Все далекое ты сделай близким, 
Чтоб опять к далеком у идти!

1957

ИСКУССТВО

Венера! Здравствуй! Сквозь разлуки, 
Сквозь лабиринты старины 
Ты мне протягиваеш ь руки,
Что лишь худож нику видны.

Вот локоть, пальцы, тонкий ноготь, 
Совсем такой, как наяву... 
Н есущ ествую щ ее трогать 
Я всех товарищ ей зову:
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Сквозь отрочество, сквозь разлуки, 
Сквозь разъяренный динамит 
М ечта протягивает руки 
И пальчиками шевелит.

Зовет: «Иди ко мне поближе,
Ты не раскаешься, родной!
Тебя с собой я рядом вижу 
На ф отограф ии одной —

На красном фоне канонады,
На черном  —  прожитых ночей 

И на зеленом фоне сада 
В огне оранж евых лучей.

Давай с тобою  вместе будем! 
Сквозь кутерьм у идущих лет 
Давай с тобой докаж ем  людям,
Что есть мечта и есть поэт!»

19 57

моя поэзия
Нет! Ж изнь моя не стала ржавой, 
Не оскудело бытие...
Поэзия —  моя держава,

Я вечный подданный ее.

Не только в строчках воспаленных 
Я дань эпохе пр и н о ш у,—
Пиш у для будущ их влюбленных 
И для расставшихся пишу.

О, сколько мной уж е забыто,
Пока я шел издалека!
У ж е  на юности прибита 
М ем ориальная доска.
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Ш агал я долго по эпохе 
И в обуви и босиком.

Отдался я судьбе на милость, 
Накапливал свои дела,
Но вот Поэзия явилась,
Меня за ш иворот взяла,

Взяла и выбросила в гущ у 
Л ю дей, что мне всегда сродни:
—  Ты объясни, что —  день грядущ ий, 
Что —  день прош едш ий, —  объясни!

Ни от кого не обособясь,
Себя друзьями окруж ай.
Садись, мой миленький, в автобус 
И с населеньем поезжай.

Ты с ним живи и с ним работай,
И подними в грядущ ий год 
Л ю дей взаимные заботы 
До поэтических высот.

И станет все тебе понятно,
И ты научишься смотреть,
И, если есть на солнце пятна,
Ты попытайся их стереть.

Недалеко, у самой двери,
Совсем, совсем недалеко 

События рычат, как звери.
Их укротить не так легко!

Ж елание вошло в привычку —
Для взрослых и для детворы 
Так хочется последней спичкой 
Зажечь высокие костры!

И, ж аж д ою  тепла влекомы,
К стихотворенью на ночлег 
Приходят все —  и мне знакомый,
И незнакомый человек.

0 М. Светлов 113



В полярных льдах, в кругу  черешен, 
И в м ирной жизни, и в бою  

Утешить тех, кто не утешен,

Зову Поэзию  свою.

Не постепенно, не в рассрочку 
Я современникам своим 
Плачу серебряною  строчкой,
Но с ободочком  золотым...

Вставайте над землей, рассветы, 
Струись ьад нами, утра свет!.. 
Гляжу на дальние планеты —  
Там ни одной березы нет!

М не это деревцо простое 
Преподнесла природа в дар... 
Скажите мне —  ну, что вам стоит! —  
Что я еще совсем не стар,

Что жизнь, несущаяся быстро, 
Не загнала меня в постель 
И что Поэзия, как выстрел, 
Гремела, била точно в цель!

1957

ВСТРЕЧА

О ткуда ты взялась такая?
«Где ты росла, где ты цвела?» 

Твоим желаньям потакая, 
П рирода все тебе дала:

Два океана глаз глубоких,
Два пламени девичьих щ ек 
И трогательный, одинокий,
На лоб упавший волосок...
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Ты стать моей мечтой могла бы,
Но —  бож е мой! —  взгляни назад:
За мной, как в очереди бабы, 
Десятилетия стоят.

Что выдают? Мануфактуру? 
Воспоминанья выдают?
Весьма потрепанную  ш куру,

Что называется «уют»?

М ир так назойлив чудесами!

А  я мечтаю до сих пор 
Поплыть с тобой под парусами,
Забыв о том, что есть мотор.

Я не зову к средневековью,
К отсталости я не зову, —
М не б только встретиться с лю бовью  
Вот т а к — на ощупь, наяву!

М ы с ней встречались и до срока 

И после срока... О тчего 
Сама любовь —  и одинока?
Л ю бовь —  а рядом  никого?..

Ну ладно, хватит. Эти темы 
Не для порядка и системы.
Как спорят где-то в глубине 
Язычник с физиком во мне!

Я долж ен ощущать другое,
Я долж ен говорить не то...

Надень свое недорогое 
Д емисезонное пальто.

И мы пойдем с тобою  в сказку,
В то общ ежитие поэм,
Где мы с тобой отыщ ем ласку, 
Которой не хватает всем.

1957
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ОДИНОЧЕСТВО

Николаю Доризо

Как узнать мне безум но хочется 
Имя-отчество одиночества!
Беспризорность, судьба несчастная —
Дело личное, дело частное.

Одинокая ночь темна.
Мать задумалась у окна —  
Бродит мальчик один в степи. 
Ладно, миленький, потерпи.

У отца умирает сын.
Что поделаешь? Ты —  один.

Вот весной на краю  села 
Пышно яблоня расцвела,
Ну, а зелени нет кругом  —  

Не всегда ж е в саду живем!

Вот и я за своим столом 

Бьюсь к бессм ертию  напролом, 
С человечеством разлучась, —  
Очень поздно: четвертый час.

Ходит ночью любовь по свету. 
Что ж е ты не пришла к поэту? 
Что упрям о со дня рожденья 

Ищешь только уединенья?

Стань общ ительной, говорливой, 

Стань на старости лет счастливой.

1957
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УТРОМ

Проснулись служащие, и зари начало 
На пишущ ей машинке застучало.
Еще сонливая, идет к заводу смена,
Петух запел —  оратор деревень,

И начался совсем обыкновенный 
И необыкновенный день.

М еня заколдовала ночь немая —  

С просонок я еще не понимаю:
Где детство милое, где пожилые люди, 
Где тетерев в лесу, где дичь на блюде?

Определите точно этот срок —
Когда рекою  станет ручеек?

Трагедия всех этих переходов 
И для отдельных лиц и для народов.

Пусть время пронесется, мы умрем, 
Пусть двести лет пройдет за Октябрем, 
Но девушка в предутреннем  лесу 
Босою нож кой встанет на росу,

Я для нее (а я ее найду!)
За новым платьем в магазин пойду.

И, примеряя новенький наряд,
Я буду ей рассказывать подряд 
О том, что было двести лет назад.
Как сообщить ей в темь времен других, 
Что мы счастливей правнуков своих?

Тяжелые лишения терпя,
М ы Золуш ку подняли из тряпья.
Тела и души ветер колебал...
Скорее, Золушка! Не опоздай на бал! 
Нашли мы под Ж итом иром  в бою  
Потерянную  туф ельку твою.
О круж ены , мы знали, что умрем,
Чтоб Мальчик с пальчик стал богатырем.
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И позавидует твоей больш ой судьбе, 
И улыбнется правнучка тебе.
Д ругих веков над нами встала тень... 
Так продолжается рабочий день.

1 9 5 8

УКАЗАНИЕ

Указанье приш ло на заре,
Чтоб без премий, без всякого жалованья 

Сделать всю детвору во дворе 
Капитанами дальнего плаванья, 
Н екрасивого сделать красивым 
И несчастного —  самым счастливым.

Кто шумит за чужими дверьми?
П очем у вдруг заплакали дети? 

Беспокоиться вместе с людьми —
Нет профессии лучше на свете!

М ож ет быть, я сочувствую слишком? 
Разве м ож но мне быть ни при чем,
Если рядом  безногий парнишка 
Загрустил над футбольным мячом?

Ни за что я не стану лениться,
И в желаньях своих не утих —
Я хочу, чтоб исчезли больницы 
За огром ной нехваткой больных.

Указанье является днем:
Побеждать не мечом и огнем  —
Только словом, стихом и теплом.

М ож ег быть, вы меня не поймете,
Это стих вам навстречу спешит,
Будто женщ ина-врач в самолете 
Над Чукоткой к больному летит.
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Так несите ж  меня, указанья,
Как стремительным водопад!

(О бернулся я —  воспоминанья,
Как застывшие волны, стоят.)

Неужели ты, воображенье,
Как оборванное движенье?
Неужели ты м еж ду живых —
Как в музее ф игур восковых?

Не силен я, не хвастаюсь мощ ью ,
Но —  свидетель бессонных ночей —  
Здравствуй, сказка! Ты —  верный пом ощ ник 
При созданье реальных вещей.

Указание ночью приш ло 
(Календарь изменяет число),
Я трудился весь день, я устал,

Указания я не слыхал.

Но ребятки в предутренний час 

Вновь со м ною  поделятся планами:
«Дядя М иша! Ты сделаешь нас 
Хоть какими-нибудь капитанами?»

1 9 58

ТАЙНЫ

Я все время довольствую сь малым, 
М не ль судьбу свою  надо дразнить? 
Не мечтаю стать я генералом,
Чтоб военные тайны хранить.

Жизнь диктует в движении гулком: 
—  Человек! Бесконечно живи,
Чтоб по улицам и переулкам 
Всё разбрасывать тайны свои.
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М альчик в грусти непреодолимой 
Пьет у будки дешевенький квас.
Я тебе, мой читатель незримый,

Тайну мальчика выдам сейчас.

Мыслит девочка в страшном рыданье, 
Что не так она жизнь провела,
Что бестактной была на свиданье,
Что косички не так заплела.

Вот с пьянчуж кой иду я под ручку —  
О дном у одиноко в пути.
Это тайна: он пропил получку,
И дом ой неприятно идти.

Вот чиновник, покой не нарушив,
Стал счастливым, прилег на кровать —  
Х орош о свою  м елкую  душ у 
Государственной тайной считать!

Лю ди здравствуют и поживают,
М не бы только их тайны постичь,
Эти тайны меня соблазняют,
Как охотника редкая дичь...

Все же, что заключается в главном? 
Разве мир представлений исчез?
Наше время —  не в тайном, а в явном 
И в обыденном  мире чудес.

19 5 8

БЕССОННИЦА

Памяти В. Луговского

С этой старой знакомой —
С неутомимой бессонницей —
Я встречаюсь опять.

Как встречался с буденновской конницей.

12 0



Тишина угрож ает мне вновь,
Словно миг перед взрывом, —

Буду верен себе 
И навеки останусь счастливым.

Чем м огу я, скажите, товарищи,
Быть недоволен?
М не великое время 
Звонило со всех колоколен.

Я доволен судьбой,
Только сердце все мечется, мечется,

Только рук не хватает
Обнять мне мое человечество!

1958

ЗОЛОТО

А лександру Б езым енском у

То ли жизнь становится напевней,
То ли в каждом дом е соловьи...
Города, поселки и деревни —
Золотые прииски мои!

Я недаром погибал от жажды,

Я фронтов десяток пересек,
В душах комсомольцев и сограждан 
Собирая золотой песок.

Ни за что не стану торопиться.
Ж изнь моя, по-преж нем у теки!
Д орогие желтые крупицы 
Не истратить бы на пустяки!

От меня промышленность отстала —
Я коплю без края, без конца 
Зерна драгоценного металла,
Что не сразу отдают сердца...
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Ж изнь моя ничуть не стала тише,
Гром кий пульс в крови мы сберегли. 
Ж изнь идет, земля под солнцем дышит, 
О кеан колышет корабли.

Не меш ано б нам встречаться чаще. 
Ж изнь идет, года идут подряд,
И над прошлым и над настоящим 

Золотые бабочки летят.

1 9 5 8

ПРИЗНАНИЕ

Ю ности своей я не отверг,
Нравится мне снова все, что делаю,
Будто после дож дичка в четверг 
Расцвели сады оледенелые.

Если жив я —  и любовь жива!
Для тебя, единственная, ласковая,

Я нашел хорош ие слова,
Л учш ие из словарей вытаскивая...

Не так легко сравнение найдешь,
Твои глаза в стихотворенье просятся,
Как голубые ведрышки, несешь 
Ты их на коромысле переносицы.

Я повторить вовеки не смогу 
Твои слова, горячие и близкие, —
Ведь речь твоя способна и в пургу
Всех журавлей призвать в поля российские.

Я всех людей м огу богаче быть,
Нет у меня, поверь, на бедность жалобы, 
И, чтоб тебе вселенную купить,
М не, может быть, копейки не хватало бы...
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М не м ного жить и пережить пришлось, 

Но я тебе заносчиво и молодо,
Как связку хвороста, мечты свои принес- 
Зажги костер, погрейся, очень холодно...

1959

ямщик
Посветлело в небе. Утро скоро. 
С ямщ иком беседую т шоферы.

«Времечко мое уж  миновало... 
Льва Толстого я возил, бывало,
И в моих санях в д ороге  дальней 
Старичок качался гениальный...»

«Пушкина возил?» —
«Возил, еще бы!..

Тьма бессовестная, снежные сугробы , 

Вот уже видна опуш ка леса 
Перед самой пулею  Дантеса...»

«А царя возил?» —

«Давно привык!
Вся Россия видела когда-то —  
Впереди сидит лихой ямщик,
Позади трясется император...»

«Ты, ямщик, в романсах знаменит...» 
Им ямщик «спасибо» говорит,
Он поднялся, кланяется он —
На четыре стороны поклон.

Он заплакал горьким и слезами,

И шоферы грязными платками, 
Уважая преж ние века,
Утирают слезы ямщика.



Ш ляется простудная погода,
В сто обхватов виснут облака... 
Четверо людей м уж ского  рода 
Д о дом у довозят ямщика.

И в ночи, и темной и безликой, 
Слушают прилежно вчетвером —  
Старость надрывается от крика, 
Вызывает юности паром...

Ловкий, лакированный, играю чи 
М чит автомобиль во всей красе, 

Химиками выдуманный каучук 
Катится по главному шоссе...

Слыш у я сквозь времени просторы, 
Дальний правнук у отца спросил: 
«Ж ил-был на земле народ —  шоферы. 
Что за песни пел? Кого возил?»

19 5 9

ТАК ЖИВУ Я

Нет, все листья не облетели, 

М ож ет, жизнь потому хороша, 
Что живет в моем старом теле 

Понимающая душа.

Понимаю и принимаю 
И ребенка, и старика,
К человечеству приближ аю  
То, что видно издалека.

Вижу все —  и морей просторы, 
И болотную  вижу гать,
Вижу —  мальчики через заборы 
Лезут яблоки воровать.
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Встретил старого пенсионера, 
Покалякали час-другой...

Вижу улицу, вижу эру,

Вижу спутника над собой.

Не в каком-нибудь отдаленье —  
В гуще времени мне видней 

Умножение и деленье,
Плюс и минус борьбы людей.

Гражданином опасность встречу, 
Честно смерти в глаза взгляну, 
Под волною противоречий 

Никогда я не утону.

Понимаю я: в океане —
Что эпохи моей призыв —

Не спортивное состязанье,
А  реш ающ ий переплыв.

Вижу будущ ее наяву...
Так живу я и так плыву,
Не боюсь воды ледяной... 

Звезды светятся надо мной.

1959

ВЕСНА

Старик какой-то вышел на крыльцо, 
Под временем годов своих шатаясь,

И, как официальное лицо,
Стоит на белорусской крыш е аист. 
Желаниями грудь моя полна.
Пришел апрель. Опять весна опознана, 
Опять она пришла, моя весна,

Но слишком поздняя,
Но очень, очень поздняя.

1950-е годы
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К новой юности ревнуя, 
Ж адно я веду теперь 
И тальянскую, тройную  
Бухгалтерию потерь...

1950-е годы

СОВЕТСКИЕ СТАРИКИ

Ольге Берггольц

Ближе к следую щ ем у столетью,
Д аж е времени вопреки,

Все ж е ползаем по планете 
М ы, советские старики.

Не застрявший в пути калека,

Не начала века старик,
А  старик середины века,
Ох, бахвалиться он привык:

—  М ы построили эти зданья,
Речка счастья от нас течет,

О тдыхаю щ ие страданья 
Здесь живут на казенный счет.

Что сказали врачи —  не важно!
Пусть здоровье беречь велят...
Старый мир! Берегись отважных 

Нестарею щ их дьяволят!..

Тихий сумрак опочивален —
О н к рукам  нас не приберет...

Но, признаться, весьма печален 
Этих возрастов круговорот.

126



Нет! М ы жаловаться не станем,
Но любовь нам не машет вслед —  
Уменьш аются с расстояньем 
Все косынки уш едш их лет.

И, прош едш ее вспоминая 
Все болезненней и острей, 
Я не то что прош у, родная, 
Я приказываю: не старей!

И, по-старчески живописен, 
Завяжу я морщ ин жгуты,
Я надену десятки лысин, 
Только будь м олодою  ты!

Неизменно мое решенье, 
Громко времени повелю —  
Не подвергнется разруш енью  
Что любил я и что лю блю !

Ни нарочно, ни по ошибке, 
Ни в начале и ни в конце 
Не замерзнет ручей улыбки 
На весеннем твоем лице!

Кровь нисколько не отстучала, 
Я с течением лет узнал 
У тверж даю щ ее начало, 
О трицаю щ ее финал.

Как мы лю дям необходимы! 
Как мы каждой душ е близки!.. 
М ы с рожденья непобедимы, 
М ы —  советские старики!

1960
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ДРУЗЬЯМ *

1

М не бы молодость повторить —

Я на лестницах новых зданий,
Как мальчишка, хочу скользить 

По перилам воспоминаний.

Тем, с которыми начат путь,
Тем, которых узнал я позже, 
Предлагаю  года стряхнуть,
Стать резвящейся молодеж ью .

Д руж бы  нашей поднимем чаши! 
Просто на дом, а не в музей 
М ы на скром ные средства наши 
Пригласили наших друзей.

Как живете вы? Как вам дышится?
Что вам слышится? Как вам пишется? 
Что вы делаете сейчас?
Как читатель? Читает вас?

На писательском вернисаже 
Босиком не пройтись ли нам 

Под отчаянным ливнем шаржей,
В теплых молниях эпиграмм?

И, лю бовью  к друзьям  согреты, 
П роведем вечерок шутя...

Ш утка лю бящ его поэта —
Как смеющ ееся дитя.

1960

2

Не надо, чтоб мчались поля и леса: 
Разлука —  один поворот колеса.

* Из книги М. Светлова и И. Игина 
«Музей друзей».
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Да, это разлука —  заканчивать книгу,

Но стих посвящен не прощ альному мигу,

О, как дорога ты, беседа друзей!..
М ы так изучили д руг друга  привычки!
Но вот уже дальше бегут электрички 

От нашей беседы, от книги моей...

Идет все дальше, глубже возраст мой,
И, вспоминая юных чувств горенье,
Я так взволнован, что с лю бой строфой 
Меняется размер стихотворенья.

М не нужны (ни с кем не деля),
Как поэту и патриоту,
Для общения —  вся Земля,
Одиночество —  для работы.

Перелистываю страницы,
Их дыхание горячо...
Что нам к поезду торопиться? 
Почаевничаем еще...

Не родственники мы, не домочадцы,
И я хотел бы жизнь свою прожить,
Чтоб с вами никогда не разлучаться 
И «здравствуйте» все время говорить.

1960

3

Все ювелирные магазины —
Они твои.

Все дни рожденья, все именины —  
Они твои.

Все устремления м олодеж и —
Они твои.

И смех, и радость, и песни тож е —  
Они твои.
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И всех счастливых влюбленных губы 
О ни твои.

И всех военных оркестров трубы —  
Они твои.

Весь этот город, все эти зданья —  
О ни твои.
Вся горечь жизни и все страданья —  

Они мои.

У ж е светает, уже порхает 
Стрижей семья.
Не затихает, не отдыхает 

Л ю бовь моя.

1960

ГОЛОСА

Я за счастьем все время в погоне, 
За д орогой  дорога подряд. 

Телевиденья быстрые кони 
Бубенцами в эфире звенят.

Будто с самого детства впервые 
Вижу я тем но-синю ю  высь,
Где в обним ку летят позывные 

И с романсами переплелись.

До чего ж е нам стали привычны 
Голоса беспредельных высот!
Л ю ди в небе живут как обычно —  
Кто поет, кто на помощ ь зовет.

И возм ож но, что за небосклоном 
Он живет среди звездных миров —  
Не записанный магнитоф оном 

О колевш его мамонта рев.

М ы —  ж ивущ ие вместе на свете —  
Разгадали не все чудеса.



И бредут от планеты к планете 
Крепостных м уж иков голоса.

И быть может, на всех небосклонах 
Повторяются снова сейчас 
Несллолкающий шепот влюбленных 
И густой М аяковского бас.

Пусть звезда не одна раскололась, 

Но понятный и вечно живой,
С хрипотцой Ц иолковского голос 
Не замолк на волне звуковой.

С детства не был силен я в науке.
Не вступая с учеными в спор,
Я простер постаревшие руки 

В нестареющий синий простор.

М не близки эти дальние звезды,
Как вот этот заснеженный лес...
Я живу, потому что я создан 
Для людей, для земли, для небес.

Я хочу овладеть чудесами,
Что творятся в космической мгле, —
Небо полнится голосами
Тех, кто жил и любил на Земле.

1961

ЖИЗНЬ ПОЭТА

М олодеж ь! Ты мое начальство —  
Уважаю тебя и боюсь. 

П родолж аю  с тобою  встречаться, 
Опасаюсь, что разлучусь.

А  встречаться я не устану,
Я, где хочешь, везде найду 
Путеш ествующ их постоянно 
Человека или звезду.
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Дал я лю дям  клятву на верность, 
Пусть мне будет невмоготу.
Буду сердце нести как термос, 
С охраняю щ ий теплоту.

Пусть ж иву я вполне достойно, 
Пусть довольна м ною  родня —  
Мысль о том, что ум ру спокойно, 
Почему-то страшит меня.

Я участвую в напряженье 
Всей эпохи моей, когда 

Разворачивается движенье 
Справедливости и труда.

Всем родившимся дал я имя, 
Соглашаются, мне близки,
Стать родителями моими 
Все старушки и старики.

Ж изнь поэта! Без передыш ки 
Я все время провел с тобой,

Ты была при огром ны х вспышках 
Тоже маленькою зарей.

1961

ГОСТЬ

Не поверят —  божись не божись, 
У меня, говорю  без обмана,
Для подарков лю дям всю жизнь 
Оттопыривались карманы.

Прав, не прав я, наверно, решит 
Старый турок Гарун аль Рашид.

Он ко мне, обалдев с непривычки, 
Едет в гости на электричке.
Он приехал и ждет на вокзале —  
М не об этом в киоске сказали.



Он столетия пробыл з пути,

На него современность накинется, 

И задача моя —  привезти 
Человека из сказки в гостиницу...

Спит столица в предутренней мгле, 
Спит старик телефон на столе,
Спят гостиницы все этажи...

Ну-ка, милый, давай расскажи, 
Расскажи мне, что слышно на свете 

И поют ли ещ е соловьи?
Что дарил ты и взрослым и детям? 

Как продолжил ты сказки мои?

Как шагал ты по сказочным странам, 
Что писал ты и что прочел?
Указал ты пути великанам?
Быть полезным учился у пчел?

Так коснуться бумаги ты смог,

Чтобы пахла она, как цветок?

Как я жил? Что я делал на свете? 
Смог ли сказку я в быль превратить? 

Не м огу я на это ответить,
У читателя надо спросить!

1961

ЖЕЛАНИЕ

М а р к у  Ш е хте р у

Все желанья собрал я в охапку, 
Все послушно, все покорно мне. 
И звезда стоит на задних лапках 
В ш ироко распахнутом окне.
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Разве чужды мне цветы живые? 
Разве я рациональным стал?
Я-то колокольчики степные 
Не переливаю на металл.

Пусть ж е будет лепестками песни 

М ногократно шар земной обвит, 
Пусть она в загадки поднебесья 
С космонавтом третьим полетит.

Устремленная к далеким сферам,
На Земле беседуя с детьми,
Пусть она идет лю дским  размером, 
Пусть она рифмуется с людьми.

Пусть она, как люди, без простоя 
Продолжается, как начата...

Вот мое желание простое,
Вот моя давнишняя мечта!

1961

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ

Разрушены барьеры ночи темной... 
Рассвет какой, как все огром но!
Как будто неба тихий океан 
Упал на Тихий океан.

Кончается моя ночная сказка.
Земля под синим пологом легла,
Но вот уж  фиолетовая краска,

Как школьница, бежит через луга.

Все спящ ие сейчас вот-вот проснутся, 

Лучи нещадно небо теребят.
Они бегут, они ко мне несутся 
Ватагою оранжевых ребят.
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Бегут лучи, мои родные дети.
Они моя давнишняя семья.
Со всеми красками д руж у я на рассвете, 

И на закате с ними буду я.

Не для пустого врем япровожденья 
Я пробивался сквозь обвалы туч,
И для тебя в твой светлый день рож денья 

Я выбираю  самый лучший луч.

1961

*

Ж ивого или мертвого,
Ж ди меня двадцать четвертого, 
Двадцать третьего, двадцать пятого —  
Виноватого, невиноватого.
Как природа любит живая,
Ты люби меня не уставая...
Называй меня так, как хочешь:
Или соколом, или зябликом.
Ведь приплыл я к тебе корабликом —  
Неизвестно, днем или ночью.
У кораблика в тесном трю м е 
Ж мутся ящики воспоминаний 
И теснятся бочки раздумий,

Узнаваний, неузнаваний...
Лишь в тебе одной узнаю 
Д о р о гую  судьбу мою.

1961

ПУШКИНУ

Будь пуш кинским каждый мой шаг. 
Душ а! Не подвергнись забвенью —  
Пусть будет средь новых бумаг 
Жить пуш кинское вдохновенье.
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Пусть мой поэтический труд 
Не будет отмеченным славой, 
Пусть строчки мои зарастут 
Его головой кучерявой.

Не нуж но д ороги  другой  —  
Удобней, чем наша прямая!
О Пушкин вы мой дорогой, 
Как крепко я вас обнимаю !

Не камень, не мрамор, а вас, 
Ж ивого, в страданье и муке 
Обняли в торжественный час 
М ои запоздавш ие руки.

1962

*
Ником у не причиняя зла,
Ж ил и жил я в середине века,
И ко мне доверчивость пришла —  
Первая подруга человека.

Сколько натерпелся я потерь, 
С колько намолчались мои губы! 
Вот и горе постучалось в дверь,

Я его как м ож но приголубил.

Где-то рядом  мой последний час, 
За стеной стучит он каблуками...
Я исчезну, обнимая вас 

Холодею щ им и руками.

В вечность поплывет мое лицо,
Ни на что, ни на кого не глядя,
И ребенок выйдет на крыльцо, 
Улыбнется: —  До свиданья, дядя!

1963

136



ОХОТНИЧИЙ домик
Я листаю стихов своих томик,
Все привычно, знакомо давно. 
Ю ность! Ты как охотничий домик,
До сих пор в нем не гаснет окно.

Вот, в гуманность охоты поверив, 
Веря в честность и совесть м ою , 
Подош ли добродуш ны е звери. 
Никого я из них не убью !

Не существованье, а драка!
Д р уг мой, гончая прожитых лет, 

Исцарапанная собака,
Заходи-ка ты в мой кабинет.

Сколько прожил я, жизнь сосчитает. 
И какая мне помощь нужна?
М ож ет, бабочки мне не хватает, 
М ож ет, мне не хватает слона?

Нелегка моей жизни дорога, 

Сколько я километров прошел!..

И зайчишку и носорога 
Пригласил я на письменный стол.

Старость —  роскош ь, а не отрепье, 
Старость —  юность усталых людей, 
Поседевшее великолепье 
Наших радостей, наших идей.

М ож ет, руки мои не напишут 
Очень нужные людям слова,
Все равно, пусть вселенная дышит, 
Пусть деревья растут и трава.

Жизнь моя! Стал солидным я разве? 
У тебя, как мальчишка, учусь. 
Здравствуй, общества разнообразие, 
Здравствуй, разнообразие чувств.

1962
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Выйди замуж за старика!
Час последний —  он недалек. 
Ж изни взбалмошная река 
Превращ ается в ручеек.

Д аже риф мы выдумывать лень, 
Вместо страсти и ожиданий 
Разукрашен завтрашний день 
Светляками воспоминаний.

Выйди замуж за старика!
За меня! Вот какой урод!

Не везде река глубока —  
Перейди меня тихо вброд.

Там на маленьком берегу,
Где закат над плакучей ивой,
Я остатки снов берегу,
Чтобы сделать тебя счастливой.

Так и не было, хоть убей,
Хоть с ума сойди от бессилья,
Ни воркую щ их голубей,
Ни орлов, распластавших крылья.

1962

НЕГОДЯЙ

Такая у него была порода,
Таким он негодяем был, —
Его всегда, в лю бое время года,
Сам Иисус Христос по м орде бил.

Я у него вторые сутки дома,
Давай, хозяин, щ едро угощ ай!
Не только что —  мы сорок лет знакомы, 
Ты собственность моя, мой негодяй!



Все в юности произош ло когда-то,
Всем незаметный, мне заметный след.
С юнцами говорить мне трудновато.

Ну, а тебя я знаю сорок лет.

Не выдержал гы с ж изнью  поединка, 

Преувеличил человека власть...
И вспомнила холодная снежинка 
О том, что теплой каплей родилась.

Я счастлив у поэзии во власти,
Она и я принадлежим труду.
В мир разноцветных радуг, в царство счастья, 

Я негодяя за руку веду.

О боих нас бессмертье ожидает,
Я у суда пощады не молю...
Меня всегда читатель оправдает:
Не виноват я, что людей лю блю .

Не знаю, был я трусом  или смелым,
Не знаю —  знаменит, не знаменит?..
Когда родился я, листва шумела.
Она увяла? Нет, всегда шумит!

1962

СИРЕНЬ

Я счастлив судьбою  завидной —  
Плыву я по волнам весь день, 
Пусть берега даж е не видно,
М еня провожает сирень.

Плыву на восток и на запад,
Все волны и волны вдали,
Но все ж е со мной этот запах —  
Сиреневый запах земли.

Плыви же, стихотворенье, 

В немыслимое бытие,
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Где женщ ины пахнут сиренью,
Где, м ож ет быть, счастье мое.

Сирень! Ты ничем не торгуеш ь —  
Бесплатная юность моя!
И если ты не существуешь,
Я выдумаю  тебя.

1962

*
Нет, не в м ире встреч, в краю  прощаний, 
Так ж иву я на краю  земли,
Как давно женатые мещане 
В м удрость с легкомыслием пришли.

М ы не молоды, но, кажется, не стары. 
Полночь. Тихо. Трудится сверчок,
На столе буш ую т самовары,
Создавая новый кипяток.

1962

*

Все мне кажется, что я молод,
Что стою  накануне дня,
Все мне кажется —  конь и молот 
Богом созданы для меня.

Я лечу, и несутся искры 
От подков по глуши степной.
Ю ность, юность! Ведь ты не близко! 
Ю ность, юность! Побудь со мной!

Я кую , и несутся искры 
В окруж аю щ ий полумрак...
Ю ность, юность! Ведь ты не близко? 
Я состарился? Разве так?
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Дай-ка всех друзей озадачим!

Пусть могила невдалеке,
Я несусь на коне горячем,
Тяжкий молот в моей руке!

1962

ПЕСЕНКА ДВУХ ВЕДЬМ
Из пьесы «Любовь к трем апельсинам»

Каждый день и каждый час 

Трепещите, бойтесь нас:

Ведь мы —
Ведьмы!

Нас боится вся страна 
От мыш онка до слона:

Ведь мы —
Ведьмы!

Укусить мы м ож ем  так,
Как две тысячи собак:

Ведь мы —
Ведьмы!

Чтоб не грянула беда,
Избегайте нас всегда:

Ведь мы —
Ведьмы!

Пятью пять —  сто двадцать пять!
Вот как учим мы считать:

Ведь мы —
Ведьмы!

Счет у нас особый есть —
Ш естью  шесть —  сто тридцать шесть: 

Ведь мы —
Ведьмы!
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Как печально, черт возьми, 
Что мы не были детьми: 

Ведь мы —  
Ведьмы!

Лю ди борю тся со злом, 
Победят —  и мы ум рем : 

Ведь мы —  
Ведьмы!

1962

*

М не м ного  лет. Пора уж  подытожить, 
Как я ж иву и как вооруж ен.
На тысячу сердец одно помножить —  
И вот тебе готовый батальон.

Значенья своего я не превысил,
М не это не к лицу, мне не идет,
М ы все в атаке множественных чисел 
С единственным названием: народ!

Быть может, жил я не для поколений, 
Дышал с моей эпохою  не в лад?
Быть может, я не выкопал по лени 
В моей душ е давно зарытый клад?

Я сам свой долгий возраст не отмечу... 
И вот из подм осковного села 
М не старая колхозница навстречу 
Хлеб-соль на полотенце поднесла.

Хлеб-соль! М не больше ничего не надо, 
О люди, как во мне ошиблись вы.
Нет, я не в ожидании парада,
Я в одинокой комнате вдовы.
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Я ей портреты классиков развешу,

И все пейзажи будут на стене,
Я все ей расскажу, ее утешу,
Прош у, друзья, не помешайте мне!

Я радость добывал, и есть усталость, 
Но голос мой не стих и не умолк.
И женщ ина счастливой оставалась —  
Я был поэтом, выполнил свой долг.

1963

❖

М не неможется на рассвете, 
М не б увидеть начало дня... 
Хорош о, что живут на свете 
Люди, лю бящ ие меня.

Как всегда, я иду к рассвету, 
И, не очень уж  горячи, 
О свещ ают м ою  планету 
Добросовестны е лучи.

И какая сегодня дата,
Для того чтоб явилась вновь 
Похороненная когда-то, 
Неродившаяся любовь?

Не зовут меня больш е в драку: 
Я в запасе, я просто так,
Будто пальцы идут в атаку,
Не собравшиеся в кулак.

Тяжело мне в спокойном  кресле. 
Старость, вспомнить мне помоги, —  
Неужели они воскресли, 
Уничтоженные враги?
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Неужели их сила тупая 
Уничтож ит мой светлый край? 
Я-то ладно, не засыпаю,
Ты, страна моя, не засыпай!

В этой беш еной круговерти 
Я д ор о гу  свою  нашел,
Не меняюсь я, и к бессмертью  
Я на цыпочках подошел.

1963

НИНЕ

Я клянусь тебе детской мечтою, 
Взрослым подвигом, горем  земли —
В м ире самой счастливой четою 
М ы с тобою  прожить бы могли.

М не узнать бы любовь хоть на ощупь, 
Только контуры где-то видны,
И как будто в осенню ю  рощ у 
Я вошел в середине весны.

Нам бы счастье свое не прохлопать,
Я к лю бы м  испытаньям готов...

Д о чего надоедлива копоть 
М ной еще не зажженных костров.

Как о хлебе, мечтаю о чуде,
Я хочу, чтобы в годы мои 
Соловьи запевали, как люди,
Чтоб запели мы, как соловьи.

С м олодой, ненасытною ж аж дой 
М не, наверно, понять не успеть,
Что обязанность зелени каждой —
К дням осенним вовсю зажелтеть.
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В листопад самый гнусный, осенний 
Возвращ аю деревьям листву.

За столом засиделся я поздно. 
Небо в звездах, и космос висит.
И не бабуш кой старой береза,
А девчоночкой светлой стоит.

Я шагаю с открытой душ ою , 
Комсомольцы идут впереди,
Все —  и маленькое и больш ое —  
Прижимая к ш ирокой груди.

Дни свои я тобою  украш у.
Еле слышно меня позови,
И вдвоем, как на родину нашу, 
Возвратимся мы к прежней любви.

1963

РАЗГОВОР

Ты —  любовь моя!
Ты —  перевертень ума,
Ты —  как лето на саночках, 

Как в веснушках зима.

Нет! Не в сказочной обуви, 
Нет, не в туфельках Золушки, 
Не в огнях городов,
Не в мерцанье села,
Не в сиянье реклам —
По дорогам  проселочным 
В тихих тапочках стоптанных 
Ты торжественно шла.

Я мечтал о тебе,
Отправляясь в дорогу,
Я искал тебя, 
Д евуш ку-недотрогу.
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Пусть мне будет 
От вдохновения ж арко —  
К медсанбату в пути,
В обгоревш ем  лесу,
Я лю бовь —
Эту раненую  санитарку —  
М ож ет быть, донесу, 
М ож ет, не донесу.

Как мне быть?
До сих пор я не принял решенья... 
Неужели с годами 
П огиб мой запал?
Не по площади бить,
А по точной мишени!
Кто пом ож ет проверить —
Попал, не попал?

Были юными,
Стали согбенными плечи, 
Все ж е тяжести новой 
Смиренно я ж ду.
Ты на месте не стой,
Ты пойди мне навстречу, 
Все мне кажется —
Сам я вовек не дойду.

М ы уступок
У нашей любви не просили, 
Нам соблазны 
Не изменили маршрут... 
М олодеж ь не поймет 
Наших грустных усилий, 
Постаревшие люди,
Быть может, поймут.

1963

146



МРАМОР

Нынче не совсем обыкновенный —  
М рам орны й я к лю дям  прихожу, —
От склероза каменею т вены,

Места я себе не нахожу,
Холодом  настигнутое тело 
Теплого общ енья захотело.

Берегов далеких обитатель,
Стань мне другом , дорогой читатель! 
Через двести лет иль полтораста 
Я кричу отсюда: «Мальчик! Здравствуй! 
Девочка моя! Сквозь м ного лет 
Белокаменный прими привет!..»

Как всегда, стремился я вперед, 
Оступался —  я не скороход.
Будь ж е проклят дважды или трижды 
Тот, кто юность мыслит как печать! 
Сердце! Будь интеллигентным, выжди, 
Продолж ай стучать, стучать, стучать!

М не в твоем таком ритмичном стуке 
Будущее протянуло руки,
И в меня, как в мужа, влюблена 
Та, которая еще не рождена.

Перейдя других времен преграды,
Наши жертвы требую т награды, 
М рам ора условность ни к чему...
М ой потомок! Я тянусь к нему!

Он родился, учится ходить,
М не б его в штанишки нарядить, 
Пистолет купить ему ребячий...
Таковы теперь мои задачи.

И на средства все, что накопил,
Я подарки внукам накупил.
Плавают, не вышли из игры

10* 147



Чувств моих воздуш ные шары, 
Вьются белки, бегают лошадки 
В очень интересном беспорядке.

О т лю бви мой путь все время ярок, 
Ж изнь моя —  грядущ ем у подарок, 
Будущ ее вижу наяву...
М рам ор  дышит —  я еще ж иву!

1963

*

М узыка ли, пенье, что ли, эхо ли —  
Что ж е  это зазвучало вновь?
От вокзала Д руж бы  мы отъехали 
К следую щ ей станции —  Лю бовь.

Кто-то с кем-то навсегда простился, 
Чей колеса затоптали след?
И над стрелочницей опустился 
Свет разлуки —  сумеречный свет.

Будем вместе во всеобщей давке,
Ну какой тут может быть секрет, 
Если из конспиративной явки 
Вышла ты, любовь, на божий свет.

Звездами планета разнаряжена,
Ночь растет, растет за часом час,
И заря в тумане ищет скважину,
Чтоб потом насплетничать о нас.

Рано еще. Чуть взош ло светило. 
Только-только ночь простерлась ниц, 
И ещ е не прикасалось мыло 
К неумытым лицам проводниц.
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И обогащается природа 
Д вижущ имся утром  поездов.

Через все завалы снеговые,
Через летний утренний туман 
Комсомольцы Западной России 
Мчатся на Алтай и в Казахстан.

Пусть они ни разу не сражались, 
М не смотреть на них не надоест,
Как они воинственно прижались 
К седлам бесплацкартных мест.

Ю ность расшумелась по вагонам,
Что это творится поутру?
Контролер отшельником казенным 
Ходит в распевающ ем миру.

Каждый день торчу я на вокзале, 
Хорош о б за тыщу верст махнуть! 
Вежливо мне годы указали 
Путь домой —  без путешествий путь

6 апреля 1964 года

В БОЛЬНИЦЕ

Ну на что рассчитывать еще-то? 
Каждый день встречают, провожаю т.. 
Кажется, меня уж е почетом,
Как селедку луком, окруж аю т.

Неужели мы безмолвны будем,
Как в часы ночные учрежденье? 
М ож ет быть, уж е не слышно лю дям 
Позвоночного столба гуденье?

Черта с два, рассветы впереди!
Пусть мой пыл как будто остывает, 
Все ж е сердце у меня в груди 
М аленьким боксером  проживает.



Разве мы проститься захотели,
Разве «Аллилуйя» мы споем,
Если все мои сосуды в теле 
Красным переполнены вином?

Все мое со м ною  рядом, тут,
М не молчать года не позволяют. 
Воины с винтовками идут,
М атери с детишками гуляют.

И пускай рядами фонарей
Ночь несет деж урство над больницей,
Ну-ка, утро, наступай скорей,
Стань, м ое окно, моей бойницей!

12 апреля 1964 года

*

Столкновения все чаще, чаще...
Не уходит драки перегар.
П рош лое вою ет с настоящим,
Спорят десятина и гектар.

Где ты, где ты, к старшему почтенье? 
Презирает лампочка звезду.
И весовщ ики в больш ом смятенье —  
Центнеры с пудами не в ладу.

Кепки на затылок отодвинув,
Д орогие  сверстники мои 
Наблюдали метров и аршинов 

Страшные кулачные бои.

И казалось бы, убыток не велик-то, 
Связаны мы крепкою  судьбой,
Ну поди-ка разреш и конфликты 
Трудные —  м еж  м ною  и тобой.



Как лю блю  тебя я, м олодую , —  

М не всегда доказывать не лень, 
Что закат с зарею не враждую т, 
Что у них один и тот ж е  день.

19 апреля 1964 года

*

Какой это ужас, товарищи,
Какая разлука с душ ой,
Когда ты, как маленький, свалишься, 
А  ты уж е очень большой.

Неужто все переиначивать,
Когда, беспощ адно мила,
Тебя, по-охотничьи зрячего,
Слепая любовь повела?

Тебя уж е нет —  индивидуума,
Все чувства твои говорят,
Что он существует, не выдуман, 
Бумажных цветов аромат.

М ой милый, дош ел ты до ручки! 
Верблюдам поди докажи,
Что безвитаминны колючки,
Что надо сжирать миражи.

И сыт не от пищи терновой,
А от фантастических блюд,
В пустыне появится новый, 
Трехгорбый счастливый верблюд.

Как праведник, названный вором, 
Теперь ты на свете живешь, 
Бессильны мои уговоры  —
Упрямы влюбленные в ложь.
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Сквозь всю эту неразбериху 
В мерцанье печального дня 
Нашел я единственный выход —  
Считай своим д ругом  меня!

4 мая 1964 года

Стихи,
не входившие в книги

ГОЛЛИВУД
Из драматической поэмы

Последние листья осень сорвет,
И когда настанет зима,
В пустые залы театров войдет 
Голливуд, сошедший с ума.

Он нахлынет в фойе,

Он займет партер,
И подмостки вновь оживут:
«Покажи нам трагедию  жертв и потерь, 
Которых не знал Голливуд!»

«На сцену, приятель!
На сцену все!
На сцену, актеры и конферансье!
Вас слушает Голливуд!..»

Артист, котором у м ного лет,
Выйдет и запоет,
Он вынет заржавленный пистолет 
И отца родного  убьет!

Сангвиник, сидящий в первом ряду, 

Вскочит на авансцену:
«Простите, я всю эту ерунду,
Все страсти в лю бом  альманахе найду,
Я знаю этому цену!
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Прошли года.
Их шум затих.
Это было очень давно.
Мы бездну родственников своих 

Уничтожали в кино.

—  Ах, дочь!
—  Ах, сын!
—  Ах, мать моя!..
И вот изрезана вся семья,
И зритель слезится в истерике...
Страданье становится пошлым, и вот —  

Слеза из театра ушла и бредет 
По всей остальной Америке...

Слушайте, Джэмс, или как вас зовут —
Нас не обманешь —  мы все-таки Голливуд!»

И старый актер, который устал,
Который губы зовет «уста»,
Пройдет к себе за кулисы.
Он вынет заржавленный пистолет,

Он скажет: «Мне уже м ного лет,
Пора уже застрелиться!»

И тогда пикантный и полунагой,
Тросточкой помавая,
Выйдет на сцену и ш аркнет ногой 
Комик из Уругвая.

К о м и к .

Все, понятно, очень просто —
Не смеялись вы давно.
Киньтесь с Бруклинского моста —
Это очень смешно!
Гоп!
Гоп!

Все продали. Ничего нет.
М ертвым это все равно.
Голенькими похоронят —
Это очень смешно!
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Гоп!
Гоп!

Схоронил за трое суток
Двух детей и заодно
Сам повешусь... Кроме шуток,
Это очень смешно!

Гоп!
Гоп!

Я счастлив.

Я знаю свое ремесло!
Смотрите, куда меня занесло —
До самого потолка!
Я надену петлю, перестану дышать,
Но трость, как живая, будет дрожать 

На кончике языка!..

С а н г в и н и к .

Смежились глаза и закрылись пути.
Он м олод был, он дышал огнем...
Ему ещ е не было тридцати...
Утрите мне слезы —  я плачу о нем!

Г о л о с  и з  п у б л и к и .

Без цинизма!

С а н г в и н и к .

Хорош о. Постараюсь.

А трагик? Его холодеет висок,
И смерть прикоснулась к холодным устам, 
И пуля прошла сквозь его мозжечок, 
Сквозь цитаты трагедий, дремавш ие там.

Он с демонами сражался в пылу, 
Колум бом  прошел бутаф орские бури,
И вот он лежит на холодном полу,
Как голая девушка на гравюре...

Я говорю  трогательно?
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3 з л.

Очень!

С а н г в и н и к .

В небытие мертвецов проводив,
Чуткой акустикой этого зала 

Вы слышали, как у искусства в груди 
Клапан за клапаном сердце смолкало.

Я видел, как жалость сгущалась над вами 
Как в судороге  подбородки тряслись, *.

ЖЕНЕ НАГОРСКОЙ

1

Я думал, вы меня забыли 

И, мной ничуть не дорож а,
Светлову, верно, изменили,
Светлову не принадлежа.

Из головы моей проворно 
Ваш адрес выпал издавна —
Так выпадает звук из горна 
Или ребенок из окна.

Дыша тепло и учащенно,
Принес мне тень знакомых черт 
В тяжелой сумке почтальона 
Чуть не задохшийся конверт.

И близко так, но мимо, мимо 
Плывут знакомые черты...
(Как старый друг, почти любимый,
Я с вами перейду на «ты».)

М оя нечаянная радость!
Ты держ иш ь в Астрахань пути,

* На этом обрывается машинопис
ный текст поэмы. М естонахождение 
рукописи неизвестно. ( С о е  т.)

155



Чтоб новый мир, чтоб жизни сладость 
В соленых брызгах обрести.

Тебе морей пространства любы,
Но разве в них запомнишь ты 
М ои  измученные губы,
М ои колю чие черты?!

Нас дни и годы атакуют,

Но так же, вож ж и теребя,
Извозчик едет чрез С умскую,
Но без меня и без тебя.

И так проходит день за днем,
И люди женятся кругом .

И Рувочка семейным зданьем 
Уж е осел на бытие...
Пусть примет он все пожеланья 
И все сочувствие мое!..

Чтоб не терять нам связь ж ивую ,
Не ошибись опять, смотри:
Не на Кропоткинской живу я,
А на Покровке, №  3.

Ц елую  в губы и глаза...
Ты против этого?.. Я за!

1930

2

В гордости и в уваженьи 
Сохраню я милый образ Жени.

Все порывы м олодого часа 
Я храню, как старая сберкасса,

Унося с собою  в день грядущ ий 
М олодости счет быстротекущ ий.
Я мечтал прильнуть к высокой Славе, 
Точно так, как ты прильнула к Савве,
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Но стихи, как брош енные дети,
Не жильцы на этом белом свете.
Что ж е! Пусть! Тебе ведь все равно! 
Хаим успокоился давно.

1943 Северо-Западный фронт

*
Когда рисуешь портрет товарища,
Ты утверждаеш ь улыбку, возраст...
Теперь, дорогая, ты не состаришься 
Всегда одинаковая, близко, возле.

Выбери, милая, время любое,
Уезжай далеко, далеко —  в невидимое.
Ты ведь не знаешь, что я с тобою  
Нарисованною, выдуманною...

Будь же, как прежде, ко мне холодна, 
Зови меня строго по имени-отчеству, 
Только не уходи с полотна,
Не оставляй меня в одиночестве.

Я ведь не был навязчив ни одной минуты. 
Я просто искал и пришел к искомому,
Я рисовал без претензий, будто 
Ты по пути зашла к знакомому.

И я не хочу, чтобы ты сердилась!
Хоть эту радость иметь я вправе?
Милая! Где ты остановилась?
В Киеве? В Кременчуге? В Полтаве?

М аленький ж елезнодорож ны й билет —
От него зависит —  далеко или близко...
Ты знаешь, я в жизни не был согрет 
Теплою радостью переписки.
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Я каж дую  краску в ладонях грею  
П режде, чем к полотну прикоснуться... 
М илая! Приезжай скорее!
Пора, дорогая, пора вернуться!

СУД

Нет! Это не только черные буквы,
Сухой протокол суда —
Это детские крики из «душ егубки» 
Доносятся к нам сюда.

Нет! Это не перечень тех, кто умер,
Не все протокол сказал —
Это матери в смертном своем безумьи 
Входят в судебный зал.

К расплате! Во имя возмездия сразу 
М ы все явились сюда,
И легким дым ком  углекислого газа 
Пахнуло в зале суда!

И тридцать тысяч советских граждан 
В предсм ертном  своем бреду 
Н езрим о присутствуют в зале —  и каждый 
Свидетельствует суду.

И каждый в лицо узнает подсудимых 
И смотрит на них в упор:
М ы не забудем! И мы не простим их!
И неумолим приговор!

194(?)

ДИСЦИПЛИНА

Я о долге не забывал,
Я —  за доблесть стихотворенья,
Сколько раз я ранен бывал 
У высоток м ировоззренья!
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Ночь над госпиталем плыла 
М ассой темною и сырою , 
Дисциплина солдат была 
М едицинской моей сестрою.

Почему я живу в труде?
Почему я не сбился с круга? 
Потому что всегда, везде 

Дисциплина моя подруга.

Я ей м ногое обещал,
Я сулил ей вершины счастья,
Я чайком ее угощ ал 

После холода и ненастья.

Таял в чашечке рафинад,
Плыли маленькие чаинки...
У меня сорок лет подряд 
Лучш е не было вечеринки.

Я чудес обрету края,
Без усилия горы сдвину,
Если только вовремя я 
Позову свою дисциплину.

И строка бежит за строкой,
Пышет молодости горенье,
Потому что она со мной 
В этом маленьком стихотвореньи.

НЕДЕЛЯ *

Пятница, суббота, воскресенье...
Нет у нас от старости спасенья!
Ты состарилась, судьба? Ну что же, 
Постарайся выглядеть м оложе.

* Вариант стихотворения «Время».
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Пусть войны гражданской острова 
Далеки и видятся едва;
Пусть войны Отечественной реки 
В м оре времени ушли навеки —

О неделях будущ их порой, 
М олодеж ь, советуйся со мной, 
Чтоб узнать, как попадает в цель 
Беспощадный автомат недель.

Пятница, суббота, воскресенье... 
Нет у нас от старости спасенья.

Потянулись следом, как всегда, 
Понедельник, вторник и среда,
И живет четверг немолодой 
М еж ду пятницею и средой.

ПЕСНЯ

Улицею  скользкою  
Ты идешь домой, 

Светишь папироскою , 
Д орогой  ты мой!

Д о чего ж е мирные 
У тебя шаги!

Но ш умят квартирные 
За тобой долги.

Дни, что были редкими, 
М ож но  перечесть,
У тебя с соседками 
О тнош енья есть.

С ними, многолетними, 
Ты давно живешь, 
Никакими сплетнями 
Празды не собьешь.
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Засветились свечками 
О гоньки любви...

Вместе с человечками 
Так вот и живи!

Улицею  скользкою...

У грож ает холодом 

Близкая зима,
Все, что было молодо, 
Ничего нема.

Так вот ничегошеньки 
Не осталось нам,
Лишь дож дей горош инки 

Хлещ ут по домам.

И сквозь неба скважинки 
Д ож дь идет, идет,
Ты попал в неважненький 
Этот переплет.

Улицею  скользкою...

Вот ударит гром  еще 
В близкой стороне...
Если ты беспомощный, 
Что ж е  делать мне?

Голод одиночества 
М ною  не забыт...
Все мое пророчество —  
О динокий быт.

Улицею  скользкою...

*
Закон борьбы всегда неистов, 
Была ты, жизнь, иль не была? 
Трезвонят среди атеистов 
Ц ерковные колокола.

11 М. Светлов і б і



Разнообразны все дороги, 
Какое м ножество д орог!

1963

*

От слабости, от крика удерж и 
Ничьи другие, а свои страданья, 
Разрушенной надежды блиндажи, 
О сенние окопы ожиданья.

Я ничего не сообщ аю  нового —
Пять долгих лет тебя я гром ко звал, 
Пять долгих лет тебя я завоевывал, 

И день победы нам салютовал.

*

Ночь законспирированным штабом 
Все решила —  жить кому, не жить. 
Ну, не деньги, ну, мечту хотя бы,
Не у кого  это одолжить?

Вот забор, какая-то ограда 
И над нами звездные пути...
М ировы х проблем сейчас не надо —  
М не б тебя до дома довести.

*

С радостью  простой, почти что детской 
Я воспитывался, я писал и рос,
В алфавит страны моей Советской 
Золотую  букву я принес.
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М ного  дней, похожих, непохожи, 
Ожидал, дождался, прожил я.
Я иду по жизни. Нет прохож их! 
Лю ди есть! И есть мои друзья!

*

Х орош о бы жизнь была как шар. 
Я так рассуждаю  потому,
Что когда уж е ты очень стар,
То приходиш ь к детству своему.

*
Снова встретились смерть и бессмертье —  
М ы страдаем от этих встреч!

*

Приглядывался я к твоей судьбе.
Я знал всегда: не утро и не вечер, 
А  сумерки сопутствуют тебе.

*
И на общ ем собрании прожитых лет 
М ы дальнейшие планы мечты утверждаем.

*
Зеркала потускнели, теряя 
О тражения нашей души...



В каж дом  общ естве так всегда —  
Вслед за вторником обыкновенным 
Накипающ ая среда.

*

Я в ж аж де близкого общенья 
С мотрю , см отрю  в твои глаза, 
Ты —  как дурное сообщ енье, 
Ты —  как ненужная гроза.

*

Ведь радость долж на быть ужасной, 
Красивою  быть не должна.

$

Ю ность создана для находок, 
Старость создана для потерь.

%

Хоть звезды еще не погасли, 
Хоть спят и земля и моря, 
Встает на подсолнечном масле 
П оджаренная заря.

Не искал, не ищу покоя,
Не померкли мои края —  
Солнце светит, друзья со мною, 
Продолжается жизнь моя.



*

Эта бедная девочка день-деньской по деревне ходила, 
По поселкам рабочим усталая к вечеру шла,
Все искала, искала, искала и не находила,
Даже замужем будучи, счастья себе не нашла.

*

Поколений других на меня надвигается рать.
Я сдаюсь им, я пленник, для них непонятный,
Я живу для того, чтобы м ог я ребенку сказать: 
Я недорого стою, дитя! Я бесплатный!

*

М оем у честолю бию место 
Быть на встрече грядущ его дня, 
Симфонические оркестры 
В коммунизме заменят меня. 
Будут жизни моей описания 
Не как правила правописания.

Такие пустяки —  друзей потешить, 
Заплаканную ж енщ ину утешить.
И никаких других тебе задач.
Я долго думал: в чем моя задача? 
Вот я живу и никогда не плачу, —  
Какое это горе для меня!

*

Всем кажется, «то счастье вот-вот-вот! 
А  человек не двести лет живет!
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Здравствуй, исповедь! И священник 

Исповедует ради денег.
Все, чем наша душа живет,
Перевел на текущ ий счет...

*

Детства электрическая вспышка 
Осветила будущ ие дни.

*

Я прож ил м ного лет, и я узнал: 

Нет юности, но есть журнал.

*

Грозит обруш иться беда 

На наше мирное содружество. 
И у поэтов, как всегда,
Войска одалживают мужество.

*

Нас научили прежние года 
И мужества учило исступленье,
Что отступленье временно всегда 
И что долж но быть вечным наступленье!

*

Сколько мы в путешествии будем? 
Паровоз хулиганил и стих,
И относят носильщ ики к лю дям 
Чемоданы желаний моих.



Ж изни постоянное движенье, 
Снилось что-то, стало наяву.

Ж ить бы мне в таблице умноженья, 
Ну, а я вот в алгебре живу.

Я не срывал в горах кавказских фрукты,
Я для погони не седлал коня.
Троллейбус, где отсутствует кондуктор, —  
Вот самый лучший транспорт для меня.

Жил я в общ ежитии, как в чуде,
Редко находил, всегда искал,
Дай мне бог здоровья!.. Люди, люди, 
Поднимите за меня бокал!

*

Нет! В людей не потерял я веру, 
И живу я не в лесу глухом,
Если дети и пенсионеры 

Наклонились над моим стихом.

*

Ничего не сказать словами, 
Очевидно, встает не зря 
Надо мной и над всеми вами 
Торжествую щ ая заря.



Будущ ее юность ожидает!
Кто кого? О чем ни говори —  
День грядущ ий лю дям открывает 
Неоткрытый занавес зари.

*

М рак ночной опрокинулся вдруг, 
Все закрыла зловещая тень,
Но явился твой преданный д руг —  
И опять начинается день.

*

Средь безмолвия ночного, 
Чуть подсвечивая тьму, 
М лечный Путь раскинул снова 
Перем етную  суму.

*
И на врем енном  бездорож ьи 
Старой ж енщ ине —  просто так —  
Золотой монеты дорож е,
На ладош ку кладу пятак.

%

Я не мальчик, в поисках женитьбы 
Ж аж дущ ий любимой обладать,

Не на тысячу рублей мне жить бы, 
М не бы на копеечку поспать!



М не заснуть бы!..

М не всегда в тесноте ночей 
Снятся вытоптанные судьбы 
Всех погибш их моих друзей...

❖
В полночный час с обычной болью 
Встречаю я (один, один!) 
Воспоминанья хлебом-солью ,
Как самый лучший гражданин.

*
Ж изнь моя, прош умевш ая вьюгой 
Над весеннею кровлей моей,
Старой ведьмой была, не подругой... 

Становясь беспомощ ней и злей.

*
Косички муха заплела, 
Надела шляпку новую, 
Раскрыла зонтик и пошла 
Позавтракать в столовую. 
Там пахнет так приятно!
Там кормят мух бесплатно!..

*
...Весна ко мне явилась вновь, 
Играет ветер травками,
И я к тебе, моя любовь, 
Пришел со всеми справками.



Подхалимски ж дут метеориты 
П ритяжения больших планет...

*

Плачут домохозяйки-планеты 
Над усопш ей соседкой Землей...

*

В моих желаниях ты первою  была, 
Ты у меня их силой отняла.

*

В бухгалтерии весь и всегда разделяемый на сто,

С благородством  людей, признаюсь, я встречался не часто.

*

Утверждая все общ ество в целом, 
Человека не понял поэт.

*
Звезд м еж дународное мерцанье, 
Умирая, видел над собой...

И отдал он земле родное тело,
И тотчас вся земля осиротела...



Сказка — ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок.

С детства знаем мы наизусть эти пуш
кинские строки. Но некоторые почему-то 
ошибочно полагают, что «добрые молод
цы» и «молодицы», для которых пишутся 
сказки, — это непременно дети. Да, многие 
считают сказку лишь одним из жанров 
детской литературы, ибо, по их мнению, 
только мальчишки и девчонки должны хо
дить на уроки, готовить уроки и «получать 
уроки».

А разве взрослые люди ни в каких «уро
ках» уже не нуждаются?

Нетрудно доказать, что в мировой лите
ратуре созданы классические образцы сказ
ки, адресованной в первую очередь именно 
тем «добрым молодцам», которые пребыва
ют в юношеском или даже в абсолютно 
взрослом возрасте. Их тонкая и умная нра
воучительность полезна всем! Такие образ
цы существуют, к счастью, и в нашей совет
ской литературе.

Михаил Светлов тоже сочинял сказки. 
Для многих это прозвучит открытием. Но 
не неожиданным, потому что настоящая 
сказка неотделима от мудрости, от юмора 
и точной афористичности. А все эти качест
ва как раз и были яркими гранями свет- 
ловского таланта. Итак, слово — сказкам 
Михаила Светлова!..

Сергей Михалков
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ВЗРОСЛЫЕ СКАЗКИ

Человек в своей короткой жизни бывает счастлив дважды: 
в первый раз, когда он слушает сказки, во второй раз, когда 
он их сочиняет.

Наша денежная реф орма не застала меня врасплох. Уж е не
сколько лет я мечтаю написать повесть о том, как некий рубль 
разбился на десять гривенников, и о невероятных приклю чениях 
этих гривенников. И вдруг денежная реформа. И число «10» в 
этой реформе. М не кажется, что это не случайное совпадение. 
М ного  лет тому назад я написал «Гренаду», после чего про
изошли всем известные события в Испании. Затем я написал 
«Каховку», после чего там выросла великая гидростанция. И вот 
совсем недавно я написал стихотворение «Голоса», которое 

удивительно подош ло к запуску нашей ракеты на Венеру, хотя 
ни я, ни редактор об этом событии даже не подозревали.

Все это я говорю  вовсе не для хвастовства. Просто мне 
кажется, что во мне есть нечто от прорицателя. И я искренне 
удивляюсь тому, что ко мне не съезжаются политические деяте
ли разных стран, с тем чтобы я предсказал им их будущ ее.

Хорош ие люди, когда приходит их смертный час, любят, 

чтобы их хоронили в ненастную погоду. Они любят, чтобы ноги 
друзей и родственников, провож аю щ их их в последний путь, 

чавкали по грязи или мерзли от свирепого холода.
Они любят, чтобы в автобусе, в котором  они приехали на 

кладбищ е с Ним и уехали без Него, было очень душ но или 

очень холодно.
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И в этом нет никакого эгоизма. В этом есть свой благородный 
человеческий расчет.

Они хотят, чтобы тряска автобуса, чтобы неожиданный про

кол шины, чтобы ругань шофера, чтобы возмущ ение пассажи
ров {поскорее  бы очутиться в тепле!) или неожиданно хлынув
ший ливень задержали друзей и родственников в пути. Короче, 

они хотят, чтобы все эти мелкие неприятности отвлекли близ

ких ж ивых людей от их больш ого горя.
И они правы. Разве мы не замечали, что на обратном пути 

наступает момент какого-то странного веселья, что пассажиры 
ож ивленно разговариваю т и что некоторые поминки звучат 

сильнее, чем некоторы е свадьбы...
Лил проливной дож дь, когда Иван Никанорович Пастухов, 

работаю щ ий официантом в кафе на пятнадцатом этаже гости
ницы «Москва», хоронил свою жену, с которой он равнодуш но 
прож ил около сорока лет, но смерть заставила его полюбить 

ее. И вот он уж е два дня плакал искренними слезами, чего 

никогда не делал при живой жене.
Он посмотрел на свои ботинки. Они были сплошь в мокрой 

глине. Да и брю ки глина задела.
«В таком виде нельзя являться на работу», —  подумал он. 

Потом он подумал, что у него нет средств на поминки, потом 

он подумал, что шеф Петр Семенович не сделает ему выгово
ра (смерть жены —  уважительная причина), потом он подумал, 
что его соседу —  безногом у инвалиду —  выдали специальный 
автомобильчик, потом он вспомнил, что для детишек его дома 
строят спортивную  площадку, потом он вспомнил, что у чис
тильщика обуви на углу есть специальная будка, и только потом 

он вспомнил о своем горе. Он окликнул свое горе, но оно не 

откликнулось, оно осталось на кладбище.
Он посмотрел в окно. Он увидел огромные., недавно выстро

енные кварталы домов.
«Почему ж е я их раньше не заметил?»
Он был простой человек и не знал, что на пути к прощ анью  

ничего не замечаешь, а на обратном пути начинаешь кое-что 
замечать. Он увидел, что дома построены квадратами и в каж
дом  квадрате зеленеет большая площадка, а на одной из пло
щ адок он увидел бассейн, в котором, несмотря на дож дь, 

плескались ребятишки.
Иван Никанорович заметил, что ни у одного нового дома нет 

ворот. «Да и к чему они —  ворота?» —  подумал он. И тут
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ж е понял, что социализм тяжело ранил, а м ож ет быть, убил 
пословицу: «Ни в какие ворота не лезет».

Д ож дь прекратился, когда он подъехал к О хотном у ряду. 
На углу рыли тоннель для прохож их, и так как Иван Никано- 

рович принадлежал к племени прохож их, он подош ел посмот
реть.

Ф ыркали какие-то машины, скидывали бедную  зем лю  с ее 
вековой постели, и какой-то человек бегал по краю  огром ной 
ямы и что-то кричал.

«Должно быть, прораб», —  подумал официант, но тут ж е  
вспомнил, что опаздывает на службу.

Ш вейцар сочувственно встретил его.
«Почему у всех швейцаров бороды , а нормальные лю ди бре

ются? Такая борода при современной цивилизации! Старина, 

старина...» Торжественно осудив бороды , Иван Никанорович 
сразу повеселел и нажал кнопку лифта.

В служебной комнате он увидел накрытый стол. Его укра
шали несколько бутылок вина, блю до с ветчиной и неожиданная 
ливерная колбаса (в кафе ее не подавали). Стол был рассчи
тан, как говорится, на восемь кувертов.

«Натюрморт», —  сказал Иван Никанорович.
Этому слову научили его знакомые худож ники, посещавшие 

ресторан. Как-то он встретился с ними в вестибюле, где дей
ствительно висел натюрморт. Художники, подвыпив, решили по
забавиться и хоть вскользь посвятить официанта в тайны своего 
искусства.

—  Это натюрморт, —  сказали они, указывая на картину.

Иван Никанорович ничего не понял.
—  Натурморт? —  переспросил он.
—  Натюр, а не натур!
—  Натюрморт, —  согласился официант. —  А  вот скажите, 

если бы вместо этого ж ареного  тетерева на столе была нари
сована вареная курица —  это тож е натюрморт?

—  Тоже.
—  А если было бы нарисовано обыкновенное мясо, говяжье 

там, баранье или телячье, —  тогда как?
—  Натюрморт.
—  А  если бы никакого мяса не было?
—  Натюрморт.
И тогда он понял, что в живописи произош ла большая пе

ремена —  любая картина теперь называется «натюрморт».
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И когда он однажды, работая не в ресторане, а разнося 
блю да по ном ерам  в сопровож дении начинаю щ его официанта, 
увидел на шестом этаже какую -то батальную картину, он тор

ж ественно произнес: «Натюрморт».
Начинающ ий официант притворился, что понял.
Иван Никанорович снова удивился накрытому столу и глав

ным образом  тому, что за этим столом никого не было.
О н сел, склонил голову на руки и слегка задремал. И ему 

показалось, что весь его сегодняш ний прожитый день перенесли 

на холстину:
д ож дь —  натю рморт, 
д орога  —  натю рморт, 
автобус —  натю рм орт, 
гроб  —  натю рморт, 
кладбищ е —  натю рморт,

и вся его прош едш ая жизнь —  натюрморт, и его покойная 
жена Евдокия М арковна, урож енка Смоленской области, —  
самый главный натю рморт.

Полусонные слезы потекли по его щекам.
Его разбудили приближ аю щ иеся голоса. Вошло несколько 

официантов во главе с метрдотелем.
—  Не удивляйся, мы решили устроить поминки по твоей 

Евдокии М арковне. Пусть мы с тобой находимся на разных 
служебных ступеньках, но все мы детали одной лестницы, на
зываемой жизнью , —  несколько высокопарно произнес метр

дотель, который недавно прочел четыре стихотворения Рабинд
раната Тагора. У него лет двадцать тому назад умерла жена, 
а он все еще помнил и любил ее.

Все уселись за стол.
—  Не больше, чем по одной, —  сказал метр. —  Вы на ра

боте. А тебе м ож но и вторую . У тебя горе.
Вино было разлито по бокалам.
—  Памяти Евдокии М арковны ! —  сказал метр, и какой-то 

официант потянулся к нему чокнуться.
—  На поминках не чокаются, —  строго сказал метр.
Тихо выпили.

—  Постарайся забыть свое горе, —  продолжал метр. —  Но 
это вряд ли тебе удастся. Я вот уж е двадцать лет не могу по
забыть собственное горе.

О дин м олодой официант, который чудом держался на ногах 
из-за злоупотребления не той ж идкостью  и в котором  еще до
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поминок содерж ание превышало ф орму, с пафосом произнес:
—  Не ж елаю  я пить за покойных! Я желаю  поднять тост за 

живых, за их дела, за их будущ ее! Ура-а-а! —  завопил он во 

всю свою м олодую  силу.
—  Дисциплинированный официант не имеет права кричать, —  

сделал ему замечание метр. —  Дисциплинированный официант 
даже слово «ура» долж ен произносить тихо.

—  Ура! —  ш епотом прокричал дисциплинированный оф и
циант.

В ресторане наступили часы «пик». И если до этого оф ици
анты покидали подсобку отдельными группами, то сейчас, под
чиняясь авралу, они оставили бедного Ивана Никаноровича с 
полном одиночестве.

За стеной играла музыка, веселилось подобие человеческо
го счастья, а он, грустный, сидел за столом и получал уд о 
вольствие от своей грусти. В таких случаях всегда тянет к по

эзии.

Он помнил только две строчки двух разных стихотво
рений. И сейчас он вычерпал до дна весь свой кладезь по
эзии.

«Средь ш ум ного бала случайно», —  подумал он о себе под 

музыку и под шелест танцев 8 соседнем зале. И выпил.
—  Извиняюсь, что без тебя, Евдокия М арковна, —  сказал он 

и налил вторую.
—  Скажи мне, ветка Палестины, —  продекламировал он ни к 

селу, ни к городу, только потому, что знал эту строчку.

Иван Никанорович вспомнил начало своего романа с по
койной Евдокией М арковной.

Она полюбила его как поэта. Дело в том, что Иван Никано
рович (тогда еще Ванечка) вычитал где-то стихотворную  строч
ку «Встречая новую  зарю» и подгонял эту строчку под все 
случаи жизни. Скажем, его угощ али вином. И тут ж е р о ж 
дался экспромт: «Встречая новую  зарю, вас за вино благо
дарю». Угощали папиросой, и к неизменной строчке «Встречая 
новую зарю» прибавлялась новая: «Вас за табак благодарю». 
Когда давали чаевые: «За денежки благодарю». И так во всех 

случаях жизни.
Это покорило Евдокию М арковну (тогда еще Д усю ). Рифма 

есть, значит, и поэт есть. И она согласилась совершить с ним 
загородную  прогулку.
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Вечерело. Облака —  эти одеяла господа бога —  окутывали 
зем лю . Было очень тепло.

На пустынной лужайке в лесу они вдвоем уселись на траву. 
Иван Никанорович любил траву больше деревьев. На деревьях 

объясняются в любви только птицы и обезьяны. На траве в 
лю бви объясняются люди. И Ванечка объяснился. Набравшись 
храбрости, он предлож ил:

—  Не разделите ли вы со мной свое будущее?

Л ю бовь была велика, но Дуся все еще сопротивлялась:
—  А  если ваше будущ ее —  тюрьма, так мне что —  вам 

передачи носить?

Ванечка растерялся, но спасительная поэзия пришла ему на 
пом ощ ь. «Встречая новую  зарю, вас за любовь благодарю», —  
выпалил он и м гновенно овладел ею. И сейчас ж е ему рас
хотелось жениться. Но греческая богиня любви Аф родита могла 
доставить ему, русском у человеку, неприятности, и он прожил 
с Д усей около сорока лет. Детей у них не было.

—  Как там они без меня справляются? —  рассек свои вос
поминания Иван Никанорович и нетвердыми шагами вышел 
в зал.

Он мутнею щ им и глазами осмотрел зал. Почти всех танцую 
щ их он знал. Все они делились на две категории: ком у м ож но 

давать в кредит и ком у нельзя. И скучно, невыносимо скучно 
стало ему. Хотя бы ему какой-то настоящий авантюрист попал

ся! Он продолж ал озирать зал в поисках какого-нибудь на
стоящ его авантюриста.

Его внимание привлек весьма пожилой человек, одиноко 
сидящ ий за столиком. Две опорож ненны е бутылки коньяка сто

яли перед ним. К нарезанному лимону он, очевидно, и не 
притронулся. Он лениво смотрел на танцую щ их и думал какую - 
то ником у не известную думу.

Ивану Никаноровичу этот человек показался подозрительным. 
П очему люди пьют? Потому что, когда они выпивши, им кажет
ся, что они обладаю т неограниченной властью. И Иван Ника
норович реш ительно подошел к незнакомцу:

—  Ваш паспорт!
—  А  вы кто такой? —  безразлично спросил незнакомец.
—  Я работник одного  учреждения, —  смело ответил офи

циант и тут ж е поправился: —  Этого учреждения.
Незнакомец так ж е безразлично протянул паспорт, и Иван 

Никанорович прочел:
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—  Иван Иванович Рубль. Год рож дения 1473.

Иван Никанорович во все глаза уставился на незнакомца. 
«Для своего возраста неплохо выглядит», —  подумал он и 
сказал: «Извиняюсь», и ушел обратно в подсобку.

Хмель как будто начинал проходить, и ещ е одна стопочка 
подкрепила гаснущие силы официанта. Душ евное состояние 
восстановилось, и он опять готов был участвовать в любой 

сказке.
Он вынул сигарету, а спички выскользнули из его д ро ж а 

щих пальцев и рассеялись по полу. Он встал на колени, пытаясь 
собрать их. И ему показалось, что спички убегаю т от него. 
И не м удрено! Надоело им жить в этой чудовищ ной тесноте, 
в бараке, именуемом спичечным коробком , и каждая из них 
решила пойти по свету искать отдельную одноком натную  квар
тиру.

Не успел Иван Никанорович собрать все спички, как голо
ву его просверлила поразительная мысль: «Не м ож ет быть, что
бы нормальному человеку было без малого пятьсот лет! Пойду- 

ка еще раз проверю !»
Страшное зрелищ е ожидало его. Незнакомец, пошатываясь, 

ходил по самому верху балюстрады. Иван Никанорович б р о 

сился было к нему, но было уж е поздно. Иван Никанорович 
склонился над балюстрадой и посмотрел вниз. Он ничего не 
увидел. Он только услышал тихий звон. Это рубль, ударивш ись 
о тротуар, разбился на десять гривенников.

О дальнейшей судьбе этих гривенников, каждой в отдель
ности, и пойдет мое повествование.

М ой первый Гривенник, освободивш ись от родительской опе
ки Рубля, фланировал на улице Горького.

Он остановился перед магазином готового платья. За стек
лом стояли хорош о одетые манекены и, как всегда, загадочно 
смотрели вдаль.

Гривенник постоял, постоял и пошел дальше. Вот он оказал
ся перед кафетерием и сразу почувствовал, что очень голоден. 
Он увидел выходящих из кафетерия довольных и улыбаю щихся 
людей, и, как всякий голодный человек, он счел всех сытых 
людей негодяями: «Небось, паразиты, икры нажрались!»

Бунта против сытых он не стал устраивать, а просто подумал, 
как ему при весьма скудных средствах утолить свой голод.
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«Только не надо унижаться. Надо всегда быть горды м !» И с ви
дом  двугривенного  Гривенник вошел в кафетерий.

Свободных столиков не было. Он подсел к какой-то пож и
лой ж енщ ине в платье, какие наши ж енщ ины не носят. Ему за
хотелось побеседовать с нею, но из иностранных слов он 
знал только фамилии приклю ченческих писателей: «Майн Рид», 
«Ж юль Верн», «Брет Гарт». На таком языке много не нагово
ришься.

Иностранка расплатилась и ушла. И тогда официантка обра
тилась к нему:

—  Вам чего, молодой человек?
—  М еню !
В прейскуранте все было выше его возможностей. Цены до

ходили до рубля и выше.
—  Выбрали, м олодой человек?

—  Я еще подумаю .
Как бы ища выхода, он осмотрелся вокруг. Кругом  ели. 

Кто жадно, кто равнодуш но, а кто даже презрительно. Кошка 
под столиком уминала брош енный ей кем-то остаток котле
ты. Она на м инуту оторвалась от еды и посмотрела на голодно

го мальчика. «Бывает ж е счастье!» —  внутренне промяукала 
она и снова принялась за трапезу.

В полном отчаянии Гривенник взглянул на дород ную  буфет
чицу и затем на покрытый изогнутым стеклом прилавок. Циф

ра «8» привлекла его внимание.
«Не восемь ж е рублей, —  подумал Гривенник. —  Такого 

д о р о го го  блюда и на свете нет!»
Он небреж ной походкой подошел к прилавку и убедился 

в том, что сдобная булочка стоит восемь копеек.
Теперь он уж е уверенно сидел за своим столиком. Подош 

ла официантка.
—  Ну как, выбрали, молодой человек?
—  Знаете, мне как-то расхотелось есть. Но, пожалуй, вон 

ту булочку я съем. Принесите.
Эту булочку он мог бы проглотить в секунду, но подчинил

ся ресторанном у ритуалу. М инут десять он пощипывал булоч

ку, пока от нее следа не осталось.
—  Девушка! —  гром ко позвал он. Так подозрительные 

ю нош и и девуш ки кличут официанток. М ой Гривенник хотя 
и был мал, но успел м ного чего наслышаться. —  Сколько 

с меня?
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—  Восемь копеек, —  равнодуш но сказала официантка, 
поняв, что чаевых не будет. Но мой Гривенник был не 

такой.
—  Получите девять! —  небреж но сказал он. И как только 

в его руке очутилась сдача, произош ло редчайш ее на земле 
явление: мальчик превратился в девочку —  Гривенник стал Ко
пейкой.

И вот девочка Копейка стоит на углу Пуш кинской площади 
и не знает, куда ей деваться. Она неумело поправляет на себе 
плиссированную ю бочку, проверяет пуговицы на кофточке, лишь 
бы убить время...

Из кондитерского магазина вышли двое влюбленных. Тра
гедия их заключалась в том, что оба работали в вечерней сме

не, а днем им негде было встречаться.
—  Эврика! —  воскликнул влюбленный, увидев одинокую  де

вочку Копейку. Его подруга была менее образованна и подума
ла, что девочку зовут Эврикой. М ало ли какие имена наприду
мало человечество за последние десятилетия!

—  Ты куда идешь, девочка?
—  М не все равно куда идти. Я сейчас свободна, —  ответила 

девочка Копейка.
—  Тогда едем с нами!
Он поднял руку. Проезжавш ее мимо такси заскрипело тор

мозами.
—  Эврика! —  повторил влюбленный, обрадовавш ись своей 

неожиданной выдумке, суть которой мы скоро узнаем. —  Ты, 
девочка, сядешь с ш оф ером. Ты ребенок, а детям всегда хо

чется быть впереди.
—  Куда? —  спросил шофер.
—  На Курский вокзал.
Девочка следила за счетчиком, за быстро мелькаю щ ими ко

пейками, и ей показалось, что это ее сверстницы взапуски бе

гут одна за другой.
Потом она вспомнила, что ее тетя —  ее единственный род

ственник на земле —  живет в городе Курске на углу Сказки 
и Большой Почтовой улицы. «М ожет быть, они едут через 

Курск и возьмут меня с собой?»
—  Куда ты меня везешь? —  спросила влюбленная. —  Я ни

куда не поеду. У меня вечерняя смена.
—  И у меня, ты знаешь. Мы никуда не поедем.

—  Зачем же тебе Курский вокзал?
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—  М не не весь вокзал нужен. М не нужен только перрон, —  
таинственно сообщ ил влюбленный.

На вокзале он, оставив девочку Копейку на попечение своей 

подруги , побежал к расписанию поездов дальнего следования. 
Он скоро  вернулся.

—  Поезд на Симф ерополь отправляется через час с лиш
ним. Значит, нам с тобой минут сорок нечего делать.

—  А  мне уходить? —  спросила девочка Копейка.
—  Нет, нет, ты побудь с нами. Ты, наверно, голодна?

—  Я бы что-нибудь поела, —  скром но ответила девочка.
В ресторане он спросил:
—  Так что бы ты поела?

—  Все! —  не задумываясь, ответила Копейка.

После хорош о прож аренного бифштекса и двух бутылок 
крем -соды  девочка задумалась. Она пыталась представить себе 
свою  тетю, которая, думается, не случайно живет на углу Сказ
ки. Да и сам угол, упираю щ ийся в Сказку, долж ен быть чрез
вычайно интересен. Но все представления были у нее от про

читанных книжек. А  ее тетя и угол, на котором  она живет, 
долж ны  быть ни на что не похожи. А  непохож его она ничего 
не могла представить себе.

Втроем они вышли на перрон. Пассажиры и провож аю щ ие 
только еще собирались, и влюбленные вместе с девочкой на
чали вдоль пересекать перрон.

Но вот толпа стала гуще, начались объятия и поцелуи. И на
ши влюбленные стали так обниматься и целоваться, как будто 
они прощались навеки. И поезд уж е давно отошел, и разо
шлись провож аю щ ие, а ненасытные влюбленные не отрывались 
д р у г от друга.

Подош ел деж урны й по вокзалу:
—  Это что такое, граждане?
—  М не дали билет не на тот поезд, —  нашлась девушка.
—  А  что это за девочка?

—  Я их дочка, —  помогла влюбленным Копейка.
Д еж урны й отошел.
—  Приходи каждый день к С имф еропольскому поезду, —  

ласково сказал влюбленный, и девочка осталась одна.
Она дошла до конца перрона и увидела надпись: «Ходить 

по ж елезнодорож ны м  путям воспрещается». Ей показалось, что 
в этой надписи чего-то не хватает. Ну конечно же, долж но бы
ло быть: «Детям до 16 лет ходить по ж елезнодорож ны м  путям
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воспрещается». Она себе не представляла, что лю дям  старше 

шестнадцати лет м ож ет быть что-нибудь запрещ ено.
Тетя в далеком сказочном Курске мерещилась ей. Конечно, 

она могла бы на электричке на добрых несколько десятков 
километров приблизиться к своей мечте, но Гривенник числился 
в родословной Копейки. А  Гривенник был очень гордый маль

чик и ни за что не стал бы ездить зайцем. И девочка спры г
нула с перрона и пошла в далекий путь, который даж е паровозы 

заканчивают пыхтя.
Сначала она шла очень весело и жалела о том, что у нее нет 

веревочки. Она бы через эту веревочку прыгала со шпалы 
на шпалу и так бы, играючи, прибыла в Курск. Но, дойдя до 
станции «Москва-Товарная», она почувствовала себя так, как 

автор этого произведения, написавший только первую  строчку 
своих предстоящ их десяти сказок. Хватит ли у меня сил, воз
можностей и фантазии дойти до последней станции-страницы, 
на ф ронтоне которой гордо  высится название «Конец»? И я 

не поеду зайцем, потому что все мои герои гордые, а горды е 
они потому, что я, автор, числюсь в их родословной.

Не сердитесь, читатель. Чем дальше я буду углубляться в 
свои сказки, тем реж е будет мое вмешательство.

Девочка Копейка остановилась. Ей с небольш ого холмика 
было видно, как рельсы извиваются большим полукругом , и она 
решила пройти полем. Это километра на два сокращ ало д о р о 
гу. После хождения по шпалам ноги ее чуть не закричали от 
радости —  трава была такой мягкой, человечной и ласковой! 
Девочка положила на траву свои ладошки, и они тоже очень 

обрадовались. Потом девочка легла на траву. И все тело: и 
родинка на правом плече, и косички ее, и все двадцать ноготков 
на руках и ногах ощ утили безм ерную  радость. Девочка заснула.

Ее разбудил какой-то старичок. Он был чуть-чуть неправдо

подобен, то ли из легенды, то ли из ближ айш его колхоза. 
Глаза у него были выцветшие и тусклые, как и полагается их 
возрасту, а руки у него были беспокойные. Они все время дви
гались, они жестикулировали, они как бы жаловались: «Зачем 

нас отдали этому старому телу? М ы еще, ох, чего м ож ем  со

творить?»
—  Куда ты идешь, девочка?
Девочка не ответила. Она только спросила:
—  Скажите, старый человек, вы когда-нибудь были маль

чиком?
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—  Не пом ню , —  угрю м о  ответил старик.
—  А  мы помним! —  закричали его руки.
—  А  зы помните девочку, которую  вы полюбили?

—  Давно это было, —  неохотно ответил старик, и пальцы 
его р ук  сцепились как в объятии.

—  Куда ж е вы идете?
—  Я иду за пенсией, —  ответил старик, и руки его без

м олвно повисли.

—  Д о свиданья! —  сказала девочка и пошла дальше.
—  Д о свиданья! —  сказал старик и пошел дальше в про

тивополож ную  сторону.
Он очень устал. Он присел на пенек и положил голову на 

руки. И тогда руки напомнили ему о его молодости. И он 
вспомнил точно такую  ж е девочку, которую  он встретил шесть

десят семь лет том у назад. Она была такая милая, что ей с 
первого  взгляда хотелось писать письма.

Больше он эту девочку не встречал.

«А сегодняш ню ю  девочку я обязательно встречу на об
ратном пути и расскажу ей о том, что я вспомнил».

Но встреча эта не состоялась. Когда он возвращался обрат

но, девочка была уж е где-то возле станции «Стальной конь»...
Она остановилась на берегу какого-то озера. Был поздний 

час. Над Россией висела луна. Лунный столб рассекал озеро 
на две неравные части. Этот лунный столб был какой-то необык
новенный...

Д евочка разделась и вошла в воду. Ее серебряное тельце 
бесш ум но поплыло по золотой поверхности.

Она легла на спину и увидела луну, на которой скоро бу
дут находиться люди.

«К тому времени, —  подумала девочка, —  наверно, изо
бретут такие сильные телескопы, что я увижу, как мои зна
комые машут мне оттуда руками».

Вдруг ей показалось, uto луна повернулась оборотной сто

роной. И вместо привычной в небе матрешки девочка увидела 
носатый профиль старого колдуна.

Она в ужасе закрыла глаза, а когда открыла их, луна 
была такой же, как всегда...

Она оделась и опять пустилась в путь-дорогу. Луг кончил
ся. Д евочка снова подошла к ж елезнодорож ной насыпи. Ш ло 
время. Заря, как русская женщ ина, просыпалась медленно. 
Она чуть приоткрыла глаза, и на земле стало светлее. Запели
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птицы. Они своим пением как бы доказывали прелесть чело
веческого существования.

Девочка шла и шла. Потом она присела на рельсы отдох
нуть и задумалась. Думы детей! Это целая треть дум всего 
человечества...

Два поезда, как две кавалерийские армии, на рысях ярост
но мчались навстречу д руг другу. Два паровоза для поддер
жания боевого духа вагонов до хрипоты трубили в свои ш иро
кие горны.

А девочка Копейка сидела на рельсах задумавшись. А такую 
щий клич паровозов заставил ее мгновенно подняться и отско
чить. Но отскочила оиа не в сторону насыпи, а в сторону со
седнего пути. Еще секунда, и встречный поезд раздавил бы ее. 
Невероятным усилием она остановилась м еж ду путей.

Она стояла на узеньком -узеньком  участке земли м еж ду дву
мя мчащимися поездами. Она была как разведчик на ничейной 
полосе м еж ду двумя сражающ имися армиями. Поезда были 
длинные, и девочке показалось, что она уж е начала дышать 
грохотом. Поезда прошли, и на земле стало совсем тихо, как 
после празднования Дня Победы.

Девочка продолжала идти...
В двенадцати километрах ю ж нее станции «Стальной конь» 

путевым обходчиком  служил царский Полтинник. Советская 
власть давно простила его, и он оправдал доверие.

Его участок пути был всегда в полной чистоте и исправно
сти. Дважды он обнаружил лопнувший рельс, за что ему на
чальство дважды выразило благодарность.

А жил он на свете один-одинеш енек. Его последний даль- 
ний-дальний родственник —  голландский Полудукат —  уже 

давно умер...
В это воскресное у ір о  он проснулся, как всегда, в седьмом 

часу утра. Он тут же поднялся, сделал несколько приседаний, 
произвел определенное число вдохов и выдохов. Если бы цар
ский Полтинник ежедневно не занимался гимнастикой, он бы 

не дожил до наших дней.
Потом он отправился со своим длинным молоточком  вы

стукивать рельсы: «Как вы себя чувствуете, стальные полосоч
ки мои? Гаечки не побаливают?» И рельсы отвечали ему весе
лым звоном: «Крепкие наши гаечки, крепкое наше здоровье!»

Так, постукивая молоточком и слушая ответный звон рель
сов, царский Полтинник дош ел до конца своего участка.

185



Он уж е собирался повернуть обратно, но обратил внимание 
на небольш ой сине-белый, чуть шевелящийся холмик...

Вконец обессилевш ая от усталости и голода девочка Копей
ка увидела склонившееся над ней странное и удивительно при
влекательное лицо. Ей показалось, что какой-то рисунок из дет
ской книж ки пришел к ней в гости. Под огром ным и, все еще 
м олоды м и глазами висели набухшие старческие мешки. Они 

были похож и на спущенные чулки. Толстые седые усы были 
настолько длинными, что концы их владелец загнул за уши. Изо 
рта, невидим ого под усами, донеслось:

—  Ты это что, нарочно тут улеглась, девочка? Дома в кро

ватке надоело?
—  Надоело, —  солгала девочка.
—  М ож ет быть, тебе и питаться надоело?
—  Не совсем надоело, —  кокетливо ответила очень голод

ная девочка. Так бы на ее месте ответила каждая, даже не 

очень голодная женщ ина.
—  Помочь тебе подняться? —  спросил незнакомый человек 

с зачесанными за уши усами.
—  Не надо, я сама! —  ответила Копейка, но не в силах бы

ла подняться.
—  Я понимаю, что ты самолюбивая. Это очень похвально. 

П оэтом у я тебя не возьму на руки, я тебя буду только под

держивать...
Так они подош ли к будке путевого обходчика.
Знаменитой русской печи в этой будке не было. Да и где 

ей было поместиться в таком крохотном помещении! Газовый 

баллон снабжал горю чим  самодельную плитку.
Царский Полтинник недолго повозился у этой плитки, гото

вя завтрак для себя и для девочки Копейки. Затем достал из 

шкафчика небольш ую  странную бутылку.
__ Из царских погребов! —  сказал он. —  В семнадцатом

году одна фрейлина обменяла ее на буханку хлеба.

—  Ф рейлина была из сказки?
—  Нет. Из З им него дворца. Выпей. Это тебя под

крепит.
Л икер был такой старый, что никак не вытекал из бутылки. 

О н превратился в желе. Царский Полтинник разбил бутылку и 

нарезал ликер кубиками. О дин из этих кубиков он молча про
тянул девочке. Она проглотила кубик и тотчас ж е почувствовала 
себя как в царских покоях. Глаза ее заблестели, ей захотелось
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общ ения и захотелось узнать —  кто ж е этот удивительно м и
лый, ни на кого  не похожий старый-старый человек?

—  Вы, наверно, в молодости были пажем и были очень бо 
гатым?

—  Не был я пажем и не был я очень богатым. Я был ям 
щ иком. Должность не гак уж  хорош о оплачиваемая... Что ты 
еще скажешь, девочка?

И девочка произнесла м ного раз слыш анную ею фразу: 
«Повторим?»

—  Согласен! —  сказал царский Полтинник и протянул ей 
второй кубик. И серая комнатка показалась девочке голубой. 
Ей все больше нравилось, становилось близким и родны м  кр уг
лое лицо царского Полтинника.

Слеза карлика ничуть не меньш е слезы великана. Пьяная 
девочка не менее сентиментальна, чем взрослый мужчина:

—  Знаете, вы необыкновенно добры й! Я еще таких добры х 
людей не встречала.

—  В этом нет ничего удивительного, —  изрек царский Пол

тинник. —  Все лю ди к старости становятся добры м и. Нет на 
свете человека добрее палача на пенсии...

Вода в котелке уж е давно забулькала, картош ка сварилась, 
и гостеприимный хозяин выложил на стол редкую  ры бу —  
шемаю. Он был страстным ры боловом  и в течение всего зав

трака жаловался девочке на то, как хищнически ведется ры б
ный промысел в Азовском  море, как скоро, наверно, исчезнет 

такая волшебная рыба, как рыбец и шемая. Он с горечью  кон
статировал, что этой рыбы осталось так мало...

Честно говоря, он совсем не был заинтересован в судьбе 
этой редкой рыбы. Он просто хотел отвлечь девочку от горя, 

если оно у нее было. Стремясь к этой цели, он м ог бы с та
ким же успехом рассказывать девочке об исчезновении тиг
ров в индийских дж унглях или об инвалидности рифмы в 

современных стихотворениях.
Но девочка заинтересовалась:

—  А в ваше время было больше этой шемаи-рыбца?
—  Куда больш е! Почти задарма продавалась.

—  А почему так?
—  Потому что вместе со всей техникой растет и техника 

уничтожения. Вот, скажем, каспийский лосось... Плотина —  это, 
конечно, великая вещь. А лососю  что —  плотина? Для лосося 
плотина все равно что для человека высотный дом  без две-
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рей. И вот лю ди будут жить в светлых домах, а кушать они 

будут вяленую  треску. М ож ет, когда и стерлядка попадется.
Но девочка уж е не слушала. Глаза ее смыкались. Ей показа

лось, что она взлетела высоко-вы соко в небо и потом плавно 

опустилась на землю . Это царский Полтинник взял ее на руки и 
улож ил на единственную в своем домике лежанку. Затем он 
уселся на табуретку и стал напряженно, не мигая, смотреть на 

девочку Копейку. Что ж дет ее? Какие люди, какие напасти, 
какая любовь?

Д евочке приснилось, что она приблизилась к концу своего 
путешествия. Вот она уж е в городе Курске, вот он —  заветный 
угол Сказки и Большой Почтовой улицы. Тетя ушла на рынок, 
по навстречу ей выбежал пестрый котенок и приветственно за
мурлыкал. Она взяла его  на руки и потерлась щекой об его 

ш ерстку. А  на самом деле это царский Полтинник поцеловал 
ее. Его усов хватило бы на д об рую  сотню котят.

Д евочка спала. А  легендарно старый человек с неустанной 
лю бовью  смотрел на нее. Он завидовал людям, общ ающ имся 
с ней, он завидовал дом у, где она постоянно живет, он завидо
вал воздуху, который несет ее голосок. Так был одинок этот 
царский Полтинник!

Ну хорош о! Он, ч ю б ы  позабавить ее, рассказывал ей вся
кие небылицы о рыбах. О  чем он ей еще будет рассказывать, 
когда она проснется, и как будет забавлять ее?

Наброски к «Взрослым сказкам»

Бывают не только толстые и тонкие люди, бывают люди 
среднего веса. Л ю дям  среднего веса хочется быть одинаковыми 
по отнош ению  к доб ру и злу, и слава богу, что они сущест
вуют.

О ни готовы разделить с человеком подуш ку во время сна. 
Но на собрании они поддерж иваю т резолю цию , осуж даю щ ую  
человека, спящ его с ними на одной подуш ке. Страшные лю 
ди!.. Но ведь, кром е подуш ки, есть ещ е мебель. Есть стул, на 
котором  сидел твой умерш ий друг, есть еще выцветшая ф ото
графия, на которой изображены люди, уж е  давно умерш ие, 
есть ещ е часы со старинными курантами, которые ты случайно
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купил в комиссионном  магазине, и они отзванивают время, ко 
торое будет так ж е  равнодуш но к следую щ им  поколениям. 
Я себе представляю сейчас комнату, где я ж иву в своем ве
ликолепном одиночестве и где когда-нибудь будет сидеть 
мой абсолютно не видимый м ною  правнук и где будут так ж е 
тикать мои, приобретенные в комиссионном магазине старин
ные часы и вспоминать обо мне, о том человеке, который когда- 

то был их современником.
Идут миллионы световых лет. Свет проходит триста тысяч 

километров в секунду, и нам кажется, что законы света не под
чинены закону нашей жизни. А закон один: прош лое, настоящее 
и будущ ее. И тут я, конечно, не вспомнил, я не м огу  это вспом

нить, как какой-то молодой кадет танцевал с Наташей Ростовой 
в Дворянском  собрании, сейчас это называется Колонный зал 
Дома союзов. Он танцевал с Наташей Ростовой, и ему казалось, 
что любовь —  это бесконечность. Он медленно шел по улице, 
по московской улице, где еще был Охотный ряд, и думал: 
«Как я ее лю блю !» Но она вообщ е не существовала. Она была 

выдумана Львом Николаевичем Толстым.
А мальчик, влюбленный в нее, уж е давно похоронен, как 

глубокий старец, на мне неизвестном кладбище.
И все равно, да здравствует Наташа Ростова и влюбленный 

в нее случайный мальчик, похороненный, как глубокий старец, 

на неизвестном мне кладбище!

И мальчику стало очень грустно. Но он был гордый, он не 
заплакал, вся природа заплакала, а не он, —  шел дож дь.

Мальчик был кадет, а ты слесарь. Клянусь тебе честью, 
что, несмотря на разные социальные прослойки, ты будеш ь так 
ж е несчастлив, как он. Как бы ни был ясен небосвод, дож ди 
будут. И мое саллое главное желание, чтобы и ты и все люди 
на земле были счастливы даж е во время дож дей. Не было бы 
дождей, не было бы и радуги. Самая большая беда для хоро
шего художника, когда ему приходится рисовать радугу во вре

мя дож дя. Это вымышленная радуга.
Ты рисуй радугу только, когда ее видишь, ты даж е выду

мывай радугу, если ее и нет на свете. Но помни: радуга может 
стать назойливой, и тогда выдумывай дож дь. А если нет ни ра
дуги ни дож дя, тогда выдумывай то, чего нет на свете. Это и 

есть самый настоящий реализм.
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Романтика —  это есть реализм, который нельзя купить в 
магазине. Ссоры в коммунальной квартире происходят не от 
романтики, а от реализма. Стоило бы этим озлобленным сосе
дям  только подумать о том, что у каж дого человека есть своя 
долгая и задушевная жизнь, то тогда бы ни один человек не 

подумал бы о том, что ему хочется жить в отдельной квартире.

Ком м унизм  —  это желание приобрести соседей, это жела

ние присоединить свое одиночество к одиночеству соседа. Как 
бы ни было м ногочисленно собрание, всегда оно оканчивается 
тем, что люди расходятся по местам, где они живут. Никакие 
фанфары торжественных собраний не заменят тебе твоего оди
ночества.

...С пятнадцатого этажа на тротуар падает человек. Подбе
гает милиционер и видит: лежит пиджак и десять гривенни
ков. Упавшего человека нет* Но в пиджаке находят паспорт. 

Выясняется, что фамилия его владельца —  Рубль. Рубль раз
бился на гривенники. (Начинается новый рассказ. О судьбах 

гривенников. О каж дом  гривеннике отдельно. У каж дого своя 
судьба.) Один захотел послушать курских соловьев. Билет в 
Курск стоит д орож е  гривенника. Пришлось добираться пешком. 
В Курске опять неприятности. Без ком андировочного не дают 
ном ера в гостинице. Заночевал на улице. Кто-то подобрал его 
и разменял в трамвае на копейки. Начались новые судьбы.

Судьбы копеек. Второй Гривенник стал большим начальником. 
Допустим, секретарем  Союза писателей. Нелегкая задача для 
Гривенника. Но он справляется. Как? Да еще как! Теперь он вы
глядит важнее Рубля. Третий пошел работать ш оф ером такси. 
Он начал размножаться. Повернул ручку счетчика —  выскочил 
гривенник. Довез пассажира —  получил на чай гривенник...

Первый Гривенник был очень голоден. Он купил за девять 
копеек булочку и, съев ее, превратился в девочку-копеечку.

«Как жить? —  подумала девочка. —  У меня в М оскве нет 
никого близких. А  в Курске есть тетя».

И девочка пошла к тете в Курск.

Ах, как здорово она идет! Я еле поспеваю за ней. Если бы 
я м о г сообщ ить вам, о чем она сейчас думает, я стал бы ве-
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ликим писателем. Но я пока что только член Сою за советских 
писателей, давно не вносящий членские взносы...

Девочка остановилась у самой обочины этой строки и за

думалась...

Над Россией стояла луна.

И вот посредине снежной России идет м едведь и несет на 
вытянутых лапах девочку. М не хочется сказать: на руках, но 

у медведя нет рук, у него лапы.
М едведь шел по шпалам.

Все шпалы, шпалы, шпалы,
Все спало, спало, спало.

Но медведь не привык ходить по шпалам, и потом у он ско

ро устал. Впереди горел огонек. И вдруг огонек погас, и тогда 
всей грудью  задышала сказка...

С правой стороны выскочил страдающий бессонницей заяц, 
с лю бовью  поглядел на девочку и сказал:

—  Ничего не бойся, девочка, во мне ты всегда найдешь 

верного защитника.
А  стрекоза, усевшаяся на ее блузочке м еж ду третьей и 

четвертой пуговицей, ничего не сказала, она от рож дения бы

ла глухонемой.

Ночь была очень торжественная, девочка шла и шла, и 
луна возвышалась над нею, как старая вдовствующая императ
рица, которая все еще мечтает выйти замуж за какого-нибудь 
короля.

Девочка шла, и вместе с нею шли дни. Девочка похоро

нила бабочку и поставила муравья сторожить ее могилу.
—  Я не хочу, чтобы ее тело растерзали дикие звери. 
Зиму сменила весна, весну —  лето, муравей ум ер, не сходя 

с назначенного места.
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Девочка идет к тете в Курск, она устала, она похоронила 

м едведя и бабочку-однодневку. И тогда город  со всеми до
мами, улицами, мостовыми пошел навстречу девочке. Булыж
ники тож е ушли навстречу девочке, и в городе легко стало 
класть асфальт.

Девочка стала фантазировать. Она приняла обыкновенную  

буд ку обходчика за волш ебную, и, как это ни странно, будка 

оказалась действительно волшебной.

Девочка вошла в магазин, и кассирша, утомленная семей

ными дрязгам и, взглянула на нее пьяными глазами, потому что 
у пьянства и у горя глаза одинаковые.

—  Девочка, —  сказала кассирша, —  я устала оттого, что 
все, буквально все приходят ко мне за звездами. Девочка, 
будь доброй, попроси у меня пылинку.

Девочка обнаглела:
—  Дайте мне самую больш ую  пылинку, какая у вас есть! 

И тогда старая, утомленная кассирша, у которой плохие

соседи и у которой всю ночь в ушах было трамвайное дви
жение, выдала ей пылинку величиной с земной шар...

—  М ы стали очень быстрыми в сплетнях 

И очень медленно спорим с судьбой, —

негром ко сказала кассирша.
А девочка попросила:
—  Пожалуйста, пригласите меня в гости!
И вот она пошла к ней в гости.
(Показать жизнь рядовой трудовой женщ ины. М алейш ую 

трещ инку в табуретке показать.)

Я так жалею, что эту кассиршу Варвару Н икиф оровну при
думал только в третьей главе. Как хорош о было бы, если бы 

она действительно существовала.
Я бы пошел к ней вместе с девочкой, и мы встретили бы 

там участкового надзирателя Ивана М оисеевича Урядникова, 
который давным-давно совершил столько преступлений, что 

не арестован только потому, что является участником м оего 

повествования.
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1915 г.



М. Светлов среди друзей. 1922



Начало двадцатых годов,

Середина двадцатых годов



Светлов среди артистов Д етского театра.





1942 г.



1945 г. Берлин, у рейхстага,

■



Начало пятидесятых годов.

Середина пятидесятых годов.



1960 г.



М . Светлов и И. Игин. 1960 г.



М. Светлов и А. Прокоф ьев.



1963 г.

1963 г.



На своем ю билейном  вечере. 1963 г.



1963 г.



На юбилейном вечере 
27 октября 1963 г.



Ялта. 1963 г.



Иван М оисеевич Урядников вовсе не человек —  это старый 

царский полтинник. Он член КЗП —  Клуба Заплаканных Пала

чей. Это он казнил Софью П еровскую  и Ж елябова...
М ы сели бы с ним за стол, который уж е четвертый век 

существует без четвертой ножки. Но моя коленная чашечка 
уже привыкла к ее отсутствию и приспособилась, как приспо

сабливается всякое ж ивое существо. Я бы спросил Урядникова:

—  А  вы знаете, что теперь каждое утро тысячи Софий Пе

ровских проходят через проходные и два раза в месяц полу
чают зарплату? Зачем ж е вы казнили ту, самую главную?

А в это время вошла бы выдуманная м ною  Варвара Ники

форовна и внесла бы прелестные суточные щи. И щи загру
стили бы оттого, что они суточные, им захотелось бы жить 

дольше...

Вдруг девочка, такая милая, что ей с первого взгляда хо
телось писать письма, сказала:

—  Я никогда не видела моря.
—  Поедем! —  сказал я.
—  Это далеко?
—  Сколько хочешь, столько будем ехать...

И мы оказались на берегу моря. Вдруг девочке показалось, 
что на морской глади возник лунный столб. Он был невероят

ный, этот столб... Частная капиталистическая яхта рассекла этот 
столб. Владелец яхты был лично знаком с замечательным ска
зочником Александром Грином. Он страдал бессонницей и 
избороздил все моря и океаны в поисках страны, где м ож но 
задешево покупать сны.

И девочка через многие м орские мили крикнула капита
листу:

—  Я вам отдаю свои сны бесплатно, у меня их так м ного!
—  Отвези меня обратно, —  сказала девочка. —  Ведь я 

так и не побывала у тети. А  она старенькая.
—  Хорош о, —  сказал я. —  Разве ты не видишь, мы уж е в 

Курске.

И тогда девочка увидела удивительное войско. Это не было 
ополчение 1812 года. Это было ополчение 1941 года... (О дним 
из еле выживших, но потом все равно умерш им, был Восьмой 
Гривенник.)
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Звезды не хотели идти к ней, потому что боялись обжечь 
ее, а планеты не подходили близко, потому что боялись, что 

ей будет холодно, так как они светят отраженным светом. 
И вд руг звезды показались ей покорны м и, и она сказала им*.

—  Подите ко мне!

И звезды пошли к ней, и никогда в астрономии звезды не 
были так близки к земле.

И тогда девочка, играя в скакалочку, на десять лет под
прыгнула вперед.

И звезды, как свидетели скандалов, 

Так не хотят идти в Народный суд!

Над ним даж е звезды, как тяжелые шторы, висят...

А мой Второй Гривенник был очень разумный мальчик, он 
сразу ж е  попал в детдом, там его воспитали, он стал инжене
ром, потом его судили за растрату, он сел и так и будет 
сидеть в тю рьм е до конца этого м оего повествования.

Чем хорош а опасность? Тем, что от нее некуда деваться. 
(Судьба Ш естого  Гривенника.)

М не хочется выдумывать, но не как фокусник, а то что есть 
на самом деле. М не хочется выдумывать сливочное масло, и 
я ж алею , что оно уж е есть. М не хочется выдумывать дом о

управление, которое мешает жить жильцам.

Официанта Райпищеторга обязали быть официантом на 
Олимпе. «Им, богам, хорош о, —  жаловался официант. —  А  ме- 

ня-то трест послал на высоту по службе, а на высоте чаевые 
даю т облаками. А  у меня двое детей...»
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—  Ты хочешь есть?

—  Нет.
—  И я не хочу. Давай закажем одно «хочу» на двоих...

Были бы у меня такие сны, с каким удовольствием я бы 
выпил!

Заря была очень похожа на русскую  печь, в которой пе
кутся булки для ангелов.

Лю дям  раздавали куски зари и куски заката, но очереди 
не было. Люди привыкли стоять в очереди за хлебом, за мя
сом и не хотели стоять в очереди за зарей или закатом.

И часы, разведя руками, показали четверть десятого.

—  Господи, бож е мой! Обратись ко мне! —  сказал горячо 
любивший ж ену атеист.

Ночь. Не спится и не пишется. Достаю кошелек, вынимаю 
гривенник и кладу его перед собой. Гривенник стал одуш ев
ленным. Он встал на ребро и побежал по окруж ности стола. 
Никто не видел на Гривеннике выражения страдания. Я первый 
увидел. И тогда я неож иданно понял, что Гривенник такой ж е 
бедняк, как я. И у него и у меня было не больше десяти 
копеек...

13*



СТАТЬИ, РЕЦЕНЗИИ, ВЫСТУПЛЕНИЯ

ВИССАРИОН САЯНОВ

М ного говорили и спорили о том, существует ли в при
роде «комсомольская» поэзия, разнится ли она от пролетар
ской и что под ней следует подразумевать.

Споры носили чисто идейный характер, поэты редко согла
шались носить звание «комсомольский», подразумевая под 
этим званием незрелого пролетарского художника.

Небольшая книжка Виссариона Саянова «Комсомольские 
стихи» * рассеивает все сомнения: это стихи, безусловно, ком
сомольские, написать ее мог только комсомолец, и предна
значена она в первую  очередь для комсомола. О «незрело
сти» здесь не м ож ет быть и речи. Крепко налаженный, строго 

связанный стих стоит на голову выше многих произведений 
наших «стариков», за исключением нескольких, более ранних 

произведений поэта («Когда еще шумит Тверская», «Скрипка» 

и др.).
Песню ведут запевалы,
Будто коня под уздцы...

Хорош ий образ, приложимый к самому поэту. Он не скачет 
галопом, бия себя в грудь, клянясь в преданности, в любви к 

револю ции и высоко поднимая хвост, подобно многим другим

* В. С а я н о в ,  Комсомольские стихи. «М осковский рабочий», 
1928.
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поэтам. О сторож но обходя каж дую  тропу, каж дую  строку, он 
ступает осторож но, боясь замочить рифму, запачкать строку, 
проскакать и не увидеть. Такая манера сделала бы д ругого  
поэта холодным, лишенным темперамента, неорганичным. Сая
нов же обуздывает, укрощ ает свою строку, как будто нарочно 
не давая ей разбега, от чего строка достигает максимума на
греваем ое™.

...Два года проходят 
Под рокот ветров —
В разведке,

в тылу,
в комендантском.

И голос ломается.
Стал он суров 
Под Пермью,
Под Соликамском.

Иногда горячая лирическая строка как бы вырывается из 

напряженных рук Саянова, но поэт, как бы стыдясь своей 
«самостоятельности», обуздывает ее следую щ ей замкнутой 
строкой:

Ах, томик помятый,

Ах, старый наган,
Ах, годы прославленных странствий!
Еще пробиваются через туман 
Огни левобереж ных станций...

Отдел книги «Ленинград —  Балхаш», кром е своих чисто ху
дожественных достоинств, радует еще четким и ясным м иро
созерцанием поэта. Это не путешествие какого-нибудь слюн- 

тяя-туриста, обсасываю щ его глазами каждый ручеек и звездоч
ки над ним. Это не прогулка репортера, описываю щ его «все 
понемножку». Это поход человека в поисках нового, нуж ного, 

отметающ его в сторону всякую путевую чепуху, ставя человека 
впереди всего видимого.

...Малиновый сполох ложится, неистов,

С плош ною  лавиной ссыпаяся с круч 
На горны е скаты, на полымя туч.
Так вот, где черствела заря декабристов!

(«3 а К у б а н ь  ю»)
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И только одно стихотворение диссонирует общ ем у настрое
нию  всей книги:

Смерть придет. Она неотвратимо 
Простирает руки надо мной.
Даже легкий ветер от Ишима 
Небывалой полон тишиной...

(«П р о ж и т ы й  д е н  ь»)

Но это —  нехарактерное для поэта настроение, так что ру
гать его не следует, а только указать «выдержанным» пальчи
ком на «уклончик». Это принесет ему гораздо больше пользы.

Слабее стихи «Скрипка» и «Побег шахтера Гурая под Клин- 
цами».

Мальчишка смеется, мальчишка поет,
Мальчишка разбитую скрипку берет.
Смычок переломлен, он к струнам прижат...

(«С к р и п к а»)

Очень уж  это напоминает «Лесного царя» и как бы паро
дирует его —  «кто скачет, кто мчится под хладною мглой? 
Ездок запоздалый, с ним сын молодой».

Написанный в лож но парадном стиле «Побег шахтера Гурая 
под Клинцами» несколько надуман, неестествен, не волнует.

Хоть он метил в тень,
Пали пупи в пень,
Только шашек сверк,
Только руки вверх.
Синий дол спален,
Ш ел краском в полон.

Следует отметить также, как отрицательное явление, слиш
ком частое «поднятие рук» в стихах:

...Я подымаю  руки,
Я гово рю  с тобой...

(«В о з в р а щ е н и  е»)

...И ты прибегаеш ь,
Закинувши руки...

(«Л е н и н г р а д с к а я  в е с н  а»)
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...И заломив немного руки...

(«К о г д а  е щ е  ш у м и т  Т в е р с к а  я»)

Иногда встречается неприятная инверсия:

...И ты видишь мир, как 

Поит зарей восток...

(«Н а п о д с т у п а х  А з и и » )

Часто также повторяется слово «порск» и т. п.
Это, пожалуй, все очень малочисленные недостатки книги.

В целом книга великолепная, лучшая из вышедш их за по
следнее время. И хотя сам автор, вероятно, считает эти стихи 
незрелыми («комсомольские»), мы считаем эту книгу большим 
нашим достижением.

В заключение нам хочется процитировать следую щ ие отлич
ные строчки:

И путиловский парень и пленник, 
Изнуренный кайеннской тю рьм ой, 
Все равно —  это мой современник 

И товарищ  единственный мой...

1928

ЗАМЕТКИ

Пятый час ночи.

Те, кто делает советскую  литературу, давно уж е спят. В пя
том часу ночи я один заменяю их всех —  я сиж у и работаю.

Стол мой завален ш курками колбасы, съеденной одним из 
моих голодных поклонников. На письменном столе спит моя 
мать. М ир тебе, старушка! Спи —  я устроился на обеденном...

Ж ена моя спит, повернувш ись лицом к стене. По стене, как 
по экрану, проходят ее скром ные сны. Ребенок сопит в люль
ке. Это очень приятно, когда у тебя есть ребенок и когда он 

этак приятно сопит.
Ангелы сна пролетаю т над моей двухсаженной площадью...
Я уже, кажется, сказал, что сиж у и работаю. Пиш у заметки
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для отдела «Записки писателя». Должен написать о том, как я 
работаю. Это тож е работа. Для меня особенно трудная, ибо я 
в последний год мало чего написал. М не было бы гораздо лег

че написать о том, как я не работаю.
Халтура! Это сущ ество неодушевленное, но живучее. Ни од

но ж ивое существо так не расстраивало меня. Поэта-проф ес- 
сионала кормит его литературный гонорар. Если «не пишется» 
или (что гораздо чаще) нет возможности писать, —  надо хал
турить.

—  М иш а! Напиши стихотворение. М не нужны боты, —  ска
зала мне жена в одну из «трудных» минут.

Она шутила. Но в глубине ее больших серых глаз я заме
тил хвостик нелегальной надежды: «А вдруг действительно на
пишет?!»

Недавно я ей купил боты...
Ж ена моя ни бельмеса не смыслит в поэзии. К стихотво

рению  относится, как конторщ ица к уроду-хозяину: «Против

ный, но все-таки корм ит!» Но рецензий не пишет. В ней поги
бает критик.

Никогда не писал прозы. Эти заметки —  моя первая про
заическая вещь. Начал по Ш кловском у. Рублеными фразами. 
Не м ой жанр. П родолж аю  иначе.

Сентиментальность —  это не искусство. Несмотря на свой 
приятный розовый цвет, это жидкость ядовитая. Поэт, писателе» 
долж ны  быть опытными гомеопатами и отпускать на каждый пе

чатный лист не более трех-четырех капель сентиментальности.
Сентиментальность не должна быть обнаженной —  она 

долж на просвечивать сквозь произведение, как загар сквозь 
то нкую  рубаху.

Голая сентиментальность —  это халтура, в лучш ем случае —  
ханжество. Голые дураки те, кто принимает голую  сентимен- 
тальность за задрапированную  лирику. Человек страдает боль
ше тогда, когда удерж ивает слезы, а не тогда, когда они ка
тятся у него по лицу. Это, конечно, не значит, что глаза у нас 
созданы для того, чтобы слезоточить...

Самое популярное м ое стихотворение —  это «Гренада».
Я не слежу обычно за тем, как у меня получается стихо-
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творение, но весь процесс работы над «Гренадой» мне совер
шенно ясен.

Помню: я шел по Тверской и все время бессознательно 
напевал:

Гренада, Гренада,
Гренада моя!

Неожиданно я обратил внимание на всю бессмысленность 
этих строк. Откуда они появились? Спустя некоторое время я 
вспомнил, что на Тзерской есть гостиница «Гренада». О чевид
но, вывеска ее бросилась мне в глаза.

«Вот бы написать стихотворение из жизни испанских гран
дов! Как бы надо мной смеялись!»

Я уж е мысленно читал абзацы журнальных и газетных 
столбцов:

«Светлову, как видно, надоела наша советская действитель
ность, и он обращ ает свои взоры в сторону испанской бурж уа
зии. Тов. Светлова нам, конечно, терять не хочется, но если 

испанский империализм так уж  вам по душе, то —  скатертью 
дорож ка, гражданин Светлов!»

Несмотря на такую уж асаю щ ую  перспективу, я продолжал 
напевать. Так я добрел домой.

И вдруг я понял, что здесь надо действовать путем кон
траста. Что, если эти строки вложить в уста, скажем, крестья
нина с Украины? Не успел я как следует осмыслить это, как 

у меня появились новые две строки:

Гренадская волость 

В Испании есть!

Написать остальное не представило никакой трудности...
Стихотворение «Я в жизни ни разу не был в таверне» по

явилось таким ж е образом, как и «Гренада».
О днажды вечером я шел с приятелем по Ф онтанке. Ш утя, 

я сказал:

—  Вот был бы номер, если бы здесь неожиданно появился 
тигр. Как быстро побежали бы все эти спокойно идущ ие лю ди!

Выдуманное стало как бы реальностью: медленно, вразвал
ку бредущ ий тигр и кинематографическая стремительность 
людей:

....Усатые тигры прошли к водопою ...

201



С тихотворение было обречено —  оно долж но было быть 
написано.

Глубоко ош ибаю тся те, кто думает, что сначала обдум ы 
вается тема, а затем пишется стихотворение. Строчка разбе
гается в тему. И нерция этого разбега создает стихотворение.

Часто поэт жалуется: «У меня есть замечательная тема для 
стихотворения, но я не знаю, как начать».

О ш ибка в том, что он хочет именно «начать», то есть пи
сать подряд  с первой строки. Нужна вообщ е строка (она слу
чайно м ож ет быть и первой в стихотворении), но если ты при
ступаешь к теме и у тебя нет строки (неважно какой по сче
ту), от которой м огло бы «разбежаться» все стихотворение, —  

стихотворения не получится. Получится нечто резонерское, 
антихудожественное, с неприлично расстегнутым социальным 
заданием.

Надо забыть о том, что стихотворение делается только с го
ловы. Человеческий зародыш начинается не с черепа, а со 
случайности. Это не значит, конечно, что разум в стихах от
ходит на задний план. Когда стихотворение «бежит», нужно на

тянуть поводья.

Когда кто-нибудь выступает с речью, в которой имена Бе
зы м енского и Ж арова пересыпаются с именами Теофиля Готье 
и Поля Верлена, —  нам кажется, что человек этот здорово 
образован.

Те-о-ф иль Готь-е! Это звучит эрудицией. На самом ж е деле 
эта эрудиция —  миф. Человек только «образованность пу

щает». А  м ногие верят. Верят потому, что им хочется, чтобы 
кто-нибудь да знал. Нельзя же, чтобы все ни черта не знали!

Так создается литературный фасон, очень часто меняю щ ий
ся, ибо невежда обнаруживает себя. Каждый старается найти 

какого-нибудь забытого средневекового поэта и блеснуть им 
на ближ айш ем собрании. Это своего рода «поиски нового че
ловека».

Кризис в литературе огром ен. Я только констатирую, но не 
разбираю сь в причинах. Болезнь очень серьезная, но зависит 

не от патологических изменений в литературном организме —  
инф екция принесена снаружи, из сферы внелитературной.

Халтурщ ик кажется ангелом по сравнению с подхалимом, 

ханж ой и лизоблю дом . Бороться с ними —  это задача не 
только литературная.
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Вот соверш енно замечательный конец повести Кибальчича * 
«Поросль»:

«Гребенкин после впрыскивания морф ия открыл глаза, об
вел мутным взглядом собравшихся и продолжал:

—  Коммуна не долж на погибнуть... мы вместе боролись за 
нее... Не забывайте великий завет великого Ильича: «Коллек

тивизм» —  первое звено к социализму»... Не вводите анар

хию... Если бы Пикулева... Пикулева сюда.,. М еня убил Антон... 
Ш танчик... неважно... они понесут свою кару... Жаль, нет Пи

кулева... Привет ему от меня... Я слышу великие перезвоны... 
это от ком м ун повсюду... слышен их звон... по всему м иру 
города и села... деревни и столицы... все коммуны... все рав

ны... все свободны... нет богатых и бедных... Про-о... щайте...
Григорий в последний раз откинул голову на подуш ку; гла

за закрылись, веки сошлись, дыхание затихло.
Чернозем ного вождя не стало.
К воротам коммуны подъезжал автомобиль...»

Кибальчич вложил в уста ум ираю щ ем у целую  «выдержан
ную» передовицу. Но это не для того, чтобы показать всю по
ложительность героя —  Гребенкина, а для того, чтобы чита
тель подумал: «Вот он какой советский —  этот самый Кибаль
чич!»

В большинстве случаев делается так: ханжа и подхалим 
строго разделяю т роли —  ханжа накачивает вокруг себя ореол 
рабочести, подхалим притворяется, что восхищен ореольчи- 
ком...

Кризис в литературе большой. Как его изжить? М ое мнение 

таково: нуж но реш ительно и бесповоротно, раз навсегда, ж е
лезной метлой...

Восьмой час утра. Я засыпаю...
Перо падает из моих ослабевших пальцев, и я еле успе

ваю (с большой неохотой) поставить свою  фамилию под этими 
заметками.

19 29

* К и б а л ь ч и ч  —  писатель, одноф амилец револю ционера- 
народника Н. И. Кибальчича.

204



ВЫСТУПЛЕНИЕ НА КОНФЕРЕНЦИИ, 
ПОСВЯЩЕННОЙ РАБОТЕ ПИСАТЕЛЯ В ГАЗЕТЕ

М не кажется, что самым большим недостатком всей совет

ской поэзии является то, что мало пытаются создать новое, 
свежее. Скажем, такой факт: присоединение Западной Бело
руссии и Западной Украины к Советскому С ою зу —  это ж е 

в истории нашей жизни единственный факт, первый такой 

факт; казалось бы, если послать туда человека, то он оттуда 
долж ен привезти соверш енно замечательные вещи, потому что, 
когда видишь человека оттуда, свеженького, из-под помещика, 
то м ож но написать что-то замечательное.

И вот я читал все эти стихи. Ей-богу, я бы мог, сидя здесь, 
написать не хуже, даж е не стараясь. У ж  если ты ездил, то ты 
можеш ь и не сейчас написать, мы потерпим... Это грустный 

факт, даже непонятно, как о таких событиях м ож но писать 
столь посредственно. И я думаю , что это болезнь не только 
этой минуты, а, очевидно, общая болезнь нашей поэзии и на

ших поэтов; это, по-видимому, значит, что мы разучились 
самостоятельно подходить к этому делу...

Надо сказать, что у нас вообщ е существует лож ное пред

ставление о том, что писать надо большие полотна... А  полу
чается не полотно, а просто много ситца, целые кипы ситца, 
а полотно не получается, потому что к полотну нужно подхо
дить с умением писать; у нас ж е эскизов, этюдов не делают, 
нет у нас этюдов, а пишут прямо на полотно. Вот откуда идет 

вся эта беда...
М не кажется, когда собрались поэты из многих городов, 

то нужно подумать, как избежать этого производства ситца. 
Я помню такой случай. Однажды, это было давно, я встретил 

на улице М аяковского, который мне сказал: «Я прочел в «Из
вестиях» ваши стихи, соверш енно страшные стихи, вы не 

умеете писать агитки, не пишите, я ум ею  —  я пишу».
Вот произош ло присоединение Белоруссии и Украины —  и 

все стараются писать об этом. А  м еж ду тем ни одной настоя
щей строчки об этих событиях, а эти события сами по себе 
необычайно волнуют. Поэзия находится ниже этих событий...

Я не сомневаюсь, что Джамбул очень хорош ий поэт, но 
переводчики думаю т, что Восток это обязательно рахат-лукум, 
поэтому они не делают разницы м еж ду Стальским и Д ж ам бу
лом, а м еж ду тем она должна быть и, безусловно, есть. А  в
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переводах все это очень расфасовано, нет типичного, которое 
свойственно этим народам. Очень жаль, что я не знаю этих 
стихов в оригинале, я не знаю языка, но мне жаль, что нет 

Брюсова. М ы бы тогда в его переводах поняли всю величину, 
всю худож ественную  свежесть этих поэтов.

Я не лю блю  переводить, всегда от этого отказывался, а 
когда переводил, то посредственно. П ереводчику тож е нужно 
быть талантливым...

М ы неправильно понимаем свою  задачу. М ы обслуживаем 
население, а поэзия долж на обслуживать поколение. М не ка
ж ется, ч іо  вся наша беда именно в этом и заключается.

Товарищи говорят, что советские поэты ничего не сделали 
за десять лет, а ашуги есть. Аш уги это не наша заслуга, это 
заслуга времени, роста Советского Союза, роста народов. 

М ы  в этом ничуть не повинны. М ы только посредственно пе
реводим  их. Это совсем д ругое  явление, это явление нацио

нального роста наших народов.
Когда мы говорим  о Западной Белоруссии, об О ктябрьских 

праздниках, мне кажется, что мы их обудняем, они поэтому 

выглядят буднично в наших стихах. А  задача поэзии показывать 
будни так, чтобы они выглядели как праздник.

М ногие  говорят, пусть будет 98 строк плохих и две гени
альные, тогда все будет хорош о. Это неправильно. М ы созда

ны не для отдельных строк, а для стихов.
И ещ е одна страшная вещь происходит в поэзии: когда 

человек напишет плохие стихи о празднике, о параде, говорят, 
что это халтура; но стоит только написать что-нибудь о «любимой», 

то никогда не скажут, что это халтура; м еж ду тем есть страш
но распространенный вид лирической халтуры, но этого мы 
ещ е не понимаем. У нас происходит дикая лирическая хал
тура, на которой люди выезжают, причем про них не говорят, 
что такой поэт —  это халтурщик, но что он теплый человек; 

но ведь это ж е  не тепло —  это паровое отопление.
Так вот, борьба с такой лирической халтурой, которая обма

нывает подчас и довольно опытных людей, необходима, нужно 
бороться против нее, с тем чтобы не допустить такого лири
ческого халтурщ ика к овладению поэтическим хозяйством.

Еще говорят —  по ком у равняться, у кого учиться? Но, че
стное слово, никто этого не знает. Все это, м ожет быть, очень 

пессимистически звучит, но черт его знает, как мы на самом 
деле учимся. Для меня, например, М аяковский лю бимый поэт
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с 1920 года, но я никогда в ж изни ем у не подражал. Восхи

щаться им я м огу, но я не м о гу  сказать, что я у него учился, 
потому что я поэт совсем д руго го  плана.

1939

ДЖЕК АЛТАУЗЕН

С большой грустью  я узнал о гибели этого м олодого, 

талантливого и удивительно ж изнелю бивого человека. Это 
был хохотун в самом лучшем смысле этого слова. Он смеялся 
неудержим о, необычайно по-добром у и так заразительно, что 
человек с самым дурны м  настроением в его присутствии ста
новился таким ж е веселым, как и сам Д ж ек Алтаузен.

Его необычайное для России имя Д ж ек произош ло от того, 
что он родился в Лондоне, где прож ил не дольш е своего 
ясельного возраста.

Я познакомился с ним в М оскве, когда он только начал 
складывать азы в советской поэзии. А  затем весь процесс его 

творческого роста происходил на моих глазах. И все время, 

от ученической поры до овладения мастерством, его никогда не 
покидало чувство гражданственности в своей литературной 
работе. Не тихая венозная, а кипучая артериальная кровь би
лась в его творчестве.

И, думая о м оем  больш ом, пусть и более м олодом  друге, 

я благоговейно склоняю голову перед памятью о нем.

1942(?)

ОТ ВСЕГО СЕРДЦА

Лю дям, лично знавшим и лю бивш им Алексея Недогонова, 
радостно за читателей, которым  он оставил эту книгу *, напи

санную от всего его м олодого сердца.
Стихи Недогонова м ож но узнать сразу, даж е если под ни

ми нет подписи. Большевик-поэт с резко выраж енной твор
ческой индивидуальностью, Недогонов не ограничивался слова-

* А. Н е д о г о н о в ,  Простые лю ди. «М олодая гвардия», 
1948.
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м и: «Я лю блю  Родину». Он эту любовь очень убедительно до

казывал, утверждал почти в каждом  своем стихотворении.

Вот как начинается его «Баллада о железе»:

Говорят, что лю бой человек 

Состоит из воды и металла:
Девяносто процентов воды,
Остальное огонь и металл.

Кончается это стихотворение такими характерными для Не- 
догонова строками:

Я бы всю родословную  отдал,
Я пошел бы на то,
Чтоб при всех

Под сияньем светил
Из меня златоустинский мастер
Снаряды сработал
И чтоб их Ж елезняк
В ненавистный Берлин вколотил.

В каждом  стихотворении Недогонова —  мысль больш ого 
накала, взволнованность предельного напряжения, —  без этого 

Н едогонов не брался за перо.

Перелистываешь сборник «Простые люди», вчитываешься в 
строки, чтобы выбрать наиболее сильные, —  и невольно хо
чешь процитировать всю книгу целиком.

Поэма «Флаг над сельсоветом», включенная в сборник, в 

реком ендации не нуждается. Она сразу стала известной в на
роде, она удостоена премии. Но если присмотреться внима- 
тельно к творчеству Недогонова, то м ож но заметить, что каж
дое его стихотворение звучит как маленькая поэма —  так 
оно насыщено мыслью и чувством.

Недогонов молод, так ж е как и герои его стихов:

Когда ученик в «мессершмитте»
Впервые взлетел в высоту,
Веснушчатый Саша М атросов 
Играл беззаботно в лапту.
Когда от еф рейтора писем 

Из Ливии фрау ждала,
М осковская девочка Зоя 

Совсем незаметной была...
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Будущие герои, о которых пишет Недогонов, были сверст
никами поэта. Росло поколение людей, родивш ихся при Со
ветской власти и утверж даю щ их ее всей своей работой, сво

ими помыслами, жизнью . Росла молодежь, готовая к подвигу 
ради всечеловеческого счастья:

Только очень помнится,
Что где-то 
Под М адридом ,
Непогодь кляня,
У артиллерийского лафета 
Встал пушкарь, похожий на меня.

Ж ажда борьбы за освобож дение человечества от рабства 

и угнетения никогда не оставляла Недогонова. И естественно, 
что при первой ж е тревоге он встал в ряды защитников Ро
дины. Его песни и стихи гром ко звучали в годы Отечествен
ной войны. Он воевал и в первые трудные дни и в дни при

ближаю щейся победы...
Вся книга м олодого поэта посвящена войне и победе над 

врагом. И только поэма «Флаг над сельсоветом» отражает 
наш послевоенный, победный период. «Простые люди» —  так 
называется книга. Эти простые люди —  русские солдаты, сам 
Недогонов и вы —  молодые читатели его стихов.

...Моя первая встреча с Недогоновым произош ла следую 
щим образом. В клубе литераторов ко мне подош ел молодой 
смуглый человек и робко представился:

—  Я Недогонов. Сегодня читаю здесь свои стихи. Я очень 
прош у вас выслушать меня.

Мы слушали его стихи, и всем присутствующ им стало ясно, 

что существует еще один интересный и талантливый поэт. 

О б этом свидетельствовало горячее дыхание стиха, пульсиру
ющ ая в нем жизнь.

Сейчас, когда поэта нет с нами, хочется повторить слова 
одного из героев его —  «Сына собственных родителей», гвар
дии сержанта Петрова:

Д рузья мои,
Поверьте мне,

М не, искрестивш ему в войне 
Грем учую  планету:
На свете смерти нету!
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И ж ивой творческий источник со всей силой молодости 

продолж ает бить со страниц новой книги Алексея Недогонова, 

так рано уш едш его от нас в пору весеннего цветения своего 
больш ого таланта.

1948
ЖИВОЙ ГОЛОС ПОЭТА

Нельзя жаловаться на то, что у нас мало пишут стихов, или 
на то, что у нас мало талантливых поэтов. Того и другого  у 
нас м ного. Но значительно реж е м ож но сейчас встретить чело
века, который на прогулке или за работой с наслаждением 
бубнит себе под нос чрезвычайно понравившееся ему с т и 

х о т в о р е н и е .  М олодеж ь весьма часто поет песни советских 
ком позиторов и значительно реж е запоминает стихи советских 
поэтов. В ж урнале часто печатаются стихи, то есть собранные 
строчки —  отдельные пальцы стихотворения. Реже встречает
ся удар сжатым кулаком по сконцентрированной теме.

Я постараюсь пояснить свою  мысль. Я подразумеваю под 

стихотворением ж ивой организм с замкнутой кровеносной си
стемой, а стихи —  это мясо и кровь стихотворения, но без 

пульсации.
Идет паренек по Алтаю, стоит пограничник в дозоре, мат

рос качается в корабельном гамаке, —  и все эти люди, строч
ка за строчкой, вспоминают поразившее их стихотворение. 
Я считаю, что для поэта нет большей радости, чем быть авто

ром  этого стихотворения.
Недостаточно взять читателя за руку и идти с ним рядом 

по трудном у ж изненном у пути. Читатель согласен и на это, 
во-первых, потому, что он считает поэта владельцем секрета кра
соты, и, во-вторых, потому, что уверен, что ты больший поэт, 

чем есть на самом деле.
Поэт, прозаик, музыкант, худож ник долж ны не только идти 

рядом  со своим читателем, слушателем, зрителем, —  они 
долж ны читателя вести! При этом надо следить за тем, чтобы 
не произош ло то, что произош ло с некоторыми композитора
ми. Они стремительно неслись, как им казалось, вперед, по 
«равнинам искусства», а когда им пришлось осмотреться —  
вокруг никакого народа, и музыки их не слышно в самые м ощ 
ные гром коговорители: слишком велико расстояние оказалось 

м еж д у творцом  и народом .
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Я прош у извинения у Константина М урзиди за то, что, на
чав писать о его книге, о нем еще ни разу даж е не упомянул. 
Однако я хочу, чтобы эта статья прозвучала для читателя как 
маленькая повесть о хорош ем  поэте.

А  М урзиди действительно хорош ий поэт. Книжка открывает
ся именно с т и х о т в о р е н и е м .  О но небольш ое, и я его 

цитирую  полностью, чтобы показать то, в чем я, м ож ет быть, 

и не прав, но что я лю блю .

ПИСЬМО

Письмо его написано в пути.
О но сквозит лю бовью  неподкупной...
То мелко, неразборчиво почти,

То чересчур размашисто и крупно 
Ложились на листочке небольшом 
Строка к строке —  и все с наклоном разным.

Две первых строчки написал он красным,
Д ругие две —  простым карандашом,
Последние —  чернилами, с нажимом,
Не сбившись, запятой не пропустив,
Как пишут на предмете недвижимом,

На возвышенье локоть утвердив.
Что было тем устойчивым предметом?
Д орож ны й камень, ящ ик иль седло?
За столько миль письмо меня нашло,
И понял я по всем его приметам,

Как иногда в походах тяжело,
Хотя в письме не сказано об этом.

Это хорош ее стихотворение. Но не лучшее в сборнике. Та
кие стихи, как «Во льдах», «Я помню : молча двигались полки», 
«В тесной землянке», «Ш аги бойцов» и другие, м огут войти в 
хрестоматию. Патриотизм, не внешний, а пробивающ ийся сквозь 
все поры стихотворения, точная и всегда интересная мысль, 
предельная сжатость, четкая индивидуальность —  вот черты 

К. М урзиди как поэта. Я не хочу цитировать строфы —  это 

всегда обедняет. Есть книжка, и ее надо прочитать. М ое  де
ло —  представить поэта не только уральского и «областного», 

а поэта, идущ его в первых рядах нашей литературы.
Он идет не позади хорош их поэтов, а рядом , об руку с 

ними.
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Значительно слабее стихов поэмы «Ерофей М арков» и «Бра
тья». Они сильно отдаю т литературщ иной, то есть в них течет 

искусственная кровь. О собенно это заметно в «Братьях».

Есть у К. М урзиди крупный недостаток: он погруж ен только 
в свой Урал.

Я понимаю, что это такая тема, которой хватит не только 
на одну, но и на несколько жизней, но я уверен, что и са
м ом у М урзиди было бы приятней, если бы и сами уральцы го

ворили о нем не только: «Он хорош о пишет о нашем Урале», 
но и ш ире: «А он ведь наш, уральский». Возвращаться к теме 
Урала М урзиди надо всю жизнь, но вместе с тем ему надо 
расширять свой творческий диапазон. Иначе он м ож ет стать 
однообразным .

М ож ет быть, в этом виноват не сам М урзиди, а редактор 
книги, который, задавшись благой целью показать поэта как 
уральца, все же сильно ограничил наше поле зрения.

Ни в одной антологии, посвященной тридцатилетию О ктябрь
ской револю ции, М урзиди нет. Почему? Ни в одной статье, 

посвящ енной достиж ениям  советской поэзии, М урзиди нет. По
чему? Разве для этого надо жить только в М оскве или в Ленин
граде? Или, быть может, список популярных поэтов незыблем 
и его нельзя раздвинуть, чтобы вставить имя еще одного хоро
ш его поэта?

Очень трудно точно определить качество настоящего стихо

творения. Поэт, мне кажется, определяет поэта по чувству за
висти: «Почему не я написал это стихотворение?» Я завидую 

Константину М урзиди.

1948

ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ
К 15-летию со дня смерти

1925 год. Высший литературно-художественный институт имени 

В. Я. Брюсова. П ерерыв м еж ду лекциями. М ы —  три комсо
мольских поэта (Михаил Голодный, Александр Ясный и я) —  
сидим на подоконнике и, не пом ню  уж е о чем, беседуем. 
К нам грузно  и м едленно подходит нестарый, но уж е седова

тый человек в гимнастерке и тяжелых сапогах:
«Послушайте, ребята, я вам сейчас почитаю стихи».
Это предлож ение было не из приятных. Стихи в то время
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писали и читали многие, подавляющ ее большинство их было 
плохими, каж дом у хотелось показать, какой он талантливый, и 

мы тосковали больше о простой человеческой речи, чем 
о стихах.

Но отказать незнакомому человеку было неудобно, тем бо
лее что сам он производил очень приятное впечатление, и мы 
с кислыми минами приготовились его слушать.

Багрицкий начал с «Арбуза». Как только он его прочел, мы 

сразу поняли, что перед нами большой поэт и что не столь 
важно, чтобы мы его выслушали, сколь важно, чтобы он вы
слушал нас.

Эдуард продолжал читать. Нас было уж е не четверо, а, по
жалуй, человек тридцать. Подходили еще и еще. Тщетно над
рывался звонок, призывая нас на очередную  лекцию , —  мы так 
и не пошли на нее. Прекрасное, своеобразное чтение Багриц
кого прерывалось частым кашлем (он страдал астмой). М ы тре

бовали еще и еще. «В другой раз, ребята, вы видите, я боль
ной человек, я сразу м ного не могу».

Он был утомлен, но счастлив. Каждый м олодой поэт едет 
впервые в М оскву с сомнением: как его примут, что скажут, 
трудно  ли будет «пробиться»? Здесь признание было м гновен
ным и полным.

Спустя четверть века после этого первого нашего знаком
ства я перечитываю Багрицкого, и еще шире, еще м ногогран
нее встает передо мной образ этого замечательного поэта, 
чудесного спутника моей юности. Великий закон жизни: если 
хочешь, чтобы товарищи никогда не расставались с тобой, 

пиши хорош ие книги, делай настоящую работу, —  и разлуки 

никогда не будет. Я перечитываю Багрицкого, и мне кажется, 
что я никогда с ним не разлучался.

«Ребята, я пишу поэму. Послушайте кусок».
И он читает нам отрывок из «Думы про Опанаса». Очень 

нам нравилась эта поэма. Стоило нам узнать, что Эдуард на
писал еще хотя бы несколько строк, —  и мы м гновенно мча
лись в Кунцево, где он тогда жил, чтобы услышать первыми.

Он очень любил поэзию и любил говорить о ней. Он боль
ше, чем кто-либо из нас, понимал будущ ее советской поэзии, 
пути роста ее кадров, и отсюда его безграничные лю бовь и 
внимание к м олоды м поэтам, которые он пронес через всю 
свою жизнь. Это великолепно выраж ено в стихотворении «Раз
говор с ком сом ольцем  Н. Дементьевым»:
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Что ж ! Д орогу  нашу 
Враз не разрубить:

Вместе есть нам кашу,
Вместе спать и пить...
Пусть другие дразнятся!
Наши дни легки...
Десять лет разницы —

Это пустяки!

Багрицкий начал писать и печататься еще тогда, когда лите
ратурно-худож ественны е альманахи носили странные названия: 
«Авто в облаках», «Седьмое покрывало» и т. п. П редреволю 

ционны й декаданс захлестнул О дессу —  родину поэта. Но и 

тогда в своих ранних произведениях Багрицкий уж е обладал 
револю ционны м  темпераментом. Он облачался в поэтическую 
традиционную  ф орм у, как ребенок в м атеринскую  шаль, —  
шаль была старой, а лицо —  молодым. Вот почему Багрицкий 

не испытывал никакого кризиса при переходе от тем литера
турно-патетических к темам револю ционной действительности:

Нас водила молодость 
В сабельный поход,
Нас бросала молодость 

На кронштадтский лед.

Боевые лошади 
Уносили нас,
На ш ирокой площади 

Убивали нас.

Но в крови горячечной 
Подымались мы,
Но глаза незрячие 

Открывали мы...

Этот отрывок из стихотворения «Смерть пионерки».
Каким огром ны м  и горячим  сердцем  надо обладать, чтобы 

написать такое стихотворение!

Тихо поднимается,

Призрачно легка,
Над больничной койкой 
Детская рука...
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Еще поражает в Э. Багрицком диапазон его творчества. 
От «Уленшпигеля» до стихов на агитпоезде «Интернационал», 
от «Трактира» до «Думы про Опанаса» —  ш ирокий путь про

шла поэзия Багрицкого по полям гражданской войны; гром ким  
голосом говорил поэт в первые годы созидания нашей социа
листической державы. Болезнь мешала ему быть более актив
ным бойцом  и строителем, и весь свой гражданский темпера

мент вкладывал Багрицкий в поэтическое творчество.

Когда мы вспоминаем об уш едш их друзьях, мы подчас д у
маем об их странностях. Багрицкий, например, слыл страстным 
охотником. Но я убежден в том, что за всю свою  жизнь он 
не убил ни одного  зверя, ни одной птицы. Зато с каким на

слаждением он надевал высокие сапоги и пропадал в боло
тах —  ему нужна была не самая охота, а воздух, атмосфера ее. 
Отсюда голуби, рыбы и звери по-домаш нему чувствуют себя 
в его произведениях.

М ного  м ож но написать о Багрицком. Пятнадцать лет прош ло 
со дня его смерти, но стоит мне только развернуть книгу его 
стихов, как предо мной сразу предстает окруж енны й моло

деж ью  большой, своеобразной красоты седой человек (кото
ром у еще далеко до сорока): «Почитайте-ка, ребята, что вы 

там такое написали!»
М олодеж ь читает, Багрицкий слушает улыбаясь. Ни разу ни

кто не слышал от него резкого слова, и вместе с тем он ни 
разу не похвалил то, что ему не нравилось. Поэт, воспитатель 
поэтов, Багрицкий продолжает жить в нашей памяти о нем, 

в нашей любви к нему.

1949

В ПОИСКАХ ПРАВДЫ *

Это разговор не столько о пьесе, сколько по поводу нее.
Человек, не разбираю щ ийся в музыке, судит о ней, учиты

вая только одно: что он думает во время исполнения этой 
музыки? Не будучи отягощ ен знанием законов драматургии, я 

все ж е хочу поделиться с читателем думами, которы е посе
тили меня во время чтения пьесы «Годы странствий». И пусть

* А л е к с е й  А р б у з о в ,  Годы странствий. Пьеса.
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мне простит автор, если я коснусь недостатков, иногда совер
шенно не касающихся разбираемой мной пьесы.

Два врага захотят притаиться за торжественностью  нашего 
предстоящ его съезда. Их надо вовремя разоблачить и обезвре
дить.

Эти враги —  демагогия и сентиментальность. Демагогия 
легко сходит за идею, сентиментальность —  за чувство.

«Бедная Лиза» Карамзина бросилась в пруд, Анна Каренина 
бросилась под поезд. О бе женщ ины покончили самоубийством. 
Но какая м еж ду ними разница!

М не, несмотря на ее необыкновенные достоинства, антипа
тична Смуглянка из «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаев
ского...

М ы справедливо требуем  показа на сцене нашего совре
менника —  ж ивого  советского человека. Но обыкновенного 
ж ивого  человека нельзя выволакивать на сцену. Он просто за
стесняется и тут ж е убежит за кулисы. На сцене нужен ар
тист, то есть живой человек, помноженный на искусство и 

мастерство.
Кто главный герой драмы «Годы странствий»? Неужели Ве

дерников?
Ни в коем случае! Герой пьесы, на мой взгляд, жена Ве

дерникова —  Люся, прекрасно выписанный автором женский 
образ.

И этот матриархат меня никак не устраивает.
Что нам импонирует в герое? Когда он несет идею  в себе. 

И нас очень огорчает, когда он несет идею на себе, когда она 
только от него отражается. Идея, просвечивающ ая сквозь героя, 

а не как заплечный меш ок носимая им! Видеть в герое не толь
ко то, что все видят, а обнаружить в нем не ультракороткие 
волны, которые м ож ет увидеть топько худож ник. Мы настолько 
богаты, что м ож ем  позволить себе отказаться от капли волш еб

ства.
Нам иногда препятствуют в этом. Но неужели мы должны 

испить из чистого источника искусства только после того, как 
в нем выкупался редактор?

П оговорим  о нас самих. Как часто мы видим, что критик 
несет идею  не в себе, а на себе, но не он, а мы, бедняги, 
сгибаемся под этой нелегкой кладью.

П очему мне не нравится главный герой —  Ведерников? Ж ена 
его написана прелестно, товарищ и хорош и, а вот он сам не
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вышел. Дело в том, что он пребывает в пределах того, к со

жалению, еще часто встречающ егося у нас стиля, который я 
склонен назвать государственной сентиментальностью. Я подра

зумеваю под этим чувствительность, а не чувство. Внутренний его 
мир беден, и автор, чтобы сделать своего героя интересным, 
прибегает к помощи происшествий —  то он влюбляется в д ру
гую  женщ ину, то она исчезает, то у него мать умирает и т. д.

А  с Люсей, его женой, происходит всего одно происш ест
вие —  она теряет своего лю бим ого мужа. Но как она обво
раживает читателя и зрителя! (Вообще женские образы у Алек
сея Арбузова —  лучшие в нашей драматургии.)

Я вспоминаю «Вишневый сад» Чехова. Всего одно происшест
вие —  продажа сада, а какая огромная человечность держится 
на одном этом происшествии!

П оговорим об образе Галины. Он предстает предо мной 
несколько тускло. Галина мечется по всей пьесе, и мне ее ни
сколько не жалко. И влюбленный в нее Архипов Никита Алек
сеевич для меня, как всадник без головы. Он уж е побывал во 
многих пьесах и приехал к драм атургу Алексею  А рб узову про
водить свой творческий отпуск. Если у ста людей взять по ко

пейке, наберется целый рубль.
Чем ж е я недоволен в Галине? Тем, что она сделана, а не 

создана. Я вижу эту мятущ уюся душу, но не понимаю причин 
этого смятения. Нескольких слов о ее прош лом мне мало для 
того, чтобы стать ее другом . И поэтому образ литѳратурен, 

а не жизнен. Опять-таки чувствование, а не чувство. И пусть 

эта чувствительность относится к очень важным для нас темам, 
она от этого не перестает быть чувствительностью.

Проверим наш репертуар. И мы увидим, что во многих 
пьесах есть какое-то наперед заданное чувствование.

Да и в стихах его сколько угодно. Парень и девушка рабо
тают на стройке. Они любят д руг друга. Но написано это таки
ми отработанными приемами, что, если выбить из-под влюблен
ных стропила, они упадут в девятнадцатый век.

М ногим  кажется, что партия этого требует. А  партия требует 
совсем д ругого  —  сегодняшними глазами показать сегодняш 
него человека. Мы в м еру сил стараемся справиться с этой 
задачей, но далеко не всегда достигаем этой вершины. Это по
тому, что мы отмахиваемся, и очень легкомысленно, от еще 
одной нависающей над нами опасности —  легче популяризи
ровать, чем творить! Легче работать для населения, чем для
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поколения! Не только отображать жизнь, но и создавать ее! 
Не только человека, каков он есть, но и таким, каким он дол
ж ен быть! Прибавлять к жизни, а не только бежать взапуски 
рядом  с ней!

Была когда-то точная характеристика писателя: властитель 
дум. Партия это право писателя всемерно поддерживает. Боль
шой писатель —  это первый советчик партии.

М ы часто говорим : наша литература —  лучшая в мире. Да, это 
не так уж  трудно! А  вот давайте сравним свою  работу с рабо

той наших классиков девятнадцатого века. Куда мы денемся?

П очем у я подумал обо всем этом, читая пьесу А. А р б у
зова? Он меньш е других повинен в описанных м ною  грехах. 

Это я просто м узы ку слушаю и рассказываю читателю, что я 
в это время думаю .

Проследим  историю  наших недостатков.
Сначала оказалось, что у нас кое-где есть плохие предсе

датели исполкомов. Но зато секретари райкомов —  одно упое
ние! Потом беда обруш илась на заместителей министров. М и
нистры пока что уцелели.

Но не в этой нашей однобокости дело, а в том, что народ 
ж ивет своей ж изнью , отдельно от нее. Вот в чем причина схе
матичности м ногих наших произведений. Берутся четыре дейст

вия, разделяются на клеточки, в эти клеточки выдавливаются 
несколько тю биков текста, и автор считает, что дело сделано.

И опять-таки это не столь касается А. Арбузова, сколь д ру
гих. О чень хорош ий язык, великолепное умение создавать ат

м осф еру, чистота образов —  эти качества не покинули А. А р 
бузова и в предлагаемой пьесе. Но он принадлежит к числу 

лю бим ы х мной в драматургии людей, и я хочу, чтобы силомер 
его таланта всегда показывал —  «очень сильно».

Вся наша жизнь —  это служение Советской власти. И это 
служ ение долж но быть всегда благородным  и никогда —  льсти
вым. Советская власть —  это не девушка, которой говориш ь 

хорош ие слова, и она от этого млеет. Советская власть —  это 
седая женщ ина, проживш ая невероятно трудную  жизнь, и с ней 
надо говорить честно и прямо.

Так ли все идеально в нашей жизни? Нет, не все идеально. 

Д олж ны  ли мы для своих произведений отбирать только хоро
шее? Нет, не долж ны . Важно единственное: куда устремлен 
писатель? Если его стремления совпадают со стремлениями
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партии, он м ож ет писать как хочет. Никакого формализма тут 
быть не может, будут только творческие поиски правды.

Служение Родине —  обязанность благородная, но это бла

городство не долж но носить на себе ни малейш его пятнышка 
ханжества. Несутся слухи, что по поводу борьбы с алкоголиз
мом нельзя будет ни одной свадьбы на сцене показывать. 
Пусть меня простят поборники борьбы с алкоголизмом, но че

ловека, который не выпьет за здоровье новобрачных, не сле
дует приглашать на свадьбу.

Я совсем далеко ушел от пьесы. В ней очень м ного хоро
шего. Сцена на вокзале, например, написана первоклассно. 

Но меня удручила концовка пьесы.
Ольга, которую  Ведерников долго и мучительно искал и, 

наконец, случайно нашел, буквально на одной-двух страницах 
расстается со своим любимым и уезжает. Ведерников возвра

щается к своей жене. Та, конечно, безумно рада.
М ало! Куцо для таких сложных человеческих отнош ений! 

Здесь нужна площадь целой пьесы, а не одной-двух страниц.

Или еще: Ведерников узнает, что его мать тяжело больна, 
и тем не менее продолжает разговаривать о вещах, ее не ка
сающихся.

Вот французы показывали у нас такую  одноактную  пьесу 
«Рыжик». Мальчик ненавидит свою  мать. Но если бы он узнал, 
что она умирает, то сейчас ж е побежал бы посмотреть —  как уми
рает то, что он ненавидит. Как ж е  оставаться на месте, когда 
умирает то, что безмерно любишь? Реакция в таких случаях бы 
вает мгновенной. Нехорош о, когда человек живет только что 

сочиненными отнош ениями, но так же нехорош о, когда в произ
ведении люди живут уж е давно сочиненными отнош ениями.

В пьесе Ведерников живет уж е сочиненными отнош ениями. 

Почему он талантливый? Только потому, что он произносит не
сколько «медицинских» слов, а другие  их не произносят?

Это, как в детских пьесах —  порочные мальчики самые ин
тересные. Получилось нехорош о —  талант сочинен автором и 
не присущ  герою . Получилось как будто ж изненно, а на самом 

деле мертво. Дело в том, что правда сильнее быта. Хочешь 
утешить некрасивую женщ ину, и говориш ь, что у нее хорош ие 
глаза. Не то что красивые, а просто хорош ие. М не это м ного 
раз говорили, но я-то знаю в чем дело.

Почему я, отвлекаясь от пьесы, обо всем этом говорю?
Потому что общ ение через трибуну нам почти заменило
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письма. М ы разучились писать их. А  как они нужны, эти д ру
ж еские письма!

И пусть Алексей А рбузов —  писатель, который мне твор
чески очень близок, —  сочтет эту статью за самое обыкновен
ное письмо. Захочет —  покажет кому-нибудь, не захочет —  
не покажет.

1954

О ПЕРЕВОДАХ

Я пришел для того, чтобы сказать: труд переводчика оце
нивается так: из бриллианта ты долж ен сделать бриллиант, не 
иначе. А  у нас в руках очень редко бывают бриллианты. Нам 
нуж но обычный гранит отшлифовать так, чтобы это была брош 
ка. Вот в чем дело.

Я завидую Льву О зерову, потому что у него большая влюб
ленность в свой труд. Он лю бит перевод так же, как свои 
стихи. А  я лю блю  процентов на 90 меньше.

Труд переводчика —  это тяжелейший труд. Кроссворд мы 
решаем для забавы, а здесь колоссальная ответственность. 
М ы долж ны передать дух народа, его поэзию. И тут, конечно, 
не обойтись без ош ибок.

Труд переводчика —  это безумно тяжелый труд. Не знаю, 
дож дется ли он премии, но польза, которую  приносит перевод

чик, невероятно велика. Его труд приносит подчас куда боль
ш ую  пользу, чем оригинальные стихи многих из моих товари
щей. П ереводчик открывает поэтов других народов. Подход к 
переводчику долж ен быть подходом к человеку о гром ного  

труда. Если человек перевел несколько тысяч строк и перевел 
их хорош о, то нельзя его бить за несколько неудачных строк. 
Так нельзя относиться к больш ому и тяжелому труду товарища. 
Лев О зеров дело свое делает добросовестно, с лю бовью , даже 
со страстью, а если у него есть неудачи, то и мы от них не 
гарантированы.

Спорят о том, нуж но ли знать язык оригинала. Хорош о, 
возьмемся за изучение языков! Но пока мы их будем изучать, 
в Советском С ою зе не выйдет ни одна переводная книга. Из
вестны, м еж ду прочим, случаи, когда человек, знающ ий язык, 
переводит хуже, чем не знающий. Все зависит от того, как на 

тебя дохнет оригинал, вернее, подстрочник.

1954
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ГОРЯЧИЕ СТРОКИ
Н екоторы е лю ди считают, что расстроенность чувств —  это 

и есть лирика. Дескать, он ее любит, а она его нет —  вер

шина конфликта в лирическом стихотворении. Наступающая 

осень сим волизирует собой приближ аю щ ую ся старость —  ах, 
как трогательно! Пейзаж, на фоне которого пасутся две-три 
коровки, —  ах, какая наблюдательность!

Все это, конечно, неверно. И это с неотразимой убедитель

ностью  доказывает очень хорош ий поэт Расул Гамзатов*.
Главное достоинство его лирики в том, что она в первую 

очередь э н е р г и ч н а .  Какое бы стихотворение вы ни прочли 
в его последней книге, в нем обязательно присутствует активно 
действую щ ий человек.

У Расула Гамзатова м ного здорового, свежего ю мора. Это 
ю м ор  не развлекательный, не снижающ ий лирического накала 
стихотворения, а, наоборот, повыш аю щий его. Ю м ор входит 

в стихи Гамзатова, как молибден входит в сталь. Для примера 
прочтем  и разберем  «Стихи о времени» в очень хорош ем 

переводе Гребнева. Они начинаются так:
Летит по бездорож ью , по дороге,
М инуя рубеж и веков и стран,
Скакун неукротимый быстроногий,

И нет на нем узды и нет стремян.
Ему, как д ор о го м у гостю  «здравствуй!»,

М ы говорим  с улыбкой на губах,
Себя вопросом  мучая не часто:
«Он или мы, кто у кого  в гостях?»

Д обрая улыбка поэта чувствуется в строках, которые д ру
гой, менее даровитый автор написал бы «всерьез», сокрушаясь 

о том, что вот время идет и человек от этого не молодеет.
И в д руго м  стихотворении из этого ж е небольш ого цикла: 

Ты спешишь. На деревьях желтеет листва.
Хлещ ут ливни, мутнею т потоки.
И неделю  смололи твои жернова,
Я неделю  писал эти строки.
Слушай, чертова мельница, короток путь,
Что дано совершить человеку.
Поломать тебя, ось твою, что ли, согнуть.
Перекрыть бесноватую реку?

* Р а с у л  Г а м з а т о в ,  Лирика. «Молодая гвардия», 1954.
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Здесь во всю свою  мощ ь пробивается энергия, о которой 
я говорил выше. В теле стиха переливаются бицепсы, задумчи

вость не переходит в раздумчивость, возбуж денность не пре
вращается в экзальтацию. И заканчивается цикл:

Часы идут, и тикают, и бьют...
Что сделал ты, прислушиваясь к бою?

Или пришлось вести им счет минут,
Бессмысленно растраченных тобою?І 

М ного, очень м ного хорош их стихов в этой книге. Естест
венно, что я не м огу их все процитировать в коротком  отзыве.

Прочтя книгу Расула Гамзатова, я обнаружил одно отличное 
качество поэта: в каждом его стихотворении пруж инит мысль, 
ни одно из них не бездумно, ни одно из них не написано по
тому только, что у автора появилось желание рифмовать.

То, что я написал об этой книге, не рецензия. Это реком ен

дация. Горячо реком ендую  читателю: прочтите последню ю  кни
гу стихов Расула Гамзатова. Это очень хорош ий, настоящий, ин

тересный поэт!

1955

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ПЛЕНУМЕ МОСП

...Я буду говорить о том, что меня волнует и о чем мы 
мало говорим, когда собираемся вместе.

...У нас немного потребительское отнош ение к поэзии. Вот 

сегодня где-то происходит «то-то», а завтра в другом  месте —  
другое, и мы спрашиваем: «Поэт, где твой отклик»? Но ведь 
бывают разные люди. Маяковский откликался мгновенно. А  я 
не могу, не умею.

О днажды М аяковский встретил меня и говорит:
—  Я читал ваши стихи в «Известиях». Это гадость. Вы не 

умеете писать агиток. И не пишите! Я ум ею  —  я пишу!
...Мы требуем  полож ительного героя везде и во что бы 

то ни стало. Но вот Гоголь написал «Ревизора» против взя
точников. П рош ло сто с лишним лет. Как мы оценим конкрет
ную  пользу «Ревизора» или «Мертвых душ»? Ведь там нет ни 
одного полож ительного героя! Так неужели Гоголь любил Рос
сию  меньше нас с вами?!

Значит, и со знаком минус м ож но писать больш ие произве
дения. Это моя точка зрения. И я хотел о ней сказать.
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Я пишу пьесу. Какова моя задача или, вернее, сверхза
дача? Я хочу, чтобы зритель, уйдя из театра, стал на полног
тя лучше. Если слепить каждые полногтя, то в общ ей массе 

это лучш ее достигнет немалой величины.
...Вот М осква —  святое для нас место. В М оскву м ож но 

приехать из Архангельска и из Харькова, то есть сущ ествуют 
соверш енно разные подъезды к одной и той же цели. В поэ
зии, как и в жизни.

Я себе представляю дело так: заседает правительство, гово
рят —  у нас в С ою зе столько-то миллионов пенсионеров, об
дум ы ваю т —  как сделать, чтобы они жили лучше? Выступает 
министр финансов, говорит: «Это дело трудное, нужны мил

лиарды!»
Я худож ник. Но я не вижу ни миллионов, ни миллиардов. 

Я виж у одну нашу уборщ ицу, которая весьма довольна, что 
получает сейчас 300 рублей вместо прежних 215. От нее я иду 
к общ ем у.

Вы понимаете, насколько это разные подходы. Я не могу 
представить себе трех миллионов ж аждущ их, если не вижу 

конкретно трех из них. М не необходимо видеть трех из трех 
миллионов!

...Если лимонад притворяется шампанским, я все равно от 
него не хмелею. Как часто это бывает у нас в поэзии! Когда 
встречаешь знакомого, спрашиваешь: «Как твоя жизнь?» 
А худож ник, встречая художника, долж ен спрашивать: «Как 
твоя бессонница?» Я так лю блю , когда худож ник —  нервный, 
восприимчивый, острый!

...У нас говорят —  «отряд советских поэтов». А  поэт —  
это ком андир отряда. Он ведет читателей за собой. А  если 
наш С ою з писателей —  отряд, ну, ладно, пойду в президиум 
заседания —  постою  на часах и уйду... Настоящий худож ник —  
не рядовой в отряде. Я хочу, чтобы мы по-серьезном у опре
деляли роль писателя.

...Когда поэт сам про себя говорит: «Я пишу на пользу 
Отчизне», мне странно слушать эту нескромность. Ты долж ен 
быть до краев наполнен лю бовью , не подозревая этого. Тогда 
получатся стихи. Иначе они не получаются!

...В общ ем  какие бы мы слова ни придумывали, чтобы под
нять еще выше нашу поэзию, дай нам бог одного —  настоя
щей творческой бессонницы.

1 9 5 7
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ПЕРВАЯ КНИГА МОЛОДОГО ПОЭТА *

Для невнимательного взора 
П рирода Севера бедна.

Но разве беден лес, который 
Доверил снегу семена?

Читая эти стихи Валентина Берестова, я чувствую, что моя 
семья расширяется. Семья худож ников, семья людей, очень 
любящ их человечество. Задача поэта —  стать близким людям. 
В. Берестов еще юноша, но он станет таким взрослым, нуж

ным лю дям человеком.
Не слишком ли большие авансы я выдаю м олодом у поэту? 

Так ведь м ож но и зазнаться! Нет, думаю , он не зазнается.
...Каждый наш поступок мы долж ны как бы измерять м ер

кой нашей юности: так ли ты мечтаешь, как мечтал, стремиш ь
ся ли ты к тому, к чему в юности стремился? М ногих моих 
сверстников уже нет в живых, а найти нового друга куда 
труднее, чем потерять старого.

Все эти мысли пришли ко мне, когда я читал «Отплытие» 
В. Берестова. Неверно! Не отплытие, а приплытие. Приплытие 

к человеку, к людям, мечтаю щ им о коммунизме, но еще не 
живущ им в нем.

Но есть у меня и серьезные претензии к м олодом у талант
ливому поэту.

Я боюсь, что вы станете просто м и л ы м  поэтом. Это са
мая большая опасность, которая вам угрожает. Откуда возни
кает такая опасность? От желания нравиться. Это болезнь м о

лодости, но никогда не было такой молодости, которая бы не 
прошла. А  потом, в старости, чем вы будете дороги  людям? 
Вы будете дороги тем, что беда, настигшая человека, покажет
ся ему рядом  с вами более легкой, а радость, пришедшая к 
нему, более соверш енной.

Значит, речь идет о диапазоне творчества. Поэт долж ен 
быть спринтером на огром ное расстояние, отделяю щ ее горе от 
радости. Пока что вы только удивительно милый собеседник. 
Где ваши волевые качества? Вы долж ны сильным движением 
взять читателя за руку и указать ему: «Иди туда! Там хоро
шо!» Пока что это ваше движение слишком мягко. Хорош о,

* В. Б е р е с т о в ,  Отплытие. «Советский писатель», 1957.
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что вы не груб о  настойчивы. От этого вам больше веришь. 
Но плохо, что за вашей мягкостью  не чувствуешь твердой 
руки, привы кш ей держ ать тяжелое оруж ие. Больше видна при
вычка к легком у и тонком у инструменту. А  не ощутив твер
дости, м ож ет быть, и не рискнешь опереться на вашу руку в 
д олгом  и трудном  пути.

Чтобы указывать, вы сами долж ны знать, где хорош о, а где 
плохо. Вы ж е еще не столько знаете, сколько угадываете. 
О ттого, м ож ет быть, даж е о зле вы говорите все с той же 
обескураж иваю щ ей улыбкой: вы уж е не любите зло, но еще 
не ненавидите его.

В ваших стихах м ного света и тепла. Это ощ ущ ение дает 
мне счастье. Но в то ж е  время мне чуть страшновато. Я не 
лю блю , когда ко мне приходит настроение: «Какие мы все хо
рош ие!» М не тогда начинает казаться, что я в бою  и теряю  
оруж ие .

Почитайте классиков. Какие это были лю ди!

Выхожу один я на д орогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою  говорит.

Что это —  умиротворение? Великая вселенная и вечное 
время? Или только торжественность бесконечности, дающей 

отдохновение надорвавшейся душе? Но, оказывается, бесконеч
ность дает прию т только сильному, собираю щ ем у новые силы.

Но не тем холодным сном могилы...

Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь.

Первая строфа —  это трамплин для прыжка в больш ую 
мысль о несдающ емся и не ломаю щ емся человеке.

А  теперь цитата из вашего стихотворения:

Как-то в летний полдень на корчевье 
Повстречал я племя пней лесных.
Автобиограф ии деревьев 

Кольцами написаны на них.
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Сначала поражаеш ься: вот выдал прозаизмы —  «племя 
пней», «автобиографии деревьев». Потом восхищаешься пре

лестью и емкостью образа, особенно в последней строке:

...детство станет сердцевиной 
Человека будущ их времен.

Да, это все очень хорош о, но этого мало. Вы любуетесь 
отдельными кирпичами, а забываете о том, что вы строите 

стихотворение, в котором  лю дям  надо жить. Сначала уясните 

задачу, а потом ищите кирпичи. Узнайте точно, что вы строите.
Человеку нельзя жить без друзей. Находите их! Каждый 

ваш читатель —  это ваш друг, А друзья у читателя должны 
быть интересные. Иначе к чему ем у эта дружба? Вы можете 
стать большим, а для многих даж е единственным другом. 

Но пока вы только приятель, добрый, веселый, надежный, 
но все ж е только приятель. Он может рассказать о жизни 

немало лю бопытного и меткого. Он, чувствуется, не откажется 
помочь в беде. Но все-таки с большой тайной и с большим 
горем к нему не пойдешь.

Вы любите строить стихотворение на случае, на анекдоте. 
Вам, как видно, нравится притча. Но она часто сковывает вас. 
Ее мораль для нынешнего читателя немного наивна. Иногда 
притча вносит в ваши стихи примитив. Воспитывать своего чи

тателя надо не милыми побасенками, а резким вмешатель
ством в его жизнь.

Вы это можете. Я на вас надеюсь.

1958

ВЫСТУПЛЕНИЕ
НА СОБРАНИИ СЕКЦИИ ПОЭТОВ МОСП

Я взял первое слово потому, что, мне кажется, задам вер
ный тон нашему собранию.

Нет сомнения, что в нашей среде появился ещ е один та
лантливый человек. И именно потому, что он талантлив, к нему 

следует предъявлять такие ж е требования, какие мы предъ
являем к себе.
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Он читал нам стихи —  там есть великолепные куски, но 

главный враг Ручьева —  стилизация. «Разъединственный пид
жак?» —  «Наш единственный пиджак» куда лучше. Для меня 
в стихотворении 25 километров куда больше и длиннее, чем 

миллион километров. Если я вышел ночью от товарища и у 
меня нет денег на такси, чтобы доехать домой из Кунцева, то 

для меня это куда дальше, чем до М лечного Пути. Так что 
правдоподобие заключается не в «разъединственном». В ва
ших стихах есть стилизация, которая как бы заменяет чув
ства —  и с этим нуж но бороться.

Вы понимаете, как друж ески мы к вам относимся, —  если 
бы я не считал вас талантливым, я просто не пришел бы сюда. 
Так что вы подумайте над этим. Редактору будет очень трудно 
с вами работать, и вот почему: если он по-настоящ ему лю бя

щий советскую  поэзию редактор, он не захочет, чтобы вы вы
шли рядовым  писателем. Вы долж ны появиться как явление —  
вы имеете на это право. И не имеете права выйти очередной 
книж кой, одним из многих.

Сегодня я слушал ваши стихи. Нуж но сказать, что я вообщ е 
очень плохо воспринимаю  стихи на слух, но, мне кажется, с 
вами долж ен работать удивительно жесткий редактор —  вы 
иногда вдаетесь в болтливость. Стукнул кулаком —  и хватит. 

Вы понимаете, о чем я говорю? Вот почему меня эти стихи 
даж е огорчили.

По-над Волгой плавает челнок,
Эх ты, Волга, родная река!

Думаешь, что это не народное —  уж  очень легко стили
зовать.

М ы собрались здесь ради вас, а это значит, что в вас нуж
даются. Но если вы пойдете по пути успеха для ком андировоч
ных, ничего не получится.

Вы станете таким ж е сереньким поэтом, каких у нас мно
го... И вы долж ны бояться этого...

П очем у я говорю , может быть, слишком резко? Потому 
что мне ваши стихи понравились и вы понравились (а мне 
очень редко нравятся люди, в последний год, м ож ет быть, 
один-два человека). И я сказал, что буду с вами жестче, чем 
с другим и.

Вам нечего сомневаться в том, что ваша книга выйдет, но
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надо, чтобы вы нашли в себе силы выбрасывать даж е хорош ие 
строфы, если они меш ают стройной композиции.

У меня впечатление вообщ е, что стихи надо не писать, а 
лепить —  один на другой. Это своеобразное крупноблочное 
строительство. А  если лишняя строфа, как лишний кирпич, ме
шает —  ее надо убрать.

И вы долж ны понять, что мы хотим, чтобы появился новый 
талантливый советский поэт. Я вас знал давно, но тогда вы 
только зарождались, а сейчас вы —  зрелый поэт и долж ны с 
долж ной требовательностью относиться и к своим стихам и к 
чужим.

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ДЕКАДЕ 
ГРУЗИНСКОГО ИСКУССТВА И ЛИТЕРАТУРЫ

Я понимаю, конечно, что у меня в ваших глазах гораздо 
больше обаяния, чем у всех предыдущ их товарищ ей, потом у 

что я женат на грузинке. Найдите мне еще одного оратора, 
который был бы женат на грузинке?!

О днажды я с моим другом , с которым вместе начинал пи
сать, с М ихаилом Голодным, ездил на побереж ье Ч ерного м о
ря. Ни я, ни он не умели выступать. Там встретился нам один 
старый грузин, и когда мы ему об этом сказали, он дал совет: 
самое главное —  произнести первую  фразу: «Товарищи!» 
А потом начинай думать.

Вот я и говорю : «Товарищи!», и сейчас начну думать. 
Я считаю, что это самая верная форма выступления.

Я занимался молодыми поэтами, и долж ен сказать, что я 
просто многим недоволен. Недоволен тем, что некоторые или 
даже многие писатели едут из Ленинграда в М оскву и думаю т, 
что они Радищевы, путеш ествую щие из П етербурга в М оскву. 
Я очень боялся, что встречу такую  книгу и, честно говоря, 
очень обрадовался, что этого не случилось.

Растет молодое, по-моему, великолепное племя грузинских 
поэтов. Тут сорок поэтов, и не то что декады, но и пятилет

ки не хватит, чтобы обо всех сказать. Поэтому я, не затрагивая 
каждого отдельно, скажу о своем общ ем впечатлении.

Не помню, кто это выступал, но он сказал о фразе, о та
кой строке: «На этом основании» —  это прозаизм. И ему по-
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казалось, что это учреж денческий оборот. Очень редко, но 
надо проявлять прозаизм. Иногда прозаизм —  волш ебное 
слово. Только не надо им злоупотреблять. Два раза —  это 
м ного . Хотя м ож но и без этого обойтись. Но дело не в этой 
фразе.

Я м ного  читал м олоды х поэтов и вожусь с ними —  и с на
ш ими и с поэтами наших республик. В чем там беда? Там беда 

в том, что они думаю т, что поэзия —  это рахат-лукум, что до 
Советской власти рахат-лукум был плохой, а при Советской 
власти стал удивительно вкусным.

Есть еще убогость мысли. Некоторые думают, что лю бой 
культурный человек м ож ет писать и м ож ет стать поэтом, что 
его м ож но научить стать поэтом за лю бую  плату. Это чепуха.

Я долж ен вам сказать, что я с большой радостью  воспри
нимаю  декаду. Но для меня декада не закон. Если бы мне что 
не нравилось, я бы так и сказал: не нравится.

Я долж ен вам сказать, что в творчестве поэта всегда про
исходит скачок. Если у него не произош ел скачок, то ничего 
нельзя с ним сделать. М ы м ож ем  сказать, что у человека во
общ е скачка не произойдет, и так бывает... М ож ет произойти 
скачок, а м ож ет и не быть. Лично у меня такой подход к м о
лоды м  поэтам. У меня здесь отмечено м ного хорош их мест и 
неудачных.

Я долж ен вам сказать, что у нас великолепные переводчи
ки, мы их недооцениваем. М ы думаем, что это передатчики 
чуж их мыслей, а тут творческие переводы. М не попадались 
неизвестные для меня фамилии, и как они великолепно пере
вели!

Я не буду разбирать отдельные стихи, вы уж е устали, а я 
тем более, ибо я вожусь не только с молодыми поэтами, но 
со м ногими вообщ е. Я очень рад этой декаде, и говорю  это 
не в декадном  плане.

М не приходилось видеть молоды х поэтов, которые никак 
не м огли писать, языка не знали, а потом вырастали в чудес
ных поэтов.

Я убеж ден, что у вас сейчас очень урожайная юность в 
поэзии. Учтите опять-таки, что я говорю  это не в смысле де
кадное™ . Дай бог счастья этим поэтам. Я хочу, чтобы они 

меня помнили и любили. В этом у  меня свой эгоизм.

1 9 5 8
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ДЕКАДЕ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ТАДЖИКИСТАНЕ

Я хочу обратиться к молоды м  поэтам Таджикистана. П ого
ворить по вопросу жанра. Это было давно, тогда, когда я 
только начинал писать. И вот при встрече с М аяковским  он 
мне сказал: «Я читал ваши стихи, и они мне не понравились». 
Он был ужасно требователен. Я сказал тогда ему, что как 
умею, так и пишу. Он был в то время прав абсолютно. Быва
ет так, что человек сразу не находит своего призвания, а по
том уже на практике это выявляется. То есть я говорю  о 
жанре. Надо каж дом у м олодом у писателю определить свой 
жанр. Вопрос этот абсолютно серьезный, и вам надо на него 
обратить внимание по-настоящ ему.

И второе. Вот часто наблюдаешь, когда начинает писатель 
писать вещь, он обязательно пишет, что до револю ции жизнь 
была плохая, а после револю ции стала лучше и т. п. Ведь для 
того, чтобы это сравнить, не надо даж е иметь на плечах го

ловы. Это ж е страшная вещь, тут не нужно головы вообщ е. 
Тут нужна одна ручка.

Надо поднимать ж изненно важные темы, которы е порою  у 
вас лежат рядом, мы с вами взрослые люди, и это долж ны 
не только понимать, но и различать. Н ужно на ж анр обратить 

серьезное внимание. Когда будете старыми, уж е будет поздно, 
нужно определить себя молодым.

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ НА ТВОРЧЕСКИХ 
ВСТРЕЧАХ, СЕМИНАРАХ, ЗАСЕДАНИЯХ 

ЭКЗАМЕНАЦИОННОЙ КОМИССИИ 
ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

В спорте, как вы знаете, есть институт тренеров. Это вовсе 
не значит, что тренеры играют, например, в футбол лучше, 

чем тренируемые, или что в борьбе тренер сильнее, чем бо
рец; напротив, хорош ий борец м ож ет положить своего трене
ра на лопатки. Но дело в том, что тренер знает приемы.

Я буду работать с вами в качестве старшего тренера.
Как мы будем  вести наши занятия? М ы будем импровизи-
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ровать. Не ж дите от нас пощады... М ы будем подходить к вам 
с точки зрения того, что каждый из вас обязан быть класси
ком. Только при таком подходе м ож но найти то, чем вы вла
деете, и выяснить, чего у вас не хватает. М ы будем  к вам 
требовательны, как к себе. Это обязательно...

У  меня подобрался коллектив моих товарищ ей —  талант
ливых лю дей, и мы прим ерно люди одного  вкуса. Поэтому у 
нас не будет разнобоя в оценках. Не потому, что мы будем 
заранее сговариваться, а потому, что по многолетней совме
стной работе мы знаем, любим д руг друга. Несомненно, что 

и у нас с вами установятся такие ж е взаимоотношения.
Я не лю блю  вести семинар так, что сидят «старенькие» и 

сидят «молоденькие», что вот, мол, мы м удры е, мы вас на
учим. М ы также в состоянии говорить и делать глупости, но 
все ж е  наш возраст и стол позволяют нам делать суровую  
и справедливую  оценку.

Поэт —  это не человек, который пишет стихи. Поэт —  это 
явление.

Д ело вовсе не в том, что мы разберем  какое-то стихотво
рение. М ы собрались не для этого, а для общ ения. О бщ е
ние —  великое дело. О бщ ение поэтов долж но быть пожиз
ненным.

Л ю б ого  культурного человека я берусь в три месяца на
учить печататься. Но научить его быть поэтом я не могу.

М ногие  м олоды е поэты считают, что чем книга толще, тем 
лучше. На деле ж е  м еж ду печатанием и поэзией колоссальная 

пропасть, и чертовски трудно навести над ней прочные мосты.

Никто из вас во время обеда не скажет: «Сегодня обед с 
хлебом», потому что если к обеду хлеб —  это обычно. А  если 
хлеб очень вкусный, тогда говорят: «Сегодня обед с необык
новенно вкусным хлебом». Так вот, поэзия —  это «необыкно
венный хлеб».
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После каж дого стихотворения читатель долж ен быть обо
гащенным. Если я не получаю нового, вы раж енного с резкой 

поэтической страстью, мне незачем читать.

Надо, чтобы стихи прилипали; чтобы вы шли по улице, а из 
головы не выходили строки, такие, к прим еру, как у Есенина:

Я не скоро, не скоро вернусь!
Долго петь и звенеть пурге.
С тережет голубую  Русь 
Старый клен на одной ноге.

А стихи многих современных поэтов прилипают к книжной 
полке так, что их не оторвеш ь от нее —  не хочется читать их.

Станиславский говорил, что на сцене надо играть для одно

го зрителя в самом заднем ряду.
Не думайте, что поэту просто, легко войти в народ. Если 

народу нравится, а нам не нравится —  это плохо. Если нам 
нравится, а народу не нравится —  это тож е плохо.

У народа большая жажда. От жаж ды он м ож ет пить и мут
ную  воду. А  наш долг —  давать народу только чистую воду, 
процеж енную  сквозь фильтры высокой квалификации.

Когда мне было шестнадцать лет, я уж е печатался, хотя и 

писал очень плохо. Первое мое выступление в одном  из клу
бов прош ло под аплодисменты. Но не м ог ж е я всю свою  
дальнейш ую работу строить на аплодисментах комсомольцев...

Не верьте аплодисментам! Вчера я видел спектакль, где 

все сработано на старых приемах... В конце пьесы шесть сва
деб. Это что-то невероятное по безвкусице. Но представляете, 
с какими горящ ими глазами выходили зрители из театра! Раз
ве на это мы долж ны ориентироваться? Демагогией куда легче 
взять, чем настоящим художественным вкусом. Давайте усло

вимся: мы пишем для народа, но написанное нами пропускаем 
через фильтр, который представляем мы: я, он, вы, все. Тогда 
вы увидите, насколько все станет чище, благороднее и без 
всякой демагогии.
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О дно стихотворение —  не показатель творческого состоя
ния поэта... Надо проанализировать по меньшей м ере десять 
стихотворений одного  поэта, чтобы понять и оценить его, по 
м очь ему.

Для слабого поэта рифма —  затруднение, для хорош его —  
первый пом ощ ник. Она сближает разные понятия и создает 
ассоциации. Вот почему писать белым стихом куда труднее, 
чем риф мованным, в белом стихе мыслям не помогает рифма.

У меня есть три настоящих стихотворения. Считают, что это 

немало... Если в С ою зе писателей тысяча поэтов и каждый из 
них напишет по три хорош их стихотворения, то получилось бы 

то, чего не было даж е в великолепном девятнадцатом лите
ратурном  веке.

Года два назад вышла моя книга. О днажды в трамвае я 
увидел, как один пожилой человек читал ее. Первое мое ж е 
лание было спросить у него: «Ну как, интересный я собесед
ник?» Но, конечно, я не сделал этого.

Обязанность поэта —  быть интересным собеседником.

Ю м о р  не шуточки, не анекдоты, не смешные события. На 
мой взгляд, нет ничего печальнее на свете, чем ю м ор. Вспо
мните Чехова «Толстый и тонкий». Это трагедийно, но это 
ю м ор. А  Чаплин, а гоголевская «Шинель»?!

Поэт не только вдумчивый и переж иваю щ ий человек. 

Он ещ е главным образом  мастер. Труд —  первое условие для 
создания худож ественного произведения. Не все то, что сразу 
приш ло в голову, передавайте бумаге. Н уж но воспитывать в 
себе чувство отбора.

У вас сил на поэм у не хватило и не м огло хватить. Это все 

равно, что я, имея двести рублей в кармане, пошел бы по
купать «Победу».
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Вы знаете, сколько за девятнадцатый век было написано 
поэм? За самый богатый литературный век —  всего с десяток 
поэм. А  Советской власти еще не исполнилось полвека (это 
для нас м ного, а для истории пустяк). За эти годы не было 

написано десяти таких поэм, которые захватили бы нас. Я пы
тался писать поэму, но это было стихотворение, а не поэма...

Поэма —  это колоссальное здание, вроде здания М осков
ского  университета. Вот так надо ее строить. У нас есть при
м ерно шесть высотных зданий, а университет —  один. Дай бог 
нам создать такую  поэму.

За поэму вам не надо было браться. Н уж но запастись боль
шим количеством продуктов, чтобы не проголодаться, пока 
прочитаеш ь ее до конца. Но есть в ней хорош ие строчки:

Звезды зажглись понем нож ку,

Их столько сегодня д р уг к д ругу  прижалось,

Что кажется, все их собрали к окош ку 
И больше вокруг ни одной не осталось.

Очень хорош о: скопищ е звезд в окне.

Или:

Когда застилают девичьи постели,
Не место здесь даж е небесным светилам.

Правильно, никто не имеет права видеть, как раздевается 

девуш ка.
А  вот плохие строчки:

То станет подуш ка холодной, как льдина,
То вдруг —  не притронеш ься, так горяча.
Наташа, Наташа, родная дивчина,

Ты что это плачешь одна по ночам?

Вы меня щекочете, хотите, чтоб я заплакал —  очень это 
нехорош о.

Ж енские руки 

Сильны, незлобивы.
Какою тяжелой д о р о го ю  шли вы.

На руках ходят, но только в цирке.
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Если два человека сделают мне одинаковое замечание, я 
задумаюсь.

Надо уметь беспощ адно выкидывать блестящ ие строфы, 
если они меш ают хорош им  стихам. Нужно, чтобы был живой 

организм, а не медуза. М едуза —  тож е организм, но какой-то 
расплывчатый.

Великолепное четверостишие:

Мечтал ты о ракетном корабле,
Чтоб звезды проносились чередой,
И навсегда остался на земле 
Под холмиком с фанерною звездой.

Эти строки сразу завоевывают, а меня трудно  завоевать: 
я человек сложный.

Ты повернеш ь свое лицо 

Под свежий ветер улицы.

Лицо не поворачивают, поворачивают голову, а лицо под
ставляют.

Я знаю, что солнце почетным жильцом  
В квартирах уютных навечно пропишется.

Здесь хохмачество, а не образ, который дан изнутри. Это 
остротка, снижающ ая авторитет стихов.

И ты в душ е моей, как елка,
Ж ивешь зеленою  всегда.

Отчего ваша любимая позеленела? Довели, значит?.. Я нашел 

точные слова, связанные с елкой: «Ты не линяешь никогда».

Вы считаете, что у вас свободный стих. Он не свободный, а 
неумелый.
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У вас ложная манера М аяковского. Подражать ему невоз
м ож но... Когда видишь лестницы строк и нет чудовищ ного тем

перамента М аяковского, остается плохое впечатление.
Представьте, что я со своей внешностью буду выдавать 

себя за Илью М уром ца. Это, конечно, не получится. Вот о чем 
идет речь.

Вы пишете:

Глаза орла
полны тревоги птичьей.

А  какая ж е м ож ет быть тревога у орла —  медвежья, 
что ли?

Возьмем такие пуш кинские строчки:

Тяж елозвонкое скаканье 

По потрясенной мостовой.

Что это —  аллитерация? Нет, колоссальное видение! Вы ду

маете, что здесь простое сочетание гласных и согласных? 
Когда мы читаем эти строки, становится тяжело от видения...

Разве Блок пораж ает аллитерацией? Я вижу его и стра
даю.

У И саковского нет ни одной вычурной рифмы, а поэт он 
прелестный.

На стыке двух степных дорог 

М огилы  горький бугорок.

Что за «горький бугорок»? Вы что, бугорком  закусывали?

Читаю у вас:
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Получается слиш ком больш ое сердце и слиш ком маленький 
мир. Надо бы иначе —  примерить свое сердце к м иру.

Есть такая игра —  «Гигантские шаги». Вспомнил о ней и 

подумал: где наши гигантские шаги?
М ного  лет назад я написал несколько стихов, ставших по

пулярными. А  сейчас задача —  одолеть «гигантские шаги».
Или, скажем, другой  пример. Когда люди м еряю т свои 

силы на силомере, стрелка сначала идет очень быстро, а даль
ше, особенно на последних миллиметрах, очень трудно  бывает 
выжимать. Давайте ж е «выжимать» эти миллиметры.

Нарочитый темперамент, напыщенность приводят в стихотво

рении к соверш енно обратным результатам.

В любви бы к лю дям 
М не не знать границы,
Все амбразуры бы закрыть собой!

Александр М атросов закрыл своим телом одну ам бразуру 
и навечно остался народным героем. А  закрыть все ам бразу
ры —  это уж е не героизм, это профессия.

Скажите, хорош ая рифма: «ласкаю —  уступаю»? (Голос с 
места: «Плохая».) А  вы знаете, что так рифмовал Пушкин? 
(Голос с места: «Это ничего не значит».) Нет, это очень м но
гое значит. Перечитайте «Брожу ли я вдоль улиц шумных». 
Там есть четверостишие:

Младенца ль милого ласкаю,
У ж е я дум аю : прости!
Тебе я место уступаю,
М не время тлеть, тебе цвести.

Я не хочу других рифм. Здесь стихотворение идет за счет 
внутренней энергии, а не за счет «бархатных штучек» необык

новенных рифм.
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Учить я не м огу, а общаться лю блю  —  это у меня при
родны й дар. Я и с солдатами общ аюсь, и с академиками, и 

неизвестно, кто больш е тянется ко мне. Потому что я м огу 
найти в человеке хорош ее и плохое и тут ж е прямо сказать 
ем у об этом. И никто на меня не обижается. Давайте и даль
ше держаться вместе. В самом деле, для чего мы живем? 
Для того  чтобы нести ответственность за написанное. А  после 
этого уж е идти в народ.

О чем я мечтаю в нашем деле? Вам, м ож ет быть, покажет
ся напыщенным, если я скажу, что мечтаю о соревновании 

талантов. В жизни у нас соревнований сколько хотите: то один 
скоростник обогнал д ругого, то один сталевар обогнал д руго 
го. Я еще пом ню  время, когда М аяковский соревновался с 
Есениным. А  вот когда соревнуются два молодых поэта и ка
ж ды й пишет, что раньше было плохо, а сейчас хорош о, то это 

не соревнование талантов. Есть такая восточная поговорка, что 
если два осла бегут вперегонки, то один из них обязательно 
придет первым. Я против такого соревнования... Сейчас у нас 
своя, высокая культура, и будьте добры  вносить вклад в нее...

Поверьте, мне так не хочется переходить в ряды трене
ров... М не хочется самому участвовать в беге, в соревновании...

Позвольте пожелать добра всем вам, потому что вы дали 
мне уверенность, которую  я почти начал терять, уверенность в 

том, что нашу поэзию  ожидает больш ое будущ ее.

Не м огу  я погрузить вас в тайну стиха. М огу  только под
вести вас к этой тайне. Если бы в поэзии не было секрета, то 
все были бы поэтами и не осталось бы читателей.

Если нет исканий в молодости, то надо заложить ее в лом
бард.

Вы ищете. Это хорош о. Восхождение на высоты поэзии на
поминает альпинизм —  это трудный и медленный подъем.
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Добивайтесь, чтобы в ваших стихах текла толчками, пульсом 
артериальная, а не венозная кровь.

В поэзию  нуж но входить, как мусульманин в мечеть, пред
варительно сняв обувь.

О браз —  это еще не мысль. Стих —  это одуш евление 
образа. Кроме зримой идеи стиха, в нем долж ны быть зримые 
люди.

У влюбленной женщ ины м ож ет быть больш е чувств, чем у 
поэта, но он выразит их лучше.

Разница м еж ду оптимистом и пессимистом: оптимист гово
рит: « 2 X 2  =  5» —  и радуется; пессимист говорит: «2 X  2 == 
=  4» —  и беспокоится.

Стихи долж ны обладать инф екционным свойством —  зара
жать читателей.

Слушая стихи о Кремле, мы настораживаемся, потом у что 
плохих и средних стихов о Кремле больше, чем зубцов на его 
башнях.

Ритм в стихотворении не размер, а темперамент строки.

Обращ айте внимание на тем пературу стиха. Пусть будет 
хотя бы 37 градусов. Только 40 градусов не надо. Получит
ся бред.

Написав стихотворение, подумайте, с чего начать его.
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Прелесть таланта в том, что он делает то, чего я не могу.

В ваших стихах издерж ки производства. Так и долж но быть. 
Если станок не работает, нет и струж ек. Работайте!

У м олодеж и всегда прет: «Смотрите, какой я интересный». 
А  д ол ж но  быть: «Какая жизнь интересная!»

Х орош о сшитый костю м  —  значит, не видно, как сшит. Вот 
как мой костю м. Поэт «шьет» не вообщ е на людей, а на хо
рош его  человека.

О бы чно говорят, что стихи нуж но писать. Нет, их нужно 
лепить.

И нж енер построил хорош ий мост. Он м ож ет построить еще 
тысячу таких ж е  мостов. Но в поэзии это не так: в поэзии 
каждый мост —  другой.

Без ассоциаций нет творчества.

Больше всего боятся смерти отсталые люди. Гениальные же 
пишут: «Брожу ли я вдоль улиц шумных».

Вы адресуете стихи одном у человеку, а нуж но —  всему че
ловечеству.

Я не занимаюсь преподаванием. Я высмеиваю недостатки. 
В разборе стихов только смехом м ож но выбивать недостатки.

Комбайн —  современная машина, но он показан у вас как 
цветок. М ож но, конечно, написать: «Вот ползет агрегатик, цве
тут васильки».
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Комбайн —  это серьезный товарищ . О нем нельзя писать 

идиллию.

Вы м ожете написать о цветке, и это будет революция, не
смотря на внешнее спокойствие стиха...

Нужна поэтическая экономия. «Евгений Онегин», на мой 
взгляд, короче самого хорош его стихотворения л ю бого  из ныне 
ж ивущ их поэтов.

Не давайте в стихах таблицы умножения человеческих отно
шений.

Вы переговариваете, а надо недоговаривать.
Допустим, что я бурильщ ик. Дош ел до нефти. Зачем я 

буду бурить дальше уже ненужный пласт? А  вы это делаете...

Наша беда в том, что чужие недостатки мы считаем своими 
достоинствами.

Вы хотите удивить меня чужой биографией, а не богат
ством своей души.

Ваши стихи рассчитаны на чувствительность, а не на чув
ство. Они сентиментальны, примитивны. Вы не сумели подать 
тему, пытаетесь разжалобить читателя самими фактами, а не 
глубиной образа.

«Разлилась душа, как Волга» —  банально, штампованно, как 
трамвайный билет.

Банальность —  это дутая гиря, с которой клоун выступает в 
цирке.
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«С ердце м ое —  вулкан» —  не надо. Это гипербола для 
командированных.

Вы копаете лопаточкой по поверхности. Нужна глубокая 
вспашка лопатой, пусть даж е не квадратно-гнездовым спо
собом .

Керосин вырабатывают из нефти, а вы вместо этого поку
паете его  в лавке.

После вашего стихотворения я чувствую себя так, словно 
бесплатно прокатился в такси.

У  одного  худож ника спросили: «Почему на вашей картине 
только машины?» —  «Машина, —  ответил он, —  заменяет ты
сячу человек». М ож ем  мы согласиться с ним? Нет!

В ваших стихах только крылья самолета, вещ мешки, запча

сти, и... нет человека.

Беру одну строф у из вашего стихотворения:

Тогда хочу я криком  стать,
Себя призывом распластать,
Все чувства слить в одну строку:

О лю ди, будьте начеку!

Смысл получается угрож аю щ ий: «Будьте, люди, начеку, или 

я стану криком».

«И взглянет внук его глазами...» Что-то не совсем ясно. 
Чей он внук —  мой или его? Видимо, бабуш ка в молодости 

согреш ила.

Слова у вас как отдельные существа: висят впереди мысли, 
они затемняют мысль.
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Надо, чтобы в стихотворении была атмосфера сегодняш него 

дня и сегодняш них людей.

Вы пользуетесь ф ольклором, но не осмыслили его. Нельзя 
просто повторять фольклор. Ф ольклор —  это кладовая, из 
которой нужно брать для сегодняш него дня.

Ваше стихотворение похож е на старинный пятак —  такое 

большое, а ничего нельзя на него купить.

Выкиньте из стихотворения «сплин». У нас ни в одном  ма
газине не продаю т этого товара.

«Нельзя стрелять сразу из трех ружей. Надо стрелять в 
одну мишень (о ч е р е с ч у р  д л и н н о м  с т и х о т в о р е -  

н и и)».

«Пленительный, нежный шепот любви» —  такое впечатление, 
будто вам двести пятьдесят лет. В бабуш кином платье соби
раетесь на м олодежный фестиваль. И по мысли здесь нет 
стихотворения. Чем я обогатился? Абсолю тно древним  лекси
коном и еще одной историей о том, как он насладился ею  и 
дал деру. Вы говорите, что этот лексикон —  традиция восточ
ной поэзии... М ой отец болел туберкулезом , и я болел. Это 

не традиция.

Ваши стихи о любви —  это асфальтированное шоссе с 
однообразным  пейзажем. Туристское отношение к любви.

«Песня моя подойдет к губам твоего сердца» —  плохо. 
А  что будет, если песня подойдет к затылку сердца?!

Вы пишете: «Зефир твоей любви». В прош лых веках зефир 
был воздухом, а в наш век стал кондитерским изделием.
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«Улыбка раздвигает губы». Это все равно что сказать: «Мои 
веки смыкаю т яблоко глаза».

У вас неопытность поэтическая и жизненная. Поставьте себе 
сверхзадачу: вот я сел за стол, и вот какое богатство я пред
лож у читателям. Валл сколько лет? Восемнадцать? Не отчаи

вайтесь, вам жить ещ е шестьдесят два года.

«Баллада о промахе» —  заголовок плохой. Такой же, как 
если бы вы придумали «Балладу о снижении цен». Баллада —  

это непреры вное действие. Если есть такая строчка: «Обрывки 
обоев качает сквозняк», —  то баллады уж е нет.

У вас балладность мешает, теснит чувство, словно у стиха 
тесный воротник. Вода в термосе теплая, но сквозь терм осную  
оболочку вашего стиха я не чувствую тепла.

М не кажется, что вы использовали порочный размер. Важ
но, в какую  одеж д у вы оденете стихотворение. Если я к вам 
приду на семинар не в костюме, а в шотландской юбочке, вы 
удивитесь?!

В стихах нужна живая плоть. М ож ет быть, вы живете на 
чердаке, где есть запыленный Надсон или Бальмонт?

У меня от ваших стихов такое впечатление, словно я иду 
в театр не с женщ иной, а лишь с ее платьем или ем нарисо

ванную колбасу. Вы увлекаетесь дактилическими рифмами. 
Этими рифмами вы не удивили не только меня, старика, но и 
моих молоды х слушателей... «Господи, господи —  тож е не пес, 
поди», —  я восторгался этим. Н уж но ловить не дактилические 
риф мы, а жизнь, выработать вкус.

Х удож ник —  индивидуальность. Если нет индивидуальности, 
ты просто один из печатающихся граждан. Не спешите печа
таться. Не идите по этому пути. Идите по пути риска.

«Я виж у в рассказе несколько концов, из них следовало бы 
выбрать один, чтобы была недосказанность. Казаков будет
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талантливым прозаиком , но у него еще нет поэтической эко
номии. Когда в борщ  кладут м ного сметаны, не видно капу

сты... У Казакова диапазон долж ен быть шире». (О р а с с к а з е  
Ю.  К а з а к о в а  «Д ы м».)

Поэтическая работа —  сплошь сомнения.

Ваши стихи страдаю т литературщ иной. Вы пытаетесь «нака

чивать» поэзию  в стихи.

Вы часто употребляете слово «люблю». О любви нужно 
писать конспиративно. Вместо слова найти суть... Избегайте из
носивш ихся слов —  этого восточного рахат-лукума. Иначе вы 
будете м олодой древностью .

«О гненное вино» —  черт побери! Где достаю т его?!

А  вот строка, которая так и просится на пародию :
«Зачем меня ты, Маша, посылала?» Сразу хочется доба

вить: «За четвертинкой в магазин».

Кто-то из вас сказал, что в стихотворении есть одна хоро
шая строка... Дайте мне шестьдесят комнат, я буду жить в 
одной. Но это не стихотворение, если я буду жить в одной 
строке.

Д уш евное богатство поэта —  это не сберкнижка, с кото
рой списываешь, это сберкнижка, на которую  все время вкла
дываешь.

Талантливому человеку всегда высказываешь множество по
желаний, а человеку бесталанному —  единственное пожелание: 
не писать.
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Как м ож но оценить и передать чуж ую  печаль или чуж ую  
радость? Только перенеся их на себя.

М ного написать —  нетрудно. М ало и хорош о написать 
трудно. М ного  и хорош о —  идеал.

Когда-то я видел на экране Веру Холодную . Весь зал ры
дал. А  спустя м ного лет я побывал на вечере старых фильмов. 
Когда Вера Холодная умирает, в зале дикий хохот... Эстети
ческие нравы меняются...

Н ужно быть интересным собеседником или уметь интерес
но молчать. Быть талантливым человеком, самим собой в по
ведении, в общ ении с другим и —  это тоже очень отражается 
на стихах.

Обращайте внимание на свою  сущность, будьте талантливы' 
ми людьми, а не тольдо поэтами.

Если говорить о задачах искусства, в частности поэзии, то 
мне кажется, что Ромео и Джульетта долж ны быть не менее 
талантливыми людьми, чем сам Вильям Ш експир. Что это 
значит? Это значит, что люди, которых создает поэт, получают 
права гражданства, хотя этих людей до нас и не было. Так 
Ярослав Смеляков создал «Девочку Лиду».

Поэзия в первую  очередь непосредственность. Против 
«Строгой любви» Ярослава Смелякова никто не м ож ет возра
зить, потому что у него великое качество —  непосредствен
ность.

Вы все знаете песню, где ее героя «парни снабжали ма
хоркой». В этой песне показано не только то, что происходило 
и что происходит, но ясно видно и что произойдет. В ней —  
считанные строки, но запоминается она на всю жизнь. Это 
искусство.
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В ком позиции больш ую  роль играет соразмерность каждо- 
го члена организма. Поэма —  это живой организм : ей нужны 

голова, шея, торс, ноги.

Единство темы —  хорош ая вещь, но до тех пор, пока она 
не становится надоедливой. Если в этом единстве нет перели
вов, то все стихи будут звучать как одно бесконечно длинное 
стихотворение.

От чувствования до чувства —  грандиозное расстояние, хо
тя они кажутся рядом.

Прозаизм, введенный в стихотворение, долж ен звучать в 
ряду поэзии, а не как случайно подслуш анное слово. Прозаизм 
в поэзии —  это ее подъем, а не спад.

Есть лю ди, которы е любят коммунизм в себе. И есть люди, 
которые лю бят себя в коммунизме. Это надо различать. Тот 
поэт, который хочет, чтобы ему было хорош о, не стоит пол

копейки.

Творчество —  мучительный процесс. Таким ж е оно будет и 

в золотом веке коммунизма.

Слушаем соло ветров...

Если «ветров», то это уж е не соло.

С ердце бьется, как колокол...

Если бы м ое сердце билось, как колокол, у меня был бы 

инфаркт.

Угом онились в барачных сумерках
Такие ж, как он, сыновья, оторванные от матерей.

Только и слышно, зум м ер как
Выговаривает: точка... точка... тире...
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Очевидно, вы обрадовались необыкновенной риф ме: «су
мерках —  зум м ер как». Но ведь М инаев делал такие рифмы 
не хуже М аяковского, а поэтом все ж е  был маленьким.

Я был в тот вечер светлоглазым... 

А  в другой  вечер каким вы были?

И весенней радугой смеется 
Вымытая рож ица окна.

Если бы вы написали так все свои стихи, им не было бы 
цены!

У нас часто говорят с М аяковским языком М аяковского, а 
Маяковский не стал бы слушать. Как только я виж у стихотво
рение, написанное под М аяковского, я перестаю читать это 
стихотворение. Зачем мне сто плохих Маяковских, когда есть 
один хороший.

Я понимаю, как сейчас волнуется Метаксе *. Но полагаю, 
что оснований для беспокойства у нее нет. Д иплом она за
щитит. А  вместе с тем радую сь, что она волнуется, потому что 
волнение —  первый признак молодости, и это вполне нуж но 
перенести в стихи.

Я с ней занимался несколько лет. М ного  горя она хлебнула 
от занятий со мной. Дело в том, что у меня свой метод вос
питания м олодого поэта. Когда говориш ь ему, что это м ожно, 
а это нельзя, то он чувствует себя школьником, внимательно 
смотрит на тебя, но не воспринимает.

М не думается, что самый лучший способ воспитания —  это 
высмеивание недостатков, преувеличение их. Тогда видна ка
ждая клеточка этих недостатков.

С Метаксе произош ло то ж е самое. Когда она увидела свои 
недостатки в преувеличенном виде, она сделала скачок и на
чала писать гораздо лучше.

* М е т а к с е  П о г о с я н  —  поэтесса.
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Считаю это своим достижением. Откуда я взял этот метод? 
Ко мне М аяковский относился хорош о, но если бы вы знали, 
как он высмеивал меня! И мне все становилось ясным.

Опыт своего учителя мне хотелось передать своим уче
никам.

Что осталось у М етаксе несделанным? У нее есть так на
зываемая красивость чувств, которая сильно мешает. Она ча
сто бум аж ные цветы любви поливает одеколоном  и думает, 
что так пахнет лю бовь. Это неверно...

Очень трудно понять естественный запах природы человека. 
Для этого надо быть мастером. М етаксе ещ е не мастер, хотя 
и достойна диплома.

Она еще не понимает, что воздействие искусства на 
ж изнь происходит длинным путем, а не прямым попаданием. 

М етаксе еще неопытный, хотя и, безусловно, способный 
человек.

Если идти только от потребительского значения литерату

ры, тогда нам нельзя было бы издавать Д остоевского, —  на
чали бы подражать Раскольникову, и в Советском Союзе не 
осталось бы ни одной живой старухи.

Значит, М етаксе нуж но научиться всесторонне освещать 
жизнь, а не одним прямым светом...

«Я тебя лю блю », —  говорят тысячи лет. Но это не значит, 
что нуж но перестать любить или перестать говорить это. 
Но это нуж но сказать так, чтобы было видно, что ты поэт. Это 
я и говорю  как напутствие молодой поэтессе Армении.

Товарищ Р-ский диплом защитит. Но у него есть м ного 
опасностей. Когда поэт что-то говорит, то люди узнают новое, 
биограф ию  того или иного человека или еще что-нибудь.

Р-ский сразу хочет получить результаты. Он не понимает, 
что они приходят, когда человек м ного переживет, м ного по
работает. Р-ский увлекается красивостью...

У меня дома двести книг молодых писателей. И многих из 
них я не читаю. Не хочу, чтобы так случилось и со стихами 
Р-ского. Хочу, чтобы он был не тем человеком, который м о
ж ет состряпать книжку, а тем, который м ож ет стать властите

лем дум. Для этого нуж но м ного перемучиться, а он не любит 

мучиться...
М не один переводчик как-то сказал: «Искусство —  это уме-
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ние ходить по лезвиям». Н екоторые ж е не лю бят ран, а лю 

бят ордена.
Советую вам, Р-ский, стремиться к тому, чтобы м ир входил 

в вас, а не вы —  в мир...
Вы владеете текстом, но не владеете подтекстом. Когда мы 

читаем: «И звезда с звездою  говорит», —  вы думаете, что 
идет собрание звезд?

У вас сказано: «Где зелень оттеняет м рамор», —  это ж е 
рядом лежит. Если бы я писал каждый день такие стихи, то 
легко зарабатывал бы большие деньги.

Есть у Р-ского действительно хорош ие вещи... Надо работать 
для людей, а не для себя. Я хочу, чтобы Р-ский огорчился 

сегодня, —  это для него самое лучшее лекарство и для меня 
тоже. Результат достигается очень трудны м путем, а не ас
фальтированной дорогой.

При полной моей благожелательности к вам, Р-ский, мне 

кажется, что вы недостаточно серьезно относитесь к своей 
работе. Мучительная дорога вам незнакома. Сельвинский вас 
перехвалил, я переругал. Думаю, что вы найдете середину.

Вы, Р-ский, написали хорош ее стихотворение, но неизвест
но, напишете ли вы такое же завтра. Надо, чтобы все были 

Лермонтовыми. Если мы будем исходить из этого, тогда у нас 
будет поэзия.

ВСТРЕЧА С ДРУГОМ

Печать времени —  самая неизгладимая печать. Ее никак 
нельзя ни заменить, ни стереть. Исходя из этой аксиомы, я 
внимательно всматривался в Ручьева: намного ли он постарел 
с тех пор, как я в последний раз читал его стихи? Нет, не по
старел. Внешне он несколько изменился (да и то, мне кажется, 
к лучшему), а как поэт —  несомненно помолодел. Это всегда 
бывает с поэтами, когда они начинают писать совсем хорош о. 
Двадцатипятилетний Лермонтов, нам кажется, куда моложе, 

чем двенадцатилетний.
Чем Борис Ручьев так обрадовал меня и моих товарищ ей 

по ремеслу? Он в полной мере раскрыл себя, и мы яснее 
ясного увидели, что перед нами очень богатый чувствами 
поэт, умею щ ий отделять зерно от плевел, ум ею щ ий простыми
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средствами создавать непростые вещи. А  это самое трудное в 
поэзии.

В противополож ность некоторы м другим  поэтам он не стра
дает убож еством  мысли. Он не пишет: «Если понадобится, я 
отдам за тебя свою  жизнь», «площадь знамена полощет», «по- 
над Волгой тучи мчатся», «в бездонных глазах любимой» и 
т. д. В таких случаях и думать не надо. Зашел в магазин, купил 
несколько риф мочек и пару размерчиков, и вот тебе готово 
стихотворение.

Борис Ручьев не принадлежит к этому племени легко пи
ш ущ их, или, вернее, легко переписывающ их поэтов. Пока его 
мысль не станет своей, ручьевской, он ее не переплавит в 

слове. Вот как он, например, пишет о Родине в одном  своем 
великолепном стихотворении:

Она приучит к радостям и бедам, 
сама одеж ды  выдаст по плечу, 
она прикаж ет —

я ж иву медведем,

она велит —
я соколом взлечу.

Я выдам читателю сразу всю порцию  цитат, чтобы к ним 
больш е не возвращаться. Большой писатель как-то сказал, что 
сначала поэт пишет просто и плохо, затем сложно и тоже 
плохо, а побеждает тогда, когда пишет просто и хорош о. Бо
рис Ручьев подош ел к третьей, заключительной стадии. Вот его 
рассказ о том, как он впервые попал в забой:

Как же ты такие годы прожил, 
столько гор  и речек пересек, 

на героев вовсе непохожий, 
очень невеликий человек?

И тогда я в первый раз —  не скрою  —  
не ученый тяж ком у труду, 
думал я, что где-нибудь в забое 
от разрыва сердца упаду.

И еще одна цитата из д руго го  стихотворения:

Будто м еж ду нами нет прохож им  места, 
волосы седею т, а любовь жива.
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Будто ж деш ь, как девка, лю биш ь, как невеста, 
терпиш ь, как солдатка, плачешь, как вдова...

Правда, это хорош ее стихотворение испорчено банальным 
и сентиментальным началом (да и размер кажется несколько 
убаю киваю щ им ):

У завода город, а м еж  нами речка, 
а над речкой дом ик с рубленым крыльцом...
Если затоскуешь, выйдешь на крылечко...

Не понимаю, как это такой зрелый и талантливый поэт, как 
Борис Ручьев, м ог так начать стихотворение. Это все равно что 
поднести лю бим ой букет своей бабушки.

Но все это легко исправимо —  у Ручьева достоинств куда 
больш е, чем недостатков. Его стихи не залеживаются на пол
ках. Они приносят радость читателю и самому автору.

1959

КОРОТКИЕ МЫСЛИ

Я отлично понимаю  всю опасность такого названия статьи. 

Это вкуснейш ий хлеб для пародистов. Так легко играть на по
нятиях «длинный» и «короткий». И тем не менее я иду на 
риск. Дело в том, что мои разрозненные и потом у короткие 
мысли м огут помочь талантливому человеку создать из наших 
литературных задач стройную  систему.

Первая скорость. Это самая сильная скорость. Она двигает 
маш ину с места. В нашем деле первая скорость м ож ет стать 
последней. Я не Бернард Ш о у  и не стараюсь говорить пара
доксами. Постараюсь это доказать.

Из всех написанных м ною  стихотворений самое ненавистное 
мне —  это «Гренада». Такое впечатление у многих, что после 
нее я ничего не написал. Такие ж е переживания были 
у М аяковского после его «Облака в штанах». Он жаловался 
мне на это. Я тогда мало что понимал в биограф ии стихот
ворения.

Я уж е и устно и в печати м ного рассказывал о возникно
вении «Гренады». Я не поленюсь сделать это еще раз.
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Там, где сейчас помещается театр имени Станиславского 
(бывшее кино «Арс»), во дворе находилась гостиница «Грена
да». Я увидел вывеску, и во мне зародилась шальная мысль —  
хватит мне этой назойливой «идейности» М АПП, РАПП и ВАПП, 
напишу-ка я серенаду. Но в трамвае по д ор о ге  дом ой мне 
стало жаль тратить время на пустяки. И тут на меня нахлыну
ли воспоминания. А  воспоминания —  это не наколотые в гер
барии мертвые бабочки, это живые бабочки, которых тебе не 
всегда удается поймать. И я вспомнил всех тех китайцев, ла
тышей и венгров, которых я встречал во время гражданской 
войны. Ни с какими испанцами я в то время не был знаком. 
А  куда я дену такое заманчивое слово «Гренада»? И я м гно
венно понял, что национальность здесь не имеет никакого 
значения. Важен интернационализм. Перед моими глазами про
шли пареньки разных национальностей. Не все ли равно, будет 
ли один из этих пареньков китайцем или испанцем, если люди 
нуждаются в свободе? Оставался только технический про
цесс —  написать стихотворение. Вывеска «Гренада» стала пер

вой скоростью  этого стихотворения.
О дного примера мало для доказательства. Приведу 

второй.

Очень долго за мной волочилась рифма: «излучина —  изу
чена». Я не знал, в чем заключается соединяю щ ая их диа
лектика. И вот в войну, когда я приехал домой, как говорится 
«на побывку», подруга моей жены показала мне крест, снятый 
с груди убитого на Д ону итальянца.

Разве среднего Дона излучина 

Иностранным ученым изучена?

Стихотворение было готово. Итальянцы воевали против нас 
на Дону, я —  участник войны, и мне все сразу стало ясно. 
Рифма стала первой скоростью  этого стихотворения.

Сейчас я, как и обещал, стану говорить импрессионистски, 
то есть показывать нашу работу разрозненными, но неизвестно 

как и почему связанными пятнами.

Я хочу поговорить о противоположности и о схожести пло
щади и мишени.

М ож но днями и ночами декламировать свою  лю бовь к ком
мунизму. И «ах, как было плохо» и «ах, как будет хорош о»!
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Это будет стрельба по площади —  куда ни пальни, все равно 

попадеш ь в будущ ее. А  вот, когда я вижу одного, от силы 

двух пенсионеров, у которых обеспечена старость, это стрель
ба по мишени. Само собой разумеется, что я говорю  о стрель
бе не как об уничтожении, а как о предмете точного попа
дания художника. Х удож нику не нужен целый океан, а нужна 
только капля воды, которая принадлежит океану.

Но тут нас подстерегает другая и очень большая опас
ность —  мы м ож ем  происшествие принять за событие. Это 
страш но для писателя. Мы м ож ем  злость принять за гнев, сен
тиментальность за любовь, дем агогию  за искусство. Разве мало 
нам приходилось встречаться с такими явлениями? От всего 
этого нам остаются только горькие воспоминания,

Вот я получил, как делегат съезда, напечатанные доклады 
наших республик. Это было сделано с благой целью —  чтобы 
мы не гуляли по фойе во время этих однообразных докладов. 

И если бы не разные фамилии, то, скажем, Эстонию никак 
нельзя было бы отличить от Азербайджана. Тут вступает в 
силу стрельба по площади. Нужен не вообщ е коммунизм, а 
человек, вступающий в коммунизм. Беда наших театров заклю
чается в том, что артисты чаще играю т идею, чем человека, 
несущ его эту идею. Идею  «играть» нельзя, м ож но играть 
только человека.

Тут я приступаю к самому главному —  лю бой наш съезд 
долж ен быть производственным совещанием. Когда в Кремле 
собираю тся колхозники, они говорят о конкретных способах 

повыш ения урожайности, когда собираются металлурги, они 

говорят о точных методах повышения производительности 
труда, а мы что, будем  изощряться в нашей преданности? 
М аловато это для нашей высокой профессии. Пусть каждый 
советский писатель точно и конкретно передаст свой опыт —  
и все свои ошибки, и все свои достижения на очень трудном  
пути. Я мечтаю о таком съезде. Д ож иву ли я до него?

М еня несколько удивила статья Ильи Сельвинского о так
товом стихе. Я об этом никогда не думал и, клянусь, думать не 
буду. М ысли об этом меня не беспокоят. М оя задача —  до
стигнуть непосредственного общ ения с читателем. М ож еш ь 
ходить хоть на голове, и если твой голос снизу лучше звучит, 
то ходи на голове. Не касается ли это тактового стиха?

М еня часто упрекаю т в том, что я больш е каламбурю, чем 
доказываю. Я отбрасываю от себя это обвинение. Я считаю
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самым правильным способом излечения от недостатков —  это 
или осмеяние, или гиперболизация их. Если мы будем бояться 
преувеличения недостатков, то мы долж ны отказаться от при
менения м икроскопов в Советском С ою зе —  самые злостные 
м икробы они увеличивают в сотни раз.

Еще я хочу сказать несколько слов о положительном герое 
в нашей литературе. Когда ты его представляешь своему чита
телю, ты не думай о том, положительный он или отрицатель
ный, ты его видь. Когда ты пишешь, твой письменный стол 
долж ен стать плацдармом, на котором  сражаются человеческие 
интересы. А  как только ты начинаешь задумываться, как сде
лать своего героя на шестьдесят процентов положительным, а 
на сорок процентов несколько худшим, ты перестаешь быть 
близким своему читателю. В стихотворении ты не развешиваю
щий продукцию  продавец, ты творец. М ы не младенцы, мы не 
долж ны бояться удара по темечку —  оно у нас уж е давно 
заросло.

У меня сейчас двойное любопытство —  напечатают ли эту 
м ою  статью и как к ней отнесется читатель, если ее напеча
тают и главным образом как к ней отнесутся мои товарищи по 
ремеслу. Если я даж е хоть на десять процентов прав, то 
остальные девяносто процентов возьмут на себя остальные 
члены Союза советских писателей. Нас м ного, почти столько 
же, сколько читателей.

1959

ПАМЯТИ ДРУГА

Когда останавливается сердце друга, кажется, что и твое 

сердце вот-вот замрет. Это я остро почувствовал, когда пят
надцать лет назад вышел из госпиталя и узнал о смерти Иоси
фа Уткина.

В чем была его прелесть? В том, что он м ог мягко, осто
рож но и доверчиво положить руку на плечо читателя, не 
уговаривать, а убеждать его. Убеждать в том, что человече
ство обладает великим здоровьем, несмотря на временные бо
лезни.

Благородство —  вот постоянный спутник Иосифа Уткина.
И вторым его спутником было обаяние.
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Его жизнь оборвалась, но, сколько бы поэт ни жил, он 
всегда был комсомольцем. Пусть это звучит несколько вы
спренно, но он был пророком  хорош их чувств, и поэтому мы 

все друж или с ним.
М ы  читаем его неопубликованные стихи, и создается чуть 

ли не мистическое ощ ущ ение —  умерш ий поэт заговорил. 
И хочется поверить в то, что он никогда не умирал. Наслед
ство, которое он оставил нам, заключается не в капитале, а в 
простой обыкновенной фразе: «Продолжайте дело, котором у 

я отдал всю свою  жизнь».
И мы будем продолжать.

1959

ВСТРЕЧА СО СТАРЫМ ДРУГОМ

Там  ж и л и  поэты , и ка ж д ы й  встре
чал Д р уго го  надм енной улы б кой .

Александр Блок

П окровка, 3. О бщ ежитие «Молодая гвардия». Мы, как и 

тепереш няя м олодеж ь, делили все население зем ного шара на 
две категории: «талантливых» и «бездарных». Бориса Ковыне- 
ва мы причисляли к талантливым.

Со мной происходит что-то странное. Я собирался добросо
вестно разобрать последню ю  книгу стихов Бориса Ковынева 
«Искусство полета». Я хотел, нисколько не сумняшеся, пере
числить все ее достоинства и особенно недостатки. Приятно 
перечислять чужие недостатки, забывая о своих собственных. 
Но я почувствовал, что рецензия м ож ет получиться слишком 
банальной, она м ож ет стать такой рецензией, которые печа
таются в больш ом количестве, но которые нормальные люди 
не читают. Банальность, так ж е как сентиментальность, обяза

тельна в лю бом  худож ественном  произведении. Но когда они, 
эти сентиментальность и банальность, становятся самим блю 
дом  —  это ужасно. Представляете —  вы алчно поедаете гор 
чицу, а сосиски только нарисованы на вывеске! Сыт не бу
деш ь.

Как же мне вести себя с человеком, с которы м  я провел 
свою  творческую  юность?
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В голову лезут м ногие надоевшие фразы: «но книга не ли
шена недостатков», «автор уточнит свою  идейную  направлен
ность», «надеемся, что следую щая книга этого талантливого 
автора оправдает наши надежды».

И я нашел выход. Я перестану владеть пером, а начну ему 

подчиняться. Я предамся воспоминаниям и буду перемежать 

их вышеприведенными тремя фразами...
Первая фраза: «но книга не лишена недостатков».
У Бориса Ковынева была такая маленькая комнатка, что 

в ней м ог разместиться только бездетный воробей. И тем не 
менее в ней собиралось м ного молодых поэтов. Думали ли 
мы тогда, что дож ивем  до пятьдесят девятого года? Не ду
мали. Мы себе казались тогда бесконечно м олодыми. М ож ет 
быть, это действительно так?

Ш ли день за днем, вечер за вечером, и мы постарели. 
М ож ет быть, по-м олодом у похулиганить? Пятнадцать суток для 

таланта —  секунда.
Вторая фраза: «автор уточнит свою  идейную  направлен

ность».
Тут я хочу поговорить об очень важном. Если я сяду за 

стол с желанием написать что-то такое высокоидейное, я или 
ничего не напишу, или напишу что-то очень плохое. Я обязан 
видеть, чтобы это увиденное возм ож но более точно передать 
читателю. Я не м огу изобразить идею. Я хочу и, кажется, 
м огу изобразить человека, несущ его эту идею. И в этом пре
лесть моей профессии. Даже если я описываю простой булы ж 
ник, он обязательно долж ен быть одуш евленным. Для меня 

нет предмета без души.
Боря! Это я обращ аю сь к тебе. Ты такой же, как я.
Третья фраза: «надеемся, что следующая книга этого та

лантливого автора оправдает наши надежды».
Надеюсь, Боря, надеюсь! Все наши желанья заключаются 

в том, чтобы успеть. Успеть доказать следую щ им  за нами по
колениям, что мы жили не напрасно. Что перспектива остается 
перспективой, что горизонт остается горизонтом , на какую 
бы вершину ты ни поднялся.

Цитат из тебя я приводить не буду. Противно. Я поступлю 
так, как однажды поступил Корнелий Зелинский, процитиро
вав однажды полностью в одной своей статье м ое стихотво
рение «Итальянец», которое нигде не печатали. Вот оно, твое 

великолепное стихотворение:
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С А П О Г И

Веселей, молоточки, трезвоньте,

Сыпьте в уши веселый горох!
На Каляевской,
В коопрем онте,
М ы работаем до четырех.
Д об родуш но, нахмурившись бровью ,
Лейтенант говорит:
—  П ом оги! —

И конечно, с особой лю бовью  
Починю  я его  сапоги.

Это несколько похож е на Беранже, но все равно это тоже 

великолепно.

1959

В ДОБРЫЙ ПУТЬ!

Я сейчас провож аю  в добрый путь товарища, которого ни
когда в глаза не видел. Как он выглядит и сколько ему лет? 
Наверное, он совсем молодой. Иначе кой черт мне провожать 
в добры й путь ум ираю щ его  старца?

Милая фантазия, всегда сопровож даю щ ая меня в моих 
странствиях, приказывает мне: не будь только портретистом, 
увидь то, что существует за полотном художника. За полот
ном существует купейный вагон, проходит толстая дама, уве
ренная в своей никогда не существовавшей невинности, ста
ричок с ребеночным  лицом, пока что бесполезно ищущий 
общ ения, и два инвалида. Они оба без правой ноги. Но они, 
как диалектика, единство противоположностей. Один из них 

м рачно смотрит на меня: «Ты уцелел на войне, а я за тебя 
отдал свою ногу, которая мне удивительно необходима». Д ру
гой, наоборот, весело носит свой протез, как чайка крыло: 
«Техника так бы стро шагает вперед, что скоро естественные 
ноги почувствуют себя такими ж е медленными, как трамвай 
перед ТУ-104».

Еще м ного лю дей находится в вагоне, но я не стану пере
числять их, ибо м огу  забыть об авторе читаемой мной руко
писи. А  это, безусловно, талантливый автор. Для бездарности
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я бы никогда не стал так мобилизовать свою  фантазию. По
скольку знакомый мне ответственный работник Союза писате
лей СССР заболел, фантазирую я, и отдал мне свой плац
картный билет, я укладываюсь на вагонную  полку рядом с 
Ю ваном  Ш есталовым, и тут-то и начинается рецензия.

Чем меня пленяет мой попутчик? Тем, что он удивительно 
легко бывает необыкновенным в обыкновенном. Значит, он, 
безусловно, поэт. Как вообщ е угадывается талант? Он может, 
я не м огу. Значит, он талант. Разве м огу я так написать:

Сосен мерзлый звон над нами 
Слышится в тиши.

Стынут в теплой снежной яме 
Три живых души.

Три душ и на белом свете:
Мама, я и пес.
Нам уснуть в попутной яме 
Не дает м ороз.

Самое слож ное и трудное в поэзии, как и вообщ е в ис
кусстве, —  это быть естественным. М астерство —  это выс
шая естественность. Ю ван Шесталов, м ож ет быть, сам и не 
подозревая об этом, владеет таким мастерством.

Ю ван пишет на языке манси. Убей меня бог, если я знаю, 
что это такое. Я перелистал старое издание М алой Советской 
Энциклопедии. Там такого слова нету. Значит, это малая на
родность. Но когда этот поэт —  представитель наших малых 
народностей —  сидит рядом  со мной, я горж усь талантливой 

д руж б ой  наших советских народов.
Я бы м ог еще привести цитаты из его своеобразных сти

хотворений, но фантазия властной рукой опять увлекает меня 
к пейзажу. Глубокая ночь. Мчится поезд. За окнами темно. 
Не разбереш ь, где осина, а где березы. Тем более что я 
и при солнечном свете м огу их спутать. Я только знаю, что 
у березы  кора белая.

Пассажиры не спят. Они слушают стихи Ю вана Шесталова. 
Такая поездка у них не часто бывает. Далеко не всегда твоим 
попутчиком бывает талантливый человек.

Мчится поезд. В одном  из вагонов едет поэт Ю ван Ш еста
лов. Он увез с собой м ое строгое м уж ское рукопож атие.

1959
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ПРИГЛАШЕНИЕ

Спасибо вайнахам —  чеченцам и ингушам —  за то, что они 
пригласили меня в свою  страну. Это не было официальным при
глашением. Они меня стихами пригласили. Надо учесть, что я 
говорю  «стихами», а не «в стихах».

Каким образом  я узнаю качество книги? По манере пригла
шения. А  книга —  это всегда приглаш ение. Поэт приглаш ает 
меня в свой мир, на свою  родину, к удивительно интересным 

людям. Идти в будущ ее всем нам очень интересно, а идти в 
прош лое невозм ожно. В прош лом  м ож но только оставаться. 
И когда я читаю наших великих поэтов девятнадцатого века, 

мне кажется, что они пригласили меня в свой век, но с усло
вием как следует прожить на своем веку с тем, чтобы достой
но войти в будущ ий

И вот я прочел антологию чечено-ингуш ской поэзии *. Горы 
и долины. Я куда лучше знаю улицы и переулки. Но мне ка
жется, прочтя эту книгу, что я без проводника м огу  теперь 
одолеть любой перевал. Почему это? Потому что поэты меня 
пригласили.

Когда я читаю Пушкина, я вижу и угнетенный народ, и Ни

колая Первого, и трагическую  судьбу самого Пушкина.
Я никому не делаю комплиментов. До литературы девят

надцатого века нам еще довольно далеко. Я просто ратую  за 
то, чтобы мы все хоть в какой-то мере приблизились в своем 
мастерстве к нашим классикам.

Мы читаем м ного книг —  и хорош их, и плохих. Хорош их, 
естественно, меньше. Как бы меня плохая книга ни звала в 
гости, я не приду. Я лучше легкомысленно проведу время. 
А вот чеченцы и ингуши пригласили —  да, господи, я уж е у 
вас! П оговорим  о вашей поэзии. Когда народ, только-только 

пришедший к письменности, пишет стихи, я хочу увидеть этот 
народ в трех измерениях —  в прош лом, настоящем и буду
щем. В этой книге я нашел все три измерения. И сказания, и 
старинные песни, и современных советских поэтов, и даж е кр и 
ки новорож денных поэтов. Убеж ден, что они будут не хуж е 
нас, а вероятно, значительно лучше.

Шестнадцать советских поэтов —  чеченцев и ингушей. Что
бы хоть более или менее рассказать о них подробно, обсу-

* П о э з и я  Ч е ч е н о - И н г у ш е т и и .  М осква, ГИХЛ, 1959.
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дить их творчество, понадобилось бы несколько номеров «Ли
тературы  и жизни». Следовательно, я говорю  толвко об общ ем 
впечатлении. А  оно самое отрадное. Шестнадцать чеченских и 

ингуш ских поэтов пригласили меня своей книгой в гости. И я 
чудесно провел время. Встреча друзей —  это не только о б 
щий стол, это общ ие устремления. Я прочел эту книгу и обрел 
радость. Пусть м ои новые друзья прочтут и м ою  книгу. Впечат
ление будет более слабое, но все ж е будет. Поэтому я их всех 
шестнадцать приглаш аю  к себе в гости, не считаясь с расхо
дами.

1959

НЕСКОЛЬКО МОИХ СЛОВ О ВАЛЕНТИНЕ 
КАТАЕВЕ

Это никоим образом  не критическая статья. Это несколько 

м оих слов о м олодости Валентина Катаева и о моей молодости.

Я в своей долгой жизни встречался со многими талантли
выми лю дьми. Таланты бывали разные. Таланты бывали строгие. 
Видно было, что этот человек может сделать то, чего не м о 

ж ет сделать другой , но меня к этому человеку не очень тя

нуло. Таланты бывали беспутные, и тогда я, как и мы все, 
очень сокруш ался: господи! Сколько бы этот человек м ог сде
лать! Таланты бывали так себе. Но их было так много, что я 
даж е не м огу  разобраться в них.

Самым главным качеством в таланте для меня является 

его очарование. Именно поэтому я и лю блю  советского писа

теля Валентина Катаева.

Когда мы познакомились с ним, он был старше меня на 
семь лет. И, как это вам ни покажется странным, эта разница 

в годах сохранилась до сих пор.

В 1923 году (а м ож ет быть, несколько позже) к нам в об
щ еж итие комсомольских поэтов «Молодая гвардия» (П окров
ка, 3) приш ел и познакомился с нами начинающий прозаик 

Валя Катаев. Он прочел нам рассказ «Ножи». Очарование нель
зя заработать, так ж е как нельзя заработать сердце, руку или 
ногу. О чарование м ож ет быть только органичным. Это его орга
ничное очарование нас и покорило. Зерно его очарования, как 
мы в этом уж е давно убедились, выросло в м огучий колос.
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Я себе даже не м огу  представить советского человека, не читав

шего Валентина Катаева.
Д обро м ож ет быть разным. Человек м ож ет быть добрень

ким. Таких людей я просто не вынош у. Но когда д об ро  актив
но, тогда создаются прогрессивные револю ции. Валентин Ка

таев —  писатель активного добра. Весьма активного. Кроме то
го, я его давно-давно знаю. И поэтому моя лю бовь к нему 

увеличивается почти вдвое.
Я себе представляю, как он глубокой ночью  продолж ает 

своих Бачеев. Он увлекся работой. И вдруг раздается звонок. 
Катаев неохотно поднимается: «Кто там?»

А это я звоню. «Отвори дверь, Валя. Пришел друг».

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В «Литературной газете» от 15 мая с. г. напечатано хорош ее 

стихотворение Николая Асанова «Топографы». Оно, несомнен
но, принадлежит талантливому человеку, но, на мой взгляд, 

композиционно построено абсолютно неверно.
Дело в том, что стихотворение надо не только писать. Его 

еще надо лепить. Стихотворение начинается так:

Настаивая на своем,
Привыкнув с боем продвигаться,

Упрям о м орем  мы зовем
Все за отметкой «двести двадцать».

Начинается вредящая поэзии повествовательность. Нужно 
начинать непосредственно с действия, то есть с пятой строфы:

Туда ему везти сады,
Дома, сараи, лодки, бани,
И даж е поле из воды 
Невредно бы поднять заране...

Читатель сразу заинтересовывается. А  второй строфой надо 

пустить восьм ую :

Который час, который день 

М ы не слыхали запах дома?
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Готовят нам ночлег и сень 

М ох да коряги бурелома...

П очем у так необходим о соседство этих двух строф? Потому 
что таким образом  создается цепная реакция мысли: мы пере
носим чуж ие дома и для этого на время разлучились с соб
ственным дом ом . И только после этого м ож но перейти к пер
вой строф е:

Настаивая на своем,

Привыкнув с боем продвигаться...

А бсолю тно не нужна, я убежден, седьмая строфа:

Трехногий наш теодолит 
В своих стремлениях упорен,
Он навсегда определит,

Что скроется за новым морем.

Да ведь об этом говорится во всем стихотворении! Зачем 

обращ аться к тексту, когда уже все ясно из подтекста? Две 
шеи у одного человека, как бы они ни были красивы, все рав
но уродство. Как бы это ни было болезненно, надо удалить 
или отдать одну из них бесш еему человеку.

В последних двух строках:

Что ж, сообщ и скорей, радист:
На карте ясен облик моря.

«Что ж» не нужно. Н ужно непосредственное обращ ение 
«ты». И обязателен в конце вопросительный знак. Он придает 
автору беспокойство.

Все эти замечания я бы, конечно, м ог высказать автору в 
личной беседе. М ы с ним друзья уж е десятилетия. Но мне ка

жется, что это наше согласие или несогласие м ож ет принести 
некоторую  пользу м олоды м  поэтам. Поэтому я очень прош у 
ответ поэта напечатать рядом  с этим письмом. Гонорар за это 
вновь напечатанное стихотворение мы с Колей Асановым полу

чим сообщ а и поднимем тост за дальнейшее процветание на
шей поэзии.
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В ОТКРЫТОЕ МОРЕ!

М арат Тарасов талантлив. Доказать это нетрудно. Бывает, 

что, относясь хорош о к человеку, не желая его обидеть, стре
мишься быть к нему снисходительным и гуманным и, обли
ваясь потом, тащишь в гору то, что долж но оставаться в д о 
лине. Доказываешь недоказуемое. Должен признаться, что и 
я иногда этим грешил. С Тарасовым этого делать не нужно. 

На каждом  шагу в его книге «Малая пристань» попадаются от
личные строфы. Он умеет не только увидеть, но и передать 
виденное. Передать со вкусом, с соблю дением «поэтической 

экономии» и, главное, непосредственно общаясь с читателем.
В стихотворении «На карельской границе» всего три строфы. 

Приведу вторую  и третью :

Чтоб недруг,
Хитрый и умелый,

Сюда во мраке не проник,
Здесь ночь нарочно стала белой,
Прозрачной,
Как лесной родник.
Но если враг к границе выйдет,

Сумеет обойти дозор,
Сама земля его увидит 
Глазами тысячи озер.

М ож но было сказать, как м ного раз уже говорилось, что ча
совые неизменно бодрствую т на наших границах, что враг не 
пройдет и т. д. и т. п. Свежесть восприятия и передачи, образ
ность —  вот в чем достоинство этих строк.

М ного хорош его в «Малой пристани» Марата Тарасова: 
«Баллада о плавучем таране», «Вербовщик», «Служитель маяка», 

«Альбом» и другие  стихи. Но я не ставлю своей задачей в га
зетной заметке показать и перечислить все то хорош ее, что 

есть в этой книге. М не хочется, чтобы поэзия М . Тарасова ста
ла читателю не только полезной, но и необходим ой. И если 

мой опыт сможет помочь поэту, охотно поделюсь им.
Повествовательность, не подкрепленная поэтическим темпе» 

раментом, делает стихи скучными.

Вон там стоит дом иш ко, скособочась.

Он побурел и плесенью пропах.
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Давно ль ещ е
В нем отдавали почесть
Лишь сундукам, что гнили в погребах.

Давно ль хозяин, властен и прижимист,
Не знал нуж ды ни в чем да и ни в ком,
И в нем жила звериная реш имость —
Держаться от людей особняком .

Но как-то хворь скорежила старуху,
Он заметался, ужасом гоним,
Воззвал к святым —  ни слуху и ни духу,
Позвал врача —  и тот уж  перед ним.

«Он заметался, уж асом  гоним» —  это для ком андировоч

ных. У постоянных жителей поэзии это вызовет только улыбку. 
Что ж е соблазнило поэта? Ложная значительность. «Давно ль 

еще в нем отдавали почесть лишь сундукам, что гнили в 
погребах». Не прощ е —  «почитали»? Но ведь «отдавали по
честь» звучит «значительнее».

С колько такой лож ной значительности в книжках многих 
молоды х поэтов! И строфы как будто плотно сколочены, крепко 
связаны, а тебе от этого ни тепло, ни холодно. Еще одна стро
фа. Из стихотворения «Вербовщик»:

Лучш е правду дай без уверток,
Не боясь, что сердце остудит, —
Лес

лю дей уважает твердых,
Слабых духом  любить не будет.

Во-первых, давно известно, что лес не лю бит «слабых ду
хом». Во-вторых, в стихах уже столько раз «остуживали серд
ца», что это начинает иметь «промышленное» значение. И в- 

третьих, самое главное: о пустяке сказано таким значительным 

тоном ! Дважды два —  четыре снабжено «железным» ритмом 
и выдается за вы сш ую  математику.

Я считаю Марата Тарасова талантливым поэтом. Почему же 
именно на него я набросился со своими требованиями и уп
реками? Потому что, причалив к его «Малой пристани», вижу, 
что здесь занимаются малым каботажным плаванием. Уверен
ный в силе Марата Тарасова, я зову его в открытое море.
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Поэт долж ен не констатировать, а вести. И когда М арат Та
расов это усвоит, у него исчезнут стихи, подобные вот этим:

В твоих садах на юных кленах 
Блестит вечерняя роса,
И всю ду слышатся влюбленных 
Взволнованные голоса...

Вместо того  чтобы услышать, как и что говорят влюблен
ные, я долж ен утешаться тем, что их голоса «слышатся». Ве
тер долж ен быть пронзительным. И стихотворение тоже. Даже 
когда поэт притворяется очень спокойным.

М арат Тарасов способен сделать рывок, и он его  сделает. 

Все данные для этого  у него есть. Тогда хорош ий поэт станет 
близким читателю поэтом.

1960

ДРАГОЦЕННЫЙ СПЛАВ

Самое больш ое счастье для писателя —  если его произве
дения станут знаменем поколения. Но если и его жизнь ста
новится таким ж е  знаменем, то и самый образ писателя ста
новится близким, родны м  многим и м ногим людям.

Я был знаком с Николаем Островским, и мне до сих пор 
кажется, что до встречи с ним я не обладал некоторыми хоро

шими качествами, которы е приобрел после встречи с ним.
Ж изнь и творчество Николая О стровского —  это как бы 

сплав драгоценны х металлов. Если кто-нибудь из вас станет 
писателем, старайтесь, чтобы и ваше творчество было так же 
тесно слито с ж изнью .

Пожалуй, я вам не сообщ у ничего нового, если скажу, что 
лю ди делятся на плохих и хорош их. Я лично достиг уж е поч

тенного возраста, но так и не выяснил —  плохой я или хоро
ший. Но я всегда делил людей на устремленных и неустремлен- 
ных. И мне хотелось бы, чтобы устремленность Николая 
О стровского  сопровож дала и меня и вас всю жизнь! Тогда ваша 

ж изнь, ваш труд, ваше вдохновение будут интересны не толь
ко вам самим, но и всему народу.

1961
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ДРУЖЕСКАЯ РУКА НА ПЛЕЧЕ

Под лирикой многие подразумеваю т риф мованное излож е
ние чувств. В конце концов такого мастерства нетрудно д о 
биться. Стоит только научиться хорош о подражать. А  в искус
стве м ож но подражать чему угодно, только не темпераменту. 
Вот почему все слепые подражатели М аяковском у и следа о 
себе не оставили.

Поэтический голос Льва О зерова мне всегда нравился. Это 
был тихий голос хорош его человека. А  вот новая его книга 
«Светотень» * мне просто удивительно понравилась. Тридцать 

хорош их стихотворений в одной книге —  это очень высокий 
процент. Этой книгой Лев О зеров завоевал себе прочное ме
сто в советской поэзии.

Главное в книге —  это ее точная афористичность.

Я брел по улице в мечтах
О сем, о том.

Я говорил себе: вот —  свет,
А  это —  тень,
Дом, не наполненный людьми,
Еще не дом.

День, не заполненный трудом,
Еще не день.

И вся книга полна таких хорош их раздумий. Я нашел в ней 
несвойственный ранее О зерову ю м ор. Пусть это только ш ут
ка —  его стихотворение «Читая классиков», —  но она запоми
нается:

Сквозь пламень строк душа пропущ ена.
Ну, а царей-то помним м ного ли?
Из Александров —  только Пушкина,
Из Николаев —  только Гоголя.

Конечно, не эти стихи главные в книге. Главное в ней яс
ность мыслей и точность чувств. Нет у автора желания быть 
оригинальным во что бы то ни стало. М не приходится читать 
стихи многих молодых поэтов. М ногие из них, убегая от ба
нальности, убегаю т и от жизненной правды, и убегаю т они все 
в одном  направлении, так что начинает казаться, будто все эти

Л е в  О з е р о в ,  Светотень. «Советский писатель», 1961.
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стихи написаны одним человеком. Если м ож но так выразиться, 
получается банальное убегание от банальности.

А  вот что пленяет в О зерове —  это естественность его ин
тонации. Никакими фокусами он меня и не пытается удив
лять. Он просто положил мне руку на плечо и повел меня, 
читателя, по всей книге. Это очень больш ое достоинство поэта.

В каждой книге хорош их стихов скрыт свой, пусть неболь

ш ой, но конфликт. Это не обязательно конфликт м еж ду поэтом 
и лю дьми, это еще, м ож ет быть, конфликт разных душевных 
состояний. И тогда книге не грозит монотонность, она стано
вится интересной читателю.

Чувства-друзья в книге Льва О зерова не надоедают нам 
своим однообразием . Скажем, «Зачем нужна земная ось...» от

личается от «В мастерской скульптора». Чуть переф разируя 
М аяковского, м ож но сказать, что стихи в книге хорош ие и 
разные.

Я поздравляю  Льва Озерова. Его новая книга —  огромный 
шаг вперед. Есть в книге отдельные нарочитые стихи и строч
ки, но я не стану останавливать на них внимание читателя.

1961

О СИБИРСКИХ ПОЭТАХ

Я очень внимательно прочел стихи сибирских поэтов. Как и 
в прош лый раз, когда обсуждался журнал «Сибирские огни», я 
и сейчас дум аю , что сибиряки —  это наши поэты первой кате
гории. И я очень жалею , что все мои пометки на их рукописях 

пока что не реализованы. Нужен был подробны й и продол
жительный разговор, а получилась скомканная беседа.

И когда я председательствовал на этом собрании поэтов, я 

сразу все понял: подробно мы поговорить не успеем, и моя 
задача —  создать такую атмосферу для сибирских поэтов, что

бы они этой атмосферой могли еще долго дышать. И поэтому 
я повел речь об общ их задачах нашей поэзии, стараясь вместе 
с тем коснуться творчества отдельных поэтов.

Вывод в общ ем  сводится к следую щ ем у: когда каждый из 
поэтов старается быть оригинальным, тогда эта оригинальность 

уж е становится ш аблоном. Сколько бы раз я ни употреблял 

слова: «кедрач», «мохнатый» и «сохатый» и в каком бы ракур 
се я их ни показал, словарь мой будет тождествен словарю
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моих товарищей по ремеслу. И тогда меня не отличишь от д р у 

гих. Я не буду сейчас называть ничьих фамилий (я м огу  кого- 
то позабыть, и, главное, я говорю , предупреж дая м ногих м оло
дых поэтов), но я предупреж даю  об опасности для поэтов 
общ его словаря. Если язык обладает десятками тысяч слов, 
опасно эксплуатировать какую -нибудь одну-две сотни слов. Эта 

опасность угрож ает м ногим  поэтам, и, конечно, не только си
бирским. И поэтому я, как говорится, «рыдая и ликуя», конста
тировал и одаренность этих поэтов и опасности, которы е их 

подстерегают.
Еще не все сибирские поэты уехали. Оставшиеся в М оскве, 

в частности Перевалов * , ещ е встретятся со мной для подроб

ной и точной беседы. И после этой беседы я см огу более раз
вернуто рассказать обо всех достоинствах и недостатках поэтов, 
с которыми я познакомился. Это послужит и на пользу м оло
дым сибирским поэтам и на радость нашей бухгалтерии, кото
рой надо ж е что-то прикалывать к своим официальным доку
ментам.

1961

ПИСЬМО ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ

Когда мне предложили высказать свое мнение об этой кни
ге, я сразу увидел сноску в конце первого столбца: «Петрусь 
Бровка. «А дни идут...». Стихи и поэмы. Авторизованный пе

ревод с белорусского Якова Хелемского. (Издательство «Со
ветский писатель», Москва, 1961)». И я заскучал. Заскучал пото

му, что мне не хочется писать рецензию .
Дело в том, что я знаю и лю блю  Бровку сто лет. И я буду 

знать и любить Бровку еще двести лет. И меня и его это впол

не устраивает. Вот почему я предпочитаю  не столько говорить 
о нем, сколько говорить с ним. Это м ож но сделать в форме 
письма.

Д орогой Петрусь!
Я внимательно прочел твою  новую  книгу и задумался —  что 

является главным в нашем ремесле? Рифма, образ, метафора? 

Уж, казалось бы, лучше и нет образа:

* Прочтено предполож ительно: фамилия написана Светловым 

неразборчиво.
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Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою  говорит.

А  м еж ду тем не это в Л ермонтове главное. Главное заклю

чается в том, что я беседую  с ним спустя сто с лишним лет 

после его смерти. Значит, всякое искусство, будь это музыка, 
живопись или стихи, всегда беседа. Характерность этой беседы 
заключается в том, что все время говорит автор. Выслушав или 
познав его, ты имеешь возможность вдоволь самому нагово
риться.

Я тебя лю блю  за то, что ты умеешь беседовать. Будь ты в 
Полесье или в Ам ерике, ты беседуеш ь со мной. Это драгоцен
ный дар.

Ни к чему мне выдирать отдельные строчки из твоей кни
ги. Это вот хорош ая, а эта плохая. Я не редактор твой, а д руг 
твой.

Ценность поэта заключается в его особенности. Если все го 

ворят звонким голосом, говори с хрипотцой. Но только твой 
голос не долж ен звучать, как простуженный. Это долж ен быть 

голос не м ного говорящ его человека, а хорош о и убедитель
но говорящ его. Когда ты говориш ь:

Не хватало, конечно,
Тем стихам красоты,
Но внимал им ореш ник,

Подпевали кусты.
Над гнездом наклоняясь,
Осененный сосной,
Д обры м  клекотом аист 
Соглашался со мной, —

я сразу вижу тебя. Тебя, ум ею щ его  писать только добры е кни
ги. Тебя, который может завоевать лю бую  аудиторию. И я и 
мои друзья —  русские писатели —  убедились в этом, когда 

ездили с тобой по Беларуси.
М ного , очень м ного хорош его в твоей книге. Главное в ней—  

это пульсация щ едрого  сердца. Это м ое письмо к тебе ещ е и 
упрек Книготоргу —  нельзя в нашей огром ной стране издавать 

тебя только пятитысячным тиражом.
Когда ты пишешь:

Росли мы... Дни текли за днями,
О крепли руки, плечи, грудь,
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О мыты щ едрым и дож дям и,
Утерш ись чистыми ветрами,

М ы выходили в дальний путь, —

мне кажется, что ты и меня имел в виду. Мы с тобой люди од 
ного  поколения. А вот когда ты пишешь: «Роща дремлет в ти
ши средь безжизненной хмури, но в глубинах души продол

жается буря» —  ты меня в виду не имей —  я терпеть не м о
гу банальностей. Но таких строк в твоей книге ничтожное ко
личество. А  общ ее впечатление от книги такое —  как будто я 
сам ее написал. Такое впечатление долж но быть у читателя от 
каж дой хорош ей книги.

Я ж елаю  тебе счастья. Но я эгоист —  я желаю  себе того 
же. Будем жить и творить на земле и будем счастливы вместе 
со своими товарищ ами.

Р. Б. Еще я забыл сказать, что тебя очень хорош о перевел 
Яков Хелемский.

1961

Э. МЕЖЕЛАЙТИС

1
Редакция «Д руж бы народов» поручила мне написать рецен

зию  на новую  книгу стихов Эдуардаса М ежелайтиса «Человек».
Пару лет назад я познакомился с этим человеком, и он мне 

удивительно понравился. И мне захотелось написать о его кни

ге необы кновенную  рецензию. Но есть ли на земле хоть один 
человек, который м ож ет сделать необыкновенное? Я с прису

щей мне наглостью взялся за это дело.
Как же мне приступить к самому началу этой задачи? 

Я несколько дней шагал и думал —  с чего начать? В конце 
концов я решил создать рецензию -новеллу. Но для новеллы 

обязательно нуж но препятствие. Иначе нет новеллы. Но не ус
пел я придумать наскоро сколоченный забор, как преследуе
мый м ною  автор уж е перескочил через него.

Идет прелестная погоня. Какие-то идиотские ледоходы м е
ш ают мне, какие-то ведьмы, которых уж е нет в сказках, но 
которы е все ж е продолж аю т настойчиво жить, какие-то водя
ные, которы е уж е давно перестали быть водяными, а стали ба

нальными «гидро» и которые удивительно страдают оттого,
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что они больше общ аются с техникой, чем с лю дьм и, какие-то 
русалки, проводящ ие бессонные ночи оттого, что они больш е 
общаются с былинами, чем с лю дьми (собаки и слоны неда
ром тянутся к нам), —  все это живое инстинктивно ненавидит 
мертвечину. И вот Эдуардас Межелайтис с ж ивостью  мотылька 
перелетает через плохо придуманный м ною  забор. А  я пре
следую. Нет более вкусного чувства, чем преследование. Вот 

я столкнул с пути удивительно сильного человека (а слабого 
зачем ж е мне сталкивать?), вот я удаляю с пути героя совре

менного фантастического романа, который только и создан для 
того, чтобы его было легко сталкивать, а вот идет очень боль
ная старая женщ ина со странной фамилией —  Поэзия. С перво
начала мне показалось, что ее родители обладают очень д у р 

ным вкусом —  как ж е м ож но назвать свою  единственную  доч
ку таким дурны м  именем? А потом я понял, что если всех лю 
дей, самых, самых бедных, лишить понятия «красивого», то нач
нутся массовые самоубийства. Как бы красивое не было некра
сивым, нельзя лишать людей ощ ущ ения красивого (даже в их 
неправильном понимании). Я не м огу без юмора. Скучно станет 
жить. Аббат Прево похоронил своего героя кавалера де-Грие 
где-то в пустыне. Кавалер де-Грие ум ер серьезно. Аббат Прево 
не мог заставить его улыбнуться, а я заставлю. Какой ж е ты ге

рой, если ты не мож еш ь перед смертью  улыбнуться? И какой 
же я автор нуж ного лю дям  классического произведения?

Эта книга стихов мне кажется готовой только наполовину. 
М ож ет быть, чуточку больше. Наряду с хорош им и стихами по
падаются такие, будто они только что вынуты из дневника м о 
ей прабабушки. Чтобы вам яснее стала моя мысль, я сопоставлю 

два стихотворения.
Стихотворение, которое мне нравится:

Курсантам снятся 
Атом ны е взрывы,
Курсанты просыпаются,
Чуть живы.

Ворочаются 
Сонные курсанты,
Но нет команды,
Никакой команды...

Что мне нравится в этих четырех строчках, разбитых на во
семь? Глубокий подтекст? Да. Здесь и обучение знаниям, кото-
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рые, м ож ет быть, никогда и не придется применить, здесь и 
страх перед ядерной войной: «просыпаются, чуть живы», и здесь 
ж е  я вижу взволнованных ребят.

А теперь приступим к стихотворению , которое мне активно 
не нравится:

Дочка не любит 
Когда бородат я.
Дочка не любит 
Новые платья.
Любит, чтоб щеки 
Были гладкими,
Чтобы платья,
Были складками,
Чтобы я не ходил угрю м ы м ,

Чтобы я о стихах не думал.

Здесь уж е, по-м оем у, чистейшая графомания. М ало ли чего 

дочка не любит? М ож ет, она не любит, что у меня ногти гряз
ные или что я месяцами ног не мою? И вообщ е, что это за 

дочка, которая не любит, когда я дум аю  о стихах? Долой та
кую  дочку!

Почему ж е все это происходит? Потому что у автора нет от
бора явлений действительности. Увидит табуретку —  и сразу 
ассоциирует: она когда-то была деревом, сосной, скажем, и 
росла среди подруж ек, увидит трамвай —  и тут ж е напишет 
стихотворение о том, как далеко шагнула наша техника —  есть 
уж е  межконтинентальные ракеты. Таким образом  мысль течет 
по древу.

Почему я так резко говорю  об этом? П отому что я имею 
дело с талантливым человеком. А  когда у талантливого челове
ка есть резко выраж енные недостатки, то нуж но не терапевти

ческое, а оперативное вмешательство. Строжайш ий отбор те
мы. И строжайш ий подход к ней. И понимание того, что ты де
лаешь что-то весьма необходим ое людям.

Автор не соблю дает этих великих законов поэзии. Л егкое 
настроеньице —  и уж е пишет стихи. Так нельзя. Наша проф ес
сия —  профессия советских поэтов —  м ож ет превратиться в пу
стячок. Стихотворение м ож ет возникнуть только в силу необ

ходимости. И для поэта и для читателей.
Я процитировал только два стихотворения. М не кажется, что 

этого  вполне достаточно, чтобы выявить м ое отнош ение к кни-
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ге. Автор талантлив, но он идет на узде своих настроений. 

А здесь надо быть опытным ж океем  и вовремя давать ш енке
ля. Вот почему редактор этой книги должен быть очень стро
гим, а сам автор долж ен быть еще более строгим.

Рецензия получилась короткой, но мы ведь с вами еще 
очень подробно поговорим  на обсуждении этой книги.

2
Поэт бывает разным. Он м ож ет быть и трибуном , а м ож ет 

быть и собеседником. Я прош у никоим образом не рассматри
вать то, что я пишу, как рецензию. Не м ож ет ж е М еж елайтис 
беседовать со мной, а я в это время буду читать ему рецен
зию на его новую  книгу *. А эта его новая книга —  беседа, а 

не трибуна.
Да и беседы бывают разные. М ож но  оживленно спорить, а 

м ож но и так говорить, будто ты сам выясняешь что-то для те

бя очень важное и никого, кром е тебя, на свете нет.
Таким образом мы устанавливаем, что книга сугубо лириче

ская. И я, всей душ ой принимая Межелайтиса как поэта, все 

ж е хочу поспорить с ним о его лирике. До меня никак 
не доходит такая строфа:

Нет лиры у меня.
Но есть священный ж ребий 
В просторе полевом,
Где росы так свежи,
Задумать песню о насущном хлебе,
Перебирая струны спелой ржи.

И «лира», и «священный ж ребий», и «полевой простор», и 

«струны спелой ржи» мне категорически не нравятся. Это ка
кое-то очень недорогое эстетство. Ведь вот ж е те ж е «струны» 
через строфу звучат куда выразительнее:

Там белокрылый голубь над трубой 
Взмыл и связал собой трубу завода 
С необозрим ой высью голубой —
И дотянул струну до небосвода.

Тут я сразу вижу того д о р о го го  мне Эдуардаса, с которы м  
я так лю блю  беседовать за столом. Исчезает «изящное», и по-

* Э д у а р д а с  М е ж е л а й т и с ,  Человек. Вильнюс, 1961.
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является жизнь. Лучш е некрасивое яблоко, которое м ож но 
есть, чем красивое, но нарисованное.

Я говорю  об отдельных неудачных строчках Межелайтиса, 
как о своих собственных. Я это делаю только потому, что хочу 
обладать его достоинствами. Я очень лю блю  его глубоко чело
веческое отнош ение к жизни, я лю блю  в нем всегда присутст
вие советского поэта. И поэтому я к нему отношусь куда более 
требовательно, чем к лю бом у д ругом у поэту.

О, сколько вам песен пропето,
Валы океанаі
Что нуж но тебе от поэта,
Волна океана?
Зачем тебе рваться за м ною  
Д робить, словно остров,
И бить то высокой волною,
То галькою  острой?

Я очень хочу друж ить с человеком, который умеет так х о 

рош о чувствовать.

1961

ЕЩЕ ОДИН ОГОНЕК...

Таланты не находятся случайно. Таланты находятся в поисках. 

Как часто мы бродим  по пустыням поэзии —  и ни листочка оази
са! Со мной это длилось довольно долгое время, и вдруг я 
увидел теплый и приветливый огонек. Этот огонек горел в 
одиннадцатом ном ере журнала «Литературная Грузия», издаю
щ егося в Тбилиси на русском языке. Фамилия этому огоньку 

Чиладзе \
Чем меня пленил этот молодой поэт?
М ногие видят одно и то же. Но если обозреваемый пред

мет ты видишь точно так же, как твой читатель, то почему ты 
считаешься поэтом, а твой читатель таковым не считается? Ес
ли ты не подскажеш ь читателю точку зрения, угол зрения, ес
ли не заставишь его увидеть предмет по-твоему, то ты чита

телю окажеш ься просто ненужным.
Видеть одинаково умею т все зрячие. Поэт создает как бы

* Т а м а з  Ч и л а д з е, из книги «Сети Звезд».
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обновление привычного предмета, он долж ен уметь присмат
риваться и рассматривать.

Этими качествами и обладает Тамаз Чиладзе.

Платаны подъема Петриашвили,
На мостовых была ваша тень.
Платаны подъема Петриашвили,

На стенах, машинах была ваша тень,
Но главное, то, что вы совершили, —
На платье лю бим ой была ваша тень.

Стояли себе эти платаны на подъеме и все их видели одина
ковыми глазами. Но вот пришел Чиладзе —  и платаны пере
стали быть только деревьями, простыми деревьями.

Всем, самым главным моим деревьям,
Я посвящ аю свои стихи.

В следую щ ем стихотворении очень мне запомнилась энер
гичная строфа:

Я хочу твой портрет 
Написать на века.

Напишу я его 

И вслепую.
Я хочу, чтоб любая была строка 
Вбита в звезды,
Как пуля в пулю.

А  вот в концовке мне не понравилось следую щ ее:

Я прош у вас, стихи мои,
Дети мои,
Вы звучите 

И грозно и нежно.

Это старомодно. Такое впечатление, что к только что со
рванным цветам поэзии Чиладзе прибавился мертвый, засох
ший букет.

И не надо было в очень хорош ее стихотворение «О, как 
похож е м оре на бессонницу» вставлять этакое «изъязычное»:

И м оре тоже 
Плачется и стонется...

М ож ет быть, в этом вина переводчика?
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Тамаз Чиладзе —  повелитель своих образов. Он подчиняет 
их своей мысли, и они на нее работают:

О, сказки, как они близки —
Толкутся, трогаю т за локоть.
Я пиво пью —  и вдоль щеки 
Летит их старомодный локон.

О бы чно я, высказываясь о стихах моих товарищ ей по про
фессии, мало цитирую . В данном случае я изменил себе, но 
измена имеет свои пределы.

Я не м огу, например, процитировать полностью великолеп

ное стихотворение «М ост Ватерлоо». М ои комментарии к сти
хам выглядели бы тогда, как спицы в быстро вращ ающ емся ко
лесе, то есть их совсем не было бы видно.

Я познакомился с очень интересным поэтом. Теперь, что бы 
он ни написал, я буду стремиться прочесть.

Несколько слов о переводах.
Есть м ного противников «отсебятины». Я сам принадлежу к 

числу этих противников. Но когда индивидуальность переводчи

ка сливается с индивидуальностью переводим ого им поэта и 
когда эти индивидуальности превращаются в один худож ествен
ный слиток, то разве м ож но возражать против этого?

И Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина хорош о перевели 
Чиладзе. Слиток получился неразделимый. Я узнаю своеобра

зие м олодого  грузинского поэта и своеобразие двух молодых 
русских поэтов. Только нехорош о, когда риф мую тся «глине» и 

«другим и» или «заморочь» и «заморозь». Это не рифмы, а 

только воспоминания о рифме.
А в целом и поэт и его переводчики на высоте. Я очень 

рад за них.

1961

поэт ли ты?
...В О течественную  войну в сорок четвертой бригаде служил 

разведчиком  ленинградский мальчик Ф едя Чистяков. Это тож е 
не вымыш ленное лицо. М ож ете спросить о нем у м оего д ру

га —  горьковеда Бориса Бялика. Он меня с ним познакомил.
В нашу арм ию  прибыла с подарками делегация подм осков

ных текстильщиков. И Ф едя Чистяков влюбился в одну м олодую
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ткачиху. Я с ней познакомился и до сих пор не понимаю, за 
что ее м ог полюбить этот необыкновенно чистый мальчик. Она 
была очень вульгарна. Как часто мы лю бим человека не за 
присущ ие ему качества, а за качества, которые мы наслаиваем 
на него. Чаще всего это бывает или в ранней юности, или в 
поздней старости.

Нам всем эта девушка резко не понравилась, и мы попро

бовали намекнуть Ф еде об этом. Он посмотрел на нас с та
кой ненавистью, что мы поняли: он не пожалеет истратить на 

нас весь заряд своего автомата. Лучш е не вмешиваться. Вот 
как умел любить этот мальчик. Он был поэтом. Через дней де

сять мы его хоронили. Он был убит в неравном бою .
За два дня до его гибели, возвращаясь с передовой, я 

встретил его и его лю бим ую . Они были на конях. И мелкие 
деревья, шумевш ие вокруг них, и нависавший над ними закат 
были чересчур правдоподобными и казались нарисованными 

очень плохим худож ником.

Грязь в тех местах была непролазная. На сто метров бо
лот —  один метр суши. А  вот впечатление чистоты благодаря 

Ф еде Чистякову у меня осталось.
Я вам уж е говорил, что м ож но напечатать м ножество сти

хов и не быть поэтом. Доказательств тут никаких не нуж но. 
Зайдите в лю бой книжный магазин —  и вы легко убедитесь 

в этом.
Теперь я подхож у к самой сути моей темы. Кого ж е  я счи

таю поэтом? И что нуж но сделать для того, чтобы стать 
поэтом?

Возможно, что в моих словах будет звучать некоторая высо
копарность, но это не страшно. М ож но  в иных случаях быть и 
высокопарным и сентиментальным. Важно только, чтобы эти 
два не совсем точных чувства не работали на обывателя. Так 
вот —  я ценю не столько самый подвиг, сколько подготовку к 
этому подвигу. Подвиг м ож ет и не совершиться. Важно только, 

чтобы ты к нему все время готовился. Время подвига коротко, 
подготовка к нему длительна. Бывает и так, что подвиг совер
шается случайно. Подготовка к подвигу случайной быть не м о
жет.

Титов летел вокруг Земли немногим более суток. А  неуж е
ли он только сутки готовился к своему подвигу? Ясно, что он 
провел длительную, упорную  и удивительно талантливую п одго 
товку. И несомненно, что он все это время был поэтом. И его
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исторический полет был как бы изданием многих и м ногих ис
правленных черновиков.

Я развиваю далее свою  мысль. М ож но  выполнять и перевы
полнять план в лю бой работе и не быть поэтом. Во-первых, 
это м ож но  делать в корыстных целях, во-вторых, исполнитель
ность —  это еще не талант. Без поисков ты только турист, с 
поисками ты открыватель.

Я утверж даю , что м ож но быть талантливым в любой области 

работы. Возможно, что я вам покажусь несколько парадоксаль
ным, но я абсолю тно убежден в том, что говорю . М ож но ли 
быть талантливым кондуктором? Вам, наверное, такие не встре
чались, а мне такой встретился. Я несколько дней жил под его 
обаянием. Он с таким милым ю м ором  и с такой доброж ела
тельностью  объявлял остановки, что Васильевская улица пока
залась мне венецианским каналом, а обувной магазин —  собо
ром  П ариж ской богоматери.

К чему я призываю молодежь? Не к нарочитому стремле

нию  быть обаятельным (это всегда противно), а к увлечению 
своим трудом , своей профессией. Таких молодых людей я, 
как член бю ро, безоговорочно принимаю в секцию  поэтов 
С ою за писателей. Они, безусловно, поэты. И они, несомненно, 
веселые люди. И любят их не за какой-нибудь рассказанный 

анекдотец, а за их увлеченное ж изненное состояние.
Что ж е такое настоящее увлеченное жизненное состояние? 

В первую  очередь это душевная щ едрость.
А что ж е такое душевная щедрость? М ож но  не иметь ни ко

пейки денег и быть щ едрым . М ож но  иметь массу денег и быть 
скупердяем . Все зависит от отношения к заработанным тобой 
деньгам. Собираеш ь ли ты их для приобретения какой-то не 
очень нуж ной тебе, но удивительно «изящной» мебели или для 
того, чтобы прокутить их в один вечер? М ол, я не хуже рус
ских купцов первой гильдии.

И то и другое, на мой взгляд, отвратительно. О деньгах 
ты долж ен думать только тогда, когда ты их получаешь. Лично 
я счастлив не тогда, когда я получаю деньги, а когда их тра
чу. А  когда я их трачу или как скупой обыватель, или как щ ед
рый купец, я потом чувствую себя удивительно несчастливым. 

Что ж е  такое деньги в моем понимании? Это подписанное ми
нистром  финансов свидетельство о моем труде. А  для чего я 
трудился? Не для мелких, но на первый взгляд очень красивых 
трат. Труд обязательно долж ен быть заметным, но деньги ни
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в коем случае не долж ны быть заметными. Иначе получай ты 

хоть миллионы, будет такое впечатление, что все эти миллионы 
выдали копейками. Хоть грузчиков нанимай!

Я вот пишу эту статью и дум аю : проверил ли я все это на 
себе? И счастлив ли я? Чем больше я думаю  о себе, тем более 

я убеждаю сь в том, что я самый счастливый человек на свете. 
Как ж е я проверил это ощ ущ ение счастья? И вообщ е, что такое 
счастье? Я не страдаю обилием философии, но просто хочу, 

как бы сидя с вами за столом, рассказать вам о своем пони
мании счастья. Почему я счастливый? Потому что я абсолютно 
убежден в том, что когда люди меня потеряю т, они загрустят. 

Значит, я для чего-то и для кого-то существовал. Значит, я был 
на земле не только прохож им , но я вел куда-то людей и что-то 
им объяснил. Значит, я был не насекомым, а человеком. Не на
до мне памятников. Я весь, со всеми своими кровеносны м и со
судами, хочу быть всегда со всем человечеством. Не важно, что 
это не получилось. Важно, что я хотел этого.

Следует сказать еще об одной вещи. Речь идет о воспита

нии вкуса. Привитый тебе с самой ранней юности вкус опре
деляет и твою  профессию. И значит, он определит и твое по
ведение, и твое отношение к людям. И значит, в благоприят
ных условиях ты сможеш ь стать поэтом.

Вот о чем я, собственно, и хлопочу. Я хлопочу о том, чтобы 
молодой человек был интересным. Интересным не в данной 

компании и не в определенных временных условиях, а всегда и 
везде интересным.

Опять я перескакиваю на д ругую , казалось бы, очень дале
кую  тему, но на самом деле очень важ ную  для моей 
мысли.

Что такое пьяный человек? Пьяный человек —  это человек, 
для которого  не существует «завтра». Он долж ен все высказать 
сегодня. А  завтра ничего не будет. Ни рассвет не поднимется, 

ни птицы не запоют, ни трудовые люди не выйдут на работу, 
ничего не будет. Только он, человек выдуманных «подвигов», 
существует. Видите, как все эти далекие, казалось бы, темы 
лежат близко д руг к другу. Пьяный человек —  это человек без 
подготовки к подвигу. Подавай ему подвиг на блю де! М ож но 
назвать такого человека поэтом? Нет!

287



Что такое поэзия и что такое поэт? Поэзия —  это в пер
вую  очередь увлечение настоящим делом, а поэт —  это тот, 

кто по-настоящ ем у увлекается.

Нет бездарных людей. Только нам, постаревшим людям, яс
но, в чем они талантливы.

Я очень лю блю  фантазировать. И мне представляется боль

ш ое собрание комсомольцев какого-нибудь предприятия и един
ственная повестка дня —  выборы поэта. М ож ет быть, даж е ка
кой-нибудь значок надо учредить для избранных.

Я убеж ден, что в ком м унизм е будут жить только поэты. То
гда все см огут быть поэтами. Очень вас прош у, мои молодые 
друзья, —  если вы еще не поэты, станьте ими!

1961

Я ЗА УЛЫБКУ!

В деле воспитания я абсолютный невежда.
Было бы нелепо, если бы я стал преподносить некоторые 

доктрины  в незнакомой мне области. Я м огу  просто поделиться 
с читателем некоторы м  своим жизненным опытом и рассказать 

о своих впечатлениях, а не о знаниях.

Так вот, я глубоко убежден, что первый и главный пом ощ 
ник воспитателя —  ю м ор. Недостатки первым делом надо не 
осуждать, а высмеивать. Я не Песталоцци, не Ушинский и не 

М акаренко, моя специальность совсем другая, но я убежден, 
что в ребенке надо вызывать не страх наказания, а надо за
ставить его улыбнуться. Свойство всех детей —  нарушать уста
новленное. А  если это нарушение показать в смеш ном и не
лепом  виде? Если показать ребенку, что он в своем нарушении 

не столько греш ен, сколько смешон?

П риведу два примера из практики воспитания собственного 
сына. О днаж ды я вернулся дом ой и застал своих родных в пол
ной панике. С удорож ны е звонки в «неотложку»: Ш ур и к  выпил 

чернила.
—  Ты действительно выпил чернила? —  спросил я.
Ш у р и к  торж ествую щ е показал мне свой фиолетовый язык.

—  Глупо, —  сказал я, —  если пьешь чернила, надо закусы
вать пром окаш кой.
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19 М. Светлов



С тех пор прош ло м ного лет —  и Ш ур и к  ни разу не пил 
чернила.

В д ругой  раз я за какую -то провинность ударил сына газе
той. Естественно, боль была весьма незначительной, но Ш ури к 

страш но обиделся:
—  Ты меня ударил «Учительской газетой», а ведь рядом ле

жали «Известия»...
Тут-то я и понял, что он больше не нуждается в моем вос

питании.
Когда я говорю  о воспитании ю м ором , я вовсе не имею в 

виду острословие или анекдотики; я говорю  о ю м оре с под
текстом, об удивительно радостном и д об ром  отношении к 
жизни. Сколько мы прочли книг великих писателей, написанных 
в этой манере, и как они нам помогли! По крайней м ере я на 
них воспитывался, и, кажется, неплохой человек получился.

1961

ПЕРВАЯ КНИГА ПОЭТА

Первая книга стихов Е. Винокурова * тепло встречена крити
кой и читателем. Так и нужно встречать м олодого хорош его 

поэта —  не оркестром  и не официальными приветствиями, а 
друж ески разговаривая с автором, радуясь его успехам, отме
чая недостатки и беспокоясь о его будущ ем.

Постараемся в этом порядке разобрать книгу: 1) успехи, 
2) недостатки, 3) будущ ее.

В книге есть яркие куски и отдельные стихотворения. Если 
бы вся книга была написана на таком уровне, мы бы уж е име

ли первоклассного поэта. Целиком цитировать стихи не позволя
ют размеры этой статьи. Я приведу только несколько четверо
стиший. Они доставляют радость самому взыскательному чита

телю.
И каменщик над городским  рассветом 
Встал не спеша пред кладкою  стены 
И взял кирпич движением, воспетым 
Известными поэтами страны.

(«У т р о»)

* Е в г е н и й  В и н о к у р о в ,  Стихи о долге. «Советский пи

сатель», 1951.
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Вот и солнце, соседи!

В свежий утренний час 
Поднимаетесь вы,

Распрямляете плечи свободно.
С колько глаз на земле вы ж идаю щ е

см отрят на вас!
Чем великим вы мир удивите сегодня?

(«С о с е д и»)

М ир, поднимаясь, стряхивал дрем оту,
И с мощ ными руками за спиной,

Собравшись к первой смене на работу,
Д рузья отца стояли надо мной.

(«Р о ж  д е н и е»)

Коротко и выразительно написана «Русская природа»».
Я не стану еще цитировать отдельные талантливые строфы 

и стихотворения. Хочу сказать поэту о том, чего он не знает 
или о чем только подозревает. Ему следует обратить внимание 

на две опасности, подстерегаю щ ие его.
Очень точная афористичность и подкупающ ая интонация

(в полной мере свойственные Е. Винокурову), оставаясь без 
движения, начинают вянуть. Пейзаж в поэзии, как и в живописи, 

неподвижен. Но поэт обязан д в и г а т ь с я  от пейзажа к пей
зажу. В книге Е. Винокурова отдельные стихотворения похожи 
друг на друга не как брат на брата, а как портрет на ориги
нал («Пока есть в реках сила гнать каменья» и «Я эти песни 
написал не сразу», «Уставы» и «Верность великому делу храня»). 
Пользоваться долго одной интонацией —  это значит перейти 
на иждивение к этой интонации.

И вторая опасность: слиш ком большая раздумчивость сни

жает активность. М ож но  ударить и не ударить, но пальцы дол
жны быть сжаты в кулак. А в «Стихах о долге» видны отдель
ные растопыренные пальцы, очень хорош ие строки не сопро
вождаются достаточной темпераментностью.

Е. Винокуров выпустил первую  книгу, но о нем никак нель
зя сказать, что это поэт начинающий. М ож но сказать короче: 
это поэт. Кому м ного дано, с того больше и спросится. И чи
татель не устанет спрашивать.

1952
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С ДАЛЬНИМ ПРИЦЕЛОМ

Десять лет назад вышла первая книга Евгения Винокурова 
«Стихи о долге». Конечно, радуешься каж дом у новому вспых

нувш ем у таланту, но я лично больше лю блю  таланты разгораю 

щ иеся. И это побудило меня тогда написать первую  рецензию 
на первую  книгу м олодого  поэта.

Сейчас вышла новая книга его стихов —  « Л и ц о  ч е л о 
в е ч е с к о е » * .  Она составлена из четырех вышедших за деся
тилетие книг («С т и х и  о д о л г  е», « С и н е в  а», « П р и 
з н а н ь я »  и « Л и ц о  ч е л о в е ч е с к о  е»), А  на самом деле 
это итог пятнадцатилетней работы. Передо мной в одной книге 
развернулась судьба поэта, его радости и огорчения, его боль
шие достижения и небольшие срывы.

Конечно, и самому поэту стало м ногое и виднее и яснее. 
Но мне важно д ругое : верно ли я поступил десять лет тому 
назад, поверив в дарование нового для меня поэта, или, как это 

часто бывало со мной, ошибся?
Нет, я не ошибся. Сейчас мне еще больше, чем прежде, при

ятно видеть Евгения Винокурова в числе своих друзей по ре
меслу, и если раньш е у меня была только надежда на него, то 
сейчас у меня полная уверенность в нем.

Сейчас 1961 год. Стихотворение «Уголь» было написано в 

1953 году. Как ж е  за эти прош едш ие восемь лет развивался и 
развился талант чум азого мальчишки, показанного в стихотво
рении? Для этого (прош у прощ ения у читателя!) надо еще раз 
внимательно его прочесть:

В работе не жалея сил,
Веселою весной 
Я уголь блещ ущ ий грузил 
На станции одной.
А  было мне семнадцать лет,
Служил я в артполку,
Я в легкий ватник был одет,

П рож ж енны й на боку.
Я целый день лопатой скреб,

Я греб, углем пыля.

* Е в г е н и й  В и н о к у р о в ,  Лицо человеческое. «Советский 

писатель», 1960.
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И были черными мой лоб 
И щеки от угля.
Я запахом угля пропах,
Не говорил, не пел,
Лишь уголь мелкий на зубах 
Пронзительно скрипел.
Когда ж  обедал иль когда 

Я чай из банки пил,
То черною  была вода 
И черным сахар был.
С лицом чумазым, средь трудов,

Я рад был той весне.
Но девуш ки из поездов 
Не улыбались мне.
Вдаль улетали поезда,
Как в фильме иль во сне,
М елькнут, и только и следа —
Д ымок на полотне.
Хотелось крикнуть что есть сил:
—  Постойте, поезда!
Постойте! Я ведь не любил 
На свете никогда!

Только талантливый человек может так резко «повернуть» 
стихотворение. М ного  мне приходилось читать стихов о таких 
чумазых мальчишках, и обычно эти стихи кончались тем, что 
бывший мальчишка становился сознательным и вполне благо
намеренным человеком. А  Винокуров как нельзя лучш е «скон- 
трастировал». Оказывается, это не умильные стихи о своей м о
лодости, а стихи о первой любви, или, вернее, стихи о ж аж де 
первой любви. Мысль не катится по обычным рельсам, а гр у 
дью  и плечами пробивает себе дорогу. Неожиданность поворо

та поднимает это стихотворение над многими другим и, напи
санными на ту же тему.

Такие ж е тонкие и точные «ходы» мы заметим и в стихах 
«Акыны» и во многих других.

Первая и самая главная, мне думается, задача поэта в том, 
чтобы тебя было интересно читать. Читатель долж ен знакомить
ся только с таким поэтом, которого  он никогда не спутает с 
другим . Винокуров принадлежит к числу таких поэтов.

Сейчас я перехож у к самому главному. Чем мне дороги  и
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чем нам всем д ороги  наши любимые поэты? Богатством своих 
чувств? Конечно, они потрясаю т нас этим. Но это не самое глав

ное. Хорош ие и интересные люди жили во всякое время, и, 
м ож ет быть, мы о них ничего не знаем. Тем, что они звали впе

ред? Но и любая кляча, еле передвигающ ая ноги, движется 
вперед. М ного  я знаю поэтов, таким неслож ным способом дви
гаю щ ихся в бессмертие. Вот почему я не доверяю  поэтам, ко

торы е в миллион первый раз уверяю т меня и других читате
лей, что они идут «к вершинам будущ его». Это может понра
виться только плохом у редактору.

Я ищу в поэте совсем другое. Я ищу в нем одного из луч
ших представителей своего времени. Возьмем Лермонтова, 
Блока, М аяковского. Время видно в них, и они видны во вре
мени. Предел моих мечтаний: когда-нибудь читатель, наткнув
шись на м ою  книж ку стихов, поймет не только меня, но и 
время, в которое  я жил. А это м ож ет произойти только в том 
случае, если я дорогие  нам всем лозунги буду не машинально 
повторять, буду носить не как носильщик носит тяжелый че
модан, а как солдат несет свое знамя. Даже в последние ми

нуты жизни знамя не может стать тяжестью. И поэтому, как 
бы ни было тебе иногда тяжело, не перекладывай свое усталое 

состояние на плечи читателя. Короче, мы знаем и любим сво
их больших поэтов не только потому, что они гениальны, но 
главным образом  потому, что мы видим и понимаем то время, 
в которое они жили. Историки констатируют, а поэты показы
вают.

Почему я с такими требованиями подхож у к Евгению Вино
курову? Потому, что я сам вот уж е которое десятилетие бьюсь, 
как рыба об лед, над этим. А раз он меня, требовательного 
читателя, навел на такие мысли, значит он поэт настоящий. 
Я бы мог, конечно, указать на отдельные неудачные строчки 
в его стихах (у кого  их не бывает?), но задача моя на примере 
одного  из моих любимых молодых поэтов указать на необхо
димость дальнего прицела. Иначе ты останешься поэтом мест
ного значения. Их м ного. Стоит ли увеличивать их число?

Ясная душа Евгения Винокурова видна в его книге. Его це
ли мне ясны. Я м огу опереться на его плечо. Хотя надеюсь, 
что и мое плечо не стало настолько трухлявым, чтобы на него 
нельзя было опереться.

1961

294



ЛИРИКА ЕВГЕНИЯ ВИНОКУРОВА

Вот уже в третий раз я пишу отзыв о книгах поэта Евгения 
Винокурова. В первый раз я написал о его творчестве более 
десяти лет тому назад и поздравил нашего читателя с появле
нием нового талантливого поэта.

Затем, сравнительно недавно, весьма полож ительно выска

зался о его книге « С и н е в  а». И вот сейчас постараюсь пр о 
анализировать его последню ю  книгу « Л и р и к  а», больш ой од 
нотомник (М, Гослитиздат, 1962), и постараюсь говорить не 
столько о самой книге, сколько об интересной сущности поэта.

Что ж е заставило меня трижды высказываться о нем? Я ни 
разу так не поступал. А  вот что.

За м ою  долгую  жизнь через мои руки прош ли сотни книг 
молодых поэтов. Не все их авторы достигли м ногого, но некото
рые шагают в первых рядах советской поэзии, уровень кото
рой в наше время поднялся высоко. И естественно, повысился 

интерес к ней. На вечерах поэзии залы переполнены. Но я 
заметил в молодых поэтах одну особенность и постараюсь вам 
рассказать о ней.

Вы, наверное, видели силомер. На его циферблате четыре 
слова: «Слабо», «Средне», «Сильно» и «Очень сильно». В райо
не «Слабо» стрелка бежит с головокруж ительной скоростью . 

В районе «Средне» значительно медленней. В районе «Силь
но» —  почти незаметно. А достигнуть «Очень сильно» у чело
века частенько сил не хватает. А  ведь кажется все очень про

сто —  преодолеть всего лишь несколько миллиметров. Но вот 

на эти самые миллиметры не у каж дого человека хватает сил.
То же самое происходит и с молодыми поэтами. По шкале 

«Слабо» они бегут взапуски, по шкале «Средне» —  медленнее, 
но все ж е бегут, задыхаясь, взбегают на «Сильно», но преод о
леть миллиметры, ведущ ие в «Очень сильно», далеко не каж
дый может. Вот почему у нас м ного хорош их поэтов и срав
нительно мало очень хорош их. От этого многие книги стихов 
похожи д руг на друга.

Я лю блю  Евгения Винокурова за то, что он уж е довольно 

давно живет в районе «Очень сильно». Он ни на кого не по
хож. М ногие молодые для того, чтобы быть непохожими, на
чинают фокусничать, жонглировать словом, прибегать к не
обычной риф мовке (они риф мую т прим ерно «корова» и «кош 

ка» только потому, что эти слова начинаются на «ко»).
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Евгений Винокуров не такой. У  него единый сплав мысли, 
чувства, мастерства и человечности. Для доказательства обра
тимся к самой книге.

В книге пять разделов: « С т и х и  о д о л г  е», « С и н е в  а», 
« П р  и з н а н ь я», « Л и ц о  ч е л о в е ч е с к о е »  и « С л о в  о». 
У меня нет возможности привести хотя бы по одном у стихо

творению  из каж дого  раздела. Это заняло бы очень м ного мес
та. И я прибегну к ещ е не практиковавш емуся приему: приведу 

по одной строф е из каж дого раздела. Причем не буду тща
тельно отбирать их, а буду действовать наугад. Это происхо
дит от м оего  убеж дения в том, что у Винокурова не может 
быть пустой строфы. М ож ете мне верить, я никого не соби
раюсь обманывать.

Из раздела « С т и х и  о д о л г е »  (тема войны):

Сейчас, сжав автомат в руках 

И сдвинув брови с жесткой волей,
Стоит он, бронзовый, в веках...
Его мы звали просто —  Колей.

Из раздела « С и н е в  а» (раздумья о жизни):

Ш ла девочка со мной 
Когда-то, где-то,
Беспечная.
М ы плыли по реке...
Пять лет уж е ночами до рассвета 

М оя жена спит на моей руке.

Из раздела « П р и з н а н ь я »  (стихи о природе, о детстве, 

о лю бви):
Я все сум ею  вынести,

Лишь выстой 
В те дни сама,
Спокойствие храня.
Одной лишь я страшусь,

Родной и чистой,
Слезы твоей.
Она убьет меня.
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Из раздела « Л и ц о  ч е л о в е ч е с к о  е»:

М ы шли. Д орога далека!
Держались мы тогда непрочной,
М гновенной сложности цветка 
И синей звездочки полночной.

И наконец, из раздела « С л о в  о»:

Стихам своим служу. Я, как солдат,
пред ними

Навытяжку стою. Как я д ро ж у
Под взглядом их. С ребячьих лет доныне
Я, своенравным, им принадлежу.

Почему ж е я прибег к такому необычному и весьма стран
ному приему?

Казалось бы, читатель по одной строфе не см ож ет вникнуть 
в суть самого стихотворения. А сделал я это по нескольким 

причинам.
М не думается, что так же, как я по одном у стихотворению  

м огу установить мастерство поэта, так и читатель по одной или 
нескольким строфам может уловить атмосферу книги. Он м о
жет угадать интонацию творчества поэта. А  угадать интона

цию  —  это значит заинтересоваться. А  интонация Винокуро
ва —  это лицо человеческое. Он хочет, чтобы, прочтя его сти
хи, так же, как и лю бую  хорош ую  книгу, человек стал хоть 
чуточку лучше. Убежден, что он достиг этой цели. По крайней 

мере в отношении меня. И я очень реком ендую  читателю но
вую книгу стихов Евгения Винокурова.

1962

ТЕБЯ, КАК ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ, 
РОССИИ СЕРДЦЕ НЕ ЗАБУДЕТ!

Особенность гения заключается в том, что он сопровож дает 
нас всю жизнь. Поэт, в свои юные годы написавший «Руслана 
и Людмилу», постоянно со мной. Лю бовь Татьяны учит меня 

любви; любая осень для меня болдинская.
Я обменял бы самую несчастную судьбу Пуш кина на свою 

самую счастливую. Я так хочу, чтобы лю бое чувство мое стало

297



пуш кинским. Я хочу, чтобы лю бой наш ком сом олец вел себя 
так, будто рядом  живет Пушкин.

Сто двадцать пять лет прош ло после того, как мы потеряли 
Пуш кина, но мне все время кажется, что Пушкин впереди. 
Пуш кин —  это непримиримая борьба со злом, это непобеди
мая талантливость во всем, что мы делаем.

Я давно пишу стихи. Но я не знаю, что бы я стал делать 
без Пушкина. М ож ет быть, при нем я совсем не стал бы писать 
стихов. Слава богу, мои современники пишут так, что мне есть 
с кем  соревноваться.

Пушкинская слава освещает нашу Советскую Родину. Я не 
хочу быть звездой, я хочу быть фонарем, освещ ающ им д орогу  
м оем у современнику. Пушкин —  это не только памятник. Это 
подош едш ая к нам мечта, это четыре времени года, это все
гда хорош о. Я кладу к поднож ию  этого памятника свою  жизнь. 
И я абсолютно убеж ден в том, что поступаю правильно.

П уш кин! Бесконечно дорогой! Стойте на площади, пусть не 
во плоти, и учите нас быть прекрасными, учите любить челове
чество так, как вы любили. А  больш его нам и не надо. Мы 
ведь коммунисты.

2962

ПАРОДИИ АЛЕКСАНДРА АРХАНГЕЛЬСКОГО *

Пародия —  не шутка. Если собрать пародии в хронологиче
ском  порядке, то м ож но в известной степени познать историю 
советской литературы. И в этом смысле очень важно обратить
ся к первоисточникам.

Д о сих пор чтецы с чувством восхищения и благодарности 
вспоминают Яхонтова и Закушняка. С таким ж е чувством и 
пародисты и все мы вспоминаем Александра Архангельского.

О собенно остро ощ ущ аю  это чувство я. М ы вместе начи
нали, как бы вместе трудились и вместе, улыбаясь, встречали 
лю бы е ж изненные невзгоды. Он приходил к нам в писательское 
общ еж итие на П окровке, 3, и сейчас, уж е на склоне лет, мне 
все ещ е кажется, что он постучится в м ою  дверь. Это проис
ходит потому, что талант, как и друж ба, незабываемы.

*  А. А р х а н г е л ь с к и й  (1889— 1938) —  поэт, талантливый 
пародист.
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Бывают два рода пародий. Одни скользят по объекту и все 
ж е  вызывают улыбку, другие  вникают в объект и тож е вызы
вают улыбку. Но пародии второго рода имеют колоссальное 
преим ущ ество. Они даю т возможность читателю познать паро
д ир уе м ого  писателя.

Этим даром , как никто, обладал Александр Архангельский. 

Так ж е  как на эстраде мы встречаем настоящих великолепных 
артистов, мы в пародисте Архангельском  видим настоящего 

писателя. Если м ож но так выразиться, наша литература скучает 
без него. И я и мы все очень хотим, чтобы современный чита
тель знал о нем, любил его —  этого очень талантливого за
чинателя нового жанра в советской литературе.

Л итературное наследие оставить после себя имеет право 
не каждый писатель. Александр Архангельский в полной мере 
имеет это право. Как хорош о было бы полностью опубликовать 
это наследие. Это доставило бы радость многим и многим.

И особенно радостно будет мне. Я буду вечно признателен 
издательству, выпустившему в свет полного Архангельского. 

Этим самым оно как бы омолодит меня на парочку десяти
летий.

1962

ЛИРИЧЕСКАЯ ПОГОДА

Тихий темперамент вовсе не означает отсутствия темперамен
та. Конечно, гром кий темперамент слышнее, больше обращает 
на себя внимания, но ведь тихие дож ди приносят земле не 
меньш ие урож аи, чем грозы. Лично я не поклонник страстного 
крика, переходящ его в шепот. Ровный и добрый голос чаще 
необходим  лю дям, чем набат. Набат —  это исключительный 

случай, голоса друзей ежедневны.
У М арка Ш ехтера ровный и добрый голос, крепчающ ий от 

книги к книге. Пишет ли он о родном  городе, пишет ли о при
роде, он обладает чувством глубокого убеждения. О собенно 
хорош о он показывает природу, очеловечивая ее. М аленькое 

стихотворение «После грозы» заканчивается так:
Славно дышится на рассвете!

Сизый лес и зеленый сад 
Со слезами в глазах, как дети 
Провинившиеся, стоят.
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А вот как показаны тюльпаны:

Как в позавчерашнем столетье,
Стоит он, в шелка разодет.
Точь-в-точь на дворцовом  паркете 
Обласканный славой поэт.

Но не только мягкая лирика свойственна поэту. Интонация 
крепчает, когда он говорит о родном  городе:

Пойте, трубы Брянского завода,
Говори, днепровская вода,
Запорож ской смелости природа,
Занимай сердца, как города!

Есть в этой книге прекрасное, на мой взгляд, стихотворение. 
В нем всего двенадцать строк, и я не м огу удержаться, чтобы 
полностью не привести его:

Д О М
Н А  У Л И Ц Е  Г Е Р Ц Е Н А

Вот в этом дом е жил С уворов!
Простецкий, цвета елки дом...
Неукротим  солдатский норов,
Что бился в сердце молодом.
Снимите шапки, россияне,
М инуя старый особняк.

Там, вечной славой осиянный,
Еще звучит владельца шаг.
Вот-вот откроется окош ко 
И закричит хозяин сам:
«Эй, поворачивайся, Прошка,

Я по державным зван делам!..»

Мы видим, что диапазон поэта весьма ш ирок —  от лири
ческого откровения до гражданской взволнованности. И мне 
хочется эту короткую  заметку закончить обращ ением к автору: 

Д орогой М арк! Ты никогда в поэзии не кричал. П родолж ай 
говорить своим тихим и убедительным голосом. Тебя все рав
но слышно.

1962
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ЧУЖОЙ НЕДОСТАТОК — НЕ ТВОЕ ДОСТОИНСТВО

Ко мне обратилась редакция «Пионерской правды» с прось

бой в своей писательской манере рассказать ребятам о вели
ких сверш ениях нашего времени, о победе советского челове
ка на Земле и в космосе.

Честно признаюсь —  я испугался. Я считаю, что для такой 
огром ной  темы нужна такая ж е огромная и очень толстая 
книга. Не справлюсь я с такой темой в маленькой и худенькой 
газетной статье. Поэтому я решил ограничить свою  задачу. 
Лучш е я попаду в яблочко мишени, чем буду просто стрелять 
в небо. И вот на чем я остановился.

Как часто мне приходится и в своей среде и в среде д ру

гих трудящ ихся слышать такие фразы: «А вы знаете, он (до
пустим, Иванов) —  он ведь совсем бездарный!», или: «А вы 
знаете, он (допустим, С идоров) —  он ведь совсем глупый», или: 
«А вы знаете, он (допустим, Сергеев) —  он ведь человек не 

совсем честный».
Для чего этому человеку нужны такие отзывы о своих то

варищах? Сейчас я вам точно объясню. Когда ты говориш ь о 
д руго м  человеке, что он бездарный, то само собой долж но 

подразумеваться, что сам-то ты талантливый. Когда говоришь 
о д ругом , что он глупый, то, естественно, сам ты умнейший 
человек на свете. Когда ты говориш ь о товарищ е: «Он ведь че

ловек не совсем честный», то всем лю дям долж но стать по
нятным —  тебе в карман м ож но вложить весь Государственный 
банк СССР, и баланс сойдется тютелька в тютельку.

В таком отнош ении к жизни, к себе и к товарищ ам заклю
чается чудовищная опасность —  ты перестаешь опираться на 
свои достоинства, и чуж ие недостатки становятся рельсами, по 
которы м  ты легко и безмятежно покатишься в свое будущ ее. 

Не дай бог, чтобы это случилось с вами!
Если ты считаешь, что твой товарищ  бездарен в какой-то 

области, пом оги ему найти такую область, где он был бы та
лантлив. Если ты считаешь своего товарища глупым, а себя ум 
ным, держ и его чаще в своем обществе, и возможно, он по
умнеет. А если ты говориш ь: «Он ведь человек не совсем чест
ный», —  постарайся осмеять эту «не совсем честность», и, ру

чаюсь тебе, результаты будут отличные.
Ты обязан войти в коммунизм со своими достоинствами, а 

не с чужими недостатками. Я убежден в том, что ни Гагарин, ни
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Титов никогда не ссылались на то, что в воздуш ном флоте есть 

плохие летчики. Они просто внутренне мобилизовались и поле
тели в космос. И как вы знаете, весьма успешно. И я сам еще 
попытаюсь иметь хорош ие и очень нужные м оем у народу сти
хи, совсем не опирясь на то, что в С ою зе писателей есть м но
го плохих поэтов.

Как видите, я обманул редакцию  «Пионерской правды». 

Она попросила меня написать о больш ом, а я написал о малень
ком. Но нет ничего самого больш ого на свете, которое не со
стояло бы из самого маленького. Даже самая большая верш и
на состоит из атомов. Наш огром нейш ий и талантливейший на
род  состоит из отдельных людей. Старайтесь идти в ногу с 
этими лю дьми, и вы никогда ничего не прогадаете. В этой уве

ренности я написал вам, может быть, не о самом главном, но, 
мне кажется, все равно очень нужном.

1962

МЫ, КАК ЗНАМЯ, ПОДНИМЕМ ПЕСНЮ

Человек и песня. Для меня сочетание этих слов звучит так 
же, как, скажем, «человек и воздух». Я не знаю людей, которые 
м огут обходиться без воздуха. Песня —  наш фанфарист в свет
лые дни радости. М ы приникаем к ней, как к единственному 
д ругу , когда нас находит грусть. А  в бою  песня встает комисса

ром  перед самым передним окопом.

У каж дого народа в песне своя душа. В советской песне, как 
и во всякой револю ционной песне, заключено нечто большее. 

В ней средоточие светлых чувств, напряжение воли и призыв к 
борьбе. Наши песни —  это наши маленькие программы. И наша 
история, рубеж и жизни. На моем столе рядом с незакончен
ными рукописям и лежит томик песен революции. С О ктября до 
наших дней. Листая страницу за страницей, м ож но руками по

трогать ж ивую  историю...

—  М ы пойдем к нашим страждущ им братьям...
—  Вздымайся выше, наш тяжкий молот!..
—  Дан приказ: ему —  на запад, ей —  в д р угую  сторону...
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—  И тот, кто с песней по жизни шагает...
—  Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...
—  Песню друж бы  запевает молодежь...

—  Едем мы, друзья, в дальние края...

Не надо мне рыться в исторических архивах, чтобы опре

делить и понять время, когда родились эти строки. Каждая из 
этих песен —  чистое зеркало своего времени. Одна исчисляет 

свою жизнь годами, другая —  десятилетиями. И в то ж е вре
мя у них нет возраста. Песни —  нестарею щ ее оруж ие.

По тому, как и что поют м олоды е люди, м ож но  судить, о 
чем они мечтают, как живут и чему мы их учим. Да, да, пес
ня —  это и учебник. Это оруж ие в науке убеждать, трудно вы
ковываемое, но зато и весьма действенное. М не однажды 
признался М аяковский, этот прирож денный «агитатор» и 
«горлан»:

—  Как жаль, Светлов, что я в моей жизни не написал ни 
одной песни. Я был бы так счастлив, услышав, как молодеж ь 

поет мои песни...

Когда-то я утешал друзей-однополчан, потерявш их в бою  
мечтателя-хохла и песню о его Гренадской волости:

Новые песни 
Придумала жизнь...

Не надо, ребята,
О песнях тужить...

И жизнь действительно придумывала замечательные песни. 
Об Орленке, котором у так хотелось жить и котором у так нуж 
на была победа. О лю бим ом  городе, котором у так необходимы 
покой и счастье. О соловьях, растревоживш их солдат. О пер
вой целинной борозде... Но почему сегодня вдруг захотелось 
тужить о песне? Я уж е стар и редко бываю на собраниях м о
лодежи, но мне иногда кажется, что нынешний комсомольский 
вожак нечасто вспоминает о своем первом замполите —  ре
волюционной песне.

Раньше свои комсомольские собрания мы начинали и кон
чали песней. Это был величественный револю ционны й ритуал. 

И песня для нас не была просто мелодией и набором  слов. Она 
была торжественной клятвой, которую  иной раз м ож но было
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«заслушать» вместо доклада и «принять» вместо постановления. 

Уверен, что револю ционная песня по-преж нем у должна со
стоять на учете у комсомола. Думается, что такая песня долж 
на составлять основу репертуара в первую  очередь м олодеж 
ных ансамблей, а не только хоров старых большевиков. Хорош о 
представляю  себе даж е пленум обкома или ЦК, предметом ко
то р о го  станет песня. И уж  вовсе отчетливо слышу занятие 

политкруж ка, построенное на истории одной-двух песен.
Но, чтобы взвилось знамя, мало только вынуть его из чехла. 

Н уж ны  знаменосцы с сильными, как у Павла Власова, руками. 
И дыхание времени развернет полотнищ е над головой.

Каждое время требует своих песен. Мы м ож ем  петь ста
ринные романсы. Но писать романсы в старинном стиле мы не 
имеем права. Если одна песня повторяет д ругую , она забы

вается очень быстро. Если песня пишется по заказу М узгиза 

и к ней непричастно сердце, песня не поется даж е самим ав
тором . Быть может, этот разговор не для всех, но он чрезвы

чайно важен.
«П одмосковны е вечера» не были написаны ради заданной 

идеи. И поэт Михаил М атусовский и ком позитор Соловьев-Седой 
не случайно встретились и принесли такую радость людям. 

За их песней видны и их биографии, и огром ная любовь к лю
дям, и высокий уровень квалификации. Все это они вынашивали 

всю свою  жизнь. Богатая песня не может быть создана без бо

гатой биографии.
Как ж е взять эту высотку, которая называется песней?
Стар я или молод? И то и другое ! Стар, когда общ аюсь с 

м олоды ми поэтами. Совсем юн, когда меня тянет к комсомоль

ской песне. Как она, эта песня, создается? Если бы это было 
известно, то песен у нас было бы уж е  больше, чем комсомоль
цев. Точных рецептов создания песни я не знаю. Но кое-каким 

опы том  м огу поделиться.
Когда хочешь узнать, как устроен механизм, надо сначала 

разобрать его на части. А  потом собрать. Так я поступлю и в 
Данном случае. Я разберу нехитрые детали моей «Каховки», 

а вы, д орогие  ком сом ольцы, соберите их.
О днажды неож иданно ко мне явился ленинградский киноре

ж иссер  Семен Тимош енко. Он сказал мне:
—  М иш а! Я делаю  картину «Три товарища». И к ней нужна
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песня, в которой были бы Каховка и девушка. Я устал с д ор о 
ги, посплю  у тебя, а когда ты напишешь, разбуди меня.

Он м гновенно заснул.

Каховка —  это моя земля. Я, правда, в ней никогда не был, 
но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящ ую  
Украину, свою  юность, своих товарищей... М ой д р уг Тимошен
ко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут.

Сонным голосом он спросил меня:

—  Как ж е это так у тебя быстро получилось, Миша? Всего 
сорок минут прош ло!

Я сказал:
—  Ты плохо считаешь. П рош ло сорок минут плюс моя жизнь.
Д ело в том, что без накопления чувств не бывает искус

ства.

Зачем я все это рассказываю? А  затем, чтобы многие м оло
дые поэты не пытались нарочно быть интересными.

Яблоко совсем не понимает, что оно вкусный плод. Оно 
питается соками своего дерева. И поэтому оно вкусно. Но как 
бы ни было красиво нарисованное яблоко, его есть нельзя. 

П оэтом у молодые поэты больше всего долж ны бояться нарисо
ванной интересности.

То ли я так воспитывался, то ли мне привиты другие  вкусы, 

но когда я, к нашему общ ем у сожалению, вижу девуш ку на
рисованной интересности, с глазами, на которые уш ло больше 
красок, чем на все картины Рембрандта, мне хочется сказать ей:

—  Девочка, пойди умойся!
М не хочется сказать ей:
—  Знаешь, что самое красивое в женщине? Небрежный 

взмах расческой, а не лошадиные хвосты на голове.
Как это ни далеко от основной моей темы, но все это име

ет отнош ение к комсомольской песне. Я категорически отказы
ваюсь писать песни для девуш ек с лошадиными хвостами на 
голове! М не нужны ясность и доверчивость м олодого взгляда.

Комсомольская песня на болоте не растет. Но песня не ра
стет и на газоне. В чистом поле, на диких тропах и на людных 
улицах городов рождается песня. Люди вою ю т в жизни, тру
дятся, улыбаются вам, и именно об этих лю дях хочется писать 
песни.

Еще несколько слов я хочу сказать своим молоды м  колле
гам. В создании песни, как и в лю бом  деле, необходима спор-
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тивность. Я уж е давно не играю  ни в одной футбольной ком ан
де, но я долж ен быть убежден в том, что лучший футболист 
Советского Союза все ж е играет хуж е меня.

Поэтому я обращ аю сь не к своим сверстникам, с которы 
ми меня соединяет м ножество воспоминаний, не к Ж арову, 
не к Безыменскому —  я обращ аю сь к м олодом у поколению  
поэтов: к Евгению Евтушенко, А нд рею  Вознесенскому, Белле 
Ахмадулиной и ко многим другим  м олоды м талантливым поэ
там. (Вопреки некоторым пессимистам, я абсолютно убежден 
в том, что уровень нашей поэзии сейчас поднят весьма высоко.)

Я обращ аю сь к ним с наглым старческим предложением:
—  Давайте посоревнуемся! Не так уж  сильно я задыхаюсь 

в искусстве.
Кто из нас в течение полугода напишет лучш ую  ком сом оль

скую  песню?
В этом нашем соревновании никакие организации не долж 

ны тратиться на премии. Побежденные складываются и поку
пают победителю то ли телевизор, то ли холодильник, то ли 
полное собрание сочинений поэта Василия Журавлева.

Давайте напишем песни, пом нож енные на огонь нашего 
сердца, опыт, любовь к своему замечательному поколению .

1962

ЕДИНЫМ СПЛАВОМ

Земля родит таланты одинаково щ едро как в городе, так 
и на селе. Но в городах, как в более крупных центрах, эти 
таланты обнаружить куда легче. А  село в этом плане несколько 
обиж ено. Я не м огу  предложить конкретных планов приоб
щения молодых сельских писателей и поэтов к нашему общ е
му литературному делу, но мне думается, что тут нам надо 
прибегнуть к испытанному советскому способу помощ и д руг д ру
гу —  к шефству. И тогда молодость города и молодость села 

станут единым сплавом. Руды талантов в селе в избытке, надо 
только обнаружить их и извлечь на поверхность.

На предстоящ ем совещании молодых писателей я хочу за
няться специальной проверкой —  в какой степени наше село 
участвует в строительстве советской литературы.

Что ж е касается нашей поэзии в целом, то я полон самых
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радуж ны х надежд. Но меня смущает следую щ ее обстоятель

ство —  где «кончается» м олодой поэт и начинается старый?.. 
М ож ет быть, предстоящ ее совещ ание пом ож ет мне это устано

вить. А  пока что я считаю л ю б ую  талантливость молодой. 
И с этим убеж дением  я приду на совещание и постараюсь по
мочь ему в его работе. Эта работа обязательно будет плодо
творной.

1962

СПАСИБО ПОЭТУ!

Поэты пишут м ного стихов, и читатель говорит им «спаси
бо!». Но это такое спасибо, как будто читателю дали при
курить или предупредительно раскрыли перед ним дверь. 
И редко выпадает на нашу долю  награда не обычной, а глубо
чайшей благодарности читателя. Именно этим чувством я на
полнился, прочтя книгу Ярослава Смелякова.

Как ж е мне точнее определить те чувства, которые вызвала 
во мне его книга в целом и каж дое стихотворение в отдель
ности?

М не кажется, что он меня от чего-то спас. Спас от поступка, 
который м ож но было бы не совершать, и зовет к подвигу. Спас 
от недостаточно внимательного отношения к товарищ у и, на
оборот, отвлек от слиш ком больш ого внимания к тому, на что 
внимания обращать не стоит. Короче, он приобщ ил меня к сво
ей строгой любви.

Несладкая жизнь была у Ярослава Смелякова, но ни в од
ной строке я не услышал ни одной жалобы. Страдание у него 
превращалось в любовь, как зерно превращается в хлеб, дет
ство в юность, мысль в стихотворение.

Ярослав Смеляков —  один из лучших представителей нашей 
граж данской лирики. Читатель опирается на его плечо, и Сме
ляков не чувствует тяжести. Наоборот, путь его от этого ста
новится легче.

Ослепли глаза от мороза,

Ослабли от туч снеговых,
И ваши, товарищ и, слезы 
В глазах застывают моих...

(«Л е н и н»)
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Что такое вопросительный знак?
Это состарившийся восклицательный.



Кровообращ ение больш ого поэта протекает не только в сис
теме собственных артерий и вен. О но незаметно соединено 
с кровеносной системой читателя.

Наши сестры в полутемном зале,
М ы еще о вас не написали.
В блиндажах подземных, а не в сказке 
Наши ж ены примеряли каски.
Не в садах П ерро, а на Урале 

Вы золою  землю удобряли.
На носилках длинных под навесом 
Умирали русские принцессы.

(«М и л ы е  к р а с а в и ц ы  Р о с с и  и»)

Для доказательства того, что поэт и читатель одной группы 
крови, я бы м ог процитировать всю книгу.

Редко кто так преданно и нежно относится к детям, как 
Ярослав Смеляков. В стихах, посвященных детям, он не доб
рый дяденька, он чудесный дяденька. «Судья», «Аленушка», 
«Хорош ая девочка Лида», «Опять начинается сказка...», «Первый 
бал» —  сколько ж е в этих стихах большой душевной чистоты!

Три стихотворения посвятил поэт матери: «Песня», «Вот опять 
ты мне вспомнилась, мама» и «Мама». Казалось бы, от обилия 

чувств автор вот-вот переш агнет тоненькую  границу, отделяю 
щ ую  лирику от сентиментальности. Но опасения напрасны —  
он остается в области лирики.

Дай же, милая, я поцелую ,

От волненья дыша горячо,
Эту бедную  прядку седую  
И задетое пулей плечо.

Вот она, граница сентиментальности! Но поэт ее не перешел, 
а энергично повел стихотворение дорогой лирики:

В дни, когда из окош ек вагонных 
М ы глотали движения дым 
И считали свои перегоны 
По д ороге  к окопам своим,
Как скульптуры из ветра и стали,
На откосах железных путей
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Днем и ночью  бессменно стояли 
Батальоны седых матерей...

О собого внимания заслуживает поэма «Строгая любовь». 
Н ужно прямо сказать —  это одна из лучших поэм о ком сом о
ле в советской поэзии. Комсомол —  это моя извечная тема, и 
я был бы счастлив, если бы когда-нибудь написал поэму тако
го ж е высокого качества, как «Строгая любовь». Как великолеп

ны комсомольские характеры, как чудесно передана атмосфера 
тех дней!

Но Зинка, Зинка! Как ж е ты,
Каким путем, скажи на милость,
С индустриальной высоты 
До рукоделья докатилась?

Впечатав пальцы, как в затвор,
В свою  военную  тельняшку,
На Зинку бедную  в упор 
Глядел, прицеливаясь, Яшка.

Наверно, так, сужая взгляд,
При дымных факелах Конвента 
Глядел мучительно Марат 
На роялистского агента.

Что ни строфа, то яркая картина твоей молодости, что ни 
глава, то воскреш ение неповторимого. Поэма еще не закон
чена, и я с нетерпением ж ду ее продолжения, —  по -д р уж е 
ски тепло и осторож но поведет меня Ярослав в царство вос
поминаний —  призрачное, но бесконечно дорогое  царство.

СТАРОСТИ НЕТ

Я рославу С м елякову

Ярослав!
Наступивший 1963 год чреват тяжелыми последствиями —  

тебе исполняется пятьдесят лет, мне —  шестьдесят. Я совсем 
не убеж ден в том, что эти два исторических события будут 
отмечены всенародными празднествами. Все будет протекать
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нормально. Ни один ребенок не заплачет, ни один милицио
нер не дрогнет. Ни один автомобиль не забудет, что он двига
тель внутреннего сгорания. Поэты часто об этом забывают.

Ты родился зимой, а я —  летом. Твои снежинки начинают 
таять, мои капли —  испаряться. Печально ли это? Нет. Нисколь
ко. Давай разделим наши с тобой сто десять лет честно по
полам, и тогда не будет ни наступившей старости, ни ушедшей 
м олодости. Что ж е будет?

Будут м олоды е поэты У поэзии масса преимущ еств. Первое 
и самое главное ее преимущ ество —  находить не для себя.

Сколько я тебя ни помню, ты всегда искал для будущ его. 
Это вовсе не значит, что ты забывал свое поколение.

Я хочу, чтобы к тебе все чаще приходили таланты. Ты соз
дан для их прихода.

Считай, что я одноврем енно и Иван Поддубный и Ю рий 
Власов. Так крепко я тебя обнимаю.

1963

ПОЭТЫ И НАРОД

Дело в том, что главная задача покойника на своих похоро
нах —  не присутствовать, а отсутствовать. Я постараюсь сделать 

это, хороня свои воспоминания. Холостой выстрел производит 
такой ж е шум, как и настоящий выстрел, но где, кто и когда 
видел мишень, пробитую  холостым выстрелом?

М ногие  себе представляют народ, как солдат на параде, —  
все одинаковы. Но лю бой парад, как бы он ни был торжествен, 
всегда кончается. Солдаты расходятся по казармам, спустя не

которое время демобилизуются, и у каж дого начинается своя 
жизнь. Значит, народ —  это не миллионы одинаковых людей, 
это миллионы разных людей, устремленных к одной цели. 
Дворничиха подметает снег (как она мне мешает по ночам! 
Надо назначить часы уборки позже), ученый держ ит свой све
тильник науки, а поэт протягивает свою неизданную книгу. 
Нельзя одинаково обслуживать. Кому нужно бальное платье, 
а ком у тулуп. Нам надо обслуживать народ во всех его разных 
желаниях и необходимостях. Нужен и лубок и Третьяковская 
галерея, нужна и Уланова и самодеятельные танцы. Во всем 
этом есть своя прелесть. Вот почему я исступленно протестую, 
когда все хотят делать одинаково. Щ и  бывают не только су
точные.

314



М оя любимая аудитория —  это комсомольцы, студенты и 
солдаты. Как бы я ни захотел стать колхозным поэтом, ничего 
не получится. Для меня до сих пор урож ай —  это испеченные 
булки. Один солдат никогда не см ож ет защитить весь фронт. 
Он поставлен на определенный участок. И я м огу  стоять только 
на своем посту. Если я буду бегать по всему фронту, через 
мой пустующ ий участок проберется враг. Значит, когда партия 
говорит нам: «Служи народу!» —  это вовсе не значит —  будь 
одновременно и сталеваром и пахарем. М аяковский сделал 
не меньше, чем лю бой член партии. Оба стоят на очень ш иро
ком фронте социализма. Не хочу я быть связным м еж ду наро
дом и поэзией. Я родился в народе и поэзию, насколько я 
мог, создавал в нем.

Преамбула становится несколько длинноватой, и я перехож у 
к самой сути. Дело в том, что мы далеко не всегда учитываем 
широкий диапазон, которым обладают песня и стихотворение. 
Написал стишок, и ладно. А  м еж ду тем твой труд  ш ирокими 
волнами переливается по всему народу. Если ты работаешь по- 
настоящему, ты становишься по-настоящ ему д о р о г своему чи
тателю. Он готов грудью  своей защитить тебя в минуту опас
ности. Тебя видят все твои читатели, а ты знаешь только неко
торых из них. Когда пишешь, надо представить себе, что ты их 
всех знаешь...

То, что я сейчас расскажу, —  не плод м оего воображения. 
И вместе с тем это не желание показаться очень красивым 
в Отечественную войну. Я пришел в наш разведывательный ба
тальон... Но я виду не подал и улегся с разведчиками спать. 
Мы повесили брезент наискось от бронетранспортера. Ночью 
пошел дождь. Я проснулся в воде. Не было более несчастного 
населения на земле, чем мои ф урункулы. Предстояла развед
ка. Я попросился. «Нельзя, товарищ  майор, мы за вас отве
чаем. Командир накажет». Но я их уговорил, и мы помчались. 
Командир нам действительно встретился, но на мне сидел та

кой широкий стрелок, что меня под ним невозм ож но было 
разглядеть даже под м икроскопом. Я очень лю бил этих людей, 
и они меня очень любили. Они были молодые, я им сочинял 

не совсем приличные сказки, и дай мне бог ещ е такого вдох
новения.

Д орога простреливалась. Стояла наша разбитая самоходка. 
Мы некоторое время блуждали и, наконец, пересекли перед
ний край. Ни на одном  заседании мне не было так скучно, как
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в этой разведке. В первой деревне никого не оказалось. Во вто

рой деревне старик и старуха, глухие еще с восемнадцатого 
века, ничего нам объяснить не смогли. «Были немцы?» —  «Ка

жись, были».
Пошли дальше. Томило ию льское солнце. Я попросился 

обратно. Резведчики обрадовались. Я был им в тягость. И я 
пошел. У самого переднего края я попал под артналет. Авиация 
по сравнению  с артиллерией —  добрая внучка. Самолет я вижу 

в небе, а куда попадет снаряд —  я не знаю...
И еще я вспоминаю свою недавню ю поездку на Алтай. 

Я с м оим  другом , реж иссером  Театра имени Ермоловой, изне
могали от ж ажды. В поисках воды мы зашли на МТС. И вдруг 
мы слышим:

Гренада, Гренада,
Гренада моя!

Во мне проснулось неожиданное честолюбие, мы вошли, 
и я сказал: «Я —  автор!»

«Документы!» —  потребовала девушка.
Я предъявил.
«Я думал, что вы куда м олож е!» —  разочарованно сказал 

ю нош а.
Не м ог ж е я объяснить этим молодоженам, что не я виноват, 

не Советская власть, а только время.
Потом я уехал в колхоз, а когда вернулся, девушка оказа

лась одна, влюбленный ее покинул. Подруги ее утешают: «Ты 
ещ е молодая, красивая, тебя еще, знаешь, какой человек по

любит!»
На что она ответила:
—  Вы что думаете —  мне спать не с кем! М не просыпаться 

не с кем.
Я хочу просыпаться вместе со своим народом, со своим 

читателем и засыпать только тогда, когда я очень устану, 

с тем чтобы опять просыпаться и трудиться вместе с народом.

ДОВЕРИЕ К ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ

Когда мне интересно в кино? Сначала я скажу, когда мне 
неинтересно. М не неинтересно в кино всегда, когда мне рас
сказываю т то, что я уж е знаю.
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«Я» —  это в данном случае условность. «Я» —  это не толь
ко я, но и все остальные, кто хочет что-то узнать, чему-то 
удивиться, чему-то обрадоваться, над чем-то прослезиться.

М не интересно в кино всегда, когда фильм заставляет меня 
сосредоточиться на каком-то явлении, на котором  я обычно не 
задерживал взгляда. В кино мне интересно, когда я знакомлюсь 
с интересными лю дьми, желательно более интересными, чем я 
сам. Да и все, мне кажется, ищут в кино людей, которые силь
нее нас, м удрее, добрее, счастливей.

Это не значит, что я за выдумывание искусственных, невоз
мож ных, идеальных характеров. Нет, долг лю бого  художника, 
особенно худож ника кино, —  найти среди нас, людей, человека, 
достойного пристального внимания, подсмотреть в жизни уже 
сущ ествую щ ие новые явления и со всей страстностью доказать 
их жизненность.

То есть в кино мне интересно всегда, когда оно, кино, не 
«отражаю щ ее зеркало, а увеличивающее стекло».

М не интересно в кино только тогда, когда глубине и значи
тельности темы соответствует, как говорится, высокохудожествен
ное решение. Ужасно неинтересно в кино, товарищи, когда 
авторы фальшиво подсовывают нам холодные схемы, назида
тельные рецепты или казенное, уставное бодрячество. За схе
матизм и назидательность в кино нужно, по-моему, судить воен
но-худож ественным  судом. Такие фильмы, как «Улица Ньютона, 

дом 1», кажутся мне профанацией искусства не только потому, 
что характеры в картине, несмотря на внеш ню ю  современность, 
первобытно-вульгарны или уныло, искусственно «утонченны», 
не только потому, что конфликт и способы его решения удиви
тельно шаблонны и примитивны, но и потому, что язык, стиль 

этого фильма претенциозен и именно потому косноязычен.
Сравнивая кино, например —  нет, с поэзией не буду сравни

вать, —  например, с балетом, с грустью  убеждаюсь, что обяза
тельные для балета нормы профессионального мастерства не 
стали еще обязательными для многих кинематографистов.

Вот балерина. П реж де чем ей, балерине, доверяю т создание 
каких-то образов, она обязана достигнуть определенного техни
ческого уровня. В кино же нередко видишь, как суконным, не
выразительным, неточным языком излагается событие, в основе 
которого  важная проблема. Как грубо лепятся характеры —  они 
похож и на бумажные цветы, в них нет запаха своеобразия.

Вот опять балерина. Когда балерина плохо танцует, она не
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может сказать в свое оправдание: да, но зато какую  идею  я 
выражаю !

Идея существует только блистательно выраженная!
Во всяком искусстве идея неразрывно связана с ф орм ой, так 

что выражается она, идея, только через форму, худож ественную  
ткань произведения.

Когда балерина танцует Д ж ульетту хорош о, и ее Джульетта 
хорош о умирает, только тогда она, Джульетта, живет, тогда ее 
сущность, ее идея существует. Когда балерина танцует плохо, 
не существует никакой идеи. Пора бы эту нехитрую  вещь уяс
нить кинематографистам. Когда фильм с больш ой идеей в основе 
«поставлен» нехудожественно, неточно, нетонко, тогда идеи в 

фильме нет, какие бы м онологи ни произносили полож ительные 
герои. Нет идеи, совсем нет, она умерла не родивш ись.

Зато какое наслаждение смотреть фильм, в котором  идея, 
духовная мысль органически вырастает из худож ественного ана
лиза, умно и точно отобранных худож ником  моментов реально
сти, когда средства этого анализа тонки и глубоки. Например, 
один из моих любимых фильмов —  «Баллада о солдате». Это 
фильм, в котором  мера условности, высокой худож ественной 
образности найдена в верных пропорциях.

Вернусь сейчас опять к балету. Балет весьма условное искус

ство, содержание в нем выражается при помощ и танца, пласти
ческих движений, и тем не менее балету удавалось, как известно, 
выражать самые сложные проблемы, самые больш ие идеи, са
мые тонкие проявления человеческих характеров. И никто при 
этом не требовал, чтобы над сценой висели лозунги и плакаты, 
декларирую щ ие идею  балета, —  все доверяю т условности, худо
жественному языку танца. Кино, как и всякое д ругое  искусство, 
условно, хотя условность экрана соверш енно д руго го  характера. 
Только поверхностному человеку м ож ет показаться, что «доку
ментальность» кино дает ему право быть натуралистичным. Нет, 
просто язык кино, как мне кажется, —  это язык, в котором  на
туралистические приметы суть особый вид условности. Искусство 
всегда в ы р а ж а е т ,  и не важно, выражает ли оно нечто при 
помощи жестов, слов или смонтированных кусков реально
сти, —  всегда надо искать в искусстве способность в ы р а ж а т ь .

И вот, возвращаясь после столь теоретического периода 
к первоначально поставленному вопросу, я хочу сказать, что мне 
интересно в кино тогда, когда я вижу, что авторы фильма дове
ряю т худож ественному языку кино, его способности выражать
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лю бы е идеи и чувства, а не апеллируют к безусловным ф орм у
лам, тезисам, чуж ды м  худож ественном у мыш лению.

Все передавать через поэзию, учил Белинский. Все передавать 
через худож ественную  ткань —  вот тогда будет в кино инте
ресно.

Я настойчиво гово рю  о том, что это главное, вот чего я ж ду 
от кино и что хотел бы чаще в нем встречать. Доверяйте искус
ству, товарищ и кинематографисты, и не раскрашивайте скульптур! 

1964

БЕСЕДА СО СТУДЕНТАМИ 
ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА

—  Убей меня бог, если я знаю, о чем мы будем  беседо
вать... Но у трудящ ихся всегда найдется общ ий язык, и, я ду
маю, мы побеседуем  так, что это пойдет на пользу и вам 

и мне.
Вас интересует многое, но на общ ие темы я не м огу гово

рить, потом у что и сам плохо в них разбираюсь. Например, 

я до сих пор не установил: зачем нужна поэзия? Знаю только, 
что она нужна, и в первую  очередь мне, так как у меня нет 
никакой другой  квалификации. А  тут, как мне кажется, я прино
шу пользу.

Давайте начнем очень элементарно, специфически с того, 
что касается поэзии. С рифмы, например. Вам трудно риф мо
вать или легко? (Голос с места: « К о м у  к а к !» )  Рифма вам 
пом ощ ник или враг? (Голос с места: « Ч а щ е  м е ш а е т ! » )  Это 
потому, что вы еще не умеете с ней обходиться. Я утверждаю , 
что рифма —  первый помощ ник поэта. Сейчас попытаюсь на 
каком -нибудь прим ере это доказать.

М не очень помогает рифма. Рифма помогает мне, как чело
век. Что ж е  она делает? Она создает ассоциации, на первый 
взгляд нелепые —  риф муеш ь одно с соверш енно противопо
лож ным  и потом у не сразу находишь соответствие. М не вспо
минается смеш ной случай с рифмами. У меня была записана 
рифма и лежала, забытая на столе: п а д и ш а х  и п а д е ж а х .  
Какая здесь ассоциация? П а д е ж а х  —  это что-то из грамма
тики, а п а д и ш а х  —  из Турции. Но уж е в самой этой рифме 
заключается ю м ор, и я написал стихотворение —  объяснение в
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любви к девуш ке, где есть такие строчки (мне думается, они 

убедят вас в естественности соединения таких чуждых по значе
нию слов, как п а д и ш а х  и п а д е ж а х ) :

Будь я не еврей, а падишах,
М не б, наверно, делать было нечего,

Я бы упражнялся в падежах 
Целый день —
С утра до вечера...

и т. д.
Это стихотворение малоизвестно, но, я надеюсь, вы про

читаете его и поймете, что, если бы не было рифмы «паде
жах —  падишах», не было бы и этого стихотворения.

Приведу еще риф му: и з л у ч и н а  —  и з у ч е н а .  И вот стро

ки из стихотворения «Итальянец»:

Разве среднего Дона излучина 

Иностранным ученым изучена?

Есть натяжка? Нет натяжки. Рифма создает ассоциацию.
Белым стихом я не пишу. Переводить белым стихом обо

жаю . Собираюсь переводить Расула Гамзатова —  он пишет 
белым стихом. Ж уковский перевел «Ундину» белым стихом, 
но это не нарушает целостности поэмы... Гамзатов в переводе 
тоже не потерял, потому что его переводят хорош ие поэты, 
и вообщ е искусство перевода у нас на большой высоте. Кстати 
сказать, на мой взгляд, не обязательно белый стих переводить 
белым.

Так что, когда вы говорите: мне трудно с риф мой, —  это 
из тех трудностей, которые нужны больше, чем легкость.

Рифма, повторяю , —  первая помощница ваша, не потому, 
что вы соединяете несоединимое, а потому, что без нее нельзя 
выразить то, что хочешь сказать в стихотворении. А  без мысли 
о том, что ты хочешь написать, не м ож ет быть стихотворения.

М ногие из молодых пишут сейчас так заковыристо, что не 
сразу разберешь что к чему. В погоне за оригинальностью, 
в стремлении избежать банальностей они удивительно банальны. 
Им сейчас труднее написать «Дети, в ш колу собирайтесь», чем 
стихи вольным разм ером  с необычными образами.

Главное, чтобы было что-то за душой. Вот Пикассо, напри
мер, —  в лучшие свои полотна он вкладывает то, что у него 
лежит на душе. А  когда у тебя за душ ой ничего нет и ты начи-
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наешь выдрючиваться, чтобы показать какую -то оригиналь
ность, —  вот этого я не понимаю. И становлюсь похожим нэ 
петуха крыловского, который в куче навоза ищет ж ем чуж ное 
зерно. Но разница м еж ду мной и крыловским петухом такая: 
мне ясно, что навозом от кобылы м ож но удобрять поля, а наво
зом от искусственной кобылы поля удобрять нельзя.

Я говорю  с вами импрессионистски, считая, что это лучше до
клада или чтения воспоминаний. Чем хорош а импрессионистская 
форма беседы? Когда редко встречаешься, всплывают разные 
вопросы, и на них надо дать ответы не исчерпывающ ие —  вы 
сами их «дочерпаете»...

М ож ет быть, мы возьмем у кого-нибудь из присутствующих 
здесь стихотворение и будем следить за его строками с точки 
зрения ювелира, не только того, который снабжает браслетами 
бурж уазию , но и того, кто делает кольца для обручения проле
тариата?

Итак, у кого-нибудь из вас, м ожет быть, есть стихотворение, 
и мы, отталкиваясь от него, затронем различные темы. Это луч

ше всего. Сядем на определенном вокзале, еще не зная, куда 
поедем. Но предупреж даю : в оценке я буду, как палач на 
пенсии.

Ну вот, ко мне поступило стихотворение «Торгаш». На первый 
взгляд неплохое. Разбирать его буду не с точки зрения арифме
тики, а с точки зрения высшей математики. Среднее образование 
и даж е проф ессорское звание, как вы знаете, не отличают чело
века, отличает его только то, что он внес в науку. О дно дело —  
никому, кром е студентов, неведомый проф ессор, другое  —  
проф ессор Эйнштейн. Ну, давайте разбирать.

...И борода твоя лохматая,
Как пес, свернется на мешке...

При чем тут мешок? Если бы не было мешка, пес м ог бы 
свернуться еще на чем-то... М еш ок —  это не признак торговца. 
В м еш ке м ож но носить что угодно. Бедные люди таскают в меш
ке все, если у них нет денег на авоську.

Автор находился в плену рифмы «Ташкент —  мешке», и в 
результате не он повел стихотворение, а стихотворение повело 
его. (Голос с места: «А м о ж е т  б ы т ь ,  н а о б о р о т  —  о н  
д о р о ж и л  о б р а з о  м?»)

В молодости мне безумно нравились такие мои строчки... 
Сейчас вы будете хохотать:
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Отягченная горем  земля 

Ударяет вздохами по небу.
Сегодня, 22 февраля,

Я хочу написать что-нибудь.

Рифма «по небу —  что-нибудь» мне очень нравилась, я д оро
жил ею. А  дело не в том, чем человек дорож ит, а в том, что 
действительно дорого. Мещ анин, скажем, дорож ит фикусом, но 
это ведь не значит, что фикус имеет особую  ценность.

В стихотворении нет возраста человека, о котором  пишет 
автор. Какой это человек? Если старый —  м ож но было бы на
писать: «ободранная борода», и это определение служило бы 
мыслью. А  то, что борода лежит, как пес, меня не волнует. (Го
лос с места: «М о ж е т  б ы т ь ,  а в т о р  х о т е л  с к а з а т ь :  
к а к  с о б а к а ,  с т е р е ж е  т?»)

Когда я читаю «Брожу ли я вдоль улиц шумных», все для 
меня ясно. Здесь нет того, чтобы борода свернулась на мешке. 
Здесь нет ни одного образа. Об образе нам тоже надо погово
рить, потому что образом  часто служит самое обыкновенное 
прилагательное. И вдруг это необычно поставленное прилагатель
ное начинает звучать: «Гордо реет Буревестник, черной молнии 
подобный...» «Черной» —  обычное слово, а какой изумительный 
образ!

Дальше вы пишете:

И за киоском  у обочины 
Маячит сгорбленная тень,

И воровато, озабоченно,
Бесследно канет в темноте.

Это мне мешает. Все четверостишие сделано ради рифмы 
«обочины —  озабоченно». У вас получается человек с двумя 
спинами и одной ногой. Вы отступаете от главной мысли, дина
мика стиха пропадает.

А вот пример, когда простое прилагательное становится заме
чательным образом:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие,
В зеленых плакали и пели.
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Через эти прилагательные —  зеленые, синие и желтые —  вы 
сразу видите социальную суть тогдашней России... Надо знать, 
что м ож но сравнить, и нельзя сравнить кобылу с архиереем.

В вашем стихотворении торговец кричит: «Берите пряное и 

острое...» Это м ож но услышать только в Литинституте. Прода
вец никогда не скажет: «берите» —  он скажет: «покупайте».

Дальше строка: «Какой наварится супец!» Кто ж е в Ташкенте 
скажет: «супец»? Это скажут в Ярославле, а не в Ташкенте.

Не думайте, что я придираюсь к стиху —  нисколько! Я так 
ж е говорю  и с лю бим ым  м ною  поэтом Смеляковым, он меня 
так ж е  чешет, и большей частью правильно. Но нам легче по
нимать д руг друга, потому что мы давно знакомы и наше 
творчество близко.

Читаем дальше:

Откуда ты, с какого острова,
М огильной гильдии купец?..

П очем у острова, а не полуострова, не мыса? Почему купцы 

долж ны быть на острове? Они, наоборот, живут на континенте. 
Но у вас —  остров. Почему? Острова бывают и обжитые, на
прим ер остров Манхэттен в Нью -Й орке. Вам остров нужен для 
рифмования со словом «острое». А  если бы было слово «ту
пое», вы, наверное, рифмовали бы «с перепоя».

...Посторонись! Идут рабочие.
Дай честным гражданам пройти.

Это, знаете, примитивно звучит —  плюс и минус, пролета
риат и бурж уазия. Пойдем дальше:

У тех, кто тяжести ворочает,
И так здоровый аппетит.

Вот это по-настоящ ему просто, хорош о.
С ответственностью за свои слова утверж даю : стихотворение 

талантливое. Почему ж е я так жестоко с ним обошелся? После 
м оего разбора вы первое время не будете знать, что вам де
лать, вас каждая строка будет смущать. Но это только первое 

время. Н уж но немного помучиться, а потом все встанет на свое 
место.
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Вот еще две строки из этого стихотворения:

И звонче, чем листы лавровые,
Ш урш ат за пазухой рубли.

Почему шуршат? Если шуршат —  значит, не звенят, а у вас 
написано: «звонче»...

Вы недостаточно вжились в то, что изображаете, и находи
тесь немного в подчинении и у рифмы и у аллитерации.

Остановлюсь еще на одной строфе:

Проходит жизнь, и горькой истины 
Ты не запрячешь в семерик.
А совесть продана по листику —
Теперь попробуй собери!

Слово «собери» здесь не то, а если вы употребили его, то 
совесть должна быть не продана, а разбросана по листкам. 
Точнее сказать, не совесть, а жизнь...

Я бы напечатал эти стихи, если бы чем-нибудь заведовал.
Поймите, мне хочется, чтобы вы были не только членами 

Союза писателей, о чем вы, конечно, мечтаете, а явлением 
в нашей поэзии. Таким явлением, как Леонид М артынов. Я чи
таю его каждый раз с большим удовольствием. Вы заметили, 
как у него поставлены слова, мысли?! Это один из самых лю би
мых моих современных поэтов.

Еще я очень лю блю  Смелякова. Но он менее строг, чем 
Мартынов, хотя и не менее талантлив. И вообщ е у нас с поэ
зией обстоит дай бог, хотя современники всегда жалуются, что 
поэзия слаба, что раньше она была лучше. Даже тогда, когда 
Пушкин создал «Евгения Онегина», один из его современников, 
который не очень любил Пушкина, заявил: «Наш Сашка испи
сался». Прош ло немного времени, и стало понятно, что «Евге
ний Онегин» —  творение гения.

Поэтому, когда начинают хаять нашу поэзию, этого не надо 
принимать всерьез. А хаять ее есть за что и будет за что даже 
при полном коммунизме.

Поэзия познается по том у положительному, что она дает. 
И если сделать сборник положительной нашей поэзии, то он 
будет весьма объемистым.

Верно, конечно, что мы выпускаем четверть настоящей поэ-
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зии и три четверти мусора. И все же, когда будем собирать 
все настоящее, мы увидим: наша эпоха отражена в поэзии 

гораздо больше, чем в прозе.
Недавно я прочел поэму чудесного поэта Василия Казина. 

П о-м оем у, еще никто так не описывал, как он, первый ленин
ский субботник. Всем вам очень советую прочесть ее. Казин 
не пропустит безвольной строки —  каждая строка у него, как 

солдат.
Я надеюсь, —  обращается Светлов к автору стихотворения 

«Торгаш», —  что вы меня не подведете и через года два 
услыш ите мой восторженный отзыв. Я никому не хочу причи
нять зла или показать, какой я умный. Просто говоря, тот этап, 
который вы еще переживаете, я уж е пережил, потому и ука

зываю вам на недостатки.
Чтобы вы не огорчались, что я вас избрал как жертву, раз

беру еще одно стихотворение, также, видимо, талантливого 
человека (говорю  это не в качестве комплимента). Вот его 
стихи:

Набегая под наклоном,
Ветер выл на голоса.
М еж ду белым и зеленым 
О тчужденья полоса.
А грачи вовсю орали,

Гомонили до зари.
А сугробы догорали,
Приседая до земли.

М ысль правильная: м еж ду белым и зеленым отчужденья 
полоса. Это начало весны. А «ветер выл на голоса» —  сказано 
неточно. Если баба плачет, то в голос, а не на голоса... М ож но 
выть на разные голоса. А у вас получается, что где-то выли 
голоса, а ветер выл на них, так ж е как собаки вою т на луну.

Я бы посоветовал начать стихотворение так:

М еж ду белым и зеленым 
О тчужденья полоса...

Сразу видишь начало весны, сразу понятно, что происходит.

А грачи вовсю орали,
Гомонили до зари...
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Гомонить и орать —  разные понятия.

А сугробы  догорали,
Приседая до земли...

Зачем вам «а»? Здесь ведь надо «и». Затем, почем у они 
приседали до земли? Когда я сиж у на стуле, я не говорю , что 
я сижу, приседая на стул. Если вы говорите про сугробы, что 
они догорали, «приседая до земли», значит, они были где-то 
сверху, а не на земле. Они просто все ближе принижались к 
земле...

Когда речь идет даже о неодушевленных предметах, делай
те им человеческие судьбы. Тогда все будет выглядеть гораздо 
теплее, человечнее. Возьмите «Парус» Лермонтова. Разве это 
о парусе? Это же о человеке, о его судьбе. А  когда вы гово
рите, что сугробы приседали до земли, у меня создается ком и
ческое впечатление. По вашему мнению, это поэтический образ? 
А посмотрите, что с ним происходит. Этот образ похож  на 
человека, не ум ею щ его владеть биноклем. Он поворачивает 
бинокль в д ругую  сторону, и все отдаляется от него... Так и вы: 
вместо того чтобы приблизить предмет, отдаляете его...

Д огорали и чернели,
Слякотя...

Нехорош ее слово! Его м ог бы употребить М аяковский там, 
где он издевался бы над чем-нибудь —  над тем ж е торгаш ом, 
чтобы создать противное впечатление о нем. Это слово тогда 
подош ло бы, но оно не для вашего стихотворения.

...И не пыля,
Тает снег.

Еще бы пыля!

Почерневш и, коченели 
Неодетые поля.

Я бы написал: «полураздетые поля». Они не голые и еще 
не одетые. А  неодетые поля —  это ж е осень. А  весной они 
в заплатах, полураздетые... Не думайте, что я придираю сь

327



к строчкам. Я все время наталкиваю вашу мысль на точность 
показа.

Белый был уж е несмелый,
А зеленый выжидал...

Понятно, что вы говорите о белом и зеленом цветах. Но 
у меня, который помнит граж данскую  войну, это вызывает 
другие  ассоциации. «Белый был уж е несмелый» —  это когда 
мы турнули его из Крыма, а «зеленый выжидал» —  это когда 

он по хатам прятался.
Стихотворение долж но быть написано для всех возрастов, 

даж е детского.
Белый, в черный то и дело
Погруж аясь, пропадал.

«То и дело» здесь не нужно, к сути не относится. Ведь 
каж дое стихотворение имеет свой словарь, и каждый поэт тоже 
имеет свой словарь...

Старайтесь, что только мож но, держать в центре внимания 
человека, тогда все станет куда убедительнее...

Угловаты сучья клена...

Дело не в угловатости. Они и летом угловаты. Нам нужен 
признак весны. Ищите то, что бывает с кленом именно весной. 
Сучья клена всегда угловаты. Или надо быть мичуринцем, 
чтобы вырастить новый сорт клена. Заключаю разбор стихот
ворения: начало весны я вижу только в двух строках —  «меж
ду белым и зеленым отчужденья полоса». Остальное идет от 
литературы. Так или не так? (Голос с места: « П р а в и л ь н о » . )

Хочется, чтобы вы сами сознались в своем «преступлении», 
и тогда я смягчу вам «наказание».

Когда Лев Толстой описывал Бородинское сражение, оно 
происходило у него на письменном столе. Он видел все, каж
дого  солдата. Когда я читаю ваше стихотворение, мне кажется, 
что вы плохо видите то, о чем пишете. Я всегда говорю  моло
дым поэтам: «Ищите точности выражения для передачи чита
телям своего видения». Для этого не надо ничего необыкно
венного...

В дни моей далекой юности я жил в М оскве, на Покровке, 
в общ ежитии. Ко мне приехал отец, впервые очутившийся 
в нашей столице. Он сказал мне: «Какая замечательная церковь
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тут недалеко!» Я пошел, посмотрел —  действительно замеча
тельная церковь. Я каждый день проходил мимо и не замечал 
ее, а он приехал и увидел ее свежими глазами.

М ы должны показывать читателю то, что он пропускает и не 
видит своими глазами. А когда мне подсовывают угловатые 

клены как признак весны —  я не соглашаюсь....
Если вы устали от разбора стихов, мы м ож ем  поговорить 

с вами на лю бую  д ругую  тему. Задавайте мне коварные воп
росы. Что вас волнует? Чувствуете ли вы недостаток сил, ко
гда пишете, ощ ущаете ли вы, в чем этот недостаток?

До сих пор я помню, как впервые выступал в ком сом оль
ском клубе с чтением своего стихотворения. У меня колен
ки дрожали, когда я вышел на трибуну и начал что-то робко 
шептать. М не кричат: «Давай, Миша, давай!» И я начал орать 
страшным голосом...

С тех пор я привык к большой аудитории. Привычка эта 
пришла не сразу. Для этого мне пришлось прожить дж ам 
бульский век. Постепенно все приходит. Придет и к вам зна
ние и понимание точности стиха. Только сохраните все, что 
сейчас пишете, чтобы потом умиляться своей молодостью ...

Очень важно понимать прозаизмы, их значение в стихе. 
Они действуют иногда сильнее поэтических образов. Я очень 
лю блю  слова-прозаизмы, а раньше пользовался ими неум е
ло. (Голос с места: « К а к  в ы  д у м а е т е  —  в е р л и б р  п р и 
в ь е т е  я?»)

Он может привиться, как в ботаническом саду прививают
ся тропические растения. Но даже М аяковский, ломая, рево
лю ционизируя стих, пришел к ямбу Пушкина, хотя ямбы у 
них разные. Читая: «как в наши дни вошел водопровод, срабо
танный еще рабами Рима», —  сразу слышишь: это Маяковский. 
Пушкин не сказал бы «сработанный», но это слово прекрасно 

звучит у М аяковского...
Я от вас требую , как от мастеров, высшего качества, и, 

если вы освоите хотя бы пятьдесят процентов моих требо
ваний, я посчитаю нашу беседу небесполезной.

Ко мне поступило еще одно стихотворение —  в одну стро
ку. Это тоже образец желания оригинальничать:

Пью пиво. Пена. Два проливных дож дя. 73 копейки за все.

Какая мысль в этой строке? Вы хотите снижения цен на 

пиво?
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При чем тут проливные дожди? Вы намекаете на то, что в 
пиво подливают воду?

У японцев есть трехстрочное стихотворение «хокку» и пя
тистрочное «танка» —  это ж е богатейшая вещь! Но ведь у 
вас совсем не то. Я тож е м огу  написать: «Пью водку. Идет 
снег. Д руг угощ ает. Ни копейки не стоит». Чем моя мысль 
хуж е вашей? (Голос с места: «Л у ч ш е».)

Д аже лучше. Потому что 73 копейки останутся при мне, а 
за разбираемое сейчас стихотворение я не заплатил бы ни 
копейки.

П редостерегаю  вас: избегайте ложной мудрости! Она заса
сывает.

Пуш кинское «Брожу ли я вдоль улиц шумных» написано о 
таких вещах, которые все знают: о жизни, о смерти. Но на
писано так, что никогда не забывается. Стихотворение ж е о 
пиве я тоже не забуду, но не забуду как анекдот...

Сейчас мне подбросили короткие басни:

Везде кричит башмак о том,
Что у него земля под каблуком...

Осел с волками д руж б у свел,
На то он и осел.

С баснями —  беда. В них нередко берется то, что лежит 
сверху. А  то, что берут сверху и вставляют в басни, лишено 
мысли. Когда Михалков начинал писать басни, он делал это све

ж о  —  помните про лису?.. Он внес в басни советское качество, 
которого  не было у Крылова, и басни Михалкова запоминались, 
приводились как цитаты... А так —  я возьму лю бую  послови
цу и сделаю басню. К примеру, лечил меня один зубной врач, 
м ного говорил, но зубы не вылечил. М ораль: не заговаривай 
зубы. Вот и басня, в которой подмечено все, что лежит сверху.

М ы будем с вами переходить от забавного к серьезному и 

наоборот —  ведь беседа должна быть человечной. Вот еще 
басня:

Он на исходе долгой жизни 
Делился опытом своим.
Когда работал под нажимом,
То сразу делался тупым.
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Это немного лучше, но здесь тож е ближайшая ассоциация.
Вот еще одно стихотворение, в котором  сказано: «Дождь 

прошлепал босыми ногами». Какие ж е ноги у дождя? У него 
нет ног. О дож де м ного и хорош о написано. Блок, например, 
писал о мертвом и тут ж е показал дож дь, и его образ полу
чил потрясаю щ ую  силу. Простыми средствами, как я уж е го
ворил, достигается необыкновенный эффект. Вот почему вели
ких поэтов надо перечитывать. Вспомните, как М аяковский пи
сал: «Мария —  дай!» Благодаря ему было свергнуто царство 
искусственной поэзии. Роль М аяковского в этом поистине тита
ническая!..

Почитаем еще одно стихотворение:

Утро. Хата. Бабка. Печь.
Кашель деда. Скрип и речь.

Здесь с к р и п  и р е ч ь  сливаются —  получается «скрипи 
речь». Дальше:

Почесал затылок дед.
—  Ах, —  сказал, —  один ответ, 
Быть по-твоему, старуха, 
Непослушное ты ухо.

Так и быть уж  —  разбужу... 
Гляко...

Что это? Народный говор? А почему я долж ен говорить, 

как говорят в деревне Малые Мочалки? Здесь утеряна русская 
сказка: нет ни ковра-самолета, ни ТУ-104... Снижена русская 
сказка, а она сама по себе великолепна.

Писать м ож но обо всем, лишь бы это обогащ ало читателя. 
Сразу, может быть, и не попадешь в мишень, но ты стреляй в 

нее.
Вот ещ е стихотворение, в котором  каменная баба названа 

бабенкой. Это все равно что сказать, что я Ю рий Власов.
Вы все время идете к цели и не доходите до конца. Вам 

кажется, вы наделили силой каменную глыбу. Почему вы об
ращаетесь к ней, как к скифке, а не как к каменному изо
бражению? Представляю, какое впечатление произведет на нас 
ребенок, который назовет свою прабабку прабабенкой!

Не мудрите! Если аромат, то аромат, а не сложное соедине-
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ние... А когда вы начинаете мудрить, то я, к несчастью, и сам 
умный...

Я за то, чтобы искусство было беседой. Все искусство, даже 
пейзаж —  беседа. Вспомните картину Левитана «Над вечным 
покоем» —  это ведь беседа. Я см отрю  на нее, и у меня р о ж 
даю тся какие-то мысли... А когда мне про каменную  бабу 
говорят: «бабенка», я все равно ею не увлекусь... Брак не со
стоится, нет!

Я за оперативность лечения, а не за терапевтическое лече
ние. Боль —  великая вещь. Если бы ее не было, людей уми
рало бы в десять раз больше. Боль предупреждает, что какой- 

то орган болен и что нужны или срочная операция, или бы
строе терапевтическое лечение. Так ж е и у вас: какое-то лече
ние вам нужно. Я никогда не стесняюсь огорчить м олодого 
поэта. Это ему всегда полезно. А если я буду говорить вещи 
только приятные, то они ведь не нужны ни вам, ни мне. Я ста
рался доставить вам минимум боли...

М ож ет быть, мы с вами еще встретимся зимой. Летом вы 
окрепнете физически и поэтически. И тогда у меня будет мень
ше замечаний по вашим стихам... Всех вас благодарю  за внима
ние!
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к н и ж к и ,З А П И С Н Ы Е

А Ф О Р И З М Ы

Я вовсе не собираюсь рассказывать анекдоты. В старости те
бя сопровождает не шумящая листва, а только тени отш умев
шей листвы. И воспоминание, кажущ ееся на первый взгляд пу
стяком, влечет за собой бесчисленные ассоциации. Бывает в ж и з
ни такое состояние, когда пятно заменяет картину. У меня сей
час такое состояние. Поэтому, не обладая усидчивостью, чтобы 
написать роман, достойный внимания всех слоев общества, 
я буду, как бабочка, летать с воспоминания на воспоминание. 
М ож ет быть, и моя пыльца оплодотворит нашу общ ую  ниву.

Мальчик бегал в Английском  саду. Этот Английский сад на
ходился на Украине, в городе Екатеринославе. Время дейст
вия — 1913 год.

Мальчик катил больш ое деревянное колесо. Он был очень 
счастлив. В течение нескольких недель он собирал десять ко
пеек. Билет в Английский сад стоил десять копеек.

Этот мальчик еще не подозревал, что он когда-нибудь станет 
старым человеком и напишет «Повзрослевшие сказки» и что то 
обстоятельство, что вход в Английский сад на Украине стоит 
один гривенник, послужит ему темой для одной из сказок.

Старый англичанин в клоунском наряде, задыхаясь, бежал 
впереди детей. Он тож е катил колесо. Потом, м ного -м ного  лет 
спустя, я видел, как постаревшая жена горного  лыжника стара
лась идти вровень с м ужем . Она не хотела, чтобы он ее видел
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побледневш ей, она не хотела, чтобы он ушел к другой. Какой 
ж е бледной она была! А  м уж  ничего не замечал.

Вот так ж е и я тогда не заметил, каким бледным был бегаю 
щий по Украине клоун, родившийся на одном  из британских 
островов.

Само собой разумеется, что мальчиком, катившим впереди 

себя больш ое деревянное колесо, был я.

М аш ины портятся, а человек тем более. Начинается лабо
ратория —  насколько я изменил своей детской мечте. Вспо
м инаю  Кайдаки —  ж елезнодорож ны й район в городе Екате- 
ринославе. Я вспоминаю ее огром ны е голубые глаза. В старо
сти есть своя прелесть —  она из отдельной тарелки может сде
лать целый сервиз. И вот девушка, имени которой я так и не 
запомнил, проходит по всей моей жизни. И так как ее глаза 
были необыкновенно голубыми, вся моя жизнь кажется мне 
необыкновенно голубой. У них —  и у девуш ки и у жизни —  
была неудачная любовь.

Воспоминание цепляется за воспоминание, и, боюсь, эта цеп
ная реакция помешает строгости и стройности м оего расска
за. Но это не страшно. Беседа всегда лучше доклада.

Это было в двадцать шестом году. М АПП, РАПП —  давно 
пройденный этап (простите за невольную рифму)... «ЛЕФ» дрался 
с «НА ПОСТУ», М аяковский с переменным успехом боролся с 
Авербахом ; Луначарский, безмерно любивший литературу и 
искусство, старался быть арбитром, но редко что у него по
лучалось —  бизоны не поддавались дрессировке.

В двадцать третьем году три молодых поэта —  Михаил Го
лодный, Александр Ясный и я, —  приехав с Украины, сразу 
попали в такую  обстановку. Советская литература тогда еще 
только начиналась, и мы были нарасхват —  когда нет золота, 
хватаешься за бронзу.

М ы прям о с вокзала, не успев помыться, нырнули в РАПП. 
Поплавали, и нам показалось, что вода больше горькая, чем 
соленая. А в такой воде киты не плавают.

О тец очень хорош его  поэта Михаила Голодного долгое вре
мя был убеж ден, что все передается по наследственности. Сын
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его популярный поэт. Несомненно, это по наследственности. 
Проклятый царизм помешал старику выявить себя в полной ме

ре. Три дня этот старик искал рифму на слово «канарейка». 
Потом торж ествую щ е приходит к сыну и объявляет: «Нашел 
риф му на «канарейка». —  «Какую же?» —  «Соловейка».

Маяковский и Алтаузен как-то столкнулись на лестнице.
«Что это вы несете, Джек?»
«Да вот купил Иннокентия Анненского и Каролину Павлову». 
«Начитаетесь вы этих Иннокентиев и Каролин, до чего же 

вам скучно жить станет».

Помнится, лет тридцать пять тому назад мы как-то ехали 
с Владимиром Владимировичем М аяковским. Наша страна тогда 
была еще нищей, и никакой автомобильной промыш ленности у 
нас не существовало. М ы ехали на старом американском «фор

дике», но молоденький шофер испытывал, наверное, те ж е чув
ства, что и первый космонавт.

Маяковский сам не управлял машиной. «Понимаете, Свет
лов, —  говорил он, —  я в движении всегда задумываюсь. 
А ш оф еру это противопоказано. Настоящая профессия, любая 
настоящая профессия должна из осознавания ее превращать

ся в инстинкт».
Что же тогда хотел сказать Маяковский?
Человек, какой бы работой он ни занимался, обязательно 

должен быть профессионалом. М ало того, даж е чувства че
ловека должны быть профессиональными.

Я помню, как М аяковский во время, казалось бы, совсем 
обыкновенной беседы вдруг поднимался и говорил: «Простите, 
товарищи, одну минуточку!» —  что-то записывал и продолжал 
беседу. Я как-то наткнулся на одну его записную книжку. В ней 
ничего нельзя было понять. Это понимал только он один.

М аяковский для меня —  самое святое воспоминание в поэ
зии. Я никогда не подражал М аяковскому. М ож но  подражать 
чему угодно, только не темпераменту. Я подражал Блоку, Тют
чеву, даже, извините, Надсону, но это было подражание —  не 
поэзия, и только тогда, когда я понял свою главную задачу, 
мне кажется, я стал поэтом.
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О днаж ды  М аяковский, улыбаясь, сказал мне: «Светлов! Что 

бы я ни написал, все равно все возвращаются к м оем у «Обла
ку в штанах». Боюсь, что с вами и с вашей «Гренадой» произой

дет то ж е  самое».
Это были пророческие слова. Кто бы со мной ни познако

мился, обязательно скажет: «А, Светлов! Гренада»!» Становится 
несколько обидно: выходит, что за сорок лет своей литератур

ной деятельности я написал только одно стихотворение.

Д ум аю  все же, что это не так. Но доказывать как-то не 

хочется...
...Возвращаюсь к «Гренаде».
Стихотворение, скажу прямо, мне очень понравилось. Я с пы

лу, с ж ару побежал в «Красную новь». В приемной у редакто
ра —  Александра Константиновича Воронского —  я застал Баг
рицкого . Багрицкому я тотчас ж е протянул стихи и жадно гля
дел на него, ожидая восторга. Но восторга не было.

—  Ничего! —  сказал он.

Воронского «Гренада» также не потрясла:
—  Хорош о. Я их, может быть, напечатаю в августе.
А  был май, и у меня не было ни копейки. И я, как борзая, 

помчался по редакциям. Везде одно и то же. И только старей
ший журнальный работник А. Ступникер, служивший тогда в 
ж урнале «Октябрь», взмолился:

—  М иш а! Стихи великолепные, но в редакции нет ни копей
ки. Ум оляю  тебя подождать!

Но где там ждать!

Я помчался к Иосифу Уткину. Он тогда заведовал «Литера
турной страницей» в «Комсомольской правде». Он тоже ска
зал: «Ничего!» —  но стихи напечатал. П рош ло некоторое время. 
И вдобавок (горе м ое!) мне уплатили не по полтиннику за 
строку, как обычно, а по сорок копеек, И когда я пришел объ
ясниться, мне строго сказали: «Светлов м ож ет писать лучше!» 
И я подумал, что ошибся, что медь принял за золото.

Как-то Семен Кирсанов прочел «Гренаду». Она ему очень 
понравилась. Он побежал с ней к М аяковскому. Маяковский 
бурно  не реагировал, но стихи оставил у себя.

Через несколько дней состоялся его вечер в Политехни
ческом музее. Зал был переполнен. Я долго стоял, очень устал 
и отправился домой, не дождавш ись конца. А  вернувшийся 
позж е сосед сказал мне:
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—  Чего ж  ты ушел? М аяковский читал наизусть твою  «Гре
наду»!

А потом он читал ее во многих городах. М ы с ним тесно 

познакомились Но это уж е отдельная тема —  разговор о бес
конечно дорогом  мне поэте и человеке...

Лил необыкновенно противный дож дь. М ои сухие носки п р о 
мокли не от дож дя, а только от впечатления о нем. Стук в 
дверь. Вошел знакомый мне человек, но где и когда я с ним 
познакомился, убей меня бог, не помню. Это был Александр 

Д овженко. Он носил довольно красивые туфли, но только у них 
был один недостаток: у них не было подошв. Я ему отдал свои 

запасные туфли (какой ж е это корабль без спасательного кру
га!), и он долго носил их —  до получения всеобщ его при
знания.

Тяжело хоронить гениальных людей.

У каждого человека есть мечта: с такого-то числа я начну 
новую  жизнь.

Человек выбирает 1-е или 15-е число какого-нибудь месяца, 
или, чаще всего, день своего рождения.

Приходит назначенный день —  жизнь не изменяется.
У поэта своя мечта: собрать все свои стихи, издать их от

дельной книгой и затем... начать писать по-новому.
Чаще всего это не удается, но я все ж е хочу попробовать *.

Недавно я зашел к Николаю Николаевичу Асееву. Он впер
вые читал Артема Веселого и был в полном восторге. Артем 
Веселый —  это моя юность. М ы все проходили сквозь зарос
ли новаторства, и каждый из нас, идя к коммунизму, хотел 
иметь собственную походку. Поэтому, читая Артема Веселого, 
надо пробиться сквозь дж унгли дани времени и прийти к сути 
этого больш ого писателя.

Писал он удивительно. Он писал на одной стороне листа. 
Потом он кнопочками навешивал все эти листы на стенку и 
шел пешком вдоль своего произведения, на ходу исправляя 
ошибки. «Ну как, Миша, ничего?» —  «Ничего, ничего, вполне

* Предисловие М. Светлова к «Книге стихов» (1929 г.).
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ничего!» —  отвечал я. Так писал этот великолепный русский 
писатель. Это был могучий юноша, и хотя его уж е давно нет на 
свете, мне кажется, что вот-вот он ко мне зайдет.

Почем у-то в связи с этим наступает мне на ноги другое вос
поминание. Была в моем родном Екатеринославе Тихая улица. 
И жил на этой улице удивительно застенчивый мальчик-комсо
молец. Он себе выбрал псевдоним Тихий. А я в это время был 
солдатом револю ции (лю блю  красивые слова). Я тогда про
штрафился: я обж ег руки кипятком и не м ог встать на д еж ур
ство. М еня отправили на гауптвахту.

Знойный, необычный даже для Украины день. М оим  кон
воиром  был мой товарищ  с уличной фамилией Тихий. «Миша, —  
сказал он мне, —  я задыхаюсь. Понеси ты винтовку». Я аресто
ванный. Сами понимаете, что я мгновенно согласился. Потом я 
тож е устал, и он вел меня как арестованного. Так мы менялись 
раз шесть. Я провел на гауптвахте часов пять, а воспоминание 
осталось на всю жизнь.

Я, бывалый воин, ежедневно спасавший Россию и не имев
ший никакой другой  квалификации, возвращался на бронетранс
портере из разведки, где выяснил все фашистские козни.

Два силуэта возникли передо мной. На конях шли в ночь 
Ф едя Чистяков и его возлюбленная —  ткачиха из Подмос
ковья. Она была неинтересна. Но к нему пришло время стать 
влюбленным.

У командира сорок четвертой бригады Чиркова была своя 
блажь: он назначал комбатами только красавцев. Пять баталь
онов —  пять командиров-красавцев. С четырьмя я был знаком.

Недавно я в Доме Советской Арм ии встретился с одним из 
них —  с Васей Славновым, другом  Ф еди. Это очень странный 
человек. Он боялся и боится воды. Ему, человеку необыкно

венной храбрости, легче было взять лю бую  высоту, чем перей
ти ручей.

П ередо мной опять возникают два силуэта —  они, уставшие 
от человеческих страстей, едут понуро. Сидит мальчик на ло
шади и думает: «Чем бы мне развлечь свою  любовь?» Сидит 
девуш ка на лошади и думает: «Ну, до чего ж е мне скучный 
мальчик попался!»

Наш фронт был на болотах. И мы у проходимы х мест устраи
вали так называемые батальоны. Унылый пейзаж оживляли кра-

338



сивые комбаты. Направление главного удара бывает не только 
на фронтах, но и на отдельных участках.

И вот фашисты кинули огром ны е силы на отдельный уча

сток.
Поле обстрела из блиндажа довольно ограничено. И Ф едя 

Чистяков, нимало не смущаясь, выкатил свой пулемет на кры 
шу блиндажа и стрелял по всем направлениям. Он убил не

счетное количество врагов и вернулся невредимый к себе в 
блиндаж. Враг больш е не затевал никаких затей на его уча
стке. Ф едя получил орден Ленина.

Он очень друж ил с Васей Славновым, о котором  я уж е упо
минал. Ко мне эти люди уж е привыкли и не стеснялись меня.

«Ну, как, Вася?» «Ну, как, Федя?» Но стоило только ком у- 
нибудь войти, как Ф едя вставал: «Ну, что еще прикажете, то
варищ комбат?» Ни в одном  английском университете не пре
подают такую дисциплину и такую  чуткость.

А погиб Ф едя Чистяков следую щ им образом. Он был в гостях 
в соседнем батальоне. Враги наступали большими силами. Пу
леметчик, помня подвиг Чистякова, выкатил пулемет на крыш у 
блиндажа. На войне, как и в литературе, нельзя копировать. 

Обстановка не та, условия не те. В данных условиях не враг, а 
сам пулеметчик стал миш енью . Ф едя понял, что пулеметчик 
«халтурит». Он бросился на крыш у, и тут ж е его буквально 
перерезала автоматная очередь.

Я видел м ного плачущих людей, но как рыдал Вася Славное 
над умираю щ им  Ф едей Чистяковым! Он нисколько не стеснялся 

своего горя. И все равно не этот страшный эпизод остался глу
боко запечатленным в моей памяти; остались два силуэта, осве
щенные фарами м оего бронетранспортера: подмосковная ткачи
ха на коне и влюбленный в нее мальчик.

Чем глубже проникаеш ь в поток времени, тем явственней 
возникает железный закон бытия: время регулируется не ко
личеством прожитых дней, а только тем, что в эти дни сде
лано. Но мы допустим непростительную  ош ибку, если в таких 
измерениях будем опираться на факты только собственной 
биографии. В таком случае беседа будет всего лишь застоль
ной. Время надо видеть и в анфас и в профиль во всех его из
мерениях. Как ты прож ил отсюда и досюда, м ож ет интере

совать только очень близких тебе людей, а их не так уж  мно-
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го. Для того чтобы быть общественно полезным худож ником, 
отрезки изм еряем ого тобой времени долж ны находиться между 
одной исторической вехой и другой. Если так измерять время, 
то м ож но, соблюдая нуж ную  скромность, заняться и этапами 

собственной пройденной судьбишки.
То, о чем я говорю , особенно важно в искусстве и особен

но в поэзии. Важно не только твое существование, важно глав
ным образом  то, что происходило во время твоего существо
вания и как ты донес до читателя проходивш ее при тебе 

время.
Будь я ученым-статистиком, я бы подробно и кропотливо 

перечислил бы все наши многочисленные достижения, я бы 
подкинул кое-где нуж ное количество пафоса, чтобы цифры не 
выглядели уж  совсем сухими. Но я поэт, и этот прошедш ий 
год определяю  не менее точным мерилом —  по чувству раз
маха. Этот размах определяется не только нашим вторжением 
в космос, не только массовым ощ ущ ением трудового героизма, 
этот размах ощ ущается и на родной мне почве —  в среде со
ветских писателей. М олодеж ь перестала безмолвно слушаться, 
она, эта м олодежь, горячо и творчески спорит. Глядя на на
ших молоды х поэтов, и мы, куда более старшее поколение, 
поднимаем наши морщ инистые руки для размаха. М ы не хо
тим быть венами страны, мы хотим быть ее артериями. Мы 
хотим участвовать в живой и бесперебойной пульсации страны.

Сейчас я обращ аю сь к нашей молодежи. И честно призна
юсь, с больш ой печалью вспоминаю о том времени, когда ко 
мне обращались как к м олодому гражданину, как к молодому 
поэту. У меня были чудесные современники в моем ремесле. 
Такие замечательные наши поэты, как М аяковский и Есенин, 
обращ ались со мной, как с молодым. И вот прош ло время, 
и я, наполненный возрастом человек, сам обращ аю сь к м о
лодежи. Границы м еж ду возрастами я так и не заметил. Что 
ж е я м огу сказать молодежи? Что бы вы ни делали, чем бы 
ни занимались, старайтесь создать такую атмосферу, чтобы 
творческое состояние заняло больш ую  часть вашей жизни. Я, 
к сожалению, не всегда соблюдал это необходимое правило. 
Соблюдай я его, я бы сделал куда больше полезного, чем 
сделал.

И еще одно необходим ое правило —  не соблюдайте прин-
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ципиальность в мелочах. Принципиальность в мелочах —  это 
оруж ие обывателя. Как часто мы слышим: «Нет, это я прин
ципиально!», а речь идет о каких-то пустяках. Принципиаль
ность —  это оруж ие, которое, как всякое оруж ие, нуж но д ер
жать в чехле. Обнажать это оруж ие нужно только для боль
ш ого сражения или для опасной разведки. Сколько мы ни 
знаем великих л ю д е й — это люди великой и гордой принци
пиальности. Годы, которые мне еще предстоит существовать 
рядом с вами и для вас, я и дум аю  посвятить этой больш ой 
принципиальности. Я очень хочу, чтобы вы поверили моим ж е 
ланиям и их осущ ествлению.

М не нужно было прописать м ою  домработницу. В отделе
нии милиции мне отказали, в районном отделении тоже, но 
направили меня в общ емосковский паспортный стол, Ленин
градский проспект, 12. Ни на что не надеясь, я все ж е  пошел. 
Оставалось еще часа полтора до того торж ественного м ом ен- 
тат, когда начальство меня примет, и я двинулся пешком.

Я устал, дойдя до Белорусского вокзала, и присел на тум 
бочку. Я знал, что мне скучно не будет. И действительно, про
изошли две аварии. В обоих случаях автобус раздавил частно

владельческую машину. В обоих случаях виноваты были ш оф е
ры автобусов, но милиция считает всех частновладельцев 
капиталистами, и какой м илиционер откажется оштрафовать Рок

феллера? Оштрафованные частновладельцы горько  зарыдали.
Развеселившись, я пошел дальше. К месту своего назначе

ния. И вдруг передо мной возник памятник. Я удивился. Вче
ра еще этого памятника не было. Потом я все понял. О чевид
но, когда в один день в третий раз идешь прописывать свою  

домработницу, начинает усиленно работать воображение. Я при
мирился с м ираж ом  в центре М осквы и решил побеседовать.

«Вы ком у памятник?» —  спросил я. Памятник не ответил.

Это был памятник средних лет. Почему-то у него на лац
кане пиджака красовался значок Общества спасания на водах.

Подошла большая группа людей. М олодеж ь положила у под
ножия цветы, пожилые люди —  заявления. И тогда я понял, что 
это памятник бю рократу. И еще я понял, что он ни за что со 
мной не заговорит, если я не стану таким же, как он. И я ре
шил стать бронзовым. Я —  поэт и для меня такая м етам орф о
за —  пустяк. Я стал почти весь бронзовым. Почти —  потому
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что я оставил на спине довольно большой кусок чистой кожи. 
Я знал, что если все клетки на человеческом теле перестают 

дышать, то человек умирает.
Памятник улыбнулся.
«П оговорим , как равный с равным», —  произнес он.
«П оговорим», —  согласился я.
«Я не м огу быть интересным собеседником, находясь на 

пьедестале», —  изрек памятник. «Через полчаса, —  сказал 
он, взглянув на вокзальные часы, —  кончается мой трудовой 
день. Сходим куда-нибудь и за доброй чашей вина искренне 
поговорим . Вы какое вино пьете?

«Я пью коньяк».
«Я тоже».
«Куда ж е я денусь в эти полчаса?»
«А вы сходите в обувной магазин, тут рядом. Узнайте, есть 

ли там чехословацкие туфли с узкими носами. Редко, но все 
ж е бывают».

Туфель с узкими носами в магазине не оказалось. Когда я 
вернулся, памятник уж е соскочил с пьедестала.

В привокзальный ресторан нас сначала не хотели пускать.
«В верхней одеж де нельзя», —  сказал швейцар.
М ы оставили свою  бронзу в гардеробной и заняли столик. 

Я рассказал пам ятнику-бю рократу о всех своих злоключе

ниях.
«Вот что, —  сказал он. —  Вы пока что на пути к третьей 

инстанции. А  в девятнадцатой инстанции я главный. Когда до 
меня доберетесь, мы по знакомству что-нибудь вместе приду
маем».

«Это очень долго, —  сказал я, —  а участковый-то ежеднев
но ходит ко мне и грозит штрафом».

П ам ятник-бю рократ почесал затылок.
«Нашел! —  неожиданно воскликнул он. —  Я-то нахожусь на 

пьедестале только в свои рабочие часы. В остальное время 
ваша домработница м ож ет на нем отлично проживать».

Я бросился к телефону.
«Дуся! —  с невообразимой радостью прокричал я. —  Все уст

роилось. Теперь больш ую  часть дня ты будешь проживать на 

пьедестале!»
«Это как ж е  —  все время стоя?» —  услышал я в телефонной 

трубке .
«Не беспокойся, я все улажу!»
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Я помчался к покойном у ф ранцузскому скульптору Гудону 
и одолжил у него вольтеровское кресло.

И теперь у меня в доме все благополучно. В рабочие часы 
учреждений моя Дуся работает —  варит обед, стирает белье, 
убирает. А в нерабочие часы москвичи (и командированные) 
м огут увидеть на вокзальной площади скульптуру, какой еще 

на свете не было: бронзовая домработница на м рам орном  
кресле.

Все обошлось благополучно. Для того чтобы прописаться, 
памятникам не надо проходить м ного инстанций.

...Я говорю  о вдохновении не как о «божественном глаго
ле». Я подразумеваю под вдохновением просто-напросто твор
ческое возбуждение. Оно, это возбуждение, также отнюдь не 
божественного порядка, оно является в результате накоплен

ного опыта, богатства познанного материала, а также присут
ствия такого незначительного фактора, как талант. Поскольку 
я уже упомянул о таланте, мне хочется сказать о нем не
сколько слов. Я в советской поэзии, долж ен прямо сказать, 
прожил не всегда полезную, но долгую  жизнь. И сколько раз 
мне приходилось, да и сейчас приходится, быть свидетелем 

того, как видимость таланта заменяла собой самый талант. Но 
видимость не м ож ет заменить сути, скандал не м ож ет заменить 
конфликта, происшествие не заменит события, злость не за
менит гнев и хорош ее отношение не заменит любви.

Мало того, часто бывает, что талантливые поэты пишут не
талантливые стихи. Почему это происходит? Потому что они 
приступают к своей работе с недостаточной наполненностью, 
без которой нет вдохновения, и вместо хорош о оснащ енного 
судна получается примитивная лодочка. Поэт не сообщ ает нам 
ничего интересного, а только изрекает давно нам известные 
истины, да и истины подаются не всегда точно. В данном слу
чае поэта постигает незавидная судьба того известного маль
чика, который считал, что белые коровы дают молоко, а чер
ные коровы дают кофе. И еще почему у талантливых поэтов 
получаются неталантливые стихи? Потому, что для убедитель
ности своей работы они ищут доказательства извне, а не из
нутри, а это всегда неубедительно. Скажем, м ож но перечис
лить и зарифмовать массу туркм енских или азербайджанских 
населенных пунктов, но Туркм ению  или Азербайджан мы не
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увидим. М ож но  в стихотворение десять раз вставить слово 
«коммунизм», но дорога к ком м унизм у от этого не станет коро
че. Декларативность не м ож ет заменить больш ое волнение. И 

если нашу работу сравнить с работой парового двигателя, то как 
часто сила нашего пара уходит на гудки, а не на движение!

И ещ е вот о чем мне хочется сказать —  о нашем взаимном 
творческом  общ ении. Как известно, вся наша работа перене
сена в секции. Это очень правильно, но и этого явно недо
статочно. Все равно у наших поэтов продолжает доминировать 
хуторское хозяйство. Сейчас я объясню, что я под этим под
разум еваю . Когда напишешь хорош ее стихотворение (а когда 
оно хорош ее —  почти всегда чувствуешь), нет у тебя желания 
побежать к товарищ у и поделиться радостной новостью. Ж дешь 
очередного  собрания секции. А это ненормально. Кроме сою 
за, клуба, кром е секций, сущ ествуют еще наши дома, и если 
бы мы по-настоящ ему вдохновенно работали, то живые р у 
чейки бежали бы от дома к дому. Наша проза завоевала лю 
бовь массового читателя, наша поэзия сделала это только ча
стично. Получилось парадоксальное полож ение —  мы у читателя 
м ож ем  узнать больше, чем он м ож ет узнать у нас. А ведь мы —  
инж енеры  человеческих душ!

М ож ет показаться, что я говорю  слишком абстрактно —  ни 
одного  примера, ни одного доказательства, я не привож у ни 
одной цитаты из публикуемых в печати стихотворений. Я это 
делаю  сознательно, делаю не потому, что я боюсь испортить 
отнош ения с кем-либо из товарищ ей-поэтов. Гораздо хуже, 
если м ож но так выразиться, испортить отношения с самим со
бой. А они у меня опять-таки, если м ож но так выразиться, 
прочно испорчены. У меня в столе сейчас лежит восемь неза
конченных стихотворений. Почему я их не м огу закончить? 
В силу вышеописанных свойственных нам недостатков —  м ного 
пара истратил на гудки, мало угля подкидывал в топку. А ведь 
в этих стихах есть отдельные по-настоящ ему хорош ие строфы 
и даж е кое-где бьется неплохая мыслишка...

Л ю бой предмет отбрасывает тень. Тем более человек. А м ы  
с вами знаем, что есть миллионы световых лет. А свет прохо
дит триста тысяч километров в секунду. Значит, наша жизнь 
на обывательский взгляд кажется ничтожной. А на самом деле 
очень содержательна. И сейчас я объясню почему.
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Я терпеть не м огу быть воспитателем. Я удивительно л ю б 
лю быть воспитываемым. Все время мне кажется, что лю бой 

прохож ий на улице мой учитель. Очень мне хочется, чтобы 
какая-нибудь пятилетняя девочка сказала мне: «Дядя М иш а! 
Ты не так поступаешь!» И прошла мимо. И потом какая-то 
старая женщ ина с укоризной взглянула на меня. И тогда-то я 
и пойму, что лю бой предмет, даж е одуш евленный, отбрасывает 
свою  тень...

Какая ж е тень заслоняет м ою  тень? Тень соседнего дома? 
Маловато. Тень всей улицы? Тоже маловато. Тень всего мира? 
Слишком много. И тогда я начинаю задумываться о своей 
профессии —  она-то и отбрасывает тень. Что ты сделал? И вот 
тут-то начинается раскаяние о пусто прожитых днях. Где твоя 
тень? Куда она делась? Была ли это тень ученого, или поэта, 
или просто случайного прохожего? И тут есть только один от
вет на все эти вопросы. Тень отбрасывает твоя профессия. 
Что ты сделал? Без того, что ты сделал,—  ты человек без 
тени.

Нет тени без света. И никогда не следует понимать тень 
как что-то темное...

—  Зябко, —  говорит Марат *.
—  Еще бы не зябко! —  отвечаю я.—  В нашем деле всегда 

зябко.
—  Почему, Михаил Аркадьевич,—  спрашивает М арат,—  так 

получается?.. И пишу я как будто неплохо.
—  Неплохо,—  вставляю я реплику.
—  И почему так получается? Не м огу я стать читателю та

ким близким, как отец сыну, как брат брату, хотя бы как 

родственник родственнику?
И пока я дум аю  над ответом, соловьи заливаются. Они, со

ловьи, точно знают свою квалификацию и все время зали
ваются.

—  А потому, что вы еще не промокли до ниточки,—  отве
чаю я.

—  А как найти эту ниточку?

—  Если бы я з н а л !— беспом ощ но развож у я рукам и.—  Как

* По-видимому, поэт М арат Тарасов. Начало заметки разы
скать не удалось. ( С о с т а в . )
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часто в текстильном производстве нашей поэзии не хватает 
этой самой ниточки! Я сам мечтаю поймать ее за хвостик. 
И если я поймаю этот хвостик, я ни с кем не поделюсь. 

Я эгоист.
—  Это заметно,—  говорит Марат.
М ы идем молча. Какие-то иволги просят у председателя 

слова. Соловьи ушли в творческий отпуск. Я думаю , как мне 
сочинить следую щ ее стихотворение. И Марат тож е думает о 
своем будущ ем  стихотворении.

—  Не такой уж  я эгоист,—  говорю .—  Как только я поймаю 
эту ниточку, я ею  поделюсь с вами. Она достаточно длинная, 
и ее хватит на всю нашу советскую поэзию. Хорош о писать 
м ногие могут, но редко кто может писать необыкновенно хо
рош о.

Я собираю сь развить свои интересные мысли, но в это 
время почтальонша вручает мне повестку: «Собрание бю ро 
секции поэтов состоится такого-то числа, в такое-то время».

—  А для чего вы собираетесь? —  спрашивает Марат.
—  А для того, чтобы найти эту самую ниточку, —  отве

чаю я.
Заря превращается в утро. Рано просыпающ иеся люди уже 

творят свое дело. Проснувш иеся соловьи продолж аю т свое 
замечательное, но однообразное пение. М ы с М аратом про
щаемся друзьями. Каждый думает о своем.

Ж еня Винокуров. Поэт следую щ его за мной поколения. 
Я ему не предлагаю  традиций, я ему предлагаю дальнейшую 
м ою  веру в него. Не откажетесь, Женя?

Есть ли в вашей книге недостатки? Конечно, есть. Но ведь 
недостатков не бывает только у ангелов и гениев, и у обык
новенных людей, которые м огут скрывать свои недостатки. 
Я о них не буду говорить. М оя задача —  привлечь к вам еще 
больш ее внимание читателя. М ож ет быть, я только слегка упо
м яну о них. Но начну я с хорош его:

Бывало:
ветки наломай сухие,

Ударь кресалом и полой накрой,
И вот клочочек мировой стихии 
Затеплится средь полночи сырой.
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Среди январской темноты военной,
В унылую  метель и гололедь 
Он, тайна тайны,

из глубин вселенной 
Возникнет, чтоб ладони отогреть.

Это очень хорош о. Но вот концовка этого стихотворения 

«Огонь» неверна:

О гонь в сердцах пророков и провидцев 
О гню  том у вселенскому сродни.

На первый взгляд это кажется очень м удры м , а на самом 
деле это нарочная мудрость. Это очень легкая мудрость. Хо
тите, я (не потому что я такой уж  опытный мастер) придум аю  
такое ж е «мудрое» четверостишие:

Я верю : час разлуки сократится,
Планеты дальние... Они как будто здесь,
И вот ко мне невиданные птицы 
Летят из распахнувшихся небес.

Как будто «мудро» и как будто «красиво». А  чтобы напи
сать такое, надо только немного поупражняться. А у поэзии 
более простая и более сложная задача —  найти обыкновенное 
в необыкновенном и необыкновенное в обыкновенном. Помни
те у Лермонтова:

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою  говорит.

Да разве звезды занимаются болтовней? П очему ж е нас так 
волнуют эти строки? Потому что звезды разговаривают, как 
люди, и это необыкновенно, но если они уж е  стали людьми 
и общаются м еж ду собой —  это обыкновенно. Я обещал вам, 
что только вскользь упомяну о ваших немногочисленных недо
статках, и вы знаете, что я человек слова. П ерехож у к вашим 
многочисленным достоинствам.

Прекрасно ваше стихотворение «Моя любимая стирала». М не 
надоело читать стихи, в которых любовь доказывается. (Де
вушки, милые! Если ваши любимые «идейны», но бестелесны, 
избегайте их, как огня!) Вы, Женя, не показываете ни одного 
волшебного качества своей любимой, но меня абсолютно рас-
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трогало  ваше отнош ение к ней. Пусть читатель у вас поучится, 
как надо любить. В этом одна из задач поэта.

О чень мне еще нравится д ругое  стихотворение. Оно начи
нается:

Я не лю блю  названья по-латыни 
Растений, что встречаются в пути.
Ученый для какой-нибудь полыни 
Способен тыщи терминов найти.

Все это стихотворение глубоко человечно. М ногое, очень 
м ногое  мне в вас нравится, но уже Вадим Ш еф нер яростно 
бьет копытом и просится в статью.

Вадим Ш еф нер незаслуженно малопопулярен. Это хороший, 
благородный поэт, и ленинградцы им гордятся. Он обладает 
удивительно тонким и точным подтекстом. Для того чтобы не 
быть голословным, я приведу целиком одно его коротенькое 
стихотворение:

Б Е Р Е Г А

Рекой разлученные берега 
Глядят д р уг на друга с грустью :

Река широка, река строга — •
О дного к другом у не пустит.

П ройдут века, иссохнет река,
Подводные травы завянут,
Сойдутся далекие берега,
Обычной суш ею  станут.

Сойдутся два берега-старика,
Пожалуются при встрече:
—  Вот то ли дело —  была река,
А нынче —  умыться нечем.

М ногие считают, что ю м ор —  это анекдоты. А ведь что такое 
анекдот? Анекдот —  это одолженный ю м ор. Сам не можеш ь, 
вот и одалживаешь. Ваш ю м ор —  не одолженный. Он чехов
ского  порядка. Вспомним «Толстый и тонкий». Это, конечно, 
очень смешной рассказ, но вместе с тем он чрезвычайно тра
гедийный. В нем видна вся николаевская Россия, в нем видно
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унижение человека, старающ егося продлить свое сущ ествова

ние.
И у вас есть свои недостатки. Скажем, в стихотворении 

«Апрель»:
Из песенки-сказки, что в юности снилась,
Пришла ко мне только вчера.

Здесь чувство заменено демагогией. Здесь красивость вме
сто красоты. Но такие стихи, как «Прощание», «Эхо-птица», 
«Комиссар», «Тень прош лого» и многие-м ногие другие, кажутся 
мне очень хорош им подарком в день моего рож дения.

Я нарочно перестал цитировать вас. Пусть читатель купит 
вашу книгу и сам познакомится со всем тем хорош им, что 
у вас имеется. В этом плане я работаю лучше Книготорга...

Чего надо бояться в нашем деле? Надо бояться таблицы 
умножения. То, что девятью девять —  восемьдесят один, —  
не ты сочинил. Любить родину —  не твоя идея. А вот к а к  
ее любить, ты долж ен сообщить людям. Ты долж ен не повто
рять патриотизм, а продолжать его. Иначе ты будеш ь похож 
на человека, который изобрел деревянный велосипед, не 

зная, что уже есть металлические.
Теперь, прожив и проработав уж е много лет, я понял, 

что нажатием маленькой кнопки м ож но привести в действие 
большой механизм. Был бы механизм, а кнопка всегда най
дется. Казалось бы, пустяковая вывеска на гостинице, но она 
заслонила все остальное, что я сделал. И я очень советую 
молодым поэтам: если у тебя нет душ евного накопления, 
не иди к людям —  побудь один...

И еще один мой совет м олодом у поэту —  не пропускай 
мимо ни одного прохож его. Обязательно заговори с ним! 
И он обрадуется, и ты как поэт обогатишься.

И еще один совет —  не старайся петь басом, если у тебя 
нет баса. Вот у М аяковского был бас, и я никогда не подра
жал ему. У меня, видимо, м еццо-сопрано.

Ну, если я уж  начал советовать, то меня не остановишь.
Никакого мотора в поэзии еще не выдумано. Ты м ожеш ь 

плыть только на парусах, и эти паруса должны быть направ
лены обязательно против ветра. И поэтому меня очень о го р 

чает желание многих молодых поэтов напечататься, а не стать
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поэтами. Н икого и ничего не бойтесь! Если твоя жизнь, твой 
труд  не подвиг, то как ж е ты м ожеш ь звать к подвигу?

Я в своей дальнейшей работе понял, что так называемый 
«метод ф изического действия» применим не только в театре, 
но и в поэзии. М ож но  добиться вдохновения, не покорно до
жидаясь его. Скажем, вы набрели на слово, редко встречаю
щ ееся в стихах. И вы начинаете размышлять —  с каким со
бытием в вашей жизни, с чем узнанным, пережитым соче
тается это слово? Не сочетается? Выбрасывайте. Ищите еще.

О днаж ды я остановился на слове «ангел». Его давно в поэ
зии не было. М не захотелось, чтобы мистика послужила со
всем не м истическом у стихотворению. Значит, мне надо при
думать каких-то особых ангелов. Вот вам и готовая строка:

Ангелы, придуманные мной...

И сейчас ж е последовала вторая:

Снова посетили шар земной...

То ж е самое я м огу  сказать и о рифме. Рифма страшна 
только начинаю щ ему поэту, а зрелому она первый помощник.

В чем, я считаю, заключается самая большая опасность для 
советского худож ника В обывательской влюбленности в идею. 
«Ах, какой симпатяга этот коммунизм!» Этого очень мало для 
полностью вооруж енного  бойца. Настоящий боец долж ен л ю 
бить не самую  победу, а путь к ней. Разве все дело в дне 
победы? Неправда! Все дело в годах борьбы. Я вспоминаю 
о войне. Затемненные окна ее мне светят куда ярче осве
щенных окон победы. Будни войны. В этом вся прелесть моих 
воспоминаний. Победа! Это очень удобное шоссе, покрытое 
асфальтом м емуаров. Будни войны! Я никогда не забуду глу
боких воронок на этих дорогах. Вот так и надо писать стихо
творение. Радость не в конечной станции, радость в пути.

Н арисованную  колбасу не м ож ет съесть ни один человек. 
Вывеска не вешается на граммы. И вывеска не может быть 
больш е витрины. Подумаем о сокращении вывесок в нашей 

литературе.
Подумаем о подходе к стихотворению . Стихотворение —  

это женщ ина, с которой ты собираеш ься жить всю жизнь! Ни-
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каких пошлостей, одна строгость. (Умница Смеляков! Он на
звал свою поэму «Строгая любовь».)

Во всем нужна точность. Нужно точно убивать врага и 
нужно точно обнимать друга. (Как часто этого друзья не по
нимают!)

Теперь поговорим  о случайности, которая является законо
мерностью. Первым и обязательным законом для рож дения 

стихотворения является накопление чувств.
Часто мне приходится слышать от своих товарищ ей по 

ремеслу: «Вот какая у меня появилась чудесная строчка!» 
Сама по себе эта строчка, может быть, и хорош а, но если 
она ничему не служит, то так она и будет мерзнуть в твоем м оз
жечке, как беспризорный в январскую ночь.

Как много людей пишут стихи —  и как мало среди них 
поэтов! Почему это так получается?

Потому, что на первый взгляд труд поэта кажется очень 
легким. Зарифмовал, скажем, «березы —  м орозы», построил 
стихотворение столбиком, стараешься убедить своего читателя 
в том, что ты удивительно, безумно любишь учиться или тру
диться. На самом деле это совсем не так.

У поэта долж ен быть свой, особый взгляд на мир. Он д ол
жен видеть то, чего не видят другие. О дно дело —  глаза 
рядового читателя. Иное дело —  зрение худож ника. Скажем, 
ваш сосед по квартире обладает стопроцентным зрением. 
А у вас близорукость. И вы носите очки. Но если вы поэт, 
ваша обязанность —  увидеть в жизни то, чего не разглядел 
ваш сверхзоркий сосед. И ваша задача —  рассказать ему об 
увиденном так, чтобы он изумился: «Смотри-ка, этот босяк, 
оказывается, умеет различать редкие и очень лю бопытные 
вещи, которых лично я не замечаю».

У нас часто происходит так. М олодой поэт едет на целину 
и тут ж е дует поэму о целине, едет на М агнитку —  и тут же 
перед потрясенным читателем стихи о Магнитке. Но поэмы 
эти и стихи никого не трогают. Почему это происходит? По
том у что чувства ещ е не накопились. Нельзя м ир ощ ущать 
только зрением, только слухом или только обонянием . Нужна
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мобилизация всех чувств для того, чтобы написать хотя бы 
только одно стихотворение.

Вообразим, будто никто до вас не говорил, что пятилетку 
надо выполнить в четыре года. Но одно дело —  высказать 
такую  мысль в передовой статье «Киевского пролетария», 
д руго е  дело —  в стихах. Почему? Потому что мысль в сти
хах, даж е самая новая, должна быть выражена средствами ис
кусства. Скажу больш е: она не должна бросаться в глаза. 
М ысль в стихах обязана действовать, как большевик в под
полье. В чем успех подпольщика? Его никто не видит, а он 
хозяин положения. Сам он в тени, а все кругом  освещ ено 
его  действиями. Вы понимаете? А у вас мысль на виду с пер
вых ж е строк...

У Гёте есть замечательное определение путей поэта. Гёте 
говорит: сначала поэт пишет просто и плохо. Следующий 
этап, когда он пишет сложно и тоже плохо. И наконец, вер
шина поэта, когда он пишет просто и хорош о.

Есть стихи-оф ицеры, стихи-генералы. Порой попадается сти
хотворение-марш ал. У меня такой маршал —  «Гренада». 
Правда, уже довольно дряхлый. Ему пора на пенсию. Но он 
пока не уходит. Есть два генерала. «Каховка» —  тож е в солид
ном возрасте. И —  средних лет —  «Итальянец». А сколько 
рядовых необученных!..

Беда, поразившая многих поэтов: они больше лю бую тся 
своими переживаниями, чем заражают ими читателя. «Ах, как 
мне грустно» или «Ах, как мне весело» —  это ещ е не есть 
переживание, это только сообщ ение о нем, а мы м ож ем  ве
рить и не верить. Чаще не верим.

Если ты в своих стихах навязываешь свои чувства чита
телю, то в жизни ты это делаешь куда более активно, что
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большой радости никогда не доставляет. Стремление быть ин
тересным, не всегда располагая достаточными для этого сред
ствами, —  тяжелая вещь для друзей и знакомых.

Самое тяжелое для поэта преступление —  видимостью 
чувства заменить самое чувство.

«Я талантлив, и поэтому читатель простит мне м ою  не
брежность в работе». Не простит! И я не прощ аю .

Поэзия —  это неисчерпаемое богатство. С колько его ни 
раздавай, никогда банкротом не станешь.

Хорош ий поэт —  гордость нации.

Самая главная черта в поэте —  это непосредственность 
общения. Он разговаривает со мной.

В чем прелесть талантливого человека? В том, что он умеет 
беседовать с людьми.

Некоторая грусть необходима веселью, как молибден ста
ли. Хорошая грусть лучше плохого веселья. Радость не бывает 
в чистом виде. Настоящая радость —  это гибрид прош лого с 
настоящим. Ничего не пережив, нельзя радоваться.

М не лично на земле надо очень м ного места, и не такой 
уж  я щ едрый, чтобы отказаться от вечной славы. Скромность 
вовсе не заключается в том, что ты от чего-то отказываешь
ся. Скромность —  это преж де всего тактичность.

Великий закон искусства: для того чтобы все замечать,
надо быть незаметным. А  у хорош их поэтов все получается
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наоборот —  они стараются быть незаметными, а их все равно 
замечают.

Я всегда в своей работе стремлюсь к неожиданной убеди
тельности.

Я часто вспоминаю море. Иногда мне его очень жалко, 
оно любит покой, а в него бросаю т бомбы. О но философски 
поэтично. А  философия и поэзия не лю бят насилия.

Каждое дело требует квалификации. Никто не м ож ет стать 
ни врачом, ни инж енером  без специальной подготовки к этим 
профессиям. А  вот в моем деле многие считают, что никакой 
квалификации не нужно. Была бы так называемая «душа». 
О тсю да и идет массовая плохая любительщина... Это заблуж
дение многих, и м ногим  это заблуждение приносит радость.

Чтобы стать поэтом, нужен, конечно, талант. Затем нужна 
большая убежденность, нужна любовь, из которой рождается 
ненависть к нашим противникам твоей любви. Затем нужно 
мастерство. Затем нуж но сохранять в себе состояние всегдаш
ней работы.

Книга стихов м ож ет быть посвящена одной теме, и в этом 
ничего д урного  нет. Но в таком случае стихи долж ны быть 
поданы в разных планах. А если м ного стихов подано в одном 
плане, то невольно получается впечатление, будто бесконечно 
повторяется одно и то ж е стихотворение. «Раньше было плохо, 
а теперь хорош о» —  так м ож но сказать один, от силы два 

раза. Черная и белая краски —  далеко еще не все краски 
худож ника.

Хочу упомянуть об одном недостатке, свойственном неко

торым  поэтам. Речь идет о лож ном  мастерстве. Допустим, вы 
придумаете ф орм у строфы: шесть строк на одной рифме или
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повторяющ аяся строка в конце каждой строфы. Это хорош о 

только в том случае, если из этих готовых ф орм очек выры
вается темперамент. Если ж е темперамент застывает в них, 
как желе, то это уж е не мастерство, а стихотворное упраж 

нение.

Стихотворение долж но оплачиваться как стихотворение, а не 
как определенный набор строк. Это принесет пользу и редак
ции, и поэту, и читателю.

Не всегда надо выбрасывать только плохие стихи. Мастерство 
заключается в том, чтобы во имя целого удалить и хорош ие 
стихи.

Я удивительно не лю блю  быть назойливо афористичным, но 
в этой статье я таким буду. М не так легче.

Что же мне не нравится в современной поэтической м оло
дежи? Это создавание искусственных солнц. А  когда идешь в 
непогоду, далекая и не сразу доступная тебе русская печь све
тит ярче самого сильного солнца.

Здравствуй, русская печь моей советской поэзии! Когда ты 
со мной, на кой черт мне паровое отопление! Я обязательно 
долж ен быть почти замерзшим, преж де чем я дойду пусть до 
маленького, но все ж е удивительно теплого огонька искусства. 
Видите —  афоризмы, как бешеные собаки, преследую т меня. 
И никакие пастеровские прививки мне не помогут. Пожалейте 
меня. И все равно я полон надежд. Я, маленький заяц совет
ской поэзии, убежден в том, что никакие собаки меня не д о 
гонят.

Я сравнительно легко перенош у свои несчастья. Если ты на
стоящий худож ник, то твое счастье долж но быть всеобщим, 
а несчастье —  обязательно конспиративным. Чем больше уходит 
несчастье в подполье, тем оно трагичней. Плачущая мать быст
ро исчезает из памяти, молчаливая мать —  неисчезающий об
раз. Слезы —  это не принадлежность лирики. Сдерж иваемые 
слезы —  это принадлежность лирики. Демагогия принадлежит
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всем. Настоящее чувство —  далеко не всем. Как я хочу, чтобы 
следую щ ее за мной поколение научилось отличать чувство от 

демагогии.

Самое трудное для м олодого —  быть молодым. Хорош о 
было англичанину Байрону, когда он погиб за Грецию. Хорош о 
было погибнуть Л ерм онтову от пули М артынова. А  хорош о ли 
мне, состаривш емуся и поучаю щ ему молодеж ь, погибнуть за 
великое дело?.. Трудно ли быть молодым? М не не трудно!

Я просто мечтаю написать «Сказку летчика». И хорош о на
писать. Х орош о потому, что иначе это не имеет смысла. Лучше 
я верну полученный аванс, чем выпущ у рукопись хотя бы с ма
ленькой царапиной. В готовой рукописи все долж но быть, как 
в настоящем саду. Поэтому нельзя торопиться. Для этого надо 
сидеть и старательно выгребать из своих кладовых все, что на
копил. Я очень жалею  тех литераторов, у которых нет таких 
кладовых и которые пишут сиюминутные вещи. М еж ду прочим, 

такие авторы у нас ещ е водятся и среди поэтов. Они, кстати, 
путают м оду и славу. Это легко спутать, но соверш енно необ
ходим о все ставить на свое место. Багрицкий умел это делать. 
При жизни он не знал острой популярности, а вокруг иных 
имен в ту пору было м ного шума. И что же? Багрицкий сегодня 
один из самых ш ироко и лю бовно читаемых поэтов, а тех 
«иных» помнят лишь только библиографы. Да, м оду и славу 
нуж но уметь разделять. Трудись. Не жалей сил на учебу. Каж
д ом у поэту, особенно молодому, даже талантливому, невоз
м ож но жить без учителя. А у нас бывает, что остаются без 
него даж е в начале пути. И это, конечно, сказывается... Учить
ся —  это не значит школярничать. Нет, это значит работать 
до седьм ого пота, жить, читать... Серьезно, по-настоящ ему чи
тать. Д ругих авторов, разумеется, сначала.

Самое главное в искусстве, в лю бом  его виде —  это судьба 
человека. Беда многих молодых поэтов в том, что они об этом 
забывают и во что бы то ни стало хотят быть интересными. 
И тогда получается так, что они, убегая от банальности, баналь
ны в своем оригинальничании.
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Не надо стремиться к оригинальности «как к таковой». Надо 
сильно любить, сильно чувствовать, знать, во имя чего ты рабо
таешь, идти от жизни, —  и «оригинальность», если понимать ее 
как свое неповторимое видение мира, придет сама. Надо по
стоянно накапливать жизненный опыт, учиться понимать людей 
и говорить о том, что тебя волнует.

В чем ж е заключается главная задача советского поэта?
В том, что ты обязан сообщ ить своему читателю что-то 

очень ему необходимое. Без этой задачи ты не поэт, а самый 
обыкновенный культурник. Я вовсе не хочу охаивать наших 
культмассовых работников. Они делают больш ое и полезное 
дело, и я с полным уважением отношусь к ним. Я просто хочу 
сказать о редкости таланта.

И еще о том (это уж е побочный разговор), что плохой че
ловек не может стать хорош им  поэтом. Как ты м ож еш ь уго 
ворить читателя стать лучше, если ты сам ничего не стоишь?

Есть поэты огня и поэты теплоты. Первые более заметны. 
И как будто у них преимущ ество. Но огонь м ож но погасить 
сразу, а теплоту сразу не погасишь... О днажды в военном 
госпитале лежал эпилептик, у которого были страшные при
падки. Но врачи сомневались. После припадка пришел врач и 
спросил: «А землю он грыз?» —  «Нет». На следую щ ий день 
у него опять был припадок, и он грыз землю. Его тут ж е от
правили в ш трафную роту. Есть поэты, которые, надо ли, не 
надо, грызут землю.

Поэт-переводчик, поэт-сатирик, поэт-песенник... Кому это 
нужно? Если речь идет о настоящем поэте, приставки не тре
буется. А  если это ремесленник, зачем, обозначая род его за
нятий, писать вначале «поэт»? Ведь он не заслуживает такого 
звания.

Я видел м ного исторических картин. О бычно их главные ге
рои были так заняты своей историчностью, что им некогда было 
жить, радоваться.
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...Изнош енный прием. Сколько мы видели на сцене и в кино 
ветеранов войны, диалог которых неизменно начинался с фра
зы: «А помнишь?..» И затем возникали батальные сцены. Этих 
«А помнишь?..» в искусстве так много, что нужен арифмометр, 
чтобы сосчитать их.

М ож но  идти к правде в искусстве разными путями, но не 
всегда к ней нуж но идти только пешком. О рел —  произведе

ние земли, но это произведение летает.

В искусстве суровый человек более добр, чем добрый.

Когда страдание не входит в мир искусства, оно остается 
только страданием.

...Книжка очень похожа на него самого (самое ценное ка
чество в искусстве).

Д уш е не всегда необходимо пламя. О но нужно главным об
разом тогда, когда ты борешься, а когда ты по-сердечном у 
беседуеш ь с друзьями, нужен огонек, на который сбегаются 
зрители и читатели.

Язвительность —  не единственное оруж ие сатиры. Вспомним 
великого сатирика Гоголя с его огром ной доброй душой.

М ы родились не на голой земле —  и до нас были поэты. 
И у каж дого из нас был свой предш ественник —  я говорю  не 
о подражании, а об отношении к лю дям и к жизни.

Пушкин никак не похож  на Державина, но если бы не было 
Державина, я не знаю, что было бы с Пушкиным.
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Соединение таланта, любви и доброты  —  это и есть настоя 
щая поэзия.

Поэт! Его задача заключается не только в том, чтобы со
стоять членом Союза писателей, а главным образом  в том, что
бы вызывать у людей поэтическое отнош ение к жизни, к ра
боте, к человеческому общ ению .

Какова конечная цель поэта? Чтобы родина гордилась им.

...Авторитет моей профессии, о которой принято думать, что 
она должна нести только служ ебную  функцию. Поэзия обла
дает драгоценным  качеством —  теплым, задуш евным разгово
ром  с людьми.

Большой поэт не просто шагает в строю , а ведет строй. 
Большой поэт не похож  на д ругого  поэта.

По поэзии нуж но блуждать, как по незнакомому городу, —  
за каждым углом  тебя ждет радостная неожиданность.

В поэте, кром е его устремленности, я больше всего лю блю  
неожиданность образа.

Каждый хорош ий поэт сам знает, чем он богат. А  вот то, 
чем он беден, хорош ий поэт не всегда знает, не всегда точно 
чувствует.

Пусть это звучит парадоксально, но многие наши поэты стра
даю т одними и теми ж е достоинствами и блещ ут одними и 
теми же недостатками.
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В кино есть такое определение —  синхронность. Это когда 
звук совпадает с изображением. У поэзии своя синхронность —  
когда поэт совпадает со своим читателем. И наконец, есть тре

тья синхронность —  это когда старый поэт совпадает с полю
бивш имся ему м олоды м  поэтом.

Приходит ко мне м ножество молодых поэтов. Они милые и 
естественные, а стихи их не милые и не естественные. Стихи 
живут вне поэта, а не являются его сутью. Поэт себя доказы
вает, а не показывает. В таких случаях доказательства всегда 
не убедительны.

О бы чно м олоды е поэты начинают с «фокусов». Вот, мол, я 
какой необычный! Они еще не понимают, что самое трудное 
в поэзии —  быть обычным. Надо научиться сидеть с читателем 
за одним столом, а не стоять отдельно и показывать фокусы. 
Меня самого этому научила жизнь. И доходят до м оего чита
теля только те стихи, в которых я сердечно беседую  с ним. 
Трибуна в поэзии —  это не отдельное возвышение. Трибуна в 
поэзии —  это когда ты сидишь во главе стола и все ждут —  

что ты хочешь сказать и что ты скажешь.

Идеал для каж дого стихотворения —  стать очень интерес

ным письмом к читателю.

Там, где фольклор не преломлен через индивидуальность 
поэта, там стих и беден и невыразителен. Там мы видим много 
раз виденное, слышим м ного раз слышанное. Там и березки, 
которым и многие другие  поэты уже давно отапливают свои 
стихотворения, и не новые образы.

Когда стихотворение пытается меня растрогать, то кажется, 
что из меня административно вышибают слезы.

...Хорош ая наивность, которую  так часто ловишь и которую  

тем не менее не всегда удается поймать.
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Стихотворение, как человек, долж но быть хорош о одето; 
не следует, чтобы оно появлялось перед читателем в грязном  
платье.

Союз писателей виноват, мне кажется, в том, что мы мало 
знаем хорош их поэтов других городов. Он мало занимается пе
риф ерийными писателями. «Сидите-де в своей области, а мы уж  
о вас позаботимся!»

Тяжелым грузом  лежат на полках книги стихов. П очем у не 
издаются чтецы-декламаторы, которые разошлись бы м гно
венно?

У меня есть предложение к О гизу и С ою зу писателей. Надо 
издавать ежегодные сборники лучших стихов. Таким образом , 
читателю не придется покупать все вышедшие книги, а лучш ие 
стихи последнего времени он сможет прочесть в одной книге. 
Такую книгу м ож но издать каким угодно тираж ом .

Прежде всего лирика не м ож ет и не долж на быть благо
получной. Ты любиш ь ее, она любит тебя? Ну и целуйтесь на 
здоровье. При чем здесь читатель? Тревога, бездомность, лич
ная неустроенность и неустроенность мира, сильное, но без
ответное чувство —  вот что рождает лирические стихи. Где бла
гополучие у Лермонтова, Блока, Есенина? А М аяковский! «Для 
веселия планета наша мало оборудована»! Стихи о счастье? 
Пожалуйста! Но безоблачное счастье —  религия мещан. А б со
лю тно правильный человек —  это очень скучный человек. Бла
гополучие —  гибель поэзии.

Я часто думаю : каким образом  происходит процесс твор
чества? И эти думы мне очень мешают —  я начинаю конста
тировать вместо того, чтобы чувствовать: вот я радую сь, вот 
я печалюсь, вот я лю блю , и через час будет готово стихот
ворение. Это м ож ет привести к полной погибели твоей как 
поэта.
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Не бойтесь вводить в стихи слова, казалось бы, для них 
негодные, канцелярский оборот, производственный термин, да
ж е  блатное вы раж ение —  все годится. Л ю бое словцо может 
засверкать, если вы его заставите работать на себя. Слово-про
столю дин, входя в стихотворение, робко вытирает на порож ке 
ноги, а потом, глядишь, становится хозяином в доме.

Есть один закон образа: если ты сравниваешь один пред
мет с другим , предмет теряет все свои первоначальные свой
ства и приобретает свойства того предмета, с которым его 
сравнили. Если бы я сказал, что Голодный похож на Стеньку 
Разина, то Голодный потерялся бы, и я м ог бы уж е говорить 
о нем, как о Стеньке Разине, что он кинул Елену Усиевич в на
беж авш ую  волну.

Детская манера разговора вовсе не заслоняет социальной 
направленности произведения, а, наоборот, часто помогает вы

явить ее. Великие сказочники придерживались этого. И поэто
му они одинаково д ороги  и детям и взрослым.

Важно уметь сокращать. Когда-нибудь я напишу учебник. 
А  что? Чем я хуже Лапидуса и Островитянова? Только я назову 
этот учебник —  п о э т и ч е с к а я  э к о н о м и я .

К орневую  риф му придумали не в Литературном институте. 
Ее изобрел народ. А  вообще, хотите, я вам скажу всю правду? 
Не в риф ме дело. Важно, чтобы, прочитав стихотворение, 
вы стали чище, выше, лучше. А  какая там рифма —  точ
ная, глагольная, ассонансная, корневая, —  ей-богу, дело де

сятое!

Ученый употребляет слова в прямом значении. А  в поэзии, 
как в живой речи, все решает интонация. Она м ожет очень да
леко отлетать от непосредственного смысла. В науке слова 
идут ровным шагом, в стихах —  разбегаются, скользят, взле
тают.
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Поэт имеет право написать: «Я ее лю блю », но если это пре
вращается в «смотрите, как я ее люблю», —  стихотворение 

зачеркнуто.

Для начинающего поэта рифма —  графиня, для зрелого  по

эта —  служанка.

М астер строку строит, а стихотворение лепит.

Нельзя прямо выражать свои чувства.

Фантазия нуждается в подробностях. Фантазия без подроб
ностей —  это теория без практики.

Романтика —  это когда человек стоит на земле, но подни
мается на цыпочки, чтобы дальше и выше видеть. Беда, если 
он оторвется от земли, тогда он пропал. Никакой настоящей 
романтики не будет!

Искусство —  это не копирование действительности, а вера 
в нее. Вот почему я предпочитаю романтизм реализму. Для 
меня Красная шапочка куда более реальное существо, чем Ка
валер золотой звезды, а волк значительно более опасный клас
совый враг, чем кулак во многих поверхностных произведениях.

Искусство —  это беседа. Это Пушкин, который с вами раз
говаривает. Не надо кричать. Читатель не глухой.

Литература —  это когда читатель столь ж е талантлив, как 
и писатель.

Лирика —  не приложение чувств.
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Л ирика —  неизлож енное чувство.

У нас думаю т, что лирика —  это дневник. А  это 
драма.

М оя профессия —  не исследовать прекрасное, а восхищать

ся им. Для меня поэзия не анатомический театр, а вечно пуль
сирую щ ее  ж ивое тело.

Х удож ник —  тот ж е охотник. Но с небольшой разницей. 
О хотник хочет подстрелить зверя, а мечта художника —  чтобы 
зверь на него напал.

Худож ник —  это абсолютная мобилизация, рядом с небреж 
ностью.

Писание стихов —  это дорога на каторгу. Но когда прихо
дишь —  оказывается, что там цветущий луг.

С ердце поэта всегда вмещает в себе больше, чем оно м о
ж ет вместить, и быть нормальным не может.

Поэт —  это тот, ком у нужно все и который сам хочет все 
отдать!

Поэт стремится напоить читателя из чистого родника поэ
зии, но он не м ож ет это сделать прежде, чем там не выкупается 
редактор.

Поэтическая флотилия состоит не из пароходов на топливе, 
но из судов парусных.
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Если в писателе нет вулкана, надо подложить под него не

которое количество взрывчатки. Аммонал пом ож ет ему стать 

темпераментным.

Задача советского поэта —  стать ближайшим родственником 
своего читателя.

Советский поэт долж ен обладать обостренным, почти болез
ненным чувством братства.

Каждый поэт мечтает написать такое стихотворение, которое 
хотелось бы читать шепотом.

Поэт обязан относиться к читателю с доверием и уважением.

...И я заметил, что грань м еж ду писателем и читателем как- 
то стирается. Разве есть граница м еж ду деревом  и почвой, на 
которой оно растет?

В лю бом случае оставаться самим собой —  вот лучший спо
соб завоевать читателя.

Административное оруж ие в руках писателя авторитетно 
только для прохожих, а не для читателя.

Гоголь, Щ едрин, Гулливер —  патриоты. Сатира —  это всег
да путешествие в страну дураков. Если по пути попадается хоть 
один умный —  м арш рут изменяется и мы переходим в другой  
жанр, вероятней всего —  в ж анр памфлета.

Гений —  это вечная наша друж ба с ним.
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Л ю бить м огут м ногие, а по-настоящ ему видеть м ож ет толь
ко худож ник.

На спекуляции чувств поэт долго не проживет. Эта губная 
помада мелких чувствишек скоро сотрется. Сам потом пожа
леет...

М аяковский. Знаете, что это такое? Это нервная система 
О ктября.

В искусстве обязательно долж ен наступить тот момент, ког
да золото начинает серебриться, и тогда оно становится еще 
дорож е.

Нельзя заниматься литературой во вторую  смену, тем бо

лее —  в ночную . Она этого не прощает.

Давайте писать так, чтобы нравиться д руг д ругу !

От м оря м ож но брать ясность, синеву, грозность... Но за
чем ж е брать воду?

Памятники —  это не только гранит или м рамор. Это тени 
уш едш их. Ушедш их, сказавших свое навсегда запоминающееся 
слово.

Черт его знает, где твое «лучшее» стихотворение. Всегда 
кажется, где-то впереди. А  может быть, позади? М ож ет быть, 
и плыть-то не стоит? Нет, стоит! Никто из нас не знает, на что 
он способен завтра. Вот без веры жить трудно. И еще, —  чтобы 
тебя хоть чуть-чуть любили...

Когда я пишу, мне начинает казаться, что я хорош ий че
ловек.
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Я добиваюсь у читателя чувства изумления.

Когда я читаю стихи какого-нибудь поэта, то первое мое 
опасение: м ож но ли ему верить, ведет ли он меня в нарисо
ванное или в сущ ествующ ее.

Когда я читаю хорош ие стихи о войне, я вижу: если ползет 
солдат, то это ползет солдат. А  тут ползет кандидат в С ою з 

писателей...

Пусть теперь стихотворение отлежится, посохнет, а потом 
надо будет его заново писать. О но задумано гораздо интерес

ней, чем написано.

Сочинение стихов по сравнению с драматургией —  это сана
торий повыш енного типа. В стихах я один отвечаю за все. На
писал хорош о —  вот я какой м олодец! Написал плохо —  сам 
расхлебываю. О дно дело —  лирическая муза, как там ее зо
вут? Правильно, Евтерпа. С ней встречаешься один на один, без 
свидетелей. А театр —  это коллектив. И Мельпомена уж е нечто 
вроде заведующей целым учреждением. Вы м ож ете написать 
гениальную пьесу. Но надо, чтобы ее верно почувствовал ре
жиссер, поняли актеры. Чтобы худож ник и ком позитор были 
ваши союзники и соавторы. Если хоть одно звено не сработало, 
ваш труд  может оказаться напрасным. Правда, м ож ет случиться 
и так: вы сплоховали, а театр вывез. У меня ведь и такое было. 
Но все это сложно...

Ю ность —  это то волшебство, без которого наше искусст
во жить не может. Не надо забывать о том, уже, правда, ар
хаическом, но необходимом для худож ника чувстве, которое 
наши классики называли вдохновением. Что-то мало мы говорим  
о нем. Оно и приводит к тому волшебству, которое покоряет 
нашего зрителя и читателя.
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Начинающ ий писатель долж ен следовать по стопам своего 
учителя, но не по его стопкам.

Он начинал, как рубль, —  все-таки солидная монета, потом 

разменялся на гривенники. Боюсь, дело кончится тем, что за 
него и грош а не дадут. (О б  о д н о м  п р е у с п е в а ю щ е м  
п о э т е . )

У него весь пар уходит на свистки, а не на движение. 
(О  п о э т е ,  в о к р у г  к о т о р о г о  б ы л а  с о з д а н а  ч р е з 
м е р н а я  р е к л а м н а я  ш у м и х а . )

Он стоит по горло в луже и думает, что ему м оре по колено. 
( П о э т - м а р и н и с т . )

Давний знакомый, плохо чувствующий поэзию, очень грубый 
и толстокожий, знаете, такой интеллектушка —  буйная голо
вушка, спросил меня: «Вот я все слышу: образность, образное 
мыш ление. П очем у нельзя писать просто, чтобы все понимали?» 
Я в ответ рассказал ему старый анекдот —  это соответствовало 
уровню  вопроса да и общ ем у уровню  развития собеседника. 
А некдот такой. Два человека смотрят голливудский боевик с 
ужасами, убийствами, кровью. Один д ругом у говорит: «Как 
страшно, у меня даж е мурашки по спине бегают». Второй от
вечает: «У меня тоже. О дну я уж е поймал». Вот этот второй 
не понимал, что такое образное мышление. Из него вышел бы 
неплохой редактор... М ой знакомый обиделся: «Вечно вы с 
вашими штучками. Несерьезно...» Но все-таки, я думаю , он 
получил первоначальное представление о том, что такое худо
жественный образ...

М ой старый друг, мой земляк рассказал мне вот что. Он 
ж ивет в бывшей деш евой гостинице. О днажды утром он вышел 
из своей квартиры. Он был в полосатой пижаме. Его соседка —  
женщ ина, занимающая какую -то полуответственную должность,—  
со своей маленькой дочкой стояла у порога. Эта женщ ина при
стально посмотрела на м оего друга и сказала: «Знаете, вы
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настоящий зебр». Дело вовсе не в том, что она не знает, как 
зовут по-настоящ ему м уж чину-зебру. Дело в том, что она аб
солютно убеждена в точности своего вкуса. Она убеж дена в 
том, что человек, только проснувшись, долж ен надевать идеаль
но разглаженный костюм. А  мыться когда и в чем? Неужели 
в идеально разглаженном костюме?

И дело вовсе не в этой женщ ине. Дело в ее дочке. Как 
она будет воспитана такой матерью? Время идет, девочка ста
нет девуш кой, девушка —  матерью, и эта грядущ ая женщ ина 
начнет плодить мещан. Вот что для меня страшно.

Есть ведь такие домаш ние хозяйки, которые воображ аю т, 
что они своим обедом  кормят все человечество. А  все чело
вечество для них заключается в муже, который не представ
ляет никакого интереса для человечества, и в детях, которых 
они испортили по м ере возможности.

Мещанство —  это облачко, возомнивш ее себя тучей. И в чем 
трагедия тучи: в том, что она родилась и с детства хотела быть 

облаком.

Поэту нужна женщ ина, собирающ ая облака, а не гонорары.

Ужасное сообщ ение. В районе острова, имя которого  носит 
Венера, кажется, в Эгейском м оре, дотош ные археологи ны
ряют, ищут недостающ ие руки богини. И я все дум аю  —  не 
дай бог найдут да и приладят их к туловищ у. И Венере —  

крышка. А потом разохотятся и раскопают где-нибудь крылья 
вашей Ники. Прощай, незавершенность, до свидания, вообра

ж ение!

Сколько ученые ни копаются, никак не м огут найти мемуа
ры неандертальцев. Ученые только установили, что у неандер
тальцев были вспыльчивые характеры. Откуда они это узнали? 
Бог с ними, с учеными!
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Идея —  это океан. И как только делаешь из нее бассейн 
для домаш них потребностей, вода сразу мутнеет. Куда идешь? 
Для чего живешь? Не считаешь ли ты тропиночку главной до
рогой? Стоит только одной параллельной линии хотя бы на од
ну сотую  миллиметра отклониться от другой, и через некоторое 
время м еж ду линиями появляется страшное расстояние. Идея 
параллельна жизни. Не допускайте, чтобы они отклонились друг 

от друга.

О бы кновенном у человеку стать гением невозможно. Но все 
равно мы все долж ны стремиться к этому. Движение вперед 
необходим о так же, как и дыхание.

О быкновенный человек доставляет радость только некото
рым  своим знакомым, а талантливый человек —  почти всему 
человечеству.

Человек, не наделенный талантом, —  если в одном  не уда
лось, займется чем-нибудь другим . У талантливого нет выбора.

Какая разница м еж д у модой и славой? М ода никогда не бы
вает посмертной. Посмертной бывает только слава.

Никто не знает, как быть счастливым. По-моему, просто 
нуж но очень любить жизнь, не кричать о м ировой катастрофе, 
если встретишь плохого человека или подлеца, знать, что поле
зен. И ещ е чуточку любить стихи.

Все лю ди —  одного  возраста. Только одни обременены опы
том, а другим  его не хватает. Делясь опытом, ты делаешь м о
лодых взрослее и сам становишься моложе.

Разлука не только в больших расстояниях, но и в приго

родны х поездах.
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Когда у тебя нет собственной боли, ищи чуж ую . И пом оги 

владельцу этой боли.

Несчастья нет, нет счастья.

Слишком поздно начинаешь понимать, что молодость —  это 

ье достоинство, а только возраст.

У меня осталась единственная десятка. Хочу сходить в но
тариальную контору —  снять с нее копию.

Нужно швыряться большими деньгами и уметь беречь ма
ленькие. И тогда большие деньги становятся маленькими, а ма
ленькие большими.

Занимать деньги надо только у пессимистов. Они заранее 
знают, что им не отдадут.

Берешь чужие и на время, отдаешь свои и навсегда! 
(Деньги.)

У меня деньги гости, не хозяева.

И золотые зубы выпадают.

Я всю жизнь м еняю  гнев на милость. С разницы живу. 
Но иногда это надоедает.

В жизни нужно уметь шагнуть за порог.
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М ания величия —  это когда мышь вообразила себя кош
кой и сама себя съела.

Ш л о  время. О но шло как милиционер. О но меня часто 
штрафовало.

Один атом 
Ругался матом,
И за это его исключили из молекулы.

М аленькие паращуточки...

Красивые слова —  это для командированных.

Пейзаж —  не человек. Чем более он банален, тем он лучше.

Незаслуженно хорош ее состояние только у идиотов. Хорош ее 
состояние надо заслужить.

Это была знатная доярка. Каждая корова у нее имела свое 
Вымя-Отчество.

Улыбка и шутки долж ны пронизывать серьезность, как лав
сан ш ерстяную  ткань. Тогда человеческие отношения не будут 
мяться.

Тихий Дон-Ж уан.

«Былое и дамы».

Солдаты —  по стойке, поэты —  у стойки.
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Не выдумка создает сказку, а действительность. А  вместе 

с тем выдумка м ож ет быть действительней действительности.

Конфликт не только м еж ду людьми, но и м еж ду твоим 
утренним состоянием и вечерним.

Ж эк-потрош итель.

Анонс, анонс... Нужен был аванс —  появился анонс.

Историю  м ож но найти только по следам ее преступлений.

В капустнике: Девушки выходят под м узыку: «Если бы пар
ни всей земли...»

Тени были высокие, выше яблонь, и они думали, что это они 

приносят плоды.

Спокойствие сильнее бешенства.

Есть могущ ество палача. Но даж е крепко связанная спра
ведливость могущ ественней своего палача. Это доказано исто

рией.

Тела давно минувш их дней.

Противоречивость не обязательно долж на быть наглядной.

От него удивительно пахло президиумом.
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Как легко быть Гарун-аль-Раш идом! А  мы почему-то делаем 
это так редко.

В жизни, как и в искусстве, лучш е всего видят полузакры
тые глаза.

Декады, декады... М ы имеем декаданс нового типа.

Д р уж б а  —  понятие круглосуточное.

Только дурно  воспитанный человек стремится всегда играть 
роль воспитателя.

Красивый я получаюсь только на шаржах.

Недоедливый этот Светлов.

Утопаю щ ий хватается за соломинку. (В к о к т е й л ь - х о л л е . )

С ердечную  теплоту никогда не заменишь теплотой парового 
отопления.

Д аж е сон долж ен иметь точный адрес. Без адреса ничего 
не бывает.

Праздники создаются в буднях.

Л егенды имею т одно свойство —  их не замечаешь, когда 
они творятся.
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Лицо —  это не паспорт жизни.

Только мертвец не знает жизни.

Я чувствую себя птицей, которая едет в лом бард выкупать 
свои крылья...

Толстой, конечно, великий писатель, но тяжелый человек. 
За столиком я хотел бы сидеть с Пушкиным.

Перевод с говяжьего...

Братья Ругацкие. ( Д в а  к р и т и к а ,  з а т е я в ш и е  п е р е 
п а л к у  н а  с т р а н и ц а х  п е ч а т и . )

Когда я их читаю, никак не м огу понять, стоит ли мне чи
тать книги, о которых они пишут. Все равно, что по котлете 

представить себе, как выглядела живая корова. (О к р и т и - 
к а х.)

Вы знаете, кого напоминает мне наш докладчик? Это тот со

сед, которого зовут, когда надо зарезать курицу. (О к р и т и к е ) .

Он —  как круж ка пива. Преж де чем выпить, надо сдуть 
пену. (О б  о д н о м  п о э т е . )

« Ч т о  и м  д е л а т ь ?  В е д ь  и х  о б о и х  в л и т е р а т у 
р е  н е  с у щ е с т в у е т » .  —  Не существует? Но зато какая 
м еж ду ними идет борьба за несуществование!

« У д и в и т е л ь н о !  Г о в о р я т ,  р а н ь ш е  о н  п и с а л  
п о с р е д с т в е н н ы е  е в р е й с к и е  с т и х и ,  а т е п е р ь
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у н е г о  в е л и к о л е п н а я  р у с с к а я  п р о з а » .  —  Д оро
гая, не перейти ли тебе на еврейские стихи? ( П и с а т е л ь н и 
ц е  А.  —  п р и  о б с у ж д е н и и  п о в е с т и  К а з а к е в и ч а  
« З в е з д  а».)

У веряю  вас, он вовсе не такой дурак, каким он вам пока
жется, когда вы его хорош о узнаете...

Уцененны й М ейерхольд! (О б  о д н о м  р е ж и с с е р е . )

Какая разница м еж ду современным веком и прошлым? Тог
да писали письма, переписка была формой человеческого общ е
ния, это были письменные беседы, разговоры. А  теперь часто 

•пишут открытые письма, чтобы публично показать, что у адре
сата такие-то ош ибки. Это не общение.

Нет ничего лучше, чем обнаруживать в старом друге  новые 
качества.

Я м огу жить без гор, без долин, без равнин. Но я не м огу 
ж ить без людей. Черты милого русского мальчика или девочки 
напоминаю т мне всю землю. Я никогда не был за границей. 
Я был за границей только во время войны. Я видел пылающ ую 
Польш у и Германию. М не казалось, что, если не я, Берлин не 
был бы взят. Я никогда не был космополитом. Но я никогда не 
был бы настоящим советским человеком, если бы не любил 
всю землю. Я никогда не видел ни одну полинезийку, но убеж 
ден в том, что это моя родная сестра. И это идет не от моей 
разбросанности чувств.

Я, безусловно, абсолютный невежда в музыке, но для меня 
ком позитор м ож ет быть очень интересным. Я лю блю  Бетховена 

и Чайковского не потому, что они общ епризнанны, а потому, 
что, когда я их слушаю, с меня сползает ненужная бытовая 
шелуха, я становлюсь намного более открытым, и степень ода
ренности композитора я определяю  по тому, что и как я ду
маю, когда слуш аю его музыку. Плохую м узы ку я мгновенно
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узнаю по ее административности. Она мне приказывает —  будь 

веселым или грустным, а я в это время дум аю  о том, что мне 
нужно сегодня зайти в редакцию, или что у меня выключат 
телефон, если я вовремя не внесу плату за него, или о чем- 
либо другом , будничном. Короче, я не выполняю распоряж ения 
плохой музыки —  быть веселым или грустным. Хорош ая му
зыка делает лю бого человека тож е талантливым, лю бого  слу

шателя —  творческим человеком; плохая музыка —  это автомо
бильные гудки, м еш аю щ ие тебе думать.

Москва заслуживает не одного сборника, а многих. М осква 
заслуживает того, чтобы в произведениях, даж е не посвящ ен
ных ей, она существовала, как удивительно родной город. Это 
настолько родной город, что, если я даж е отъезжаю  хоть ки
лометров на двадцать от нее, у меня ощ ущ ение тяжелой раз
луки. И не ее высотные здания и не торжественность ее цент
ра —  всеми окраинами и переулками она мне родная. Если 
только возраст и здоровье мне позволят, я еще напишу о М о 
скве и москвичах. Я надеюсь, что я этим обрадую  и М оскву 
и москвичей.

М не хочется вспомнить один прекрасный рассказ Мопассана. 
В этом рассказе дольш е всех танцевавшая маска упала без 
сознания. Под маской оказался шестидесятилетний старик. Он 
не хотел уступить свое место всегдашнего победителя, но сил 

у него не хватило.
Так вот, этот рассказ Мопассан написал не про меня. Я еще 

не скоро упаду.

Я шел улицей, как лесной тропкою . Так я тебя любил. Д е
ревья, которых не было, склонялись надо мной. Цветы, которых 

не было, одуряю щ е пахли. И несущ ествующ ие птицы пели.
И обыватели говорили: мне не хватает солей, —  смеш но как!

И облака —  эти кочую щ ие цыгане, которых в конце кон
цов сделают оседлыми, плыли. Так я тебя любил.

Гостя надо звать внезапно, его надо затащить врасплох, 
чтобы он не успел обзавестись подарком  для хозяина. Боюсь
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поднош ений... На новоселье дарят обычно вещи ненужные и 
гром оздкие. У соседей справа уж е образовался склад чудовищ 
ных ваз. О дном у горем ы ке принесли часы весом в два пуда, 
в оправе из уральского литья. М еня, кажется, бог мило
вал...

Н есколько лет назад «Литературная газета» продала мне 
своего старого «Москвича». Это был Джамбул среди автомо
билей. Я даж е подозреваю , что еще Дмитрий Донской объез
жал на нем свои войска...

Он не столь красочный, как разноцветный. Лучше, если бы 

он был одного  цвета, но определенного. (О  п и с а т е л е . )

« С м о т р и ,  х о р о ш и й  б ы л  а к т е р  В о л о д и н ,  а 
у м е р  к а к - т о  н е з а м е т н о ,  в « В е ч е р к  е».

—  Стоит ли тебе волноваться, ты-то умреш ь по крайней ме

ре в «Известиях»!..

Я не считаю, что надо писать много. Я бы хотел, чтобы мои 
книги печатались на очень плотной бумаге, крупным шрифтом. 

Тогда они выглядели бы пухлыми, несмотря на малое количе

ство строк.

В жизни наступают ночи, когда тебя никто не будит, 

и это очень грустно...

Гоголевский герой, проснувшись однажды, обнаружил ис
чезновение носа. У меня к концу поездки вообщ е исчезнет 
фас. Что ж е касается м оего телосложения, то оно уж е давно 

превратилось в теловычитание.

Что такое смерть? Это присоединение к большинству.

Неужели я столько понаиздавал? Я уже давно должен был 

стать богачом ! А м еж ду тем, когда я умру, вскрытие покажет, 
что у покойника не было за душ ой ни копейки.
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Дело плохо. Под старость я превратился в нечто среднее 
м еж ду Ходжой Насреддином и нашим клубным парикмахером 

М аргулисом. Им приписывают чужие остроты. М не тоже.
За всю свою  жизнь я сочинил только два анекдота. Так вот, 

чтоб вы знали: все остальные не мои.

Иду в поликлинику, опираясь на палочку Коха. Я думал, что 
рож ден для звуков сладких и молитв. Но вчера мне назначили 
процедуру, и оказалось, что я создан для ультразвука, который 
будут вгонять в меня. И он совсем не сладкий.

М не хочется, чтобы после моей смерти ком у-нибудь на зем
ле стало грустно. И чтобы этот кто-нибудь снял с полки томик 
Светлова и молча полистал его.

Я вижу, что вы все меня очень любите. И я вам сейчас 
объясню почему. Я м огу прожить без необходим ого. Но без 
лишнего прожить не м огу. Что такое художник? Это одиноче
ство, вошедшее в коллектив. И я так живу. Я пишу. И никто 
другой за меня не напишет. А  иногда мне кажется, что жизнь —  
это густо населенная пустыня. Без людей я не м огу. А  с лю дь
ми я тоже не всегда могу. Я думаю , что я работаю  правильно 
и что я вам еще доставлю немало радости ( в ы с т у п л е н и е  
н а  ю б и л е й н о м  в е ч е р е  27 и ю н я  1963 г.).

Когда я умру, на доме, где я прописан, повесят м ем ориаль
ную  доску: «Здесь жил и не работал поэт Михаил Светлов».

Не люди умирают, а надежды.

Вот и я скоро... Как эта бутылка. «Хранить в холодном , тем
ном месте в лежачем положении».

Что бы ни было, эти стены, как минимум, еще один раз 
меня увидят. Но увиж у ли я их? ( Д о м  л и т е р а т о р а . )



ОТ С О С Т А В И Т Е Л Е Й

«Не надо заводить архива, над рукописями трястись...» Так 
думают, пишут и, к сожалению, поступают поэты. Утрачивают
ся прекрасные произведения, одни из них пропадают бесследно, 
другие удается найти и вернуть читателю.

М. Светлов «не заводил архива». Оставшиеся после смерти 
поэта неопубликованные материалы представляют собой нередко 
беспорядочное смешение незавершенных, недатированных сти
хотворных и прозаических набросков; некоторые вещи имеются 
в нескольких вариантах; в других встречаются повторения... Все 
это существенно затрудняет задачу составителей. Потребуется 
еще большая работа по собиранию и изучению светловского 
наследия.

В этом сборнике составители стремились представить не 
только лучшие создания Светлова-поэта, но и Светлова-про- 
заика, критика, публициста. В книгу включены «Взрослые сказ
ки»; ряд статей, заметок, рецензий; тексты выступлений и бесед; 
воспоминания, суждения о литературе и искусстве, афоризмы, 
шутки... Многое из этого никогда ранее не публиковалось. 
В сборнике впервые публикуется более пятидесяти новых сти
хотворений и стихотворных отрывков.

В последние годы жизни, подготавливая стихи и прозу для 
будущих изданий, Светлов вносит в текст те или иные измене
ния, объединяет частично разные редакции... Имевшиеся на этот 
счет сведения были использованы составителями.

Составители выражают глубокую благодарность за предо
ставление стихотворных материалов Н. А. Федосюк и И. И. Иги- 
ну. Н. А. Федосюк предоставила также часть текста «Взрослых 
сказок».

Составители и издательство просят всех, кто располагает ка
кими-либо неопубликованными материалами, предоставить их 
для последующих изданий.
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