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МЕ(муары) Е . Л . ШВАРЦА

1. Литературный Петроград и литературная Москва

Если мы сопоставим два мемуарных сборника — «Мы зна­
ли Евгения Шварца» и «Неизданный Булгаков. Тексты и 
материалы», — то нас не может не поразить та легкость, 
с какой материалы одной книги могут быть перемещены в 
другую и обратно; стоит только вычеркнуть некоторые кон­
кретности: имена, даты, названия. Все наиболее существенное 
в изначальных жизненных обстоятельствах и в психологичес­
ком облике двух самых известных русских драматургов поре­
волюционной эпохи удивительным образом совпадает1.

И дело тут не в том, что панегиричность, свойственная 
многим мемуаристам, уравнивает все и вся. Речь идет о дей­
ствительном сходстве й черт характера и фактов биографии 
(до поры до времени).

Заметим сразу, что никто из известных нам мемуаристов 
такой параллели не проводит. Это мы, позднейшие читатели

1 «Мы знали Евгения Шварца», Л .-М ., «Искусство», 1966; «Неизданный 
Булгаков. Тексты и материалы», ред. Элендеа Проффер, Ann Arbor, «Ardis», 
1977.
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Л .В.Лосев

мемуаров, удивляемся сходству изображенных обликов и со­
бытий.

Самые общие черты подобия распознаются уже в паспорт­
ных сведениях.

Писатели принадлежали к одному поколению — Булгаков 
родился в 1891, а Шварц в 1896 году. Оба воспитывались 
в интеллигентных семьях на юге России. Оба получили уни­
верситетское образование: Булгаков — медицинское, Шварц —  
юридическое. И обоих годы социальной смуты словно бы 
освободили от предначертанного жизненного поприща.

Оба ринулись в столичные города (один в Москву, другой 
в Петроград), чтобы целиком посвятить себя литературе.

Впрочем, все эти совпадения не удивительны. Потоки мо­
лодых людей в то время были увлечены центростремитель­
ной силой, формировавшей новый социум.

Отметим более специфические черты сходства между дву­
мя писателями.

Психологически оба принадлежали к одному и тому же, 
или по крайней мере очень сходному, человеческому типу. 
Признанные острословы, мастера импровизации, пародии, 
имитации, то есть люди с большой долей актерского в ха­
рактере и поведении — недаром оба с младых ногтей тяго­
тели к сцене. Эти качества и связанная с ними общитель­
ность, жизнелюбие, почти постоянная веселость, делали их 
неизменными председателями застолий, желанными гостя­
ми на любой богемной вечеринке. Эти свои природные дарова­
ния и тот и другой на первых порах использовали, главным 
образом, для литературной поденщины: Булгаков сочинял для
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Мемуары Е.Л.Ш варца

заработка газетные фельетоны, Шварц — мелкие вещи для 
детских журналов и издательств.

И в то же время в обоих было нечто, не соответствую­
щее традиционному «актерскому» типу. Обоим были свой­
ственны периоды мучительной рефлексии, сомнений в своем 
призвании, способностях и судьбе.

Теперь, когда труды и дни обоих уже принадлежат исто­
рии и, в основном, неплохо нам известны, мы видим, на­
конец, и наиболее существенную параллель: и Булгаков, и 
Шварц с начала и до конца отстаивали свою литературную 
независимость от посягательств господствовавшей идео­
логии, упорно и порой отчаянно сопротивлялись попыткам 
втянуть их творчество в русло пропагандистского искус­
ства. Оба стремились во что бы то ни стало сохранять 
и развивать в своей работе гуманитарные и эстетичес­
кие ценности русской литературы. И оба, вечно баланси­
руя между двумя пропастями — отказа от своих творческих 
принципов и неверия в свои творческие силы, — упорно шли 
своей опасной тропой к тому предельному самовыражению и, 
одновременно, к той наиболее правдивой литературной модели 
реального мира, которая представлялась обоим в виде неко­
ей главной прозы.

Мы не будем здесь останавливаться на сходстве стили­
стических пристрастий Шварца и Булгакова (вплоть до таких 
совпадений, как изобретение одного и того же анекдота —  
обыгрывания имени персонажа Иван Грозный в пьесе Шварца 
«Клад» и Булгакова «Иван Васильевич»). Для нас существен­
но было бы выявить, что же, все-таки, разнилось в жиз-
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ненных обстоятельствах этих гениальных людей, что привело 
их от столь сходных стартов к столь разным финишам.

Мы никогда не получим исчерпывающего ответа на этот 
вопрос, но сравнение литературного и культурного окружения 
двух писателей выявляет такую полную противоположность, 
что фактор влияния среды на их литературные судьбы ста­
новится самоочевидным.

Те характеры, идеи, мнения, которые окружали Булга­
кова, заставляли его на каждом шагу сомневаться в собствен­
ных творческих импульсах, искушали его призраком компро­
мисса и благополучия, то есть вели разрушительную по отно­
шению к личности Булгакова работу. То, что обе попытки 
главной прозы  Булгакова — «Театральный роман» и «М ас­
тер и Маргарита» — при жизни автора не увидели света, 
можно объяснить трагическими обстоятельствами эпохи. Но 
то, что оба произведения практически остались незавершен­
ными, отражает уже внутреннюю трагедию писателя.

А в среде, окружавшей Шварца, культивировались литера­
турные традиции, взгляды и вкусы, гармонично сочетавшиеся 
с его собственными устремлениями, поощрявшие и стимули­
ровавшие его самые радикальные опыты.

Все это отражено в конкретных и достоверных свиде­
тельствах.

В кризисный для Булгакова период близкие ему люди 
уговаривали его сочинить «юбилейную» пьесу о диктаторе.

В трудное для Шварца время (примерно десятилетием 
позже) немногие уцелевшие за годы войны и террора дру­
зья, тем не менее, своими советами, интересом и восхище-
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Мемуары Е.Л.Ш варца

нием поддерживали его в писании главной прозы . Хотя для 
всех было ясно, что это было писание в ящик стола, да и 
небезопасное к тому же.

Судьбы писателей сложились по-разному, потому что в на­
чале двадцатых годов Булгаков приехал в Москву и прожил 
остаток своей жизни в Москве, а Шварц почти одновременно 
приехал в Петроград и укоренился в этом городе, пережив 
Булгакова на восемнадцать лет.

Два сходных по темпераменту и литературному направ­
лению писателя оказались членами культурных общин не толь­
ко разных, но и противопоставленных в новейшей культурной 
истории России.

В новой столице, Москве, была власть, в Москве были 
деньги, из Москвы исходили все коренные перемены (глав­
ным образом, отмены) в культуре русской интеллигенции.

Литературную атмосферу Москвы определяли интеллекту­
альные нувориши: «югозападники», лефовцы, конструктиви­
сты. Маяковский, Сельвинский, Багрицкий, Катаев, Ильф, 
Петров, Олеша — при всей разнице в дарованиях, нрав­
ственных потенциалах и художественных ориентациях их 
объединяло одно: радикальное отрицание русской культур­
ной традиции (всего, что они именовали «интеллигентщи­
ной») и стремление отожествить себя с новым режимом, за­
менить искание собственной идеологии (богоискательство, 
правдоискательство — всё это скомпрометированная «интел­
лигентщина») радостным и безопасным принятием идеологии 
официальной.

Для художника идеологическая капитуляция самоубий-
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ственна, и Шварц не без ужаса цитирует в своей прозе ло­
зунг этой среды: «Время всегда право».

Пожалуй, не только русская, но и всемирная история не 
знавала прежде такого воинствующего конформизма. Одна из 
отвратительнейших человеческих эмоций — зависть стала до­
бродетелью попутчиков. Олеша опоэтизировал страстное же­
лание убогого своего Кавалерова стать таким же, как румя­
ный, готовый к труду и обороне физкультурник с массового 
плаката2. Но, чтобы понять моральный пафос шварцевской 
прозы, нам нужно поглубже разобраться в идеологии мос­
ковских литературных конформистов.

И Маяковский, и Катаев, и вся прочая преуспевающая 
Москва двадцатых годов — искренне ли, цинично ли стреми­
лись они встать под красные знамена, по сути исповедо­
вали не марксизм и даже не его маккиавелистически-ленин- 
скую версию. Они скорее подлаживали под марксизм свой 
бунт против «устаревших» христианских, гуманистических 
устоев, свое вульгаризированное ницшеанство. И , соответ­
ственно, в их творчестве упор делался не столько на 
марксистские, сколько на квазиницшеанские идеи.

Если и не всегда практиковалась, то, по крайней ме­
ре, на всех углах декларировалась отмена жалости, сострада-

2 Ироническим комментарием к «Зависти» Олеши явилась подлинная 
судьба прототипа Володи, известного московского футболиста двадцатых- 
тридцатых годов Андрея Петровича Старостина. Приглянувшийся Берии 
спортсмен был арестован по фантастическому обвинению (это обвинение 
заслуживает отдельного рассказа) и переведен, таким образом, из родного 
«Спартака» в эмведешное «Динамо».
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ния, самоанализа. Вспомним хотя бы Багрицкого (пример 
особо показательный, потому что, в отличие от Катаева, 
Багрицкий, судя по всему, был по природе человеком мяг­
косердечным). Все его программные сочинения, будь то 
«Февраль», «Дума про Опанаса» или «Смерть пионерки», 
изображают страдание, насилие, жестокость в несвойственном 
предшествующей русской литературе ключе: без сострадания, 
без ужаса и гнева.3

Тот же Багрицкий мог быть весьма добрым и участливым 
в стенах своей квартиры, но на людях, в обстоятельствах 
не бытового поведения, а поступка, этикет среды требовал 
от него доказательств отсутствия «интеллигентских» эмоций и 
предубеждений, и это приводило к таким эпизодам, как опи­
санная мемуаристом сцена издевательства Багрицкого над 
нищей старухой-генералыией.

Еще более характерна в этом отношении проза Бабеля, 
который настойчиво эпатировал читателя отменой сентимен­
тального отношения к чужому (не своему) страданию: «Мне 
захотелось взглянуть, как выглядит женщина после изнасило­
вания, повторенного шесть р аз...»  В раннем творчестве Бабе­
ля есть даже элементы показного садизма, корни которого 
он сам пытается проследить в своих отроческих воспомина-

3 Как известно, со сходными обвинениями в адрес Багрицкого выступил не 
так давно фашиствующий московский поэт Станислав Куняев. Попытки 
Куняева приписать имморализм Багрицкого его еврейской ментальности, 
разумеется, ниже всякой критики: достаточно вспомнить такого русского 
идеолога этой группы, как Валентин Катаев.
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ниях (см. эпизод с чтением «Первой любви» Тургенева в авто­
биографическом рассказе « У  бабушки»).

Несмотря на все те теоретические битвы, которые вели 
между собой лефовцы, конструктивисты и «югозападники», 
был некий объединяющий принцип и в их эстетике: отноше­
ние к литературному творчеству как к ремеслу, к созданию 
литературного произведения как к деланию вещи. Об этом 
тоже следует помнить, читая прозу Шварца, особенно «Пе­
чатный двор».

Иная культурная ситуация была в Петрограде, когда туда 
приехал и когда там начинал свой литературный путь Шварц.

Разумеется, и здесь не было недостатка в литературных 
нуворишах, которые к концу тридцатых годов положили ко­
нец петербургской культурной преемственности, последним от­
звукам серебряного века. (Свою литературную полемику они 
вели, конечно, при широкой поддержке карательных органов 
государства.)

Но в двадцатые годы, в начале тридцатых, то есть в 
период литературной молодости Шварца, интеллектуальную 
атмосферу города все еще определяли художники, литераторы, 
мыслители, либо представлявшие серебряный век (Сологуб, 
Ахматова, Чуковский), либо в своем творчестве осуществляв­
шие переход от серебряного века к следующему этапу (Куз- 
мин, Замятин), либо, наконец, те, кто представлял этот 
новый «после-серебряный» («бронзовый»?) период — Серапио- 
новы братья (предшествуемые Замятиным), обэриуты (мостик 
к эстетическим новациям которых был выстроен Кузминым).

В Москве литературные группировки, эмбриональные
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клетки будущего союза писателей, бешено соревновались за 
официальное признание. Крупнейшие художники — Булгаков, 
Мандельштам, Пастернак, Платонов — были обречены в этой 
среде на одиночество.

В Петрограде же еще сохранялись литературно-художест­
венные и философские кружки старого типа, в которых про­
должались, как бы не прерванные революцией и войной, твор­
ческие и духовные поиски. И прежние моральные ценности в 
этой среде были отнюдь не отменены. Здесь культивировались 
формы неприятия надвинувшегося тоталитаризма: игнорирова­
ние, ирония, эзоповская, да и прямая сатира4.

Так различалось окружение Булгакова и Шварца в начале 
их литературных карьер, которые, обе, начались весьма 
успешно. У  обоих писателей репутация блестящего ирониста, 
московского/петроградского Оскара Уайльда уже как бы с са­
мого начала была в кармане5. Однако свойственное обоим пи­
сателям в зрелые годы стремление наполнить свои произве­
дения значительным моральным содержанием привело к раз-

4 Характерно в этом отношении следующее замечание А.А.Ахматовой в 
ее очерке о Мандельштаме: «В его биографии поражает одна частность: в то 
время (1933 г.) Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как великого поэта, 
persona grata, и т.п., к нему в Европейскую гостиницу на поклон пошел весь ли­
тературный Ленинград / . . . /  В Москве Мандельштама никто не хотел знать...» 
(А.Ахматова, «Сочинения», т.2, «Международное литературное содружество», 
1968, стр.178.).

5 Ср. изображение молодого Шварца в «Сумасшедшем корабле» Ольги 
Форш, где он выведен под именем Гени Чорна: «Геня Чорн — импровизатор- 
конферансье, обладавший даром легендарного Крысолова...» (О.Форш, 
«Сумасшедший корабль», Вашингтон, «Международное литературное со­
дружество», 1964, стр.75.).
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ным последствиям. Булгаков был напрочно зачислен во вра­
ги советской власти, в тридцатые годы его практически не 
печатали и не ставили, он умер сорока восьми лет, затрав­
ленный и в нищете.

На этом фоне жизнь Шварца можно назвать удачной. 
Несмотря на болезненность (еще одна черта личного сход­
ства с Булгаковым), он прожил почти на восемнадцать лет 
дольше. При жизни он полной мерой познал стимулирующую 
радость доведения всех почти своих вещей до читателя, 
зрителя, успех, первые проблески славы.

По жанру его произведения в тридцатые и даже в соро­
ковые годы попадали в зазор, до поры до времени остав­
ленный государственной цензурой.

Дело в том, что государственная идеология включает в 
себя строгую иерархию жанров, сильно отличающуюся от той, 
что вырабатывается в живом литературном процессе, отра­
жающую вкусы, идеалы и познания правящего бюрократиче­
ского класса. В тридцатые и сороковые годы роман-эпопея 
помещался на вершину жанровой пирамиды, а «развлека­
тельная» комедия, детские вещи попадали в самый низ. Суще­
ствовала и широко известная иерархия тематики. В строгом 
соответствии с этими иерархиями распределялась и бдитель­
ность цензуры. Поэтому перед историческими и современны­
ми романами Булгакова опускался шлагбаум, тогда как легко­
жанровый Шварц «проходил» относительно свободно6.

6 Уровень цензурной бдительности с течением лет значительно возрос. В част­
ности, именно небывалый успех сказочных комедий Шварца и (см. след, стр.)
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И все же до самого конца можно усмотреть параллелизм в 
творческом развитии этих двух наследников великой русской 
литературы. Обновленному романтизму «Мастера и Маргари­
ты » полностью соответствуют пьесы Шварца, снискавшие ему 
всемирную известность — «Голый король» (1934), «Тень» 
(1940), «Дракон» (1943). (Мы говорим «пьесы», но сама син­
тетичность жанра — драматическая комедия? лирическая па­
родия? притча-фарс? — свидетельствует о новаторском ро­
мантизме.)

И, наконец, глубинное сходство мы видим между «Масте­
ром и Маргаритой» и прозой Шварца. И там и здесь оба авто­
ра более всего стремились избавиться от инерции собствен­
ного писательства, создать произведения наиболее адекват­
ные своему мировосприятию. В центре того и другого произве­
дения оказались выразительнейшие портреты культурных об­
щин: у Булгакова выживающей и отвратительной автору Моск­
вы, у Шварца — умирающего и дорогого автору Петрограда.

2. Портрет времени как жанр и тема

Сам Шварц, как рассказывает А.И.Пантелеев, относил 
свои прозаические произведения к жанру «ме». Пародийно 
сокращая слово «мемуары», он намекал на то, что отно-

попроще скроенной продукции его многочисленных эпигонов насторожил цен­
зурные инстанции. Нынешних цензоров специально инструктируют бдительно 
относиться к любым аллегориям.
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сить эту вещь к мемуарам в традиционном смысле, то есть 
к жанру рассказов участника и очевидца об определенных 
лицах и событиях, никак нельзя7. Действительно, к наиболее 
ярким героям этих мемуаров наряду с известными писате­
лями и деятелями русской культуры относятся — и им уде­
лено не меньше авторского внимания — совершенно безымян­
ные попутчики писателя по пригородному поезду. Кошка, си­
девшая на мусорном ведре в 1922 году, описана подробнее 
и психологически глубже, чем всесильный секретарь правления 
Союза писателей А.А.Сурков. Вскользь, почти ничего, гово­
рится о собственных трудах. Зато собственное безделье опи­
сано подробнейшим образом, с тонкими нюансами.

Нам кажется, что в основном мемуары суть разновидность 
одного из жанров художественной прозы, а именно романа. 
Любое мемуарное произведение — это роман, в котором в каче­
стве материала использованы не фиктивные, а реальные собы­
тия. Разновидности мемуаров легко различимы по тем же стру­
ктурным принципам, что и разновидности романов: мемуары 
монологические (в основе — судьба, карьера героя-автора, 
развитие его отношений с миром; таковы: «Ж изнь...» Бенвену­
то Челлини, «Другие берега» Набокова, «Целина» Брежнева8),

7 «Мы знали Евгения Шварца», стр.49.
8 Непрофессиональный писатель, выступая в жанре мемуаров, автоматически 

подчиняется законам прозы. Поэтому неосновательна была ирония прессы по 
поводу того, что в оглавлении одного советского журнала (Soviet Literaturë) вос­
поминания генерального секретаря КПСС о его деятельности на различных 
официальных постах были помещены под рубрикой «fiction» (художественный 
вымысел).
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мемуары полифонические (в основе — многие образы- 
голоса: 2-й и 3-й тома «Былого и дум», «Люди, годы, 
жизнь» Эренбурга), мемуары эпические (в основе — ход вре­
мени, портрет эпохи: 1-й том «Былого и дум», отчасти «На 
рубеже двух столетий» Белого), мемуары орнаментальные, 
«с установкой на выражение», пользуясь формалистским жар­
гоном (Паустовский, Катаев). Подходить к мемуарам как к 
историческим документам можно лишь с большими оговорка­
ми (даже и в тех случаях, когда авторы не выступали до 
того в профессиональной литературе), а прилагать к ним 
эстетические мерки можно с полным основанием.

В этом ряду проза Шварца может быть определена как 
эпические мемуары. В произведениях этого жанра главным 
действователем является не лицо (и не лица), а память 
автора, и объектом творческого воплощения оказываются не 
характеры, не события, а настроения, отношения, мифы, пред­
рассудки, характерные для описываемой эпохи в ее развитии 
и, собственно, и составляющие портрет эпохи.

Этот подход объясняет, между прочим, и стилистичес­
кое единство таких сюжетно несходных частей «ме», как 
«Пятая зона — Ленинград» и «Печатный двор» или как «Печат­
ный двор» и отрывки, посвященные Чуковскому и детским пи­
сателям, или же отрывки и «Пятая зона — Ленинград».

«Пятая зона — Ленинград» закономерно может быть по­
ставлена в воспоминательный цикл, потому что здесь дана 
одна из вариаций общей темы: взаимоотношения людей в 
рассматриваемую эпоху; в частности, групповой портрет наро­
да, к которому принадлежит автор. Здесь же оформляется
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и авторская позиция как моралиста, наблюдателя и судьи 
эпохи.

Информативная насыщенность этого пятистраничного рас­
сказа совершенно исключительна. Уделяя своим многочислен­
ным персонажам в «Пятой зоне», казалось бы, немногим боль­
ше слов, чем это требуется для простого перечисления, Шварц 
создает индивидуализированные образы, за каждым из кото­
рых кроется характерная черта страны и эпохи. Все вместе 
это и складывается в картину: «Россия, середина X X  века».

Вагон, целеустремленно и равнодушно совершающий свои 
челночные рейсы, вмещает в себя все, что составляет русский 
национальный мир эпохи Шварца: обнищание народа, озлоб­
ленность, окончательное отчуждение власти от народа. По ва­
гону проходят нищие, люди ссорятся и нервничают, провод­
ники помыкают ими. В начале рассказа упоминаются как бы 
комичные «страшные» плакатики, предупреждающие беспечно­
го пассажира о гибели. Застревающий в памяти читателя 
эпитет по мере чтения рассказа словно раскавычивается: 
комическая интонация уступает место устрашающей.

В подчеркнуто упрощенной рондообразной композиции, 
откровенно подчиненной такому случайному фактору сюжета, 
как циклическое движение пригородного поезда, в бессюжет­
ности состоит эстетическое кредо Шварца этого периода: 
писать, не сообразуясь с установленными канонами. Такая 
творческая установка поистине двойственна: описание предель­
но объективно, т.к. просто следует за последовательностью 
получаемых извне впечатлений, и, в то же время, крайне 
субъективно, т.к. все усилия автора направлены прежде всего
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на наиболее точную передачу этих впечатлений средствами 
языка. Впрочем, есть в этой манере Шварца и нечто незыб­
лемое: демонстративный отказ от каких бы то ни было прие­
мов подогревания читательского интереса, будь то увлека­
тельное композиционное построение или та техника комичес­
кого, те блестящие парадоксы и каламбуры, которые так про­
славили драматургию Шварца.

Есть в такой позиции автора и скрытый вызов канониче­
ской современной литературе: вот де, без всяких творческих 
командировок, без экскурсов в далекие края и бурные моменты 
истории что можно увидеть и описать за 50 минут, 50 ки­
лометров пути, до незамечаемости знакомого каждому ленин­
градскому писателю. Есть здесь и метафорический отклик на 
заветы русской классики: вагон электрички, в котором путе­
шествует Автор, — это в сущности тот самый «третий класс», 
в котором призывал ездить литераторов чтимый Шварцем 
Чехов.

Сказанное выше о субъективной и сугубо художественной 
природе «ме» не означает, что «ме» лишены историко-лите­
ратурной ценности как документальное свидетельство. Мы на­
ходим здесь и штрихи исторических портретов, и литератур­
ные анекдоты, и тонкие наблюдения над формированием лите­
ратурных стилей. Но особенно в этом отношении для историка 
новой русской литературы показателен и ценен выбор, который 
делает Шварц при изображении литераторов и литературных 
явлений. Прежде всего бросается в глаза, что этот выбор 
ни в малейшей степени не совпадает с официальной советской 
версией истории литературы этого периода (хотя и крити-
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чески, но, в основном, воспринятой и многими на Запа­
де, особенно теми, кто выступил с обобщающими трудами 
до 1960-х гг .). Восхищение, ирония, презрение Автора 
отражают иерархию литературных авторитетов, вкусы и сти­
левые поиски в традиционно-интеллигентской, петроградской, 
наименее политически ангажированной среде (в более ритори­
ческие времена эти люди, возможно, называли бы себя по­
следними римлянами, но они предпочитали называть себя 
«недобитыми», переняв словечко у победившего несентимен­
тального класса). Из предшествующего поколения как наиболее 
авторитетные фигуры выделяются Чуковский и Замятин. Чув­
ствуется благоговейное отношение к Блоку. Своим Шварц 
ощущает себя одновременно среди серапионов и обэриутов.

(Связь между Обэриу — русский абсурдизм — и сказовой, 
орнаментальной прозой «Серапионовых братьев» столь же 
несомненна, сколь мало изучена. Биография Шварца многое 
здесь проясняет. Шварц не случайный чудак, бегающий с од­
ной свадьбы на другую. И личных отношений между предста­
вителями обоих литературных движений, и сходных тенден­
ций в литературной работе было предостаточно, например: 
Зощенко — близкий обэриутам Олейников. Здесь отметим по­
путно, что и те и другие развивали и мотивы и литературную 
технику непосредственно предшествовавших русских литера­
турных школ, в первую очередь, символизма: Белый -► орна­
ментальная проза, театр Блока -►  театр и поэзия Обэриу. 
Многое из этого наследства обоими течениями усваивалось че­
рез пародию, причем пародийность была более свойственна 
обэриутам.)
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Шварц сам лаконично и ясно описывает стилевые пред­
почтения своего круга. Например, такой важный их аспект, 
как новое понимание иронии (см. «Превратности характера», 
с. 130-162). Что касается иерархии литературных ценностей, су­
ществовавшей в этом кругу, то читатель, знакомый с литера­
турой эпохи в целом, без труда выведет ее из воспоминаний 
Шварца. Например, незаметно, чтобы выход «Тихого Дона» 
был там воспринят как значительное литературное событие, 
но вот творчество Бориса Житкова Шварц расценивает по раз­
ряду русской классики (официальным советским литературове­
дением Житков признается как талантливый популяризатор, 
писавший для детей о различных профессиях). Осторожный в 
оценках, все оговаривающий Шварц, не колеблясь, прилагает 
эпитет «гениальный» к поэту Николаю Олейникову, чьи стихи 
появлялись только в альбомах друзей.

Рассказывая о знаменитой «Чукоккале», Шварц пишет: 
«По закону собраний такого рода, чем менее известен был 
автор, тем более интересны были его записи». Это тонкое 
наблюдение приложимо и к героям «ме». Писатели и худож­
ники «второго эшелона», часто ускользающие от внимания 
историка, их мнения, вкусы, манера шутить, т.е. все, что и 
создает стиль эпохи, выведены здесь пестрой толпой. Соб­
ственно, их групповой портрет, живое изображение их дру­
жеских сборищ и скандалов, серьезных дискуссий и легко­
мысленных розыгрышей и составляют портрет художественно­
го поколения, которое было сведено на нет репрессиями 
1930-х гг.

Характеристики, даваемые Шварцем, нелицеприятны, но

23



Л .В.Лосев

все же это не сенсационные мемуары-разоблачения9; Шварц 
не столько оценивает личности post factum, сколько вос­
создает свое непосредственное отношение к ним в период об­
щения, и было бы ошибкой, увлекшись тем или иным иро­
ническим пассажем, читать весь текст в том же ключе. Ирония 
по отношению к Чуковскому очень часто переходит у Шварца 
в восторг, а строгий суд — в искреннее восхищение.

Во всех четырех рассказах есть отчетливо звучащие лейт­
мотивы. Окрашивая определенным настроением цепь портре­
тов и эпизодов, они, собственно, и являются ведущими тема­
ми каждого рассказа.

В «Пятой зоне» это мотив мы и они. Мы  — пассажиры, 
толпа, народ; они — поезд, проводники, отчужденная и власт­
ная сила.

В «Белом волке» это мотив нереальности всего происходя­
щего (или, можно сказать, «ненадежности реальности»).

В «Печатном дворе» и «Превратностях характера» лейтмо­
тив «Белого волка» усиливается до мотива нескладности, 
неправильности, какой-то ошибки в ходе событий, причем 
тема ошибки нарастает до такой степени, что Шварц в своей 
двусмысленной, полушутливой-полусерьезной манере все чаще 
начинает поминать то черты демонизма в чьем-то характере, 
то и просто вмешательство нечистой силы.

9 Хотя именно так они и были восприняты многими, когда стали рас­
пространяться в списках в начале 1960-х гг. Ситуация была парадоксальная: 
«молодой» автор мемуаров уже умер, а описываемые им «старики» были еще 
живы и творчески активны; немудрено, что нашлись люди, воспринявшие 
мемуары Шварца как разоблачительные.
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Если перевести эту поэтическую метафизику в реальный 
план, то речь идет о конфликте между эпохой (в ее полити­
ческой ипостаси) и человеком; последний рассматривается 
Шварцем в духе русской традиции не столько как изолиро­
ванный индивидуум, сколько как народ, мы.

Мы еще остановимся подробнее на поэтике Шварца, но 
здесь обратим внимание на то, как исподволь последователь­
но проводит Шварц свою тему с самого начала, буквально 
с первой фразы «Пятой зоны»: тревога, еще шутливая, копе­
ечная, — не потерял ли я билет, — возникает мгновенно 
в самый момент начала отношений я/м ы  и они (власть). 
Затем рассказ акцентируется «маленькими страшными пла­
катиками», затем посадка в поезд описывается как момент 
тотальной паники. Так основная тема набирает силу (а элект­
ричка, символическое «равнодушие» которой все время тоже 
поминается автором, набирает ход). Разумеется, вступитель­
ная часть рассказа окрашена юмором, иронией, текст смешит, 
но вся эта шутливость выдержана в одном ключе: автор 
не слишком серьезно, но тревожится, плакатики забавны, 
но пугают , электричка названа не только равнодушной, 
но и чудовищем.

Все эти безличные проявления чуждой и враждебной по 
отношению к людям, механической власти сменяются уже 
не шутливым описанием той же власти персонализированной 
(на самом низком своем уровне — в проводниках). Конфликт 
в рассказе строится таким образом: с одной стороны, Шварц 
использует весь свой арсенал приемов, чтобы показать, из 
каких неповторимых индивидуальностей составлены м ы , к
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которым подчеркнуто причисляется л, с другой стороны, 
подчеркивается изоляция их , проводников, от нас, их отчужден­
но-враждебное отношение к нам как к безликому, инертно­
му и злонамеренному стаду.

Позитивные, умиленные, сентиментальные интонации в 
рассказе связаны со сферой диаметрально противоположной 
сфере государственности — сугубо личной, любовной (жена 
футболиста, встреча со «счастливицей», мальчик, выпрыг­
нувший из поезда); наиболее серьезные, уважительные но­
ты — в описании женщин, тружениц, добытчиц, хранительниц 
очага.

Это разделение у Шварца не грешит упрощенной иллю­
стративностью. Так, встречается у него симпатичный «уса­
тый проводник», утешитель обиженной девушки. Но в этом 
персонаже подчеркивается, что он как бы не «проводник», а 
мы: «как мы с тобой» — эти слова персонажа несколько 
раз с видимым удовольствием цитирует Автор.

Напротив, отталкивающие персонажи из среды пассажи­
ров наделены чертами принадлежности к ним. Прямая речь 
этих персонажей клейм лена штампами официального, газетно­
го языка. Таковы «гражданки с портфелями», возмущенные 
песнями нищего. Штамп пропаганды имеется и в речи омер­
зительного, пугающего дегенерата, хотя здесь он представ­
лен уже в обкатанной просторечием форме: «Попадем, не в 
Америке. . . »  (курсив мой. — Л .Л .), — уговаривает он своего 
дружка, который боится, что они не попадут в кино.
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3. Образ художника-нищего

Рассказ «Печатный двор»10, как и другие в «ме», постро­
ен внешне непритязательно, в той же форме неконтролируемо­
го и подробного отчета, что и «Пятая зона» (там — отчет об 
одном рейсе, здесь — об одном дне молодого секретаря 
редакции). Но под внешней простотой отчета таится и дру­
гая композиционная структура, которую Шварц, прославлен­
ный современный сказочник, заимствовал из традиционного 
фольклора: герой, ищущий своей доли, до трех раз испыты­
вается судьбой или испытывает судьбу (три встречи).

Герой здесь — сам автор в молодости, на жизненном 
распутьи. Доли своей он ищет в художестве. Три артисти­
ческих образа, встреченных последовательно, усиливают 
впечатление — каждый от предыдущего. Эти образы-соблазни­
тели вначале очаровывают автора, чтобы затем, осилив чары, 
он поостерегся неправильных путей. Один из лучших русских 
художников этого столетия В.В.Лебедев, легендарный набор­
щик Фатаген Керосиныч и (собирательно) пьяный нищий у 
Дерябкинского рынка выстраиваются в один ряд: все они, как 
остерегает автора внутренний голос, пошли по неправильному 
пути, по пути чистого артистизма.

Чистый артистизм, таким образом, прослеживается на

10 Совсем уж странная по советским издательским канонам исто­
рия произошла с «Печатным двором». Этот рассказ не только рас­
пространился после смерти автора, но и был напечатан! {Искусство 
кино №9, 1962, с .95-106). Лебедев и другие упоминаемые в рассказе художники 
были еще живы. Бюрократическая неувязка.
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трех уровнях: высокого искусства, мастерства и житейского 
богемства, — причем повсюду он привлекателен, — то, что 
на старом русском языке называлось прелесть. В первом слу­
чае прелесть состоит в неограниченном самовыражении ху­
дожника, без каких бы то ни было исторических, моральных, 
философских, религиозных коррелятов; во втором — в слу­
жении мастерству как таковому (при этом сфера общения с 
миром, сильно суженная уже в первом случае, здесь сужа­
ется совсем резко: цех — кабак); и, наконец, третья пре­
лесть — окончательная свобода нищего под забором, где «ни­
кто не слушает друг друга», «поэтоподобные распухшие чудо­
вища».

Существенно, что первым объектом недоверия Шварца ста­
новится одержимость мастера предметным миром. Шварца 
смущает и отталкивает не заурядное стяжательство, а именно 
артистическое преклонение перед вещью. С точки зрения само­
довлеющего артистизма совершенно выполненная вещь —  
шкаф, рисунок, литературная деталь и есть та конечная 
точка, на которой замыкается творчество. В эпоху все за­
хлестывающей пропаганды такая точка зрения привлекательна 
жесткостью требований, которые она предъявляет художнику. 
Многим, как Лебедеву, пестование мастерства представлялось 
единственной альтернативой унизительному художественному 
прислуживанию. Изображение вещей, вещного мира, вероятно, 
самая острая эстетическая проблема русского искусства и ли­
тературы в 1920-1930-е гг. В ней выразилась реакция на 
десятилетия социальной, философской, религиозной ангажиро­
ванности русского искусства. История литературы наглядно
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демонстрирует естественность этого процесса, символически 
поднимая по обе стороны политической трещины удивительно 
сходные в тот период по творческим принципам фигуры Олеши 
и Набокова. Первая страница «Зависти» и первая страница 
«Дара» могут быть объединены в общий литературный мани­
фест эпохи. Это движение укреплялось теоретической работой 
формалистов11.

Как водится, оппозиция зрела в недрах самого движения. 
Шварц описывает Лебедева лукаво, во многом приемами, 
адекватными лебедевским в живописи и графике, создавая 
иллюзорную реальность из мастерски наблюденных деталей. 
И почти без паузы он переходит к не менее восхищенному рас­
сказу о мастерстве наборщика. В самом плотном соседстве 
этих двух фигур скрыта разоблачительная метафора: как ни 
искусен наборщик, но он может составлять только чужой 
текст из набора свинцовых литер; не есть ли и мастерская 
работа Лебедева (как и его литературных двойников) лишь 
мастерское исполнение чужого текста? И чтобы у читателя 
не оставалось сомнений по поводу сомнений автора, он при­
бавляет еще анкедот-притчу о попугае, который умел (мас-

11 В 1972 г. мне случилось показать В.Б.Шкловскому стихотворение Брод­
ского «Натюрморт», в котором вечность бесструктурной вещи («вещь, как 
правило, пыль») противопоставляется временности человека. Прочтя стихо­
творение, Шкловский сказал: «Так еще никто не описывал вещи». Разумеется, 
он знал, что такого рода противопоставления уже встречались в другие ху­
дожественные эпохи, например, в период европейского барокко; он имел в виду, 
что эстетика его  времени уже не актуальна. Стихотворение произвело на 
него сильное впечатление.
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терски, артистично) кричать «Радость моя!» и вопил эту фра­
зу восхищения, когда кошка тащила его за хвост из клетки.

Но чего же лишается художник в результате установки на 
чистый артистизм? Шварц выносит ответ на этот вопрос в 
самый конец рассказа, под ударение: возможности сказать 
всё. К этому моменту мы уже способны понять, что автор 
имеет в виду под этим «всё». Ведь в рассказе, с самого нача­
ла, звучала и другая тема: боязнь спугнуть нечто очень глу­
бинное, связанное с самыми ранними детскими воспоминания­
ми. «Всё» — это полное самовыражение, но включающее в себя 
и моральный суд художника над явлениями жизни (ересь с 
точки зрения чистого артистизма).

Внешне мягкая манера Шварца слегка вуалирует ту реши­
тельность, с которой он восстанавливает право морали на 
место в русской литературе. Он неспроста берет самые тра­
диционные, скомпрометированные по мнению литераторов 
1920-1930-х гг. темы для утверждения своей истины. Таково, 
например, присутствие нищих в его рассказах.

Нищие были символом сентиментальной пошлости для пи­
сателей 1920-х, бард которых пел: «Мы разучились нищим 
подавать...» Нищий как символ несчастья, как объект литера­
турного сострадания был изгнан из литературы (изгнание это 
началось еще на страницах прозы Горького). Зато нищий как 
некий идеал свободы от социальной или моральной регламен­
тации занимает у литераторов этой поры видное место (что 
тоже можно возвести к Горькому). У  Платонова почти все ге­
рои нищие. Образ нищего постоянно, всю жизнь, занимал Оле- 
шу и Зощенко. В исповедальных вещах («Ни дня без строчки»,
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«Перед восходом солнца») оба признаются, что этот образ 
владел их сознанием, пугая Зощенко, маня Олешу (который 
в конце своих дней и превратился в московского нищего). 
Превращение в нищего — вот путь «чистого художника» Кава­
лерова. Подлинный нищий, просящий подаяния, мог в этой 
литературе быть только объектом иронического описания, де­
монстрации изобразительного мастерства, как у Бабеля, как у 
Ильфа и Петрова («Дай миллион, дай миллион...») и у многих 
других.

«Поэтоподобные» нищие Шварца как раз не привлекали. 
А вот традиционные бродяги и попрошайки изображены у него 
с пониманием, без обычной для его манеры иронии. Они тоже 
м ы , тоже пассажиры вагона, делят общее несчастье, общую 
нищету. В «Превратностях характера» очень знаменателен эпи­
зод с Житковым, который осмеливается выступить против са­
мого обожествляемого Ленина за его попытку отменить со­
страдание к нищим (интерпретацию этого эпизода см. в наших 
комментариях к тексту).

Итак, Шварц одним из первых начал возвращение русской 
литературы на традиционные для нее морализаторские пози­
ции. При этом он, конечно, не превращался в проповедника, 
ибо, как мы видели, решал нравственные проблемы на личном, 
экзистенциальном уровне и не отказываясь от игры и арти­
стизма.

«Главная проза» требовала нового стиля, и стиль этот 
Шварц нащупывал тем более осторожно («И  страх охватил 
меня... боязнь спугнуть...»), что на его долю уже выпало одна­
жды прежде открыть и разработать новый стиль, ставший об-
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разцом многочисленных подражаний; инерции собственного 
стиля он стремился теперь избежать.

Основной стилистический прием, обеспечивавший свое­
образие шварцевской драматургии и прославивший ее, это 
прием стилистического контраста, неожиданного соединения 
разных стилистических слоев. Поэтому так врезались в память, 
превращались в крылатые цитаты и входили в идиоматику 
русской интеллигенции все эти знаменитые фразы Шварца:

Скотина не хочет понять, что главное в нашем путе­
шествии тонкие чувства. (Грубое ругательство встав­
лено в высказывание, стилизованное в духе сентимен- 
талистской прозы.)

Я  могу вам представить полный список его преступ­
лений, которые еще / . . . /  только намечены к исполне­
нию. (О сказочном злодеянии повествуется языком бю­
рократических переговоров.)

Пожалейте нас, бедных убийц... (В инфантильно-сен­
тиментальную формулу вставлено слово «убийцы».)

...чт о это за жизнь была без короля! Мы просто ис­
тосковались! (Казенно-патриотические возгласы до­
полняются фразами в стиле «жестоких романсов».)

Придайте мне позу крайней беззаботности. (Сугубо 
описательный оборот используется в прямой речи, да 
еще обращенной на самого произносящего.)

Мама, застрели-ка его !  (Подчеркнуто бытовым тоном 
предлагается убить человека.)
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Собственно, тот же принцип стилистического парадокса по­
ложен и в основу всех характеров драматургии Шварца: ду­
рашливые короли, деловитые разбойники, инфантильные ми­
нистры, Баба Яга, умиленно сюсюкающая сама с собой, поэт, 
по совместительству работающий палачом (sic!) и пр.

Это было нарочитое обнажение приема. Сталкивая идио­
мы несоприкасающихся обычно стилистических слоев, Шварц 
не только наделял своих героев выразительными речевыми ха­
рактеристиками, но и попутно разоблачал шаблоны мышле­
ния и поведения, отраженные в речевых окаменелостях. 
В поздней прозе он больше заинтересован в позитивной сло­
весной работе, ищет наиболее точных, адекватных психологи­
ческим нюансам слов, возвращая при этом многим простым 
словам утраченную в шаблонном употреблении энергию.

Вдумчиво и почтительно слушаясь самого себя... — 
внешне это напоминает парадоксальную конструкцию типа 
Придайте мне позу крайней беззаботности!, когда в стили­
стическое клише Вдумчиво и почтительно слушаясь [кого-то] 
(норма) подставляется'в качестве одного из членов ненорма­
тивный (невозможный!) вариант самого себя. Но по сущест­
ву мы имеем здесь дело с совсем иным стилистическим явлени­
ем. В парадоксальной конструкции происходит пародия и 
разоблачение: несоединимые слова и выражения при соедине­
нии взрываются, обнаруживая свою семантическую пустоту 
или извращенность. Другое дело в анализируемом примере. 
Эта фраза неупотребительна не в силу стилистической несовме­
стимости ее составных частей, а в силу того, что отражен­
ная в ней жизненная ситуация морально предосудительна.
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Обычно же самое содержание передается конструкциями, не­
сущими в себе элемент осуждения, например, Он спутает 
только самого себя. Необычным употреблением обычной сти­
листической конструкции Шварц достигает распространения ху­
дожественного эффекта:

1) внимание читателя привлечено больше, чем этого можно 
было достичь применением обычного клише типа Он слушает 
только самого себя;

2) нешаблонное употребление, нарушая автоматизм чита­
тельского восприятия текста, повышает внимание к «внутрен­
ней форме слова»;

3) углубляется объективная психологическая характеристи­
ка образа, т.к. ситуация общения, когда кто-то «вдумчиво и 
почтительно» слушает кого-то, всем хорошо знакома, перево­
дя слушание на «самого себя», автор этой операцией откры­
вает для нас индивидуальную психологию этого эгоизма, 
его особенную внутреннюю физиономию (что было бы невоз­
можно при употреблении клише: мы бы знали, что речь 
идет об эгоисте и только);

4) отказ от морализаторского стереотипа важен для импли­
цитно выстраивающегося образа автора — как объективного, 
непредвзятого повествователя (что, опять-таки, укрепляет до­
верие к тексту).

В пьесах основным приемом было пародирование языко­
вых клише, здесь — на первом месте поиски эпитета.

Хотя среди эпитетов и встречаются экстравагантные ассо­
циативные в духе Набокова-Олеши (пастушеский звук трубы
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стрелочника; влажный голос моторного вагона; картонажное, 
игрушечное счастье), но в основном эпитеты становятся ин­
струментами психологического анализа, т.е. выбираются тща­
тельно, чтобы зафиксировать еще одно вычлененное психоло­
гическое качество. Такова функция и простых эпитетов типа 
/боксом занимался/ пристально, рассудительно, и син- 
естетических — /женщина/ доброжелательная, сырая, и 
метафорических — добротная /репутация/ (т.е. как прочная 
и надежная ткань, которую принято называть добротной).

Та объективность, которой подчеркнуто придерживается 
автор при изображении наиболее субъективных своих пере­
живаний, приводит к некоторому перераспределению акцен­
тов, падающих на привычные эпитеты, по сравнению с быто­
вой речью. Так, любуясь Чуковским или Житковым, Шварц не 
забывает упомянуть толстые губы одного и мутные глаза 
другого (как это бывало в описаниях у Толстого, эпитеты 
теряют здесь свойственный им слегка негативный характер). 
То же в эпизоде с обиженной девушкой-проводницей — упоми­
нается ее кукольно-бессмысленная мордочка. Хотя такое упо­
требление очевидно напоминает Толстого и Чехова, сам писа­
тель указывает, что не все из чеховского наследия принима­
лось в его кругу. Вспомним возмущение Житкова чеховским 
оборотом офицер в белом кителе:

Эта чеховская фраза, видимо, возмущала Бориса тем, что ис­
пользуется готовое представление. Писатель обращается к 
уже существующему опыту, к читательскому опыту. А все об­
щее, как бы общеобязательное, утверждаемое или утвержден­
ное всеми, бралось Борисом наподозрение...
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— мы видим, что Шварц исповедует те же принципы, что и 
Житков.

Каламбур, которым так блистал Шварц в своих пьесах и 
бытовой речи, в этой прозе, с ее точностью найденных или 
восстановленных словесных значений, выглядел бы чужеродно 
(что и происходит в том месте, где каламбур все же про­
скальзывает, о художниках в «Печатном дворе»: хотя и не 
графы, а графики). Сам автор очень ясно излагает систему 
«русского юмора», культивировавшуюся в среде обэриутов.

Иронизируя, Шварц не нуждается теперь в резких контра­
стах, ему достаточно легкого грамматического нажима, чтобы 
достичь иронического эффекта. Вот он пересказывает письмо 
Чуковского А.Н.Толстому, лидеру начавшегося в то время 
коллаборационистского движения в русской эмиграции, назван­
ного (по названию сборника статей) «смена вех»: Он привет­
ствовал Алексея Николаевича, сменившего вехи... Фраза была 
бы стилистически нейтральна в форме, допустим, Он привет­
ствовал Алексея Николаевича, участника «Смены вех»... и 
т.п. Но название общественного движения, трансформирован­
ное в беглый причастный оборот, приобретает, особенно вслед 
за бытовым именем-отчеством вместо фамилии, бытовое, фа­
мильярное звучание: сменивший вехи ассоциируется в этом 
контексте для нас с сменивший брюки или сменивший 
белье, что и разоблачает приспособленчество продажного ли­
тератора.

Установка на объективность сказывается и в том, что 
Шварц охотно уступает повествование персонажам. Отсюда в 
«ме» много современного фольклора: от малых речений
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{Не баба, не мужик, не кенарь, не кенарейка, не ворон, не 
ворона, прическа — Петр Великий!) до целой вставной ска­
зовой новеллы о великом Фатагене Керосиныче, е характерным 
мотивом гиперболического пьянства (ср. в «Судьбе человека» 
Шолохова рассказ о пребывании героя в немецком плену). 
Как мы уже указывали, свое отношение к господствующей иде­
ологии и ее пропаганде Шварц определяет, вкладывая ее штам­
пы в уста отвратительных персонажей. Иногда она пародиру­
ется и добродушно: «...заметьте, — прошу у вас, не иду про­
сить на Уоль-стрит!» — говорит нищий.

Мрачный колорит времени передается и пейзажем, на фоне 
которого совершается рейс электрички. Верный беспристраст­
ному тону прямолинейного отчета, Шварц перечисляет все де­
сять станций маршрута, из которых пять даны с деталями 
негативного характера: унылый поселок без признаков зеле­
ни; церковь, превращенная в склад;  гастроном с белой по 
черному траурной вывеской; могилы, что теснятся над озе­
ром;  длинные рабочие бараки у самого полотна, — а осталь­
ные станции даны с нейтральными деталями, но не положи­
тельными.

В целом поэтика нового для Шварца стиля ориенти­
ровалась на самостоятельное функционирование точных дета­
лей, «независимость деталей», выражаясь словами поэта, стала 
основным законом новой литературы. У  Шварца в «ме» обилие 
таких многозначных деталей: татуировка «Эва» на руке нищен­
ки; кошка, обедающая соленым огурцом, сидя на помойном 
ведре; вывеска «Дерябкинский рынок открыт целый день», не­
вольный амфибрахий которой заставляет героя автоматически
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версифицировать; — все это детали, не поддающиеся мгновен­
ной и окончательной читательской расшифровке, всегда остав­
ляющие иррациональную жизнь в остатке.

Своеобразными деталями этого же типа можно считать и 
некоторые грамматические приемы, особенно использование 
множественного числа в «Пятой зоне» (мы и они). Сначала 
множественное число используется для описания пассажиров 
как некоего единого тела. Глаголы, обычно обозначающие дей­
ствие, совершаемое одним лицом, здесь поставлены во множе­
ственное число, причем исподволь их действие переносится с 
третьего лица («они») на первое множественного («мы »). 
Видим мы его  /п о езд/ в лоб. Пассажиры гонятся за ней /элект­
ричкой/. Пассажиры делают движение в одну сторону, потом 
в другую, в растерянности своей никак не могут решить, в 
какую дверь броситься,., И  все мы любовались старшиной... 
У выхода мы видим... И даже: Тут они делают строгое лицо.

Шварц очень тщательно ритмизует свою прозу. Так атмо­
сфера приподнятости, значительности деяний Чуковского, 
Маршака, Житкова, их бурной, даже лихорадочной деятель­
ности создается почти исключительно синтаксическими сред­
ствами. Фразы, в начале периода достаточно длинные, укора­
чиваются вплоть до членения точками на отдельные слова. 
Так происходит патетическое (не без иронии) нарастание 
ритма. Этой же цели иногда служит инверсия, скажем, пере­
становка притяжательного местоимения в позицию после слова 
в пародийно-библейском стиле (Иногда выбегал он из дома 
своего), прием, который в последнее время эпигоны исполь­
зуют неумеренно часто.
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Когда-то маленький Женя Шварц неожиданно для самого 
себя решил, что он не будет инженером, как того хотела 
мама, а будет — «романистом»!

Евгению Львовичу привелось в его литературной судьбе 
быть редактором и журналистом, автором сказок и стихов 
для детей, киносценаристом, драматургом. Но к тому роду 
литературной деятельности, который он избрал шести-семи- 
летним, он пришел лишь тогда, когда больное сердце стало 
намекать, что до конца остается лет семь-шесть.

Дрожащим, почти невозможным для чтения почерком за­
полнял он большие амбарные книги, ставя перед собой зада­
чу, собственно говоря мало отличную от той, что осенила 
в детстве: «Захочу и его опишу».

Тридцать семь гроссбухов хранятся теперь в Центральном 
Государственном Архиве Литературы и Искусства.

В 1970 году, предваряя крохотную публикацию отрывков 
из дневников Шварца (см. наше Приложение 2), К.Н.Кири­
ленко писала: «Ц ГА Л И  в настоящее время готовит их к пе­
чати, рассчитывая издать отдельной книгой этот своеобраз­
ный труд Е.Л.Ш варца, полных тонких наблюдений, глубоких 
раздумий, острых характеристик»12.

На дворе 1982-й, а обещанного издания нет как нет.
Впервые избранные записки Шварца предлагаются чита­

телю в этой книге.
Л, В, Лосев

Hanover, New Hampshire

12 «Встречи с прошлым». Вып.1, Москва, «Советская Россия», 1970, стр.230.
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Евгений Шварц

М Е М У А Р Ы





ДЕТСТВО

Около года назад я стал записывать все, что помню о 
своем детстве, по возможности ничего не скрывая и, во вся­
ком случае, ничего не меняя и не придумывая. Начал я это 
делать, с непривычки смущаясь. Писать о себе я не умел. 
Писать не сочиняя — оказалось еще более трудным: я чув­
ствовал себя связанным по рукам и ногам. Писать, не пред­
ставляя себе читателя, было так же странно, как разгова­
ривать с самим собой вслух подолгу. Тем не менее посте­
пенно, не давая себе воли и не боясь быть безвкусным и не­
скромным, я втянулся в эту работу и стал временами испыты­
вать даже некоторое наслаждение от собственной правдивости. 
Припомнить и рассказать похоже, оказывается, не менее увле­
кательно, чем, скажем, сочинить нечто убедительно и вырази­
тельно. Так или иначе, но я довел рассказ о детстве до 1908 го­
да, то есть до перехода в третий класс. Лето этого года ока­
залось роковым временем моей жизни. Я еще не уверен, хватит 
ли у меня смелости рассказывать о себе дальше. Чтобы не рас­
ставаться с делом, которое невозможно бросить без угрызения 
совести, я решил выправить и переписать на машинке то, что 
уже так или иначе рассказано: мне интересно, прочитав, по­
нять, что же у меня получилось, к чему привел столь дли­
тельный разговор с самим собой.
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Двор. Кирпичная стена. Солнце. Кто-то задает мне 
знакомый всем детям вопрос: «Сколько тебе лет?», и я отве­
чаю: «Два года».

Вот передо мною полукруглые каменные ступени. Я знаю, 
что ведут они в клинику, где учатся отец и мать. Следо­
вательно, это Казань.

Я сажусь на конку, гляжу на длинную деревянную ступень­
ку, которая тянется вдоль всего вагона. Это опять Ка­
зань, и мы едем опять в клиники, о которых я слышу мно­
жество разговоров с утра до вечера.

Серое небо, дождь, ветер, гулять нельзя. Я сижу на под­
оконнике и гляжу на крышу соседнего дома. Крыша ниже наше­
го окна. Она острая и крутая. Так я вижу сейчас. На желез­
ном шпиле дрожит и даже вертится иной раз большой желез­
ный петух.

Мы плывем на пароходе. Протяжный голос выкрикивает:
— Под та-ак!
У  высокого зеленого берега напротив бежит маленький 

колесный пароходик. Мама что-то говорит о нем ласково и 
весело, как о ребенке, и я смеюсь и киваю пароходику.

Когда я родился, отец мой был студентом-медиком Ка­
занского университета, а мать — курсисткой на акушерских 
курсах. На каникулы мы уезжали из Казани или к маминым 
родителям в Рязань, или к папиным в Екатеринодар. Вероят­
но, я начал помнить себя так рано именно благодаря посто­
янным переездам. Я страстно любил вагоны, паровозы, паро­
ходы, все, что связано с путешествиями. Едва я входил в
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поезд и садился на столик у окна, едва начинали стучать 
колеса, как я испытывал восторг. И до сих пор мне странно, 
когда меня спрашивают, не мешают ли мне поезда, которые 
проходят так близко от нашей дачи и громко гудят среди 
ночи.

Я помню огромные залы узловых станций (тогда мало бы­
ло прямых поездов, и я узнал с очень ранних лет слово 
«пересадка»), помню нарядные, праздничные, как мне казалось, 
столы, блеск длинных овальных металлических крышек над 
блюдами на буфетной стойке, долгое ожидание и снова вагон 
с новыми соседями и вечное мое место: на столике у окна. 
Есть у меня старинное ощущение, разом возвращающее меня в 
детство. Вкусовое ощущение. На большой станции за бело­
снежным столом мы ели однажды какое-то мясное блюдо с 
очень тоненькими макаронами. И вот до сих пор, когда слу­
чается мне попробовать подобных макарон с мясным соусом, 
я переношусь на миг в огромный зал, слышу паровозные гудки 
за высокими сводчатыми окнами и испытываю счастье — мы 
в пути.

Кирпичная стена, освещенная солнцем, возле которой я 
стоял, отвечая «два года», вернее всего была в Екатерино- 
даре.

Кажется, тогда же я увидел Антона Шварца. Точнее, с тех 
пор его помню. Мы сидели рядом на стульях, которые в моем 
воспоминании кажутся очень высокими. Вспоминаю и что-то 
голубое, но так смутно, что передать тогдашнее это воспомина­
ние сегодняшним языком моим затрудняюсь. То ли это была
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Тонина шапочка с помпоном, то ли моя матроска, то ли 
ясное небо. В руках у каждого из нас было по шоколадке с 
передвижной картинкой: дернешь за бумажный язычок, и мед­
ведь откроет пасть или заяц закроет глаза. Мы показывали 
друг другу свои шоколадки. Хвастали.

В Екатеринодаре мы бывали часто, и поэтому квартиры, в 
которых мы жили, сливаются у меня в одну. Отчетливо при­
помнить могу только тот самый двор со стеной, где сидели 
мы с Тоней, да большую комнату, которую мы снимали, как 
мне почему-то показалось сейчас, у какого-то врача. Там я вме­
сте с хозяйскими девочками смотрел «Ниву», переплетенную за 
год. В этом журнале была картинка «Голодающие индусы». 
Тощие дети, их матери, старик, бессильно лежащий на земле, 
запомнились мне навсегда. И мама, вероятно, не забыла эту 
картинку, потому что всю жизнь, желая определить очень ху­
дого человека, называла его: голодающий индус.

В 1898 году, кончив университет, отец получил назначение 
в город Дмитров, под Москвой.

Как мы приехали туда, где жили, как выглядел город —  
я забыл. Но зато отчетливо и навек запомнил следующее. 
Мама, с очень странным лицом, взглянув на которое я сразу 
собрался реветь, разбудила меня среди ночи.

— Не бойся! Мы поедем кататься.
Она торопливо одела меня, и мы сели в высокую таратай­

ку, похожую на почтовую. Проснулся я уже в поезде. Как я 
узнал впоследствии, в Дмитрове отца арестовали по делу о 
студенческой социал-демократической организации, раскрытой
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уже после его отъезда. Его увезли, а мы отправились сле­
дом за ним в Москву, а потом в Казань.

Мы с мамой собираемся на свидание к папе. Вот и свида­
ние. Папа сидит по одну сторону стола, мама по другую, 
а посередине уселся бородатый жандарм, положив на стол 
между ними руки.

Я бегаю по комнате и кричу. Мне надоело слушать разго­
воры старших.

— Не кричи! — говорит отец. — Полицейский заберет.
— А вот полицейский! — отвечаю я и показываю на жан­

дарма. И он смеется, и родители мои смеются, и я счаст­
лив и доволен.

Любопытно, что это я запомнил. А страшную, напугав­
шую меня чуть не до судорог сцену, разыгравшуюся в конце 
свидания, забыл начисто, просто выбросил вон из души. Оче­
видно, она была уж слишком тяжела для моих трех лет.

Когда, прощаясь, отец поцеловал маму, жандарм вдруг 
схватил ее руками за щеки.

— Выплюньте записку, я приказываю!
Отец бросился на обидчика с кулаками. Вбежали солдаты, 

конвойные. Отца увели. Я завизжал так, что потом целый 
день не говорил, а сипел. Мама плакала. Ее все-таки обыс­
кали, но никакой записки не обнаружили. Бородачу, которого 
я только что рассмешил, просто почудилось, что папа, целуя, 
передал записку маме.

После полугодового сидения в одиночке отца освободили. 
Теперь он состоял под гласным надзором полиции и не имел 
права служить в губернских городах.
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Папа работает врачом в имении где-то в Кубанской об­
ласти, кажется, недалеко от Армавира.

Вот он идет в высоких сапогах, в руках ружье. Он тща­
тельно целится прямо в небо. И я гляжу туда же и вижу: 
ястреб кружится над нашим двором.

Имением владеют братья, вероятно, греки, потому что 
старшего из них зовут, к моему удивлению и даже него­
дованию, Папа Капитонович. Обедали мы за одним столом 
с хозяевами. Отсюда однажды я был с позором выведен вон. 
Произошло это следующим образом.

Старшие пытались установить — что такое понятие отно­
сительное. И приводили примеры тому.

Меня баловали, я был единственным ребенком в доме. 
Выражения, свойственные взрослым, когда употреблял их я, 
ужасно смешили присутствующих, чем я с наслаждением 
пользовался. И вот в тот несчастный день я решился блес­
нуть словом, значения которого не понимал. Оно представ­
лялось мне редким и умным, я только что подхватил его во 
дворе. Я тогда уже усвоил, что перебивать старших не пола­
гается. Поэтому я дождался перерыва в разговоре и в полной 
тишине спросил во весь голос:

— А ........... — понятие относительное?
И вдруг по множеству признаков, учитываемых мгновен­

но, я понял, что совершил неловкость. Я осрамился! Папа 
схватил меня за руку и потащил вон из-за стола. Лицо его 
не было гневным, как в тех случаях, когда я доводил его до 
крайности. Более того. По вздрагивающим губам отца я понял, 
что он изо всех сил старается не засмеяться. Но это не утешило,
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а еще больше ужаснуло меня. Позор! Я нечаянно сделал не­
пристойность! Осрамился! Конечно, у меня тогда не нашлось 
бы слов, чтобы выразить свои чувства, но они были именно 
таковы, как я пишу сегодня. Позор, позор, который запом­
нился мне на всю жизнь.

Взрослые решили ехать куда-то кататься. Мама, к моему 
горю, собиралась тоже и вдруг неожиданно отказалась. Но ед­
ва я успел обрадоваться, как кто-то из взрослых — помню, 
что был он маленький и худенький человечек, — сказал с иск­
ренним сожалением:

— Вот тебе и раз!
И эти простые слова пронзили меня, обожгли. Я запла­

кал, так мне стало жалко бедного человечка.
В имении служил отец недолго. Он поссорился с одним из 

владельцев, и мы уехали оттуда почти так же скоро, как из 
Дмитрова, только на этот раз все втроем. Почему папа по­
ссорился с хозяевами, не пойму. Я спрашивал об этом уже 
в тридцатых годах, но он отказался объяснить причины ссоры. 
Так же упорно молчала об этом мама.

И вот мы снова в Екатеринодаре.

У  папиных родителей, у дедушки и бабушки, мы тогда не 
останавливались. Мама все не могла поладить с бабушкой. 
Как я узнал впоследствии, однажды даже они поссорились 
на свидании в тюрьме, чем довели папу до слез, а потом 
отправили ему совместно написанное письмо, чтобы его уте­
шить.
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Я знал, что бабушка и мама друг с другом не ладят, 
и это явление представлялось мне обязательным, я привык 
к нему. Я не осуждал бабушку за то, что она ссорится с 
мамой. Раз так положено — чего же тут осуждать или об­
суждать.

Вижу как в тумане одну из таких ссор. Приключилась 
она, видимо, рано утром. Все женщины в нижнем белье — и 
мама, и бабушка, и Феня — младшая папина сестра. Они 
шумят, а я играю в уголке и слушаю.

Мама была неуступчива, самолюбива, бабушка — неудер­
жимо вспыльчива и нервна. Они были еще дальше друг от дру­
га, чем обычные свекровь и невестка. Рязань и Екатеринодар, 
мамина родня и папина родня, они и думали, и чувствовали, 
и говорили по-разному, и даже сны видели разные, как же 
могли они договориться? Впрочем, дедушка, папин отец, 
молчаливый до того, что евреи прозвали его «англичанин», 
суровый и сильный, ладил с мамой и никогда с ней не ссо­
рился, уважал ее.

У  бабушки часто случались истерики, после чего ей очень 
хотелось есть. На кухне знали эту ее особенность и готови­
ли что-нибудь на скорую руку, едва узнавали, что хозяйка 
плачет.

И к истерикам бабушкиным относился я спокойно, как к 
явлению природы. Вот я сижу в мягком кресле и любуюсь: 
бабушка кружится на месте, заткнув уши, повторяя: «ни, ни, 
ни!» Потом смех и плач. Папа бежит с водой. Эта истерика 
особенно мне понравилась, и я долго потом играл в нее: 
повторял «ни, ни, ни!», заткнув уши и вертясь на месте.
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Жили мы отдельно, но по воскресеньям ходили к бабушке 
и дедушке обедать. Я вдвоем с папой. Эти обеды я любил, 
меня принимали у стариков ласково, внимательно. Однажды 
дедушка даже уложил меня спать с собой после обеда. Но на 
новом месте мне не спалось. Перешагнув через спящего деда, 
который сонно спросил: «куда ты ?» — и миновав стул, на 
котором висел белый дедушкин пиджак и белый жилет, я убе­
жал в сад.

И вот, к величайшему своему удивлению и даже огорче­
нию, я заявил в одно из воскресений, что обедать к деду 
не пойду. Почему? Подозреваю, что маме почему-нибудь не 
хотелось, чтобы я уходил, и она намекнула мне на это. Или я 
угадал без ее помощи, что ей не хотелось отпускать меня. 
Не помню. Но помню твердо, что я был сам удивлен реши­
тельности своего отказа.

Отец сердился, кричал, даже дернул меня за руку, на что 
я ответил ревом того качества, который не переждешь — 
как обложной дождь. И папа отправился к своим старикам 
один.

Впоследствии я нашел объяснение своему отказу. Я сказал, 
что у деда мне слишком туго завязывают салфетку. Но это 
была, вероятно, ложь, подсказанная кем-нибудь из взрослых. 
Они перебирали всевозможные причины моего поведения, и вот 
я остановился на одной из них.

Рязань, Рюмина роща, где жили на даче мамины родители, 
были мне роднее и ближе, чем Екатеринодар. Вероятно, мы 
бывали тут чаще. А вернее всего дело заключалось в том, что
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в те годы я жил одной жизнью с мамой и вместе с нею 
чувствовал, что наш дом вот именно тут и есть. И рязан­
ские воспоминания праздничнее екатеринодарских. Шелковы 
жили проще и веселее, чем Шварцы, у которых все было 
чинно, как и подобало в семье человека по. прозвищу «англича­
нин».

Маму звали тут не Маней, по-екатеринодарски, а Машей. 
Дяди и тетки были ласковы с ней. Родители тоже. Мало 
понятный мне тогда, бешено вспыльчивый мой отец обычно 
исчезал, будто его и не было.

Может быть, Рязань я помню и до двухлетнего возраста. 
Есть одно воспоминание, косвенно подтверждающее это пред­
положение.

Я лежу на садовой скамейке и решительно отказываюсь 
встать. Один из моих дядей стоит надо мной, уговаривая 
идти домой. Но я не сдаюсь. Я пригрелся. И я твердо знаю, 
что если встану, то почувствую мои мокрые штанишки. Значит, 
это происшествие относится к доисторическим временам.

Сильный, очень любимый мною запах лавандовой воды. 
Стрекочут ножницы. Дед причесывает кого-то сидящего в 
кресле особой головной щеткой, похожей на муфту с двумя 
ручками. Я вхожу, и меня приветствуют дружелюбно и дед, и 
его мастера, и сидящий в кресле клиент.

Дед — цирульник, поэтому на окне его парикмахерской 
шевелятся черные пиявки. Он отворял кровь, дергал зубы, 
ставил банки, стриг и брил, несмотря на то, что у него 
сильно дрожали руки. Дрожали руки и у моей мамы с тех пор, 
как я ее помню, дрожат и у меня.
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Дед мой был незаконнорожденным. Фамилия его была 
Ларин, но для восстановления в правах, не знаю какими кан­
целярскими тонкостями и каким хитрым способом, он взял, 
женившись, фамилию бабушки и всю жизнь писался с тех пор 
Шелковым.

Отец мой советовал мне взять псевдонимом эту заброшен­
ную фамилию деда. Он считал, что русскому писателю пола­
гается иметь русскую фамилию. Но я почему-то не посмел, не 
решился на это. Смутное чувство неловкости остановило меня. 
Как будто я скрываю что-то. И я не смел считать себя пи­
сателем.

Отцом моего деда, то есть моим прадедом, по семейным 
преданиям, был рязанский помещик Телепнев. Во всяком слу­
чае, дочери Телепнева всю жизнь любили деда, часто навещали 
его и звали Феденькой. Когда экипаж их останавливался у 
дедовой цирульни, бабушка, улыбаясь, говорила мужу: «Иди, 
встречай, сестрицы приехали». Мама хорошо помнила дочерей 
Телепнева и утверждала, что они были похожи на ее отца.

Дед был человеком сдержанным и спокойным. Папа любил 
рассказывать, что первую свою хирургическую практику он по­
лучил у него в цирульне. Дед доверил ему выдернуть зуб у 
одного из своих пациентов. Папа выдернул, да не тот. И дед 
с непоколебимым спокойствием отнесся к этому и вырвал тот 
зуб, который следовало. Главное чудо было в том, что боль­
ной не обиделся.

Мама за всю жизнь дома ни разу не слышала, чтобы отец 
ее повысил голос, сказал бы резкое слово кому бы то ни 
было. А жилось не так-то уж легко. В тридцатых годах мама
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со своей старшей сестрой пошли взглянуть на дом, в котором 
выросли. И ужаснулись. Сестер поразила теснота, в которой 
прошло их детство. Семеро детей и родители ютились в кро­
шечной квартире. В свое время они не замечали этого. А сей­
час они, привыкшие жить в коммунальных квартирах, все- 
таки ужасались.

Дед ухитрился дать почти всем своим детям высшее 
образование.

Саша, старшая сестра моей матери, вышла замуж, окончив 
гимназию, — у нее не было способностей к учению. Коля 
увлекся толстовством, оставил университет, пытался сесть на 
землю, но не надолго. В мое время этот самый любимый мной 
дядя служил в акцизе. Служил в акцизе, кончив юридический 
факультет, и старший мамин брат, молчаливый Гаврюша. Это­
го я больше всех боялся. Федя в те годы был мировым судьей.

Весна. Распустилась черемуха. Бабушка говорит, что у нее 
теперь одна мечта — увидеть, как Федя заседает в своей 
камере с золотой цепью на шее. Все улыбаются ласково, под­
шучивают над бабушкой, а я с уважением посматриваю на дядю 
Федю. И стараюсь представить себе его в золотой цепи, ко­
торая кажется мне похожей на цепочку от часов.

Часто дела у деда шли плохо. Однажды мама, совсем 
еще девочкой, узнала из разговоров старших, что они нака­
нуне разорения. И в воскресенье, когда вся семья была в церк­
ви, мама стала молиться со всей верой и со всей силой, на 
какую она была способна. Она плакала молясь. И дня через два 
дед выиграл по займу, кажется, тысячу рублей. И мама верила, 
что деньги эти были даны по ее молитве.
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Однажды мама, тогда еще совсем девочка, заметила, что 
дед грустен. И она подошла и приласкалась к нему. Это его 
глубоко тронуло. И он часто напоминал уже взрослой маме 
этот случай. Он все удивлялся: как могла Маша понять, что 
отцу так грустно.

И еще часто вспоминала мама, как однажды, когда дети, 
уже взрослыми людьми, собрались на даче в Рюминой роще и 
сидели, весело болтая, за вечерним чаем, дед, устроившись 
поодаль, глядел на них всех печально-печально. И мама ре­
шила, что старик думает: вот сколько сил я потратил на то, 
чтобы вырастить их, выучить, вывести в люди. А из них ни­
чего не вышло.

«Ничего не выш ло!» То есть, они не стали знамениты. 
Вот в чем сходились и Шелковы и Шварцы — в мечте о славе. 
Но, правда, мечтали они по-разному, и угрюмое Шелковское 
недоверие к себе, порожденное мечтой о настоящей славе, 
Шварцам было просто непонятно. Недоступно.

«Ничего не выш ло!» Сколько раз я слышал эти слова!
«И з тебя ничего не выйдет! Из таких людей ничего не 

выходит! При таком воспитании из мальчика ничего не вый­
дет!» Людей, из которых вышло нечто, я ни разу не видел. 
Они жили обычно в Москве, изредка — в Петербурге, и я с 
самого раннего возраста испытывал к ним почтение, близкое 
к религиозному.

Больше всего огорчало Шелковых, что ничего не вышло из 
Коли. Он был и скульптор, и на все руки мастер, и живой 
человек, понимавший все-все. Мама, во всяком случае, дру­
жила с ним больше, чем со всеми братьями. Об этом я сужу
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еще и потому, как я его любил, отражая мамину любовь. 
Но любил я его и потому, что ждал от него всяческих чудес. 
И он никогда не обманывал меня. То он показывал мне коро­
бочку, в которой, как живые, повинуясь движениям его паль­
цев, плясали красные ягоды шиповника. То он звал меня тор­
жественно в темный дачный коридор и там среди лета показы­
вал зиму. Яркий свет озарял вдруг до сих пор ничем не 
примечательное пространство под лестницей. Там стоял те­
перь Снегур с метлой в руках, и глаза его светились. Кто- 
то съезжал с горки на санях. И с неба валил снег, и сестры 
Шелковы хлопали в ладоши — восхищались. И я хлопал в ла­
доши, и только бабушка ворчала, говорила, что Коля своими 
бенгальскими огнями сожжет дачу.

В один из приездов мы застали дядю Колю больным. Он и 
так был бледен и худ, а тут с подушки на меня глянуло со­
всем уж длинное и белое лицо. Улыбка открыла широко зубы, 
отчего дядя стал не веселым, а совсем уж страшным. Он про­
тянул ко мне руки, но я бежал с плачем.

Все мамины братья и сестры были насмешники. Главное 
удовольствие их было дразнить. Мама часто вспоминала, как 
привезла она первый раз папу в Рязань, еще женихом, знако­
миться. И во время игры в городки братья так задразнили го­
стя, что он пришел к маме и сказал: укладывай чемодан, мы 
сейчас же уезжаем. А маму они изводили тем, что отец при­
ехал стриженным наголо. Говорила, что жених красивый, а 
привезла чудовище.

Все Шелковы, кроме Гаврюши и Коли, были очень талант­
ливыми актерами. Играли они в любительском кружке, кото-

56



Детство

рый вел впоследствии известный историк театра барон Дри- 
зен. Фамилия эта звучала для меня далеко не торжественно. 
Насмешники Шелковы относились к барону хорошо, уважали 
его вкус, хвалили как режиссера, но, увы, назвали его титу­
лом и именем ту самую болезнь, которой так часто страдали 
мы, дети, в летнее время.

Тетя Саша ставит наверх на платяной шкаф тарелку со 
сливками. Мама спрашивает, от кого она их прячет:

— К Ване барон Дризен пришел! — отвечает тетя. — Нет 
ли у тебя висмута?

Мама была характерной актрисой. Когда ей было восем­
надцать лет, она сыграла Галчиху в «Без вины виноватые» так, 
что Дризен не хотел верить, что мама не видела в этой роли 
Садовскую.

Шелковы очень любили театр, любили еще больше играть 
в театре, одарены они были в этой области исключительно 
— но никто из них не пошел на сцену.

Я помню репетицию. Помню, как я стою на сцене ря­
дом с мамой, и кажется мне, что я потерялся среди длинных 
темных юбок. И слово «репетиция» долго сливалось у меня с 
этим ощущением, не могу сказать, чтобы неприятным, а каким- 
то особенным. Подмостки. Полутемно. Мужчина с бородкой 
объясняет что-то. Я стою среди темных юбок, как в лесу, и 
держу маму за руку.

В Рюминой роще стоял заброшенный двухэтажный деревян­
ный дом Рюминых. В одной из широких рам внизу не то было 
вынуто стекло, не то открывалась форточка. И вот дядя Коля 
подсадил меня, пустил через эту форточку к Рюминым в дом.
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Большой зал открылся передо мной. У  стены стояли 
белые кресла, стулья, шкафы, маленький, похожий на стол 
рояль с открытой крышкой. И все-таки зал казался пустын­
ным. Все было бело. Бело с золотом. Вдруг я заметил лест­
ницу с белыми с золотом перилами, ведущую по стене на­
верх. Охваченный восторгом, почувствовав внезапно прелесть 
этого заброшенного пустого и пышного зала, я побежал наверх 
по лестнице на антресоли. Не помню уж, как удалось Коле 
вытащить меня. Сейчас мне показалось, что он влез в форточ­
ку и поймал меня на самом верху лестницы и унес на руках.

Через эту же форточку забрался в дом Рюминых студент 
в зеленых брюках со штрипками. Я запомнил его брюки, 
потому что барышни, спутницы студента, закричали: «Сторож 
идет!» И студент высунул в окно свою тоненькую ножку в 
зеленых брюках и принялся дергать ею, делая вид, что не 
может вылезти. Барышни визжали и хохотали, а мы даже 
и не улыбнулись. Мы с мамой осудили студента. Он совершил 
страшный грех. Он ломался.

Вот несколько воспоминаний, которые трудно отнести к 
какому-нибудь определенному времени.

Это я помню и не помню. Но старшие вспоминали этот 
случай по разным поводам всю жизнь.

Пасхальный стол. Я в праздничном настроении вхожу в 
столовую. И вдруг старшие слышат отчаянный плач. Я рыдаю, 
указывая на поросенка, лежащего на блюде, и повторяю в 
отчаянье одно и то же слово:

— Хвостик, хвостик! — повторяю я.
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Я смутно помню чувство ужаса от лежащего на блюде 
неподвижного, разрезанного животного с точно таким же хвос­
тиком, как у живого.

Это я видел во сне? Не пойму.
Я стою в церкви. Судя по всему, в алтаре. Где-то позади, 

я чувствую, должна быть моя нянька. Но я почти забыл о ней. 
Гляжу. Священники в светлых ризах служат, поют, взмахивая 
кадилом, и важно и торжественно поворачиваются, кадят в раз­
ные стороны. Где-то между ними, на блюде или на тарелочке 
лежит нечто, принимаемое мной за сливочное масло. Это нечто 
имеет полукруглую форму. Из него рочему-то торчат волосики, 
прямые, с вершок в вышину. Эту странную службу я запомнил 
отчетливо на всю жизнь. И я в те времена часто играл в нее, 
поворачиваясь величественно и взмахивая кадилом.

Я потерял на улице маму. Я спрашиваю у людей, сидящих 
на лавочке возле магазина, где она, но люди только посмеива­
ются. А на другой стороне улицы, на крыше дома сидят 
гигантские дети, не то живые, не то нарисованные, и пишут 
что-то карандашами или острыми палочками на каких-то 
кругах. Много позже я узнал этих детей на рекламах грам­
мофонной фирмы.

Я не помню имена своих нянек — они в моей жизни играли 
второстепенную роль. Я вырос на руках у мамы. Но когда 
я записывал свои первые, самые ранние воспоминания, имя 
Христина вдруг выплыло из тумана. Говорила она по-кубански. 
Вместо «ф» — «хв». Это я знаю вот почему. Я долго не умел

59



Евгений Шварц

говорить «р». И меня учили, когда я ошибался: «Р-р-р! Р-р-р-р! 
Понимаешь?» И однажды, войдя в комнату, мама услышала, 
как я учил няньку: «Не хвантан, а фонтан. Р-р-р-р! Р-р-р! 
Понимаешь?»

Я вижу ее веселое лицо в веснушках. Слышу, как мама 
кому-то говорит, что вот у меня наконец появилась хорошая 
нянька.

Мы с Христиной стоим в толпе и любуемся на чьи-то 
пышные похороны. Вернувшись домой и опершись о колено 
отца, я рассказываю ему, что мы с Христиной видели, как 
хоронили царя.

— «Цавя»! — передразнивает меня папа добродушно.
Вскоре я узнаю из разговоров старших, что хоронили вовсе 

не царя. Умер городской голова.
К удовольствию мамы, я после этого рисую голову на 

ножках и спрашиваю, таким ли был голова при жизни.

Христина была наша екатеринодарская няня. Идет полоса 
екатеринодарская.

Вот из тумана выступает Клара Марковна. Светлые воло­
сы, пенсне. Приветливая улыбка. Фамилия ее Шимкина. Наша 
екатеринодарская приятельница.

Вот еще екатеринодарская фамилия — Дуля. Мы живем у 
них на квартире.

Тут я обрезал себе столовым ножом средний палец левой 
руки. И обрезал не очень сильно. Но шрам, впрочем едва 
заметный, сохранил на всю жизнь.

Однажды, войдя под стол, я увидел там кошку. Я загово-
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рил с ней, а она протянула лапу и оцарапала меня. Ни с того 
ни с сего. Ни за что ни про что. Я очень обиделся.

Вскоре после этого мне нанесена была обида еще более 
глубокая.

В саду пасся теленок с едва прорезавшимися рожками. Он 
казался мне огромным. И вдруг тоже ни с того ни с сего 
бычок этот бросился на меня. Я с воплями пустился удирать. 
У  самого перехода во двор бычок меня настиг и прижал сво­
ими рожками к плетню.

Мама прибежала ко мне на выручку. Но она — и это еще 
более обидело меня — смеялась над этим ужасным происше­
ствием.

Рюминская полоса жизни.
Тихие и мирные разговоры на балконе.
Тихий и мирный дед, который, впрочем, так часто грозит, 

что выпорет меня крапивой, что я стал называть его — де­
душка крапивный. Так и записано на карточке деда, которую 
прислала нам бабушка после его смерти: «Милому внуку на па­
мять дедушку крапивного».

Дедушка, видимо, был несколько расточителен. Однажды 
мы ехали с ним на дачу на извозчике. И дедушка просил меня 
никому об этом не говорить. Я обещал. И , конечно, выпол­
нил бы это обещание, если бы не разбились яйца, которые 
мы везли на дачу.

Извозчик сказал: «Эх, привезли хозяйке яичницу вместо 
яиц». Эта шутка показалась мне настолько смешной, что я рас­
сказал ее за чаем.
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Дяди и тетки расхохотались, дедушка схватился за голову в 
шутливом отчаянии. Я сначала испугался, но потом по лицу 
бабушки понял, что она не сердится. Она была в противовес 
деду экономна. Это от нее и надо было скрыть, что мы ехали 
на извозчике.

Вспоминается детство как легкое время, а мне пришлось 
много страдать физически. Прежде всего меня мучил диатез, 
который тогда называли экземой. До двух лет он покрывал не 
только щеки мои, но и голову. Думали даже, что у меня не 
вырастут волосы. Меня отпаивали коровьим молоком и за­
кармливали яйцами всмятку, и никто не знал в те времена, 
что это как раз и вызывает диатез.

Кроме того, у меня приключилось воспаление лимфатиче­
ской железы под ухом. Это почему-то заметили не сразу. 
Диагноз поставил профессор-педиатр после того, как роди­
тели уже пришли в отчаяние. От боли я кричал, не переста­
вая, дни и ночи. Этот же профессор оперировал меня без 
всякого наркоза. И все это я забыл начисто, хотя другие, 
совсем незначительные события того же времени живут в мо­
ей памяти до сих пор.

Впрочем, о диатезе осталось одно воспоминание приятное. 
Нежные ласковые прикосновения маминых пальцев. Они накла­
дывают на зудящую, замученную голову прохладную мазь. 
Паста, паста Лассара.

Все воспоминания тех лет сильны и радостны. А чем? 
Не назвать. Для радостного ощущения мира того времени у 
меня теперешнего нет слов.
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Вот я стою в кондитерской. Знаю — это Екатеринодар. 
Того времени, когда мы снимаем комнату с «Нивой», пе­
реплетенной за год. Я счастлив и переживаю чувство, которо­
му теперь могу подыскать только одно название — чувство 
кондитерской. Сияющие стеклом стойки, которые я вижу сни­
зу. Много взрослых. Брюки и юбки вокруг меня. Круглые 
мраморные столики. И зельтерская вода, которую я тогда 
называл горячей за то, что она щипала язык. И плоское, 
шоколадного цвета пирожное, песочное. И радостное чувст­
во, связанное со всем этим, которое я пронес через пять­
десят лет, и каких еще лет. И до сих пор иной раз в кон­
дитерской оно вспыхивает, всего на миг, но я узнаю его и 
радуюсь.

Я в первый раз в жизни смотрю спектакль, днем. Как мне 
сказала впоследствии мама, это «Гамлет». По сцене ходит 
человек в короне и в длинной одежде и кричит: «О духи, духи!» 
Это я запомнил сам. А с маминых слов я знаю следующее.

После спектакля я вежливо попрощался со всеми: со стуль­
ями, со сценой, с публикой. Потом подошел к афише. Как на­
зывается это явление — не знал. Но, подумав, поклонился 
и сказал: «Прощай, писаная».

Я смотрю детский спектакль «Волшебная флейта». Сижу в 
первом ряду, а мама где-то позади. Герой попал в беду. Его  
стали вязать по рукам и по ногам, а он смотрел печально 
в публику. И я заорал «мама» и бросился бежать по проходу.

Мама успокоила меня, и я продолжал смотреть спектакль,
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из которого запомнил только флейту. Раздвинулся куст, похо­
жий на шкаф, и там-то флейта и обнаружилась. Впрочем, я 
сейчас припоминаю, что когда герой играл на флейте, то все 
начинали плясать поневоле.

Рязанская полоса жизни.
У  Шелковых много лет живет кухарка Марьюшка. Она бы­

ла хорошая женщина, все ее хвалили, а сын ее Васька, моих 
лет, был плохой мальчик, и все его бранили. За то, что он 
непослушный, и таскает у соседей яблоки, и разбил тарелку, 
свалив свой грех на кота, — горе с ним.

Однажды вечерком забежал я на кухню.
Там более обычного жарко. Пол влажный. В углу корыто 

— Марьюшка только что купала Ваську.
Он с мокрыми волосами, в чистой рубашке сидел на ку­

хонном столе на простынке. Марьюшка смотрит на него ласко­
во, а у Васьки вид разнеженный, смирный.

— Будешь кушать кашу, Васютка? — спрашивает мать 
любовно.

И он отвечает весело:
— А как же!
Эта мирная беседа удивляет меня. Как может Марьюшка 

разговаривать таким нежным голосом со злодеем?
Вечер. Мы пьем чай не на террасе, а в саду у кустов. И за­

мечаем вдруг: преступный Васька пробирается по поляне. Х о ­
чет куда-то уйти без спроса. По злодейским своим делам. Он 
в красной рубашке. Босиком. Бабушка окликает злоумышлен - 
ленника — и он исчезает в кухне.
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На этом отрывочные воспоминания мои кончаются. 
Как будто все, что помню из доисторического времени мо­
ей жизни, рассказано. Приходит, по всей вероятности, девя­
тисотый год...

* *

Но вот, наконец, совершается переезд в Майкоп, на ро­
дину моей души, в тот самый город, где я вырос таким, 
как есть. Все, что было потом, развивало или приглушало 
то, что во мне зародилось в эти майкопские годы.

Майкоп был основан лет за сорок до нашего приезда. 
Майкоп на одном из горских наречий значит — много ма­
сла, на другом — голова барыни, а кроме того, согласно 
преданиям, был окопан в мае — откуда будто бы и пошло имя 
Май-окоп. Несмотря на свою молодость, город был больше, 
скажем, Тулы. В нем было пятьдесят тысяч населения [...] 
С левой стороны примыкал к [городскому саду] Пушкинский 
дом, большое, как мне казалось тогда, красивое кирпичное 
здание. В одном крыле его помещалась городская библиоте­
ка, окна которой выходили в городской сад, а все осталь­
ное помещение было занято театром. Занавес театра пред­
ставлял собою копию картины Айвазовского — Пушкин стоит 
на скале низко, над самым Черным морем. Помню брызги
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прибоя, крупные, как виноград. Автором этой копии был 
архитектор, строивший Пушкинский дом. Старшие, к моему 
огорчению, не одобряли его работу. Это мешало мне восхи­
щаться занавесом так, как того жаждала моя душа. Я вы­
нужден был скрывать свои чувства. Вокруг Майкопа лежали 
с одной стороны великолепные черноземные степи, засеянные 
пшеницей и подсолнухом, а за Белой начинались леса, идущие 
до моря, до главного хребта, до Закавказья. Майкопский отдел 
богат, Майкопский отдел — житница Кубанской области, если 
бы городское хозяйство велось как следует, то город давно 
бы был вымощен, освещен, украшен и так далее и так далее. 
Все это я привык слышать чуть ли не с первых дней нашего 
пребывания в Майкопе. А пока что город летом стоял в зе­
лени, казался чистым из-за выбеленных стен, но ранней вес­
ной, осенью да и теплой зимой тонул в черноземной грязи. 
На тротуарах росла трава.

В доме Родичева появились первые книги, которые пом­
ню до сих пор, и первые друзья, с которыми или рядом с 
которыми я прожил до наших дней. Книги эти были сказки 
в издании Ступина. Сильное впечатление произвели обручи, 
которыми сковал свою грудь верный слуга принца, превращен­
ного в лягушку, боясь, что иначе сердце его разорвется с 
горя. Это было второе сильное поэтическое впечатление в 
моей жизни. Первое — слово «приплынь» в сказке об Ивасень- 
ке. И надо сказать, что оба эти впечатления оказались стой­
кими. Сказку об Ивасеньке я заставлял рассказывать всех 
нянек, которые [...] менялись у нас еще чаще, чем квартиры.

66



Детство

В ступинских изданиях разворот и обложка были цветные. 
Картинки эти, яркие при покупке книжки, через некоторое 
время тускнели, становились матовыми. Я скоро нашел спо­
соб с этим бороться. Войдя однажды в комнату, мама уви­
дела, что я вылизываю обложку сказки. И она решительно 
запретила продолжать мне это занятие, хотя я наглядно до­
казал ей, что картинки снова приобретают блеск, если их 
как следует полизать. В это же время обнаружился мой ужас 
перед историями с плохим концом. Помню, как я отказался 
решительно дослушать сказку о Дюймовочке. Печальный тон, 
с которого начинается сказка, внушил мне непобедимую уве­
ренность, что Дюймовочка обречена на гибель. Я заткнул 
уши и принудил маму замолчать, не желая верить, что все 
кончится хорошо. Пользуясь этой слабостью моей, мама стала 
из меня, мальчика и без того послушного ей, совсем 
уже веревки вить. Она терроризировала меня плохими конца­
ми. Если я, к примеру, отказывался есть котлету, мама 
начинала рассказывать сказку, все герои которой попадали 
в безвыходное положение. «Доедай, а то все утонут». И я 
доедал.

Перехожу теперь к дому, который стал для меня впо­
следствии не менее близким, чем родной, и в котором я 
гостил месяцами. До наших дней сохранилась близкая связь 
с этим домом [...] , [домом] доктора Василия Федоровича 
Соловьева. Этот дом стоял на углу, недалеко от армянской 
церкви, которая еще только строилась в те дни. Был он 
кирпичный,'нештукатуреный. К нему примыкал большой сад,
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двор со службами. Направо от кирпичного дома стоял белый 
флигель. Здесь Василий Федорович принимал больных. На пло­
щади вечно, как на базаре, толпились возы с распряженными 
конями. На возах лежали больные, приехавшие из станиц 
на прием к Василию Федоровичу. Он был доктор, известный 
на весь Майкопский отдел. Практика у него была огромная. 
Отлично помню первое мое знакомство с Соловьевыми. Мы 
пришли туда с мамой. Сначала познакомились с Верой Кон­
стантиновной, неспокойное, строгое лицо которой смутило 
меня. Я почувствовал человека нервного и вспыльчивого по 
неуловимому сходству с моим отцом. Сходство было не в чер­
тах лица, а в его выражении. Познакомили меня с девоч­
ками: Наташа — годом старше меня, Леля — моя ровесница 
и Варя — двумя годами моложе. Девочки мне понравились. 
Мы побежали по саду, поглядели конюшню, запах которой 
мне показался отличным, и нас позвали в дом. Мама соби­
ралась уходить, а Вера Константиновна с девочками прово­
жать нас. Когда Наташа стала надевать свою шляпку, 
выяснилось, что резинка на ней оборвана. Вера Константи­
новна стала чернее тучи. «Почему ты не сказала мне, что 
оборвала резинку?» — «Я не обрывала». — «Не лги!» Раз­
говор стал принимать грозный характер. Я отлично понимал, 
по себе понимал, куда он ведет. И, страстно желая во что 
бы то ни стало отвести неизбежную грозу, я сказал неожи­
данно для себя: «Это я оборвал резинку». Тотчас же темные 
глаза Веры Константиновны уставились на меня, но уже не 
гневно, а удивленно и мягко. Меня подвергли допросу, но 
я стоял на своем. Вскоре мы шли по улице — дети впереди,
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а старшие позади. Я слышал, как старшие обсуждали впол­
голоса мой поступок, но ни малейшей гордости не испыты­
вал. Почему? Не знаю. Мы зашли в пекарню Окумышева, 
турка с огромной семьей, члены которой жили по очереди 
то в Майкопе, то в Константинополе. Там угостили нас пи­
рожными, и мы простились с новыми знакомыми. Вечером 
мама еще раз допросила меня, но я твердо стоял на своем. 
Засыпая, я слышал, как мама с грустью сообщила отцу, что, 
очевидно, резинку и на самом деле оборвал я. Но и тут 
я ни в чем не признался. Теперь несколько слов о моем 
отце. Он был человек сильный и простой. В то время ему 
было, примерно, двадцать семь лет. Он скоро оставил дол­
жность городского врача и стал работать хирургом в го­
родской больнице [...] Продолжал он и свою политическую 
работу, о которой узнал я много позже. У  них была за­
ведена даже подпольная типография, которую потом искал 
старательно майкопский истпарт, да так и не нашел. Было 
предположение, что мать некоего Травинского (кажется), 
в сарае которых зарыли типографию, вырыла ее да и выбро­
сила по частям в Белую. Участвовал отец и в любительских 
спектаклях. Играл на скрипке. Пел. Рослый, стройный, кра­
сивый человек, он нравился женщинам и любил бывать на 
людях. Мать была много талантливее и по-русски сложная и 
замкнутая.

Мы сидим с мамой на крылечке нашего белого домика. 
Я полон восторга — мимо городского сада, мимо пивного 
завода, мимо аптеки Горста двигается удивительное шест-
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вие. Мальчишки бегут за ним свистя, взрослые останавлива­
ются в угрюмом недоумении — цирк, приехавший в город, по­
казывает себя майкопцам. Вот шествие проходит мимо нас —  
кони, ослы, верблюды, клоуны. Во главе шествия две амазонки 
под вуалями, в низеньких цилиндрах. Помню полукруг черного 
шлейфа. Взглядываю на маму — и вижу, что ей не нравится 
цирк, амазонки, клоуны, что она глядит на них невесело, 
осуждая. И сразу праздничное зрелище тускнеет для меня, 
будто солнце скрылось за облаком. Слышу, как мама рассказы­
вает кому-то: «Наездницы накрашенные, намалеванные», — и 
потом повторяю это знакомым целый день.

Книги. В это время я читал уже хорошо. Как и когда 
научился я читать, вспомнить не могу [...] Кое-какие сказ­
ки ступинских изданий я не то знал наизусть, не то умел 
читать. Толстые книги мама читала мне вслух, и вот в жизнь 
мою вошла на долгое время, месяца на три-четыре, как я 
теперь соображаю, книга «Принц и нищий». Сначала она была 
прочитана мне, а потом и прочтена мною. Сначала по кусоч­
кам, затем вся целиком, много раз подряд. Сатирическая 
сторона романа мною не была понята. Дворцовый этикет 
очаровал меня. Одно кресло наше, обитое красным бархатом, 
казалось мне похожим на трон. Я сидел на нем, подогнув 
ногу, как Эдуард VI на картинке, и заставлял Владимира 
Алексеевича становиться передо мною на одно колено. Он, об­
ходя мой приказ, садился перед троном на корточки и утвер­
ждал, что это все равно. Среди интересов, которыми я жил, 
чтение заняло уже некоторое место.
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И вот однажды [...] я увидел семью Крачковских. Это 
событие произошло в поле, между городским садом и больни­
цей. Перейдя калитку со ступеньками, мы прошли чуть впра­
во и уселись в траве на лужайке. Недалеко от нас возле 
детской колясочки увидели мы худенькую даму в черном с 
исплаканным лицом. В детской коляске сидела большая девоч­
ка, лет двух. А недалеко собирала цветы ее четырехлетняя 
сестра такой красоты, что я заметил это еще до того, как 
мама, грустно и задумчиво качая головой, сказала: «Подумать 
только, что за красавица». Вьющиеся волосы ее сияли, как 
нимб, глаза, большие, серо-голубые, глядели строго — вот 
какой увидел я впервые Милочку Крачковскую, сыгравшую 
столь непомерно огромную роль в моей жизни. Мама позна­
комилась с печальной дамой. Слушая разговор старших, я 
узнал, что девочку в коляске зовут Гоня, что у нее детский 
паралич [...] , что у Варвары Михайловны — так звали печаль­
ную даму — есть еще два мальчика: Вася и Туся, а муж 
был учителем в реальном училище и недавно умер. Послушав 
старших, я пошел с Милочкой, молчаливой, но доброжела­
тельной, собирать цветы. Я тогда еще не умел влюбляться, 
но Милочка мне понравилась и запомнилась, тем более что 
даже мама похвалила ее. Хватит ли у меня храбрости рас­
сказать, как сильно я любил, эту девочку, когда пришло 
время?

На 1903 год мне выписали журнал «Светлячок», издава­
емый Федоровым-Давыдовым. Он меня не слишком обрадо­
вал. Был он тоненький. От номера до номера проходило
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невыносимо много времени, неделя в те времена казалась 
бесконечной. А кроме всего, я жил сложно, а журнал был 
прост.

Вероятно, в это же время я бывал часто у Соловьевых. 
У  девочек в комнате стояла этажерка, каждый этаж кото­
рой был превращен в комнату — там жили куклы. Я обожал 
играть в куклы, но всячески скрывал эту постыдную для 
мальчика страсть. И вот я вертелся вокруг этажерки и 
ждал нетерпеливо, когда девочек позовут завтракать или 
обедать. И когда желанный миг наступал, то бросался к 
этажерке и принимался играть наскоро, вздрагивая и огля­
дываясь при каждом шорохе. Мама знала об этой моей стра­
сти, посмеивалась надо мной, но не выдавала меня. Когда 
мы были с нею в цирке? Вероятно, вскоре после того, как 
видели его торжественный въезд в город. Во всяком случае 
это было летом, потому что зимнего цирка в городе не 
было. Мы смотрели представление в шапито, и я впервые 
погрузился в обстановку особенную, цирковую, которая 
очень понравилась бы мне, если бы мама не смотрела на 
арену так сурово и печально. Из-за этого я запомнил толь­
ко китайских фокусников, которых мама похвалила. Тем не 
менее я был счастлив, и весь мир у меня в этот день вра­
щался вокруг цирка. Я не преувеличиваю. Когда мы шли до­
мой, то встретили на улице даму с двумя мальчиками. «Опозда­
ли! — закричал им я. — Уже кончилось представление!»

Попробую рассказать, как я играю в столовой вечером, 
один. Нянька с Валей, мама ушла куда-то в гости. Я наде-
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юсь, что она вернется, пока я еще не лег спать. Керосино­
вая лампа освещает только стол. По углам полумрак. В зале 
— полная тьма. В спальне горит ночничок. Очень тихо, но для 
меня полной тишины не существует. Оттого, что я болею ма­
лярией и принимаю дважды в день пилюли с хиной, у меня 
звенит в ушах. И в этом звоне я могу, если захочу (это 
похоже на те зрительные представления, которые я вызываю, 
закрыв глаза), услышать голоса. Вот кто-то зовет беззвуч­
но, не громче, чем звенит в ушах, растягивая, растягивая: 
«Же-е-е-е-еня!» Темнота, как я открыл недавно, не менее 
сложна, чем тишина. Она состоит из множества мурашек, 
которые мерцают, мерцают, движутся. Если в темноте быстро 
поведешь глазами, то иногда видишь красную искру. Все 
эти свойства темноты и тишины я ощущаю непрерывно 
вокруг себя. Тревожит меня дверь в зал. Сядешь к ней ли­
цом — видишь мрак, сядешь спиной — чувствуешь его за 
плечами. Но освещенный стол отвлекает и утешает меня. 
Сейчас стол похож на площадь. Дома вокруг площади сдела­
ны из табачных коробок и коробок из-под гильз [...] Коробки 
стоят на боку. Крышки подняты и поддерживаются кеглями, 
как навесы. В домах — живут. Пастух из игры «Скотный 
двор» стоит под навесом на подставке зеленого цвета с цве­
точками, как бы на траве, что не совсем идет к данному 
случаю. В другом живет заводной мороженщик с лопнувшей 
пружиной. Сундук его давно отломился. В третьем живет 
деревянный дровосек.

Деревянный дровосек тоже часть известной кустарной 
игрушки — дровосек и медведь бьют деревянными молотами
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по деревянной наковальне. Игрушка давно распалась на части, 
и дровосек живет, как я сказал уже, в третьем коробочном, 
пахнущем табаком доме. Медведь живет возле. Я играю, вожу 
жителей города на санях, но эта ровная площадь между кар­
тонными домами, освещенная лампой, навесы, поддержива­
емые кеглями, вызывают у меня мечты сильные, но трудно 
определимые. Не то мне хочется стать маленьким, как за­
водной мороженщик, и ходить тут по площади, покрытой 
скатертью, не то, чтобы этот игрушечный город стал насто­
ящим и я жил бы в нем. Знаю только, что играть, как 
я играю, мне мало. А между тем вокруг становится все тише, 
и звон в ушах все отчетливее, нянька не возвращается, оче­
видно задремав возле Валиной кроватки. Из столовой стеклян­
ные двери ведут в коридор. И мне кажется, что вот-вот 
кто-то заглянет в стекло. Я воображаю ясно, как кто-то 
рассказывает страшный рассказ: «Старшие ушли, а дома оста­
лась нянька и дети ...» От всех этих мыслей страх и тре­
вога все больше овладевают мной. И темное пространство 
под столом кажется мне теперь угрожающим. Я подбираю 
ноги. Мне давно уже пора спать, но я не смею встать, не 
смею позвать няньку. И вдруг — все успокаивающий, все 
разрешающий шум отпираемой двери, голоса родителей. 
Я пробегаю, зажмурившись, наполненный мерцающей тьмой 
зал и бросаюсь на шею маме. Это было в 1902 году.

Я стал гораздо самостоятельнее. Я один ходил в библи­
отеку — вот тут и началась моя долгая, до сих пор не 
умершая любовь к правому крылу Пушкинского дома. До сих
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пор я вижу во сне, что меняю книжку, стоя у перил перед 
столом библиотекарши, за которым высятся ряды книжных 
полок. Помню и первые две фамилии каталога: Абу Эдмонд, 
«Нос некоего нотариуса»; Амичис Эдмонд, «Экипаж для всех». 
Меня удивляло, что в каталоге знакомые фамилии писателей 
переиначивались. Например, Жюль Верн назывался Верн 
Жюль. Левее стола библиотекарши, у прохода в читальню, 
стоял другой стол, с журналами. Но в те годы читальный зал 
я не посещал. Я передавал библиотекарше прочитанную книгу 
и красную абонементную книжку, она отмечала день, в ко­
торый я книгу возвращаю, и часто выговаривала мне за то, 
что читаю слишком быстро. Затем я сообщал ей, какую 
книжку хочу взять, или она сама уходила в глубь библио­
теки, начинала искать подходящую для меня книгу. Это был 
захватывающий миг. Какую книгу вынесет и даст мне Марга­
рита Ефимовна? Я ненавидел тоненькие книги и обожал тол­
стые. Но спорить с библиотекаршей не приходилось. Суровая, 
решительная Маргарита Ефимовна Грум-Гржимайло, сестра 
известного путешественника, внушала мне уважение и страх. 
Ее побаивались, но и подсмеивались над ней. Ее знал весь 
город и как библиотекаршу, но еще более как «тую да­
мочку, чи баришню, что купается зимой». Одна из Валиных 
нянек рассказывала, что видела, как библиотекарша «сига­
нула в прорубь и выставила оттуда голову, как та гадюка». 
Как я теперь понимаю, у Маргариты Ефимовны был выра­
ботан строгий порядок жизни, из которого обыватели только 
и знали, что неприветливость да зимние купанья. Она была 
одинока.
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К девочкам Соловьевым Вера Константиновна выписала 
откуда-то учительницу, которая старшим не понравилась. 
Они ее нашли глуповатой. Я помню смутно молодую, не­
значительную лицом девицу, которая к тому же чуть шепе­
лявила. Тогда это мне казалось несомненным доказа­
тельством глуповатости, о которой говорили старшие. Но с 
ней, с этой учительницей, у меня связано сильное поэтичес­
кое переживание — она прочла нам вслух «Бежин луг». 
Впервые я был покорен не занимательностью рассказа, а 
его красотой. Как, влюбившись, я сразу понял, что со мною 
происходит, так и тут я сразу как бы угадал поэтичность 
рассказа и отдался ей с восторгом. Я не выслушал, а пере­
жил «Бежин луг».

К этому времени стала развиваться моя замкнутость, 
очень мало заметная посторонним, да и самым близким лю ­
дям. Я был несдержан, нетерпелив, обидчив, легко плакал, 
лез в драку, был говорлив. Но самое главное скрывалось 
за такой стеной, которую я только теперь учусь разрушать. 
Казалось, что я весь был как на ладони. Да и в самом 
деле — я высказывал и выбалтывал все, что мог. Но была 
граница, за которую переступать я не умел. Я успел отда­
литься от мамы, которой недавно еще рассказывал все, 
но никто не занял ее места. Причем скрывал я самые разно­
образные чувства и мечты, иногда неизвестно, по каким 
причинам [...] Скрывал я и коня, и маленьких человечков, 
о которых не рассказывал я никому и не написал ни строч­
ки до настоящей минуты. Конь жил в песчаной котловине,
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в обрывистой части городского сада. Я звал его особым 
свистом сквозь зубы и отпускал девятикратным свистом обык­
новенным, губным. В свободное от службы время конь мог 
превращаться в человека, путешествовать, где ему захочется, 
больше по Африке и по Индии, есть колбасу, каштаны, 
конфеты, вообще наслаждаться жизнью. Но по условному 
свистку он мгновенно переносился в песчаную котловину, 
а оттуда летел ко мне. И я садился на него верхом и ехал 
в библиотеку, в лавочку, в булочную, к Горсту за сель­
терской, словом, всюду, куда меня посылали, соблюдая осто­
рожность, чтобы встречные не угадали по походке, что я 
еду верхом.

В тот год я стал еще больше бояться темноты и при 
этом по-новому. Темнота теперь населилась существами враж­
дебными и таинственными. Здоровый страх перед разбойника­
ми, ворами, словом, перед врагами-людьми заменился мисти­
ческим. Кроме коня-друга, верхового моего коня, существовала 
лошадь-привидение. Она появлялась в дверях спальни, ведущих 
в столовую. Она шла на задних ногах. На спине ее болтался 
мешок, который она придерживала копытами. Я ее ни разу не 
видел, разумеется, но представлял ее ясно, во всех подроб­
ностях. Что это было за существо, откуда, чего хотело от 
меня, что лежало в ее мешке, я не выяснял. Все представ­
ления мои об этом призраке были тоже призрачны, но я 
ужасно боялся лошади с мешком. У  Андрея Андреевича 
Жулковского был племянник, художник, юноша лет двадцати. 
Однажды он ушел в горы, на эскизы, и не вернулся. Его

77



Евгений Шварц

искали, искали, да так и не нашли. И мама сказала однаж­
ды: «Нет, уж он не вернется. Лежит где-нибудь в пропасти 
его скелет». Эти слова меня ушибли надолго. Я все думал 
и думал об этом, и вот в темноте появился еще один при­
зрак — скелет бедного художника. Его постоянное местопре­
бывание было под моей кроватью. Поэтому я на ночь ничего 
не оставлял на полу — ни одной игрушки, ни одной части 
моей одежды, даже башмаки ставил на подоконник или на 
стул, из-за чего у меня шли вечные войны с мамой. Были 
и другие злые духи, менее определившиеся, но не менее 
страшные. И вот в противовес им я создал армию малень­
ких человечков. Они жили у меня под одеялом, я нарочно 
оставлял им места, закутываясь на ночь. Жили они так же 
счастливо, как мой друг конь — ели колбасу, пирожные, 
шоколад, апельсины, читая за едой сколько им вздумается, 
имели двухколесные велосипеды. Путешествовали. Но при 
малейшей опасности они выстраивались на одеяле и на по­
стели и отражали врага.

Весь ночной призрачный мир начисто исчезал днем, 
кроме доброго коня, вызываемого свистом. Никто не знал о 
существовании этого мира, ни один человек — я впервые 
рассказываю о нем.

В хрестоматиях я прочел отрывки из «Детства и отро­
чества», где удивило меня и обрадовало описание утра Ни­
кол еньки Иртеньева. Значит, не один я просыпался иной раз 
с ощущением обиды, которая так легко переходила в слезы. 
Там же прочел я «Сон Обломова». С того далекого времени
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до нынешнего дня всегда одинаково поражает меня стихо­
творение Некрасова «Несжатая полоса». Самый размер наво­
дит тоску, а в те дни иногда и доводил до слез. Беско­
нечно перечитывал я и «Кавказского пленника» Толстого. 
Жилин и Костылин, яма, в которой они сидели, черкесская 
девочка, куколки из глины — все это меня трогало, сей­
час не пойму уже чем. В это же время, к моему удивлению, 
я выяснил, что «Робинзонов Крузо» было несколько. От ко­
ротенького, страниц в полтораста, которого я прочел пер­
вым, до длинного, в двух толстых книжках, который при­
надлежал Илюше Шиману. Этот «Робинзон» мне не нравил­
ся — в нем убивали Пятницу. Я не признавал Илюшиного 
«Робинзона» настоящим, несмотря на мою любовь к толстым  
книгам. Неожиданно разросся, к моему восторгу, и «Гулли­
вер», знакомый мне по коротенькой ступинской книжке с 
цветными картинками. Там рассказывалось только о его пу­
тешествии к лилипутам, а в издании «Золотой библиотеки» —  
и обо всех других приключениях Гулливера. Однажды у папы 
на столе я нашел книгу, на корешке которой стояла над­
пись: «Том второй». Я  обрадовался, думая, что как «Ро­
бинзон» и «Гулливер», так и «Принц и нищий» имеет продол­
жение. Надпись на корешке я отнес к Тому Кенти. Но, увы, 
раскрыв книжку, я увидел, что она медицинская.

Итак — читал я много, и книги начинали заполнять 
ту пустоту, которая образовалась в моей жизни после рож­
дения брата. На вопрос «Кем ты будешь?» мама обычно 
отвечала за меня: «Инженером, инженером! Самое лучшее
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дело». Не знаю, что именно привлекало маму к этой профес­
сии, но я выбрал себе другую. Однажды мы ходили взад и впе­
ред по большому залу [ ...] , мама с Валей на руках и я. 
Очевидно, мы разговаривали менее отчужденно, чем обычно, 
потому что я вдруг признался, что не хочу идти в инженеры. 
«А  кем же ты будешь?» Я от застенчивости лег на ковер, 
повалялся у маминых ног и ответил полушепотом: «Рома­
нистом». В смятении своем я забыл, что существует более 
простое слово «писатель». Услышав мой ответ, мама нахму­
рилась и сказала, что для этого нужен талант. Строгий тон 
мамы меня огорчил, но не отразился никак на моем решении. 
Почему я пришел к мысли стать писателем, не сочинив еще 
ни строчки, не написавши ни слова по причине ужасного 
почерка? Правда, чистые листы нелинованной писчей бумаги 
меня привлекали и радовали, как привлекают и теперь. Но в 
те дни я брал лист бумаги и проводил по нему волнистые 
линии. И все тут. Но решение мое было непоколебимо. 
Однажды меня послали на почту. На обратном пути, ду­
мая о своей будущей профессии, встретил я ничем не приме­
чательного парня в картузе. «Захочу и его опишу», — подумал 
я, и чувство восторга перед собственным могуществом вспых­
нуло в моей душе. Об этом решении своем я проговорился 
только раз маме, после чего оно было спрятано на дне души 
рядом с влюбленностью, тоской по приморской жизни, верным 
конем и маленькими человечками. Но я просто и не сомне­
вался, что буду писателем.
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...Я  узнал от мамы, что приехал синематограф, будут 
показывать картины, на которых все движется, как живое [...] 
И вот это свершилось. Занавес с Пушкиным и каплями, круп­
ными, как виноград, был поднят. Вместо него висело туго 
натянутое белое полотно, политое водой. И вот на нем появил­
ся светящийся прямоугольник, неведомо откуда взявшийся. 
В те дни проекционная камера помещалась по ту сторону экра­
на. Затем он сменился названием картины, написанным не по- 
русски. Заиграл оркестр, и начались чудеса. Сначала мы уви­
дели приключения неудачника, который сшибал лестницы ма­
ляров и падал в ямы с известью. Потом драму — игрок 
ограбил кого-то, и его гильотинировали на наших глазах, и 
в заключение нам показали индейцев в диких прериях. Они 
похитили дочку фермера, но погоня их настигла, и девочка 
была спасена. Кони скакали по прериям, и высокая трава 
качалась долго после того, как всадники уже скрылись, — это 
поразило меня. Правда, чистая правда — картины эти были 
живые. Так я полюбил кино и долго считал, что настоящее 
его имя синематограф.

Вот так и шли дни за днями, полные горестями и ра­
достями, и приблизилась весна 1905 года. Я пошел держать 
экзамен в реальное училище. Оно, училище, готовилось уже 
к переезду в новое красивое, двухэтажное здание, которое 
в последний раз видел я дня три назад во сне. Сколько 
моих снов внезапно из самых разных времен и стран приво­
дили меня в знакомые длинные коридоры с кафельными пола­
ми, или в классы, или в зал с портретами писателей.
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Очевидно, те восемь лет, что проучился я в реальном училище, 
оставили вечный отпечаток на мой душе, если я через сорок 
почти лет чувствую себя как дома, очутившись, во сне, на 
уроке или на перемене в зале. Перед экзаменом я волновался.

Повторяю еще раз — если воображение у меня разви­
лось не по возрасту, если я склонен был к мистическим 
переживаниям, если я страдал более своих ровесников, то и был 
глупее их, не умел сосредоточиться и подумать над самой 
ничтожной задачкой. И поэтому на экзамене задачу я не до­
делал. То есть не стал решать последний вопрос. Не отнял 
прибыль из общей выручки купца и не узнал, сколько было 
заплачено за сукно. Поэтому ответ у всех был девяносто, а 
у меня сто. Листы нам раздавал и вел экзамен красивый 
мрачный грузин Чкония. Узнав, что ответ у меня неверный, 
я мгновенно упал духом до слабости и замирания внизу жи­
вота. До сих пор я не сомневался, что выдержу экзамен. 
Почему? Да потому, что провалиться было бы уж слишком 
страшно. И вот этот ужас вдруг встал передо мной. Мама 
ушла домой. Я оставался один без поддержки и помощи. 
И я решился, несмотря на свой страх перед Чконией, подойти 
к нему, когда он в учительской фуражке с кокардой и белым 
полотняным верхом шел домой. Я спросил у него, сколько 
мне поставили. Он буркнул неразборчиво что-то вроде «четы­
ре». И я разом утешился. Я готов был поверить во что угод­
но, только бы не стоять лицом к лицу со страшной действи­
тельностью. И до сих пор не знаю, правильно ли я расслы­
шал Чконию. Все остальные экзамены прошли очень хорошо.
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...Однажды Чкония сказал нам, что завтра урок рисования 
состоится. «Принесите тетрадку, карандаши, резинку». И это 
обрадовало меня. Я утром вскочил еще до длинного гудка и 
приготовил все, что требовал учитель. Веселый, выбежал я в 
столовую. Все были в сборе. Папа не ушел в больницу. Увидев 
меня, он сказал: «Можешь не спешить — занятий сегодня не 
будет». В любой другой день я обрадовался бы этому со­
общению, а сегодня чуть не заплакал. Мне трудно теперь 
понять, чего я ждал от урока рисования, но я так радовал­
ся, так мечтал о нем! Я вступил в спор, доказывая, что 
если бы сегодня был праздник, то в училище нам сообщили 
бы об этом. Папа, необычно веселый, только посмеивался. 
Наконец, он сказал мне: «Царь дал новые законы, поэтому 
занятия и отменяются». Будучи уже более грамотным поли­
тически, чем прежде, я закричал плача: «Дал какие-то там 
законы себе на пользу, а у нас сегодня рисование!» Все 
засмеялись так необычно для нашего дома весело и дружно, 
что я вдруг понял: сегодня и в самом деле необыкновенный 
день. Наскоро позавтракав, мы вышли из дому и вдруг 
услышали крики «ура», музыку. На пустыре против дома 
Бударного, где обычно бывала ярмарка и кружились карусе­
ли, колыхалась огромная толпа. Над толпой развевались 
флаги, не трехцветные, а невиданные — красные. Кто-то 
говорил речь.

Оратор стоял на каком-то возвышении, далеко в середине 
толпы, поэтому голос его доносился к нам едва-едва слышно. 
Но прерывающие его через каждые два слова крики: «Пра-
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вильно!», «У р а!» , «Да здравствует свобода!», «Долой само­
державие», — объяснили мне все разом лучше любых речей. 
Едва я увидел и услышал, что делается на площади, как 
перенесся в новый мир — тревожный, великолепный, празд­
ничный. Я достаточно подслушал, выспросил, угадал за этот 
год, чтобы верно почувствовать самую суть и весь размах 
нахлынувших событий. Папа скоро исчез — увел его бледный, 
вдохновенный старшеклассник Клименко и кто-то из тех 
наших гостей, которых звали по имени, но без отчеств. 
В толпе я испытал все неудобства маленького роста. Я не 
видел ораторов. Как я ни подпрыгивал, как ни старался, 
кроме чужих спин, ничего я не видел. В остальном же я 
с глубокой радостью слился с толпой. Я кричал, когда все 
кричали, хлопал, когда все хлопали. Каким-то чудом я раз­
добыл тонкий сучковатый обломок доски аршина в полтора 
длиной и приспособил к нему лоскуток красной материи. 
В ней недостатка не было — ее отрывали от трехцветных 
флагов, выставленных у ворот. Скоро толпа с пением «Мар­
сельезы», которую тут я и услышал в первый раз в жизни, 
двинулась с пустыря, мимо армянской церкви к аптеке Гор­
ста и оттуда налево, мимо городского сада. У  Пушкинского 
дома снова говорились речи. Трехлетний Валя сидел у мамы на 
руках, глядел на толпу с флагами, и, как я узнал недавно, 
это стало самым ранним воспоминанием его жизни. И было 
что запомнить: солнце, красные флаги, пение, крики, музыка. 
Возле нашего училища толпа задержалась. На крыше над самой 
вывеской «Майкопское Алексеевское реальное училище» разве­
вался трехцветный флаг.
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Реалист-старшеклассник, кажется, по фамилии Ковалев*, 
появился возле флага, оторвал от него синие и белые по­
лотнища, и узенький красный флаг забился на ветру. Толпа 
закричала «ура». Нечаянно или нарочно, возясь с флагом, 
Ковалев опрокинул вывеску. Толпа закричала еще громче, еще 
восторженнее. Реальное училище было названо Алексеевским 
в честь наследника, и в падении вывески с этим именем 
все заподозрили нечто многозначительное, намекающее. Когда 
толпа уже миновала пустырь против больницы, снова загово­
рили ораторы. На этот раз мне удалось пробраться ближе 
к трибуне. Маленькая, черненькая, молоденькая, миловидная 
фельдшерица Анна Ильинична Вейсман, прибежавшая прямо из 
больницы в белом халате, просто и спокойно, как будто ей 
часто приходилось говорить с толпой, стоя на ящиках, по­
просила народ, когда он будет решать свою судьбу в Госу­
дарственной думе, подумать и о правах женщин. Мы пообе­
щали, крича и аплодируя. Выступил тут и папа. И он гово­
рил спокойно, вносил ясность во что-то, предлагал поправку 
к чему-то. И он понравился нам, и ему мы хлопали и 
кричали: «Правильно!» Как сейчас вижу белую фигурку Анны 
Ильиничны и высокого моего папу в черном плаще. Правая 
его рука была на перевязи. Он поранил палец в больнице, 
ранка не заживала и беспокоила отца. Веселым я его увидел 
в первый раз после большого промежутка времени в этот 
необыкновенный день. Назавтра занятия в реальном училище

* Е.Л.Шварц ошибся, надо: Коновалов.
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возобновились, но в воздухе, как перед грозой, носилось 
беспокойство, для нас веселое, для учителей тяжелое. Старше­
классники то и дело устраивали сходки в зале. Отменяли 
занятия. Чкония пожелтел и еще недружелюбнее и подозри­
тельнее поглядывал на нас, хотя приготовительный класс не 
бунтовал ни разу.

Уроков рисования у нас так и не было ни разу в приго­
товительном классе, но тетрадь для рисования у меня уже 
приходила к концу, и я собирался купить новую. Рисовал я 
одно — толпы с красными флагами. Люди — восьмерки на то­
неньких ножках — окружали трибуну сажени в две высотой. 
С такой трибуны оратор был виден всем, что у меня в по­
следнее время стало навязчивой мечтой. Замечу выступ на 
стене реального училища или высокий балкон и думаю, что 
оратора, говорящего с такой высоты, и я увидел бы. Веро­
ятно, в это же время я прочел в газете, что где-то, кажется 
в Польше, в стене колодца обнаружили дверь, ведущую в склад 
оружия. Такие тайные склады, в которые можно попасть толь­
ко через стенку колодца, я и рисовал в огромном количестве. 
В моих складах скрыто было оружие всех видов: винтовки, 
револьверы, пушки. И в каждом углу лежали горой крас­
ные флаги, необходимые, как я полагал, для каждого во­
оруженного восстания.

...Любители ставили пьесу [Ф.Герцля], которая называлась 
«Благо народа». Папа играл в ней главную роль. Пьеса 
эта, кажется, переведенная с немецкого, была, если я не
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ошибаюсь, издана в тоненьких желтеньких книжечках «Уни­
версальной библиотеки». Следовательно, она славилась в те 
времена. А может быть, это была классическая пьеса? Не могу 
вспомнить, что о ней говорили взрослые, и фамилию автора. 
Действие разыгрывалось в Лидии, у царя Креза, в то время, 
когда гостил у него Солон. Какой-то юноша изобретал хлеб, 
но не мог (кажется, так) дать его голодной толпе в нужном 
количестве, за что народ едва не убивал его. Крез и Солон, 
по соображениям, видимо, очень высоким, но в те времена 
недоступным мне, отравляли изобретателя. Чашу с ядом под­
носила юноше его невеста, дочь Креза, не зная, что отрав­
ляет жениха. Ставили пьесу долга, добросовестно, как в Х у ­
дожественном театре. Папа, придя домой из больницы, пообе­
дав и поспав, надевал тунику, тогу красного цвета, санда­
лии, чтобы привыкнуть носить античную одежду естественно. 
Он репетировал свою роль перед зеркалом, стараясь двигать­
ся пластически. И тут я впервые окунулся в неведомый нам, 
реалистам, классический мир. На некоторое время моя любовь 
к доисторическим временам и рыцарским замкам была отодви­
нута. Как мечтал я о спектакле, на который меня обещали 
взять! И вот, когда уже афиши были расклеены по городу, 
я заболел ангиной. Спектакль имел огромный успех. Весь 
город был в театре. И , к величайшему счастью моему, «Бла­
го народа» решили сыграть еще раз. Не в пример первым 
афишам большим, на тумбах и заборах появились афиши- 
крошки в тетрадочный лист. Они сообщали, что спектакль 
будет повторен, так незаметно и скромно, что я стал беспоко­
иться, прочтут ли их. Поэтому или по случаю дурной погоды
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народу и в самом деле собралось очень, очень немного [...] , 
мы с мамой заняли места в полупустом зале.

В оркестровой яме у ног Пушкина, осыпаемого морскими 
брызгами, крупными, как виноград, заиграл оркестр под 
управлением Рабиновича. Как теперь я понимаю, главная 
доля вечерового расхода падала на музыкантов. Оркестр 
гремел, пока по занавесу кто-то не постучал кулаком изнутри, 
отчего он весь заколебался снизу доверху. Это служило ор­
кестру знаком, что пора кончать. Закончив музыкальную 
фразу, Рабинович опустил черную деревянную трубу, на кото­
рой играл, и повелительным жестом оборвал музыку. Стало 
тихо. Кто-то поглядел со сцены в дырочку, проделанную 
среди волн, изображенных на занавесе. Это я заметил пото­
му, что дырочка, до сих пор светившаяся, потемнела и 
за нею блеснул раз-другой чей-то глаз. Публика покашливала, 
и я сам удивился, как отчетливо я отличил мамин кашель. 
Она села далеко позади, вероятно, для того, чтобы не сму­
щать знакомых актеров. В те времена в Пушкинском доме 
освещение было керосиновое, и поэтому свет в зрительном 
зале не гасили, актеры видели ясно знакомых. И вот, нако­
нец, занавес дрогнул и взвился под потолок. Новая моя 
любовь — Древняя Греция поглотила меня с головой. И не 
только меня. Отчаянные майкопские парни, наполнявшие 
галерку, и случайно забредшие обыватели, разбросанные по 
партеру, смотрели на Креза, Солона, бедного изобретателя 
и прочих эллинов с величайшим вниманием и волнением. 
Так же, как и я, не разбирали они, кто как играет. Но зато,
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когда жена зубного врача Круликовского, исполнявшая роль 
дочери Креза, протянула кубок с ядом моему папе, с галер­
ки крикнул кто-то сдавленным, неуверенным голосом, словно 
во сне: «Не пей!». «Не пей», — поддержали его в партере. 
После окончания спектакля актеров долго вызывали, и я хло­
пал, стучал ногами и кричал чуть ли не громче всех.

В то майкопское лето я прочел впервые в жизни «Отвер­
женных» Гю го. Книга сразу взяла меня за сердце. Читал я 
ее в соловьевском саду, влево от главной аллеи, расстелив 
плед под вишнями, читал не отрываясь, доходя до одури, до 
тумана в голове. Больше всех восхищали меня Жан Вальжан 
и Гаврош. Когда я перелистывал последний том книги, мне 
показалось почему-то, что Гаврош действует и в самом конце 
романа. Поэтому я спокойно читал, как он под выстрелами 
снимал патронташи с убитых солдат, распевая песенки с реф­
реном: «...по  милости Вольтера» и «...по  милости Руссо». 
К тому времени я знал эти имена. Откуда? Не помню, как 
не помню, откуда узнал некогда названия букв. Я восхищал­
ся храбрым мальчиком, восхищался песенкой, читал спокойно 
и весело — и вдруг Гаврош упал мертвым. Я пережил 
это как настоящее несчастье. «Дурак, дурак», — ругался я. 
К кому это относилось? Ко всем. Ко мне, за то, что я ошибся, 
считая, что Гаврош доживет до конца книги. К солдату, ко­
торый застрелил его. К Гю го, который был так безжалостен, 
что не спас мальчика. С тех пор я перечитывал книгу 
множество раз, но всегда пропуская сцену убийства Гав- 
роша.
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К музыке девочки [Соловьевы] относились не просто, 
она их трогала глубоко. Играть на рояле — это было совсем 
не то, что готовить другие уроки. Они договорились с Марь­
ей Гавриловной Петрожицкой, что они будут проходить с ней 
разные вещи, и это свято соблюдалось, сколько я помню, 
до самого конца, с детства до юности. Варю нельзя было 
попросить сыграть Четырнадцатую сонату Бетховена, а Ната­
шу — Седьмую. «Гриллен» Шумана играла Леля. Так же 
делились и шопеновские вальсы. Впервые я полюбил «Жаво­
ронка» Глинки в Лелином исполнении. Потом шопеновский 
вальс (как будто, «ор.59»). Потом «Венецианского гондоль­
ера» Мендельсона. Потом «Времена года» Чайковского. Пате­
тическую сонату, кажется, тоже играла Варя — и я вдруг 
понял ее. От детства до юности почти каждый вечер слушал 
я Бетховена, Шумана, Шопена, реже — Моцарта. Глинку и 
Чайковского больше пели, чем играли. Потом равное с ними 
место занял Бах. И есть некоторые пьесы этих композито­
ров, которые разом переносят меня в Майкоп, особенно когда 
играют их дети.

Строгая, неразговорчивая, загадочная Милочка держалась 
просто и дружелюбно со мной, и тем не менее я боялся 
ее, точнее, благоговел перед ней. Я долго не осмеливался 
называть ее Милочкой, так устрашающе ласково звучало это 
имя. На вечерах я подходил к ней не сразу, но, правда, 
потом уж не отходил, пока не раздавались звуки последнего 
марша. Я научился так рассчитывать время, чтобы встре­
чать Милочку, когда она шла в гимназию. Была она хорошей
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ученицей, первой в классе, никогда не опаздывала — перестал 
опаздывать и я. Иногда Милочка здоровалась со мной при­
ветливо, иной раз невнимательно, как бы думая о другом, 
то — дружески, а вдруг — как с малознакомым. Может 
быть, мне чудились все эти особенности выражений, но от 
них зависел иной раз весь мой день. В те годы я был 
склонен к печали. Радость от Милочкиной приветливости 
легко омрачалась — то мне казалось, что мне только почу­
дилась в ее взгляде ласка, то в улыбке ее чудилась насмеш­
ка. Положение усложнялось еще и тем, что в училище я обыч­
но шел теперь вместе с Матюшкой. Часто, хотя он с Ми­
лочкой был знаком мало, я относил ее приветливость тому, 
что со мной Матюшка. Любопытно, что Милочка как-то 
сказала мне, уже значительно позже: «Ты часто так сердито 
со мной здоровался, что я огорчалась». И я ужасно этому 
удивился. Что-то новое вошло в мою жизнь. Вошло властно. 
Все мои прежние влюбленности рядом с этой казались ни­
чтожными. Я догадался, что в сущности любил Милочку 
всегда, начиная с первой встречи, когда мы собирали цветы 
за городским садом, — вот почему и произошло чудо, когда 
я встретился с ней глазами. Пришла моя первая любовь. С чет­
вертого класса я стал больше походить на человека. В толстой 
клеенчатой тетради я пробовал писать стихи [...] Но в стихах 
моих не было ни слова о Милочке. Никому я не говорил 
о ней.
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Когда в 1922 году наш театр закрылся, я после ряда при­
ключений попал секретарем к Корнею Ивановичу Чуковскому.

Он был окружен как бы вихрями, делающими жизнь возле 
него почти невозможной. Находиться в его пределах в естест­
венном положении было немыслимо, как в урагане посреди 
пустыни. И к довершению беды вихри, сопутствовавшие ему, 
были ядовиты.

Цепляясь за землю, стараясь не закрывать глаза, не пока­
зывать, что песок пустыни скрипит на зубах, я скрывал ото 
всех и от себя странность своей новой должности. Я всячес­
ки старался привиться там, где ничто не могло расти.

У  Корнея Ивановича никогда не было друзей и близких. 
Он бушевал в одиночестве, не находя пути по душе, без 
настоящего голоса, без любви, без веры, с силой, не откры­
вшей настоящего, равного себе выражения, и потому недоброй.

По трудоспособности я не встречал ему равных. Но какой 
это был мучительный труд! На столе его лежало не менее 
трех-четырех работ: вот статья для «Всемирной литературы», 
вот перевод пьесы Синг, вот предисловие и примечания к 
воспоминаниям Панаевой, вот детские стихи. Легкий, как бы 
пляшущий тон его статей давался ему нелегко. Его рукописи 
походили не то на чертежи, не то на карты. Вклейки снизу, 
сбоку, сверху. Каждую страницу приходилось разворачивать, 
раскрывать, расшифровывать.

92



Белый волк

Отделившись от семьи большой проходной комнатой, он 
страдал над своими работами, бросался от одной к другой 
как бы с отчаянием. Он почти не спал. Иногда выбегал он 
из дома своего на углу Манежного переулка и огромными 
шагами обегал квартал по Кирочной, Надеждинской, Спас­
ской, широко размахивая руками и глядя так, словно он 
тонет, своими особенными серыми глазами. Весь он был осо­
бенный: седая шапка волос, молодое лицо, рот небольшой, 
но толстогубый, нос топорной работы, но общее впечатле­
ние — нежности, даже миловидности.

Когда он мчался по улице, все на него оглядывались, —  
но без осуждения. Он скорее нравился прохожим высоким 
ростом, свободой движения. В его беспокойном беге не было 
ни слабости, ни страха. Он людей ненавидел, но не боялся, 
и у встречных поэтому и не возникало желания укусить его.

Я появлялся у него в просторном и высоком кабинете 
в восемь часов утра. В своем тогдашнем безоговорочном, 
безоглядном поклонении далекой и недоступной литературе 
я в несколько дней научился понимать признанного ее жреца, 
моего хозяина. Показывая руками, что он приветствует меня, 
прижимая их к сердцу, касаясь пальцами ковра в поясном 
поклоне, надув свои грубые губы, Корней Иванович глядел 
на меня, прищурив один глаз, с искренней ненавистью. Но я 
не обижался. Я знал, что чувство это вспыхивает в душе его 
само по себе, без всякого повода, не только ко мне, но и 
к близким его. И к первенцу Коле, и к Лиде, и, реже, к Бобе, 
и только к младшей, к Муре — никогда. Если даже дети меша-
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ли его отшельничеству без божества и подвигам благочестия 
без веры, — то что же я-то? Я не огорчался и не обижал­
ся, как не обижаются на самум, и только выжидал, чем кон­
чится припадок.

Иной раз он бывал настолько силен, что Корней Иванович 
придумывал мне поручения, чтобы поскорей избавиться от мо­
его присутствия. Иногда же припадок проходил в несколько 
минут, и мне находилось занятие в пределах кабинета.

В последнем случае я усаживался за маленький столик 
с корректурами. Корней Иванович посвятил меня в нехитрое 
искусство вносить в гранки поправки, ставя знаки на полях и 
в тексте. И я с гордостью правил корректуру, но делал это 
плохо. Я через две-три строчки зачитывался тем, что надле­
жало проверять. И тут иной раз у нас завязывались разгово­
ры о ней, о литературе. Но не надолго. Среди разговора 
Корней Иванович, словно вспомнив нечто, мрачно уходил в 
себя, прищурив один глаз. Впрочем, и до этого знака невни­
мания, говоря со мной, он жил своей жизнью. Какой? Не знаю. 
Но явно страдальческой.

У  него были основания задумываться и страдать не только 
по причинам внутреннего неустройства, но и по внешним 
обстоятельствам. За несколько месяцев до моего секретарства 
разыгралась громкая история с письмом, что он послал за 
границу Алексею Толстому. Он приветствовал Алексея Нико­
лаевича, сменившего вехи, звал Толстого в Советский Союз 
и подробно и недоброжелательно описывал людей, с которыми 
ему, Чуковскому, приходится жить и работать. Я забыл, что
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именно он писал. Помню только фразу о Замятине: «Евгений 
Иванович, милый, милый, но такой чистоплюй!» И каждому 
посвящал он две-три фразы подобного же типа, так что на 
обсуждении кто-то сравнил его послание с письмом Хлестакова 
к «душе Тряпичкину»! Вся беда в том, что письмо Корнея Ива­
новича приобрело неожиданно широкую известность. Толстой 
взял да и напечатал его в «Накануне».

Дом Искусств и Дом Литераторов задымились от горькой 
обиды и негодования. Начались собрания Совета дома, беско­
нечные общие собрания. Проходили они бурно, однако в от­
сутствие Корнея Ивановича. Он захворал. Он был близок к 
сумасшествию. Но все обошлось. В те дни, когда мы встре­
тились, рассудок его находился в относительном здравии. 
Ведь буря, которую пережил Чуковский, была далеко не пер­
вой. Он вечно, и почему-то каждый раз нечаянно, совсем, 
совсем против своей воли, смертельно обижал кого-нибудь из 
товарищей по работе. Андреев жаловался на него в письмах, 
Арцыбашев вызывал на дуэль, Аверченко обругал за преда­
тельский характер в «Сатириконе», перечислив все обиды, 
нанесенные Чуковским ему и журналу, каждый раз будто бы 
по роковому недоразумению. И всегда Корней Иванович, по­
болев, оправлялся.

Однако проходили эти бои, видимо, не без потерь. 
И мне казалось, что уходя в себя, Корней Иванович разгля­
дывает озабоченно ушибленные в драке части души своей. 
Нет, он не был душевнобольным, только душа у него болела 
всегда.
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Но вот дела требовали, чтобы Корней Иванович ото­
рвался от своего письменного стола. И он, полный энер­
гии, выбегал, именно выбегал из дому и мчался к трамвай­
ной остановке. Он учил меня всегда поступать именно та­
ким образом: если трамвай уйдет из-под носа, то не по 
причине вашей медлительности.

И, приехав, примчавшись туда, куда спешил, Корней Ива­
нович уверенно, весело и шумно проникал к главному в этом 
учреждении.

— Вы думаете, он начальник, а он человек! — восклицал 
он своим особенным насмешливым, показным манером, указы­
вая при слове «начальник» в небо, а при слове «человек» —  
в пол. — Всегда идите прямо к тому, кто может что-то 
сделать!

И всегда Корней Иванович добивался того, чего хотел, и 
дела его шли средне.

Да, дела его шли средне, хотя могли бы идти отлично. 
Такова обычная судьба людей мнительных, подозрительных и 
полных сил.

Не мог Корней Иванович понять, что у него куда меньше 
врагов, чем это ему чудится, и соответственно меньше засад, 
волчьих ям, отравленных кинжалов. И , защищаясь от несуще­
ствующих опасностей, он вечно оказывался, к ужасу своему, 
нападающей стороной. Это вносило в жизнь его ужасную 
разладицу и в тысячный раз ранило его нежную душу. Впрочем, 
в иных нередких случаях мне казалось, что он заводит драку 
вовсе не потому, что ждет нападения. Просто его охватывало
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необъяснимое, бескорыстное, судорожное желание укусить. 
И он не отказывал себе в этом наслаждении.

Кого он уважал настолько, чтобы не обидеть даже при 
благоприятных тому обстоятельствах?

Может быть, Блока (вскоре после его смерти). Отчасти 
Маяковского. Любил хвалить Репина. Вот и все.

Однажды он, улыбаясь, стал читать Сашу Черного, сти­
хи, посвященные ему — «Корней Белинский». Я их помню 
очень смутно. Кончаются они тем, что, мол, Чуковский 
силен только когда громит бездарность, и халат тогой па­
дает в таких случаях с его плечей. Начал читать Корней 
Иванович, весело улыбаясь, а кончил мрачно, упавшим го­
лосом, прищурив один глаз. И , подумав, сказал:

— Все это верно!
Маршак не раз говорил о нем:
— Что это за критик, не открывший ни одного писа­

теля!
И вместе с тем какая-то сила угадывалась, все время 

угадывалась в нем. И Маршак же сказал о Чуковском од­
нажды:

— Он не комнатный человек.

Стихи Корней Иванович запоминал и читал, как насто­
ящий поэт. Но прозу он вряд ли понимал и любил так, как 
Некрасова, например. Одна черта, необходимая критику, 
у него была: он ненавидел то, что других только раздра­
жало. Но настоящий критик еще и влюбляется там, где 
другие только любуются. А Чуковский только увлекался.
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И критик обязан владеть языком. Иметь язык. Быть 
хорошим прозаиком. А настоящего дара к прозе у Корнея 
Ивановича и не было.

Во многих детских своих стихах он приближался к тому, 
чтобы заговорить настоящим языком, и, бывало, это ему 
удавалось в полной мере (последние строки «Мойдодыра»). 
Но в прозе его чувствовался и потолок и донышко. Да, в 
ней была сила, но та самая, что так легко сгибала и вы ­
прямляла его длинную фигуру, играла его высоким голосом 
— актерская сила. С фейерверком, конфетти и серпанти­
ном.

Отсутствие языка сказывалось и на его памяти. Не на­
звал — значит, и не запомнил. Именно поэтому, расска­
зывая, он часто, за невозможностью вспомнить, — сочинял.

Однажды он рассказал, как Скиталец пьяный приехал на 
какой-то вечер и хотел прочесть свое стихотворение «Мне 
вместо головы дала природа молот», а прочел: «Мне вместо 
головы дала природа ноги».

Я посмеялся, а потом вспомнил, что эти строки насчет 
головы и молота вовсе не Скитальца, а пародия Измайло­
ва на Скитальца. Значит, когда Корней Иванович рассказы­
вал, то даже отличная память на стихи изменяла ему. 
Настоящая его сила, та, что заставляла его умолкать посреди 
разговора, уходить в себя, работать до отчаяния, бегать 
огромными шагами вокруг квартала, — была нема и слепа, 
и только изредка пробивалась в детских стихах. А в осталь­
ные дни не радовала она Чуковского, а грызла, отчего он и 
кусался.
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Сегодня припадок ненависти ко всем, забредающим в 
полосу отчуждения, в том числе, разумеется, и ко мне, так 
силен, что Корней Иванович придумывает наскоро ряд пору­
чений, только бы я скрылся с глаз долой.

И я отправляюсь в путь.
Первое поручение — достучаться во что бы то ни стало 

к художнику Замирайло и узнать, когда будут готовы ри­
сунки к какой-то детской книге. Корней Иванович предупре­
дил, что это вряд ли мне удастся.

И в самом деле. Словно сказочные слуги, получавшие 
от своих владык подобные же невыполнимые приказания, я 
попадаю в дебри, сырые и темные. В коридоре дома, пол­
ного еще воспоминаниями о голодных годах, я стучу и сту­
чу, упорно и безостановочно, в обитую клеенкой дверь, как 
было мне приказано. Полутемно. В двух шагах на полу — 
перевернутая кверху дном ванна, неведомо зачем вытащенная 
из подобающего вместилища. На помойном ведре пристрои­
лась кошка и ест с отвращением, стряхивая так, что брызги 
летят во все стороны, соленый огурец. Я стараюсь стучать 
погромче, но войлок под клеенкой заглушает звук. Стучу 
ногами. Из двери напротив выглядывает женщина в платке. 
Сообщает, что, по ее мнению, художник дома, но не откро­
ет. Он никому не открывает.

— Мохнатое сердце! — думаю я с горечью. — Ведь это я 
стучу, я. Как можно прятаться от меня? Разве я тебя обижу?

Мохнатое сердце — так назвал себя Замирайло, оправды­
ваясь перед товарищем, которого напрасно обидел, — не чует, 
не отзывается.
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Так я и ухожу, не достучавшись.
Года через два я увидел в редакции человека невысо­

кого, с лицом апатичным, бледным, несколько одутловатым. 
Это он и был, таинственный Замирайло. В редакции он дер­
жался, как все, отвечал на вопросы вполне учтиво. А ко­
гда ушел, то молодые художники отозвались о нем непочти­
тельно, сказали, что он эпигон Дорэ.

А после бесславной попытки проникнуть к Замирайло, я 
направляюсь к Лернеру, пушкинисту и литературоведу. Я дол­
жен узнать у него, кто такая — известная своим богатст­
вом, благочестием и влиянием в кругах высшего духовенст­
ва особа, упоминаемая у Панаевой. Фамилия ее в мемуарах 
не названа.

К Лернеру я попадаю через кухню. Все парадные двери 
в Петрограде еще заколочены. Возможно, что здесь я уви­
дел кошку на мусорном ведре, а к Замирайло стучался со 
двора. В одном не сомневаюсь: голодный и холодный город 
ощущался и там и тут, и на подступах к талантливому 
художнику, и на кухне у литературоведа, и в квартире Чу­
ковских, куда тоже попадали через кухню с давным-давно, 
годы назад остывшей плитой. На Невском зиял пустынными 
окнами недостроенный дом, — недалеко от улицы Марата, 
там, где теперь кинотеатр «Художественный». Недостро­
енный дом вздымался и на углу Герцена и Кирпичного, 
и никто еще не собирался достраивать эти дома. Город 
только-только начинал оживать.

В своем кабинетике с буржуйкой Лернер, выслушав ме­
ня, быстро и пренебрежительно, как математик, которому
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задали арифметическую задачу для первоклассников, отве­
чает, что у Панаевой, конечно, речь идет о графине Ор­
ловой, старой деве, замаливающей грехи отца.

Насмешливый, беловолосый, немолодой, расспрашивает 
он о том, как работает Чуковский над примечаниями. По 
всей повадке его я угадываю, что считает он Корнея Ива­
новича ненастоящим работником, легкомысленным журнали­
стом, взявшим ношу не по плечам.

Он втолковывает мне, что, давая примечания, нужно 
чувствовать, когда именно у читателя возникает вопрос, а 
не отвлекать его от книжки ненужными комментариями, не 
показывать без толку свою ученость.

Куда бы я ни шел, с кем бы ни говорил, — меня пре­
следует предчувствие неприятности, даже позора. Мне прика­
зано явиться в Губфинотдел и похлопотать перед фининспек­
тором, чтобы с Корнея Ивановича сняли неправильно начис­
ленный налог.

У  меня в кармане необходимые справки, мной получены 
подробнейшие инструкции, но мне все равно не по себе. 
Я начисто лишен был счастливого дара — весело и спокой­
но разговаривать с начальниками, в каком бы чине они ни 
состояли. Я трусил, когда приходилось просить. Терял вся­
кий дар слова. Внушал своим растерянным видом мрачные 
подозрения. И наконец — радовался в глубине души отка­
зу, — так или иначе, он кончал тяжелый для меня разго­
вор. И я отступал, еще по-настоящему и не начав боя, там, 
где более или менее настойчивый человек одержал бы по­
беду.
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У  меня мелькает малодушная мысль соврать Корнею Ива­
новичу, что фининспектора не оказалось на месте. Что его 
вызвали в Смольный. Но я не поддаюсь искушению. Меня 
поддерживает надежда, что фининспектор и в самом деле взял 
и ушел, провалился сквозь землю.

Я в те дни был крайне растерян и недоверчив, и невни­
мателен к красотам города, о которых столько твердили наи­
менее живые из моих знакомых. Однако один дом я все же 
успел заметить и даже полюбить за то, что несмотря на ду­
шевное смятение мое, он каждый раз вызывал прочное, на­
дежное чувство восхищения. Это радовало меня. Все-таки я, 
значит, мог чувствовать ясно. Дом,мой любимый возвышался 
за узорной решеткой на канале Грибоедова, против мостика 
со львами. Вот туда-то и шагал я на мучения и позор. Там 
помещался Губфинотдел.

Фининспектор оказался на месте, в своем кабинете, Кор­
ней Иванович отличо знал часы его приема. Молодой человек 
с припудренными изъянами на бледном лице сидел за столом 
и отказывал в просьбе какому-то упрямому и несдающемуся 
человеку. Налогоплательщик говорил тихо, но много, без­
остановочно, а фининспектор ответил ему только раз, во весь 
голос, презрительно и гладко:

— Если вам известны подобные случаи, вы должны в инте­
ресах фиска информировать нас.

Когда налогоплательщик вышел, не глядя ни на кого, 
полный негодования и энергии, ничуть не обескураженный, при­
шла моя очередь.

По непонятным причинам, видимо потому, что я хлопотал
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не о себе, я говорю не слишком путанно и предъявляю 
документы, едва бледный молодой фининспектор заговарива­
ет о них. Он долго хмурится, щурится, качает головой, за­
думывается и, наконец, пишет резолюцию, и я вижу с во­
сторгом, что сумма налога уменьшилась на шестьдесят мил­
лионов.

В Публичную библиотеку я вступаю как победитель. Те­
перь я не боюсь никого. Заведующий русским отделом, сер­
дитый старик, прочтя записку Корнея Ивановича, протягивает 
мне толстую книгу «Русский Некрополь». Тут я найду инициа­
лы, год рождения и смерти некоторых лиц, упоминаемых в 
примечании.

Мне остается выполнить еще одно приказание своего хо­
зяина. Всем тогда случалось торговать. Так же, как в старые 
времена шли в ломбард, — отправлялись теперь на рынок. 
И когда Корней Иванович поручил мне продать авторские 
экземпляры только что вышедших своих книг, я отнесся к 
этому весьма просто и спокойно.

Здесь-то и подстерегали меня позор и неудача. В первой 
же книжной лавке меня приняли за подозрительную личность, 
укравшую книги в типографии. Напрасно я доказывал, что 
получил их от самого автора. Холодно и решительно малень­
кий владелец магазина отказался вступать со мной в какие 
бы то ни было переговоры. Я ушел, в ярости хлопнув дверью, 
но в другие магазины пойти не посмел.

Ошеломленный и отуманенный всем многообразием пере­
житых приключений, возвращаюсь я на Манежный переулок, 
к своему повелителю.
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Высокие потолки, высокие окна без занавесок, свет бьет 
в лицо, Корней Иванович смотрит на меня своими непонятны­
ми глазами, и странное чувство нереальности всего происхо­
дящего охватывает меня. Зачем ходил я к Лернеру, в Пуб­
личную библиотеку, стучался к Замирайло? Нужны ли Чу­
ковскому все эти лежащие на письменном столе груды, и 
к чему ему секретарь? Да и сам Корней Иванович — существу­
ет ли он? Тот ли это Чуковский, которого я так почитал 
издали, в студенческие годы, за то, что находился он в 
самом центре литературы и представлял ее и выражал? 
«Журнал журналов» хвалил его, а что такое Корней Ивано­
вич на новой почве, в теперешней жизни?

Я недоедал в то время, и мысли о нереальности происхо­
дящего особенно остро переживались мною в середине дня, 
после путешествий и приключений.

Я встречаю на Невском Давыдова. Он медленно идет под 
руку со своим племянником, красивым юношей в дохе. Давы­
дов! Тот ли это артист, о котором я читал в чеховских 
письмах, или в наши дни это явление совсем другого по­
рядка?

Из бывшей «Квисисаны» выходит в компании художников 
Радаков. Он весел, но более по привычке, держится самоуве­
ренно, но как бы в целях самозащиты. Прошли века с тех 
пор, как закрылся «Новый сатирикон». Существует ли Р а­
даков, хотя его грузная фигура занимает весьма заметное 
место на Невском проспекте?

Доклад о выполненных и невыполненных поручениях Кор­
ней Иванович выслушивает спокойно, серые глаза его сохра-
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няют загадочное выражение. Но, увидев резолюцию фин­
инспектора, он вскакивает и кланяется мне в пояс, и вос­
клицает своим особенным тенором, что я не секретарь, а 
благодетель.

Существую ли я? В те дни я и в самом деле как бы не су­
ществовал. Театр, в котором я работал, закрылся. К литера­
туре подступал я осторожно, с поклонами, заискивающими 
улыбочками, на цыпочках. Я дружил в те времена с Колей 
Чуковским и все выспрашивал: как он думает, — выйдет ли 
из меня писатель?

Коля отвечал уклончиво. Однажды он сказал так: «Кто 
тебя знает! Писателя все время тянет писать. Посмотри 
на отца: он все время пишет, записывает все. А ты ?»

Я не осмеливался делать это. Но Корней Иванович, и в 
самом деле, записывал все. У  него была толстая перепле­
тенная тетрадь по имени «Чукоккала», которой Корней Ива­
нович очень дорожил. И не без основания. Там, на ее ли­
стах, формата обыкновенной тетрадки, красовались автогра­
фы Блока, Сологуба, Сергея Городецкого, Куприна, Горь­
кого, рисунки Репина. Все современники Чуковского так или 
иначе участвовали в «Чукоккале». По закону собраний такого 
рода, чем менее известен был автор, тем более интересны 
были его записи. Во всяком случае — ощущалось старание. 
Но, так или иначе, тетради этой не было цены. Однажды 
Корней Иванович доверил ее мне. Лева Лунц уезжал. Были 
устроены проводы, и Корней Иванович поручил мне собрать 
в «Чукоккалу» автографы присутствующих.
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Проводы оказались настолько веселыми, что я не риск­
нул выполнить поручение. На другой день после проводов 
я у Чуковского не был. Он сказал, что я не буду нужен. 
А вечером того же дня пришел ко мне Коля и сказал, что 
папа очень беспокоится за судьбу альбома.

Я принес «Чукоккалу» утром, к восьми часам, но Кор­
нея Ивановича уже не застал. Он умчался по своим делам, 
а может быть, размахивая руками, как утопающий, шагал 
огромными шагами вокруг квартала. Я сел за стол и при­
нялся ждать.

И тут я убедился, что и в самом деле Корней Иванович 
записывает все. На промокательной бумаге стола, на несколь­
ких листках блокнота, на обложке тетради стояли слова: 
«Шварц — где Чукоккала!!!» Первое движение, первое выра­
жение чувства для него была потребность записать. «Где 
Чукоккала?» «Пропала Чукоккала» — вопияли на столе со 
всех сторон взятые в квадратные и овальные рамки слова. 
«Где Чукоккала? О, моя Чукоккала!»

Корней Иванович в эти дни неустанно горевал о днев­
никах своих. Он вел их всю жизнь, и вот остались они на 
даче в Финляндии. Полагаю, что дневники его и в самом 
деле станут кладом для историка литературы. Придется ему 
долго разбираться в той смеси, сети, клубке правдивости, 
точнее — искренности — и лжи, но лжи от всего сердца. 
Я при тогдашней своей любви ко всему, что связано с ли­
тературой, наслаждался всеми рассказами Корнея Иванови­
ча, даже в недостоверности их угадывая долю правды,
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внося поправки в его обвинения, смягчая приговоры, по 
большей части смертные. Однажды Коля пожаловался: «Папа 
наговорил о таком-то, что он и негодяй, и тупица, и гото­
вый на все разбойник. А я познакомился с ним и вижу — чело­
век как человек». И я учитывал эту особенность рассказчика. 
Однако в самые черные дни его даже я несколько огорчал­
ся, наслушавшись обвинительных актов против товарищей 
Корнея Ивановича по работе. Если верить ему, то они пре­
жде всего делились, страшно повторить — на сифилитиков 
и импотентов. Благополучных судеб в этой области мужской 
жизни Корней Иванович, казалось, не наблюдал. Соответ­
ственно определял он их судьбы и в остальных разделах 
человеческих отношений. Вот несколько наиболее добродуш­
ных его рассказов. Корней Иванович, стоя у книжной полки, 
открывает книжку, и вдруг я слышу теноровый его хохот. 
Широким движением длинной своей руки подзывает он меня 
и показывает. К какой-то книге Мережковского приложен 
портрет: писатель сидит в кресле у себя в кабинете. Вправо 
от него на стене большое распятие, и непосредственно 
под крестом, касаясь его подножия, чернеет кнопка электри­
ческого звонка.

— Весь Митя в этом! — восклицает Корней Иванович 
с нарочито громким и насмешливым смехом. Но вот смех 
обрывается, и Корней Иванович темнеет, прищуря один глаз. 
И я слышу жалобы, правдивость которых не вызывает у меня 
ни малейшего подозрения. Мережковские приготовились бе­
жать из Советского Союза и тщательно скрывали это от 
друзей. В течение двух недель ходили они по издательствам,
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заключали договоры и получали гонорары. В советских услови­
ях они были робки, все обращались за помощью к Кор­
нею Ивановичу, и он выколачивал для них наличные деньги 
у самых упрямых хозяйственников.

И ни слова не сказали они Корнею Ивановичу о планах 
побега. А ведь считались друзьями, да что там считались —  
были, были настоящими друзьями. И Чуковский показывает 
искреннее и трогательное стихотворение Гиппиус об одино­
честве, в котором очутилась она. Только и есть одно у нее 
утешение — приход «седого мальчика с душою нежной».

— Вот как она писала. А потом удрала за границу, ни 
слова не сказав о своих планах друзьям. Ни намека! И там 
стала обливать нас, оставшихся, грязью. Ругалась как тор­
говка. Вся Зинаида Гиппиус в этом. Вся!

Однажды Брюсов сказал Корнею Ивановичу, что сегодня 
ему исполнилось сорок лет. А тот ему ответил: «Пушкин 
в эти годы уже и умереть успел!»

У  Корнея Ивановича, как у великих фехтовальщиков, 
была выработана своя система удара. Фраза начиналась с по­
хвалы и кончалась выпадом. Он сказал однажды Короленко:

— Владимир Галактионович, как хорош у вас слесарь 
в рассказе «На богомолье», сразу видно, что он так и 
списан с натуры.

И Короленко ответил спокойно:
— Еще бы не с натуры: ведь это Ангел Иванович Бог­

данович!
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Ответ этот привел Корнея Ивановича в восхищение. 
Это был один из немногих случаев, когда Корней Ивано­
вич отдавал писателю должное. При оказиях подобного 
рода он отводил душу, ругая певучим тенором своим дру­
гих прозаиков. Пусть попробует так поступить такой-то с 
его лимфатическим благородством или такой-то с его кури­
ной грудкой. Взять редактора толстого марксистского жур­
нала, Ангела Ивановича, которого наборщики прозвали Черт 
Иванович, и перенести его совсем в другую среду, где ха­
рактер его вырисовывается выразительнее и отчетливее. 
Пусть попробует так сделать такой-то с его жидким семе­
нем! Он и с натуры писать не может своими хилыми паль­
чиками.

Расстались мы с Чуковским летом 23-го года, когда я 
уехал погостить к отцу в Донбасс.

Разногласий у нас не было. Если выговаривал он мне, 
то я сносил. А он со своей повышенной чувствительно­
стью, чуял, конечно, как бережно, с каким почтением я к 
нему отношусь. Словно к стеклянному. Он нередко повто­
рял, что я не секретарь, а благодетель, но оба мы пони­
мали, прощаясь, что работе нашей совместной пришел ко­
нец. Есть какой-то срок для службы подобного рода. И я уда­
лился из полосы отчуждения. Только перед самым уже отъ­
ездом заспорили мы по поводу статьи его о Блоке. Мне по­
казалось, что поэт, сказавший об имении своем, сожжен­
ном крестьянами, «туда ему и дорога», — заслуживает бо­
лее сложного разбора. Спор этот Корней Иванович запом-
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нил. Когда я уже уехал, он сказал Коле, что гонорар за 
статью о Блоке переведет мне. Однако не перевел.

По возвращении моем мы встречались довольно часто, 
и Корней Иванович бывал добр ко мне, со всеми оговор­
ками, вытекающими из особенностей его натуры. Кончая 
редактировать одно из изданий книжки «От двух до пяти», 
Чуковский сказал мне, что прочтя кое-какие изменения и 
добавления к ней, я буду приятно поражен. Дня через два 
мне случайно попались гранки книжки. И я прочел: «В дет­
скую литературу бросились все, от Саши Черного до Евге­
ния Шварца».

По правде сказать, я, вместо приятного удивления, ис­
пытал некоторое недоумение. Впоследствии он заменил эту 
фразу абзацем, который и остается до сих пор, кажется, во 
всех переизданиях. Там он спорит со мной, но называет 
даровитым, что меня и в самом деле поразило.

Все анекдоты о вражде его с Маршаком неточны. На­
стоящей вражды не было. Чуковский ненавидел Маршака 
не более, чем всех своих близких. Просто, вражда эта бы­
ла всем понятна, и поэтому о ней рассказывали особенно 
охотно.

Во время съезда писателей, узнав, что Маршак присут­
ствовал на приеме, куда Чуковский зван не был, этот по­
следний нанес счастливцу удар по своей любимой системе.

— Да, да, да! — пропел Чуковский ласково. — Я слышал,
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Самуил Яковлевич, что вы были на вчерашнем приеме, и так 
радовался за вас, вы так этого добивались!

Встретив в трамвае Хармса, Корней Иванович спросил 
его громко, на весь вагон:

— Вы читали «Мистера Твистера»?
— Нет! — ответил Хармс осторожно.
— Прочтите, — возопил Корней Иванович. — Прочтите! 

Это такое мастерство, при котором и таланта не надо! А есть 
куски, где ни мастерства, ни таланта: «Сверху над вами 
индус, снизу под вами зулус» — и все-таки замечательно.

Так говорил он о Маршаке. Зло? Да. Может так пока­
заться. Пока не вспомнишь, как относился этот мученик 
к самым близким своим. К своему первенцу, например. Во 
время войны я привез Корнею Ивановичу письмо от Марины, 
жены его старшего сына. Она рассказывала в нем чистую 
правду. Ей удалось узнать случайно, что Коля сидит без 
работы в части, где газеты нет и не будет, под огнем, 
рискуя жизнью без всякой пользы и смысла. Она проси­
ла,. чтобы Корней Иванович срочно, через союз, хлопо­
тал о переводе Коли не в тыл, нет, а в другую фронтовую 
часть.

Мы встретились с Корнеем Ивановичем в столовой До­
ма писателей, во втором ее этаже, где кормили ведущих и 
приезжих. Я спросил Корнея Ивановича о письме. К ужасу 
моему, лицо его исказилось на знакомый лад. Судорожное, 
самоубийственное желание укусить ясно выразилось в серых 
глазах, толстых губах. И этот мученик неведомого бога,
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терзаемый недоброй своей силой, запел, завопиял, обращаясь к 
старику Гладкову, сидевшему напротив:

— Вот они, герои! Мой Николай напел супруге, что на­
ходится на волоске от смерти, и она молит: спасите, помо­
гите! А  он там в тылу наслаждается жизнью!

— Ай-ай-ай! — пробормотал старик растерянно. — Зачем 
же это он?

Вот как ответил Корней Иванович на письмо о находив­
шемся в опасности старшем своем сыне. Младший его, —  
следует помнить об этом, — к тому времени уже погиб на 
фронте. Нет, я считаю, что Маршака Корней Иванович скорее 
ласкал, чем кусал.

В апреле 52-го года, слушая доклад Суркова на сове­
щании о детской литературе, я оглянулся и увидел стоя­
щего позади седого, стройного Корнея Ивановича. Ему 
только что исполнилось семьдесят лет, но лицо его ка­
залось все тем же свежим, топорным и нежным, осо­
бенным. Конечно, он постарел, но и я тоже, и дистан­
ция между нами сохранилась прежняя. Все теми же на­
рочито широкими движениями своих длинных рук при­
ветствовал он знакомых, сидящих в разных углах зала, по­
жимая правой рукой левую, прижимая обе к сердцу. Я про­
брался к нему. Сурков в это время, почувствовав, что 
зал гудит сдержанно, не слушает, чтобы освежить внима­
ние, оторвался от печатного текста доклада и, обернув­
шись к сидящим в президиуме Маршаку и Михалкову, вос­
кликнул:
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Е.Л.Шварц (второй слева) с родителями и братом. 
Майкоп. 1900-е годы.
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Евгений Шварц. Портрет работы Н.П.Акимова. 1938 год.



К.И.Чуковский. Портрет работы Ю.Анненкова. 1921 год.



Дом у Преображенского собора в Петрограде, 
где жил К.И.Чуковский в 1920-е годы.



В.В.Лебедев. 1925 год.
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- В О Т  НЕВЕЖЛИВЫЙ ВОПРОС! 
ЭТО СОБСТВЕННЫЙ МОЙ НОС.

В. В. Лебедев.
Иллюстрация к стихотворению С . Я . Маршака «Цирк». 1929 год.

—  ГДЕ КУПИЛИ ВЫ, СИНЬОР, 
ЭТОТ КРАСНЫЙ ПОМИДОР?



Белый волк

— А вас, товарищи, я обвиняю в том, что вы перестали 
писать сатиры о детях!

И немедленно, сделав томные глаза, Чуковский пробормо­
тал в ответ:

— Да-да-да! Это национальное бедствие!
На несколько мгновений словно окно открылось, и на ме­

ня пахнуло веселым воздухом двадцатых годов. Но не прошло 
и пяти минут, как Корней Иванович перестал слушать, пере­
стал замечать знакомых, и я почувствовал себя в старой, 
неизменной полосе отчуждения. Прищурив один глаз, ступил 
он в сторону за занавеску к выходу и пропал, как будто 
его и не было. Удалился в свою пустыню обреченный на оди­
ночество старый белый волк.
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П ЕЧ А ТН Ы Й  ДВОР

Году в двадцать седьмом, когда работа в Детском от­
делении Госиздата вошла в колею, мы часто ездили в ти­
пографию «Печатный двор», на верстку журнала или оче­
редной книжки. В те дни я был особенно озабочен, обижен 
близкими друзьями, домашней своей жизнью, но эти поезд­
ки вспоминаются как бы светящимися, словно картонажи - 
ки со свечкой внутри. Они сияют своим воображаемым 
игрушечным счастьем. В дни таких поездок я наслаждался 
игрушечной, непрочной и несомненной свободой.

По роковой, словно наговоренной бездеятельности мо­
ей я с неохотой пускался даже в этот легкий путь. Откла­
дывал поездку на самый последний срок. И у Геслеров- 
ского переулка, среди плохо знакомых улиц Петроградской 
стороны, меня вдруг поражало чувство освобождения от 
домашней и редакционной упряжи, не бог весть какой тя­
желой, но все же натирающей плечи. И я не мог понять —  
зачем я скрывался, прятался от праздника.

Я шагаю по переулку, напоминающему — не хочу уга­
дывать что. Так свободнее. Как будто Екатеринодар в са­
мом раннем моем детстве. Не вглядываюсь. Вот и кирпичный 
забор и кирпичные стены «Печатного двора». И любимое с 
донбассовских времен, со «Всесоюзной кочегарки» обаяние
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типографии, работы ощутимой, видимой, охватывает ме­
ня. Сдав материал в верстку, поговорив с метранпажем 
и наборщиками, я отправляюсь бродить по всему зданию 
«Печатного двора», подчиняясь все тому же чувству сво­
боды.

Только что привезенный из Германии офсет, его начи­
нают осваивать, он на ходу. Смотрю и смотрю, и не могу 
поймать повторяемости, машинности движений его много­
численных рычагов. И вдруг в блеске никелированных час­
тей, в мостиках и лестницах, я сильно, но коротко, всего 
на миг, вспоминаю нечто праздничное, давно пережитое. 
Что? Так я смотрел в ясный день, чувствуя, как дрожит 
палуба, в застекленный сверкающий люк машинного отделе­
ния на пароходе и ...

И страх охватывает меня. Мне страшно спугнуть пол­
ное радости воспоминание, страшно утратить чувство сво­
боды. Я не смею восстановить, разглядеть, что пережил 
когда-то, откладываю. Потом, потом! И убегаю.

При входе в литографию оглушительно гремит маши­
на, моет литографские камни. Тяжелое квадратное корыто 
трясется и трясется, катает по камням стеклянные шари­
ки. Я вхожу в светлые и просторные комнаты литографии. 
Здесь в свои наезды встречаю я непременно кого-нибудь 
из гвардии Владимира Васильевича Лебедева. Он заведовал 
в те дни художественным отделом Детгиза. И держал мо-
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лодых художников строго. Они обязаны были сами де­
лать рисунки на литографских камнях, следить за печатани­
ем своих книг.

В те дни Владимир Васильевич Лебедев считался лучшим 
советским графиком. Один художник сказал: «Лебедев на­
столько опередил остальных, оторвался, что трудно сказать, 
кто же следующий».

Он работал непременно ежедневно, не пропуская. С утра 
приходила к нему натурщица. Потом он трудился над иллю­
страциями книг. Потом шел в редакцию, где пристально, 
внимательно, строго разбирал иллюстрации учеников.

И боксом занимался он столь же пристально, рассуди­
тельно. Он даже был до революции чемпионом в каком-то 
весе. И в двадцатые годы на состязаниях занимал он ме­
ста у самого ринга, вместе с судьями. А дома возле кро­
вати висел у него мешок с песком для тренировки. И он 
тренировался так же истово, как иные молятся.

Но несмотря на ладную свою фигуру, он не казался 
человеком тренированным, спортсменом в форме. Вероятно 
больше всего мешала лысина во всю голову и несколько 
обрюзгшее лицо с дрябловатой кожей. Брови густые, щет­
кой, густые волосы вокруг лысины увеличивали ощущение 
беспорядка. Неприбранности. Неспортивности.

И одевался он старательно, сознательно, уверенно, но 
беспокоил взгляд, а не радовал, как человек хорошо оде­
тый. И тут чувствовалось что-то не вполне ладное, как в 
лице его. Матерчатый клетчатый картуз с козырьком вро-
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де французского солдатского кепи, клетчатое полупальто, 
какие-то невиданные полувоенные длинные до колен ботин­
ки со шнуровкой — нет, глаз на нем не отдыхал, а .у ст а­
вал.

Талант Лебедева не вызывал сомнений, — ведь дух бо­
жий веет, где хочет, даже в душах демонических, дьяволь­
ских. Но в данном случае об этом не могло быть и речи. 
Душа Лебедева была свободна и от бога и от дьявола. Дух 
божий веял в душе сноба, который всякую веру нашел бы 
постыдной. Кроме одной.

Как Шкловский, как Маяковский, он веровал, что вре­
мя всегда право. А это является иной раз, кроме всего 
прочего, еще и признаком денди, сноба. Он одевался по 
времени.

Лебедев веровал в сегодняшний день, любил то, что в 
этом дне сильно, и презирал, как нечто непринятое в хо­
рошем обществе, всякую слабость и неудачу. То, что силь­
но, и людей, олицетворяющих эту силу, любил он искренне, 
любовался ими, как хорошим боксером на ринге. И узнавал 
их и распределял по рангам с такой безошибочностью, как 
будто они обладали соответственными дипломами или титу­
лами. Больше подобных людей любил он только одно —  
вещи.

У  него была страсть ко всяким вещам. Особенно к ко­
жаным. Целый строй ботинок, туфель, сапог стоял у него 
под кроватью. Собирал он и кожаные пояса. Портупеи. 
Обширная его мастерская совсем не походила на комнату 
коллекционера. Как можно! Но в отличных шкафах скрыва-
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лись отличные вещи. И в Кирове во время войны Лебедев 
потряс меня заявлением, что ему жалко вещей, гибнущих 
в блокадном Ленинграде, больше, чем людей. Вещи — луч­
шее, что может сделать человек. И он завел альбом, в 
котором рисовал оставшиеся в ленинградской квартире со­
кровища. Какой-то замечательный половник. Кастрюли. Баш­
маки. Шкаф в прихожей. Шкаф кухонный. Все эти вещи уце­
лели его молитвами, бомба не попала в его квартиру.

Как ясна и чиста от угрызений совести, похмелья, гре­
ха должна была быть подобная душа! Как спокойно, с ка­
ким цельным, полным наслаждением должен был бы обладать 
Лебедев натурой, сапогами, чемоданами, половниками, ста­
ринными лубками, женщинами, шкафами! А между тем близ­
кие люди жаловались на его женственный, капризный харак­
тер. Это случается с мужественными, сильными людьми его 
вида. Они любят желания свои не меньше, чем собственные 
вещи. И избаловывают сами себя. Слишком прислушиваются 
к собственным капризам. Устаю т. Надрываются.

В те дни Лебедев говорил часто: « У  меня есть такое 
свойство». Говорил почтительно, даже как бы религиозно, 
удивляясь себе, словно чуду. «У  меня есть такое свой­
ство — я ненавижу винегрет». « У  меня есть такое свойст­
во — я не ем селедки». И ученики его ужасно смеялись 
над этим. Фраза эта одно время употреблялась как посло­
вица. « У  меня есть такое свойство...» Да, да, несмотря 
на его снобическую замкнутость, умение соблюдать дис­
танцию, ученики знали его насквозь и любили поговорить 
о недостатках, о смешных сторонах учителя. Достоинства
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его не обсуждались. Да, Лебедев был великолепным худож­
ником, но это было так давно известно всем. О чем же 
тут говорить? А вот лебедевская скуповатость обсуждалась 
неутомимо. И костюмы его. И романы его. И характер 
его. А если речь заходила о нем, как о художнике, то 
предпочитали говорить о его неудачах. Например, о том, 
что станковая живопись ему не удается. Петр Иванович 
Соколов — отнюдь, впрочем, не ученик Лебедева — осуждал 
и его рисунки.

— Карандашом можно передать мягкость пуха и такую 
грубость, перед которой грубость дерева, грубость камня 
ничего не стоят. А Лебедев знает, что мягкость пуха при­
ятнее, и только ею и пользуется.

Знал Лебедев или не знал, что говорят о нем его уче­
ники? Конечно, и не предполагал, как это обычно бывает. 
Но и он говорил о близких своих под сердитую руку, а 
то и просто ни с того ни с сего, с беспощадной злобой. 
Хуже завистника. Люди раздражали его самим фактом сво­
его существования, стесняли, как сожитель по комнате.

Так вот он и шел, великолепный художник, свободный 
от веры и неверия, шагал своей дорогой, уважая силу и ее 
носителей, вдумчиво и почтительно слушаясь самого себя, 
капризничая и дуря.

Итак, в литографии я встречал непременно графиков из 
гвардии Владимира Васильевича Лебедева.

Это был золотой век книжки-картинки. Фамилия худож­
ника не скрывалась среди выходных данных, наряду с фами-
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лией технического редактора, а красовалась на обложке, ря­
дом с фамилией писателя.

Как это часто бывает, расцвет лебедевской группы со­
провождался нетерпимостью, резким отрицанием предыдущей 
школы. Самым обидным, уничтожающим ругательством бы­
ло «мирискусстничество». Бакст вызывал гримасу отвраще­
ния, он просто не умел рисовать. Сомов — презрительную 
усмешку. Головин был «украшатель», как и все, впрочем, 
театральные художники. Замирайло не понимал форму, и 
так далее, и так далее. Все они были эпигоны, стилиза­
торы, литераторы.

Литературность — это было самое серьезное обвинение 
для художника. Он обязан был высказываться средствами 
своего искусства. Лебедев был особенно строг к нарушите­
лям этого закона. Даже за пределами изобразительных ис­
кусств. Он не мог простить Чарушину, что тот еще и пи­
шет рассказы. Значит, он недостаточно одарен в своей об­
ласти, если его тянет в соседнюю.

Я понимал, что это требование здоровое. Литературность 
— губительна для художника. Но иной раз мне казалось, 
что для людей, иллюстрирующих книги, некоторая доля ли­
тературности обязательна. К авторскому тексту художники 
относились иной раз надменно. Например, Лебедев, иллюстри­
руя строки Маршака, говорящие, что там, где жили рыбы, 
человек взрывает глыбы, — уклонился от литературной сю­
жетной стороны этих строк, изобразил не взрыв, а двух-трех 
спокойно и безотносительно к тексту плавающих рыб.

Вторым строгим требованием, которое предъявлял Ле-
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бедев к ученикам, было знание материала. Точно было из­
вестно, кто знает и может рисовать лошадей, кто море, 
кто детей. Тома Сойера выпустили со старыми американ­
скими иллюстрациями. Лебедев сказал, что они плоховаты, 
но в них есть настоящее знание материала, среды, вре­
мени.

И третьим требованием было понимание технической 
стороны дела. Какое клише будут делать с твоего рисунка.— 
тоновое или штриховое? На сколько красок рассчитана твоя 
книжка-картинка? И перенесите свой рисунок на литограф­
ский камень сами. Должна чувствоваться авторская рука.

Итак, я шагаю по литографии, здороваюсь с художника­
ми и с завистью смотрю на их ощутимый, видимый, отчет­
ливый труд.

Вот Курдов, потомок курда, попавшего в плен во время 
турецкой войны и сосланного на Север, не то в Вятку, 
не то в Пермь. Он охотно отрывается от работы и хохо­
чет, черный, широкогрудый, с чубом на лбу, с разбойничьи­
ми лапищами. Вот Васнецов, наивный, краснолицый, с выпу­
ченными светлыми глазищами. Кажется, он вспылил, да так 
и остался. Вот и Чарушин, ладный и складный, и уж до 
того открытый, словно показывает тебе горло, говоря 
«а-а-а ...»  Ну весь, весь нараспашку — и вместе с тем самая 
темная душа из всех. Вот Пахомов Алексей Федорович, са­
мый взрослый, определившийся и талантливый из лебедевских 
учеников. На работу смотрит он спокойно, по-крестьянски, как 
на урожай, который несомненно удастся собрать и продать, 
если будешь вести себя осторожно. И это удается ему. Вот
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Тамби, знаток моря, тихий, молчаливый, заикающийся, румя­
ный, в те годы худенький. Вот и многие другие, которых я не 
знаю по фамилии, но здороваюсь с ними по-братски. Все мы, 
как когда-то в реальном училище, знакомы.

И я с завистью смотрю на их ощутительный, видимый 
труд, но что-то беспокоит меня. Мешает завидовать до кон­
ца. Я не хочу думать, что именно. Потом, потом! И потом, 
много уже лет спустя, понял я, что почувствовал почти во 
всех молодых художниках, несмотря на разные характеры их, 
и дарования, и судьбы.

Я не хотел бы быть на их месте. Да, они делали свое 
дело, делали отчетливо, понимая, что такое мастерство. Но так 
же отчетливо и нелитературно маршировали гвардейские ча­
сти, и кавалеристы шагали по улице так же лихо, презирая 
штатских со всей их сложной жизнью.

Гвардейцы. Хоть и не графы, но графики. Аристокра­
тичность, причастность к высшим сферам заменялась тут при­
частностью к высшему, начисто лишенному литературности 
искусству. А обеспеченность — беспечностью.

Старшее поколение — Тырса, Лапшин, да и Лебедев, 
сколько бы он ни прятал это, — были людьми по-насто­
ящему образованными. Я помню, как Тырса спорил с Тыня­
новым, заступаясь за Боткина, восхищаясь с настоящим 
пониманием литературы «Письмами из Испании». Они не 
щеголяли своими знаниями, как «мирискусстники», но пита­
лись ими по мере надобности. А молодые плыли без вся-
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кого багажа, даже без лебедевской веры в сегодняшний день. 
Вера, неверие, знание — не оправдали себя.

И они не были одиноки в своей свободе от багажа. Новый 
опыт требовал новых знаний. Кто-то писал, что до сих пор, 
до революции, русские интеллигенты строили леса вокруг 
отсутствующих зданий. И в самом деле. Люди как бы впер­
вые увидели смерть и жизнь, и подвиги, и предательство, а 
детство их и молодость ушли в историю. Ушло с историей 
время, когда они учились говорить. Лебедев, Лапшин, 
Тырса понимали, что старыми знаниями жить нельзя, но пи­
тались ими по мере надобности. А молодые писатели, худож­
ники, музыканты все посмеивались.

Нет, я не мог до конца завидовать художникам у ли­
тографских камней. Недавно я с помощью Маршака как бы 
выбрался на дорогу, почувствовал, во что верю, куда и 
зачем иду. Но почему же я так мало работаю? Почему 
томятся и слоняются, словно не находя себе места, и мои 
друзья? Потом, потом, это потом пойму, а сейчас вернусь 
к наборщику, верстающему «Еж ».

У  него дела идут благополучно. И у нас завязывается 
разговор о верстке вообще. В те дни в Москве лефовцы и 
их многочисленные ученики освободились от всех типограф­
ских традиций в этой области, что глубоко раздражало по­
жилого моего, знающего себе цену собеседника.

— С каких это пор московские наборщики указывают 
питерским? Московский наборщик зимой набирает, а летом

123



Евгений Шварц

уходит на свое хозяйство, столярничает, огородничает. Раньше 
говорилось, что у московского наборщика на поясе верст­
ка, а за поясом топорик. А у питерского на ногах опорки, 
а на голове котелок. Он о своем хозяйстве не заботится!

И собеседник мой рассказывает о легендарных подвигах 
наборщика по имени Афиноген Максимович, а по прозвищу 
Фатаген Керосинович. Он дома не бывал неделями, уверял, 
что жена его голодом морит. Он сосиски покупал не на вес, 
а на сажени, и соответственно пил. А зато как работал! 
В «Новом времени» уж, кажется, было из чего выбирать. 
Там платили так хорошо, что лучшие наборщики подобрались 
в типографии. Но все же Суворин особо ценил Афиногена 
Максимовича. Ему прощалось все. В день суворинского юби­
лея его одели в сюртук и позвали на банкет. А Фатаген 
Керосиныч, ха-ха, вот человек, напился и всю правду ска­
зал Суворину: «Помнишь, — говорит, — как я попросил у 
тебя аванс, а ты отказал?» Ха-ха! Вот человек! Но и это 
ему простилось, потому что мастер был! Только посмея­
лись.

Да и один ли Фатаген Максимович! Все умели и пить, 
и работать. Суббота называлась у наборщиков «концерт». 
Пили и платили. Воскресенье: «водевиль с переодеванием». 
Все пропивали с себя. А понедельник: «нищие духом». 
Приходили в типографию — на ногах опорки, а на голове 
котелок. А теперь, видите ли, московская верстка пошла! 
Колонцифру в поле. Игра шрифтов! А кому она нужна? Иду 
и вижу, выставлена книжка в окне: «Сто лет малому». Что 
такое? Какому малому сто лет? Оказывается, Малому Те-
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атру. До чего дошла игра шрифтов, что слово «театру» не 
видиш ь.'И гра шрифтов! Не умеют работать и стараются 
придумать почуднее. Доигрались! Показали бы им прежде!

И он рассказывает, как строг был Афиноген Максимо­
вич, когда учил его типографскому делу. Как заставил уго­
стить себя на всю первую получку. Как утром после выпив­
ки, по дороге в типографию, увидел ученик своего учите­
ля в дверях трактира, вполне нищего духом. «Афиноген 
Максимович! Поднесите опохмелиться!» А он отвечает: «Я с 
оборванцами не разговариваю». Ха-ха! А я был одет вполне 
прилично, в тройке. Ха-ха. Вот был человек.

А вдруг в этом и есть секрет, думаю я, отправляясь 
в цинкографию, где задерживают клише. Работа, и полная 
свобода! Неделями он дома не бывал. Я занимаюсь гимна­
стикой, бросил курить, обливаюсь холодной водой, а чтобы 
работать, может быть, нужна эта самая артистическая 
свобода от обязанностей, когда только одни законы и при­
знаются, — законы мастерства. Из Майкопа вынес я интел- 
лигентски-аскетический дух, уважение к естественности, 
сдержанность. А что если в порочности — истина? Пороч­
ный человек правдив в одной области, и это многое опре­
деляет и во всей его жизни. Не есть ли моя сдержанность 
— просто робость, холодность, отсутствие темперамента? 
Но мысли эти нарушают сегодняшнюю игрушечную свободу. 
Потом, потом! И я вхожу в цинкографию.

Здесь царствует тишина. В ванне с кислотой доспевают 
клише. Острый химический запах мешает дышать. Работа 
здесь идет невидимо для глаз, придет время — процесс
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завершится. Может быть, и с нами так, — мечтаю я, спу­
скаясь по лестнице и разглядывая готовые клише, которые 
несу на верстку. Может быть, придет день и исчезнет от­
вращение к письменному столу? И вернется тот поток, ко­
торый так радовал меня в ранней молодости, когда писал 
я свои безобразные, похожие на ископаемых чудищ стихи? 
Конечно, он вернется. И я вижу, переживаю с массой под­
робностей себя в новом качестве. Я неутомимый работник! 
Я живу без вечного ужаса перед своей уродливостью! Я боль­
ше не глухонемой! Я слышу и говорю! У  меня есть точка 
зрения, не навязанная, а найденная, органическая.

Мы идем к ручному станку делать оттиски первых свер­
станных полос журнала. Возле машин мастера, строгие, 
сосредоточенные, словно врачи на консилиуме, занимают­
ся приправкой клише. И я уже не завидую их ощутимой, 
видимой работе, — я так ясно вижу и себя работающим. 
Так ясно, что проходя через брошюровочный цех, с необык­
новенной легкостью представляю себе, что это мои книжки 
горой высятся у столов. И это наполняет меня тем самым 
картонажным игрушечным счастьем, которое не могу я за­
быть до наших дней.

Домой я возвращаюсь пешком, чтобы подольше пожить 
в моем картонном мире. Я опьянен, и добр, и счастлив. 
Я вспоминаю о Лебедеве — и обвиняю себя в излишней 
требовательности. Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, 
— ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее 
обедать, то несомненно разочаруешься. Лебедев-учитель и
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Лебедев-художник — великолепны. Что же ты тащишь его 
за стол и отрицаешь его право не принимать винегрет и 
не есть селедки.

И почему я так уж строг к себе? О какой, собственно 
говоря, работе мечтаю? Почему я так сильно позавидовал 
графикам и наборщикам? Такую работу и я делаю. Поду­
маешь, подвиг — иллюстрировать чужой текст, иной раз 
неприятный тебе, а потом переносить свою, так сказать, 
вышивку на камень. А наборщики чем лучше? Да, они лихо 
набирают и верстают чужие слова. Не о такой работе меч­
таем мы. Мы хотим рассказать нечто такое, что, по лю­
бимому нашему тогдашнему определению, «соответствует дей­
ствительности ».

У  одних знакомых был попугай, который знал два слова: 
«Радость моя!» Он повторял эти единственные свои слова и 
с горя и с голоду. Кошка подползает к нему, перья встали 
дыбом от ужаса, а он вопит одно: «Радость моя!» — сло­
ва его ничем не соответствуют действительности. Не упо­
добляться же этому несчастному.

Все это так. Но и не работать во всю силу постыдно. 
И страшно. Лучше плохая работа, чем полное бесплодие.

А не начать ли работать сегодня же?
Просто записать сегодняшний день?
Но едва я начинаю перебирать то, что пережито с утра, 

как все впечатления, словно испугавшись, убегают, расплы­
ваются, перемешиваются. Попытки их передать — робкие и 
осторожные — кажутся в картонажном мире непристойными, 
грубыми. «Потом, потом!» — приказываю я себе.
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После дня, проведенного в типографии, я начинаю уста­
вать. Мысли теряют стройность и утешительность. Все чаще 
и чаще мысль обрывается, и я не думаю ни о чем, я повто­
ряю обрывки стихов, столь же нестройных и бессмысленных, 
как душевное состояние, в которое я постепенно погру­
жаюсь.

Путь мой лежит мимо маленького тесного рынка с вы­
веской: «Дерябкинский рынок открыт целый день».

— «От сотни дробинок укрылся я в тень, 
Дерябкинский рынок открыт целый день», —

бормочу я полусознательно, полусонно.

«По сотням картинок ведет меня лень,
Дерябкинский рынок открыт целый день».

Уже темнеет, день кончается, скоро рынок закроют. Х о ­
зяйки входят в решетчатые ворота.

«От скрипа корзинок у теток мигрень,
Дерябкинский рынок открыт целый день».

И среди этого потока неподвижно и надменно, опира­
ясь на забор или усевшись на земле, устроились инвалиды 
гражданской или германской войны. Совесть их чиста. Все обя­
занности сняты судьбой. К вечеру, так или иначе, но всем 
удалось опьянеть. Иные философствуют страстно, иные поют, 
никто не слушает друг друга, и все они в горести своей 
сейчас к вечеру наслаждаются жизнью, имеют точку зрения, 
понимают все.
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«Повыше ботинок из жести голень,
Дерябкинский рынок открыт целый день».

Инвалиды счастливы. А женщины с корзинками и не меч­
тают о счастье, и не замечают отекших счастливцев. Какое 
там счастье! Они отвечают за детей, за стариков, оставших­
ся дома. За мужей. Они кажутся мне тут единственными взрос­
лыми, несмотря на свою суетливость.

И мне становится страшно. Я трезвею. Я не хочу похо­
дить на поэтоподобных распухших чудовищ, как это ни со­
блазнительно. Но и со взрослыми мне не по пути.

И я сажусь в трамвай с тем, чтобы сегодня же непре­
менно начать работу. Начать писать. Впрочем, сегодня я устал. 
Начну с понедельника. Нет, понедельник тяжелый день. Но с 
первого непременно, непременно, во что бы то ни стало, я 
начну новую жизнь. И скажу все.
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10 октября 1952 года я получил письмо от Веры Степа­
новны Арнольд, сестры Бориса Житкова. Готовится сборник 
его памяти, и она просит принять в нем участие, написать 
о Борисе воспоминания. И я пришел в некоторое смятение. 
Я помню о нем твердо, как будто он и до сих пор живет 
возле, как помнишь о близких, о тех людях, которые мно­
гое изменили в моей жизни. Но что об этом расскажешь? 
Не все скажется, а что скажется — пригодится ли? Тем не 
менее, на другой же день, я, поборов привычное желание —  
уклониться по объективным причинам, начал писать день за 
днем все, что вспомнилось. А теперь переписываю это на 
машинке.

В 1924 году, вернувшись из Донбасса, где гостил у отца 
и работал в газете «Всесоюзная кочегарка», я находился в 
особом душевном состоянии. Был я полон двумя чувствами: 
недовольством собой и уверенностью, что все будет хоро­
шо, даже волшебно, в сказочном смысле этого слова. Оба 
эти чувства делали меня — первое — легким и покладистым, 
а второе — радостным и праздничным. Никого я тогда не 
осуждал, — так ужасали меня собственные лень и пусто­
та, — и всех любил от избытка счастья. Вероятно, это и
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привело к тому, что я и Борис Житков, люди друг на друга 
вовсе непохожие, так легко стали приятелями.

Имя Борис Житков услышал я впервые от Маршака. 
Вдохновенно, с восторгом рассказывал он направо и налево, 
что появился новый удивительный начинающий писатель. Ему 
сорок один год (однако, — подумал я). Он и моряк — штурман 
дальнего плавания, и инженер — кончил политехникум, и так 
хорошо владеет французским языком, что когда начинал пи­
сать — ему было легче формулировать особенно сложные 
мысли по-французски, чем по-русски. Он несколько раз ходил 
на паруснике вокруг света, повидал весь мир, испытал мно­
жество приключений. Теперь начал Борис Степанович новую 
жизнь. Он разошелся с семьей и женился на некоей турчан­
ке, в которую был влюблен еще студентом. Она уже немо­
лодая женщина, врач-окулист. Поселились они на Петербург­
ской стороне, вместе строят жизнь заново. Он пишет и учит­
ся играть на скрипке, а она на рояле. И она удивительный, 
необыкновенный, все понимающий человек.

Гимназию кончил Борис Житков в Одессе, вместе с Корне­
ем Чуковским, и, попав в Ленинград, первую свою руко­
пись принес к нему. Была эта рукопись еще традиционна, 
литературна, мало что обещала. Но Маршак почувствовал, 
познакомившись с Житковым у Корнея Ивановича, силу это­
го нового человека. И со всей силой своей бешеной энергии 
ринулся он на помощь Борису Степановичу.

Целыми ночами сидели они, бились за новый житков- 
ский язык, создавая новую прозу, и Маршак с умилением
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рассказывал о редкой, почти гениальной одаренности Бори­
са. Талант его расцвел, разгорелся удивительным пламенем, 
едва Житков понял, как прост путь, которым художник выра­
жает себя. Он сбросил с себя «литературность», «перевод- 
ность».

— Воздух словно звоном набит! — восторженно воскли­
цал Маршак. Так Житков описывал ночную тишину.

По всем этим рассказам представлял я себе седого и 
угрюмого великана, о физической силе и о силе характера 
Житкова тоже много рассказывал Маршак. Без особого удив­
ления убедился я, что Борис Степанович совсем непохож 
на мое представление о нем. В «комнату вошел небольшой 
человек, показавшийся мне коротконогим, лысый со лба и 
с длинными волосами, чуть не до плеч, с острым носом 
и туманными, чтобы не сказать мутными, глазами. Со мною 
он заговорил приветливо, — это было, кажется, у Маршака 
дома, а главное, как равный. Я  не Ощутил в нем старше­
го, потому что он сам себя так не понимал. Да, я сразу 
почувствовал уважение к нему, но не парализующее, как ря­
довой к генералу или как школьник к директору, а как к 
сильному, очень сильному товарищу по работе.

Не могу вспомнить, как скоро это вышло, но я стал 
бывать у него, в новом его доме, в новой семье, на М ат­
веевской 2, и познакомился с Софьей Павловной, тоже непо­
хожей на мое представление о ней. Она оказалась больше 
похожей на добродушную, маленькую, полную, несколько 
рассеянную советскую докторшу, чем на турчанку, что совсем
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не огорчило меня. С Борисом я скоро перешел на «ты », 
и всегда мне было с ним легко. Да, он был неуступчив, 
негладок, упрям, резок, но не было в нем и следа того 
пугающего окаменения, которое угадывается в старших. 
Какое там окаменение — он был все время в движении, и 
заносило его на поворотах, и забредал он не на те дорож­
ки. Он жил, как мы, и это сближало его с нами.

Когда мы познакомились, дружба его с Маршаком каза­
лась нерушимой. Всюду появлялись они вместе, оба коро­
тенькие, решительные и разительно непохожие друг на друга. 
Вернувшись из Донбасса, я стал работать секретарем в редак­
ции журнала «Ленинград», который тогда издавался «Ленин­
градской правдой». Наш стол помещался в глубине простор­
ной комнаты, а редакция журнала «Воробей» — налево от 
входа, ближе к дверям. И тут я с завистью и почтитель­
ным ужасом наблюдал за тесной кучкой людей, которая, 
титанически надрываясь, напрягая все душевные силы, соору­
жала, — не могу найти другого слова, — очередной номер 
тоненького детского журнала. Кажется, это определение, 
собственно говоря, двух людей — Маршака и Житкова. Я ни 
разу, кажется, не досидел до конца очередных работ, но ни 
Маршак, ни Житков не ослабляли до глубокой ночи напряже­
ние, не теряли высоты. Если Маршак позволял себе иной 
раз закашляться, схватившись за сердце, или, глухо охнув, 
уронить голову на грудь, то Житков не давал себе воли до 
конца вахты. Улыбаясь отчаянно особой своей улыбкой, опу­
стив углы губ, — он искал все новые повороты и реше-
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ния, и чаще всех, к умилению Маршака, находил нужное 
слово. Именно слово. Журнал строился слово за словом от 
начала до конца.

Посторонний зритель не всегда замечал, чем одно слово 
лучше другого, но и Маршак, и Житков умели втолковы­
вать невежде, кто прав. Маршак неясной, но воистину вдох­
новенной речью — с Шекспиром, Гомером и Библией, а 
Житков насмешкой, тоже не всегда понятной, но убийствен­
ной. Желая уничтожить слово неточное, сладкое, ханжес­
кое, он, вертя плечами и бедрами, произносил чаще всего 
следующее:

— Вот как сеет мужичок!
Он однажды слышал, как пели такую песенку приют­

ские дети, а дамы-патронессы — радовались.

В те дни и Маршак и Житков были вдохновенны и ясны, 
а Житков был еще и сурово-праздничен, как старый боевой 
капитан в бою. И Маршак любовался им: вот как повернулась 
судьба человека! Сказка! Волшебство! Вот и славу он на­
чинает завоевывать настоящую, тот сказал о нем так-то, 
другой эдак-то. И договора он подписывает уже на тех же 
условиях, что писатель с большим именем. А семья, а дом, 
а жена. А как скромно и разумно живет Житков — курит 
махорку.

— Не меняй жизнь, если будешь много зарабатывать! Жи­
ви, как жил, а то затянет тебя колесо! — говорил Маршак 
с искренним ужасом, а я слушал его с несколько отвлечен­
ным интересом, как путешественника, который предостерегал
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бы меня от жары в тропических лесах. Я в жизни своей 
еще не был богат, да и Маршак сам только издали повидал 
это искушение. Зато испытал он, как следует, на своей душе, 
что такое прежняя литературная среда.

— Ты не представляешь, что это за волки! Что нынешняя 
брань! Вот тогда умели бить по самолюбию!

И Маршак из тех времен вынес умение держаться в бою. 
«Надо, чтобы тебя боялись», — сказал он мне однажды, а 
я, к сожалению, не внял этому совету. Зато Борис в нем 
и не нуждался. Он с восторгом ввязывался в драку и лю­
дей, которых считал чужими, держал в страхе. Они сразу 
угадывали — этот кусается. Оба наполеоновски-малого роста, 
оба храбрые, упрямые, неустанно и с честью дрались они 
за настоящую детскую литературу, в пылу борьбы считая 
ее — единственной.

— Когда у меня есть время, я могу халтурить на взрос­
лой литературе! — сказал однажды Маршак, преисполненный 
гордыни тех дней.

А выросший в атмосфере той борьбы Золотовский пожа­
ловался (правда, несколько лет спустя):

— Какому-то Каверину дали квартиру, а мне отказали.
После «Воробья» Маршак и Житков стали работать в

Детском отделе Госиздата. И там поставили они себя строго, 
никому не спускали, и даже ездили драться за права свои 
и за великую детскую литературу в Москву. Борьба только 
воодушевляла их, все им удавалось, даже чудеса. Как-то 
по дороге из Москвы Маршак предложил своей попутчице 
по вагону, что угадает ее имя и отчество. И угадал. Тогда
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Житков угадал и имя и отчество другой попутчицы. Они рас­
сказывали об этом, смеясь, но и гордясь: знай наших!

Правда, привычка к боям проявлялась у них не только 
в нужные минуты, а всегда. Со всеми. Только тронь. По­
ехал я с ними искать дачу в Сиверскую. Чуть успел по­
езд отойти, как Маршак и Житков уже ввязались в ссору 
с маленьким гражданином чиновничьего вида и всю душу 
вложили в этот бой.

Однажды пришли они в детский отдел возбужденные, 
опьяненные — поссорились со Шкловским.

— Его великолепно отчитал Борис! — умилялся Маршак. 
— Это будет Шкловскому хорошим уроком.

За что, собственно, тот был отчитан, понять было труд­
но. Угадывалось: прежде всего за то, что чужой.

«Вот я придумал тему: радиоприемник на металличес­
ком зубе. Дарю ее вам», — эта фраза Шкловского больше 
всего возмущала Житкова.

— «Дарю ее вам»! — повторял он неестественным голо­
сом. — «Дарю ее вам»! Ишь ты!

Через некоторое время забрел в отдел сам пострадавший. 
Был Шкловский мастер ссориться, привычен к диспутам, 
рассердившись, как правило, умнел, но в данном случае —  
растерялся. Он-то, видимо, не считал наших бойцов — чу­
жими себе. Он сидел на подоконнике, нахохлившись, если 
так можно выразиться о человеке лысом, и доказывал 
Маршаку и Житкову, что они поступили с ним неправильно. 
Евгению Замятину, который зашел за ним, Шкловский пожа­
ловался наивно:
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— Житков говорит, что я неостроумен. Разве это верно?
И Замятин покачал головой со своей сдержанной евро­

пейской повадкой и ответил:
— Никак не могу с этим согласиться.
И, подумав, добавил:
— Уж  скорее можно обвинить вас в недержании остро­

умия.
Почувствовав, однако, что и его добротная репутация 

тут ему не защита, Евгений Замятин в дальнейшие препи­
рательства не вступил, а удалился не спеша и увел за собой 
Шкловского. И он был прав. Да, и он, Замятин, раздра­
жал наших бойцов. Репутация его не признавалась в отделе. 
Он был тоже — чужой. И знаменитый русский его язык, со 
всеми орнаментами, отрицался у нас начисто. Да, Замятин 
писал непереводно, но холодно, поддельно, не народно. 
И английский его язык отрицал Маршак:

— Иду ночью по Моховой и слышу, как Замятин разго­
варивает с дамочкой по-английски. Во весь голос! На всю 
улицу! И плохо — как английский дворник.

Я боюсь вспоминать о событиях роковых. О таких, ко­
торые при возникновении своем казались мелкими, нелепы­
ми, а оказались непоправимо несчастными, необратимыми. 
И все-таки мне придется рассказать о том, как поссорились, 
точнее — как разошлись Маршак и Житков.

Размолвки, возникавшие между ними, вначале казались 
ужасно забавными, а в конце оказались просто ужасными.
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Непримиримость и нетерпимость наших учителей шла впрок 
делу, пока была обращена на врагов великой детской ли­
тературы, но вот осколки собственных снарядов стали ва­
литься внутрь крепости и зашибать своих. И этого нужно 
было ожидать. Очень уж они оба были несмирные люди. 
И Маршак, и Житков. И уж слишком готовы к бою, всегда, 
при любых обстоятельствах. Однажды, после очередного 
приезда из Москвы, Маршак пожаловался угрюмо, что он и 
Житков поссорились в вагоне со школьниками, с целым 
классом, возвращавшимся из экскурсии.

— Я забыл, что с ребятами этого возраста, да еще с 
целым классом, нельзя связываться! — сказал Маршак, как 
всегда возвышая частный случай до явления, что мне очень 
нравилось в те дни. А Житков вообще промолчал об этой 
проигранной битве.

Борис Степанович впервые за сорок лет своей жизни 
был окружен всеобщим доброжелательством. На него любова­
лись. Его не только что слушали — ловили каждое слово. 
Но нет, он не был создан для подобной сладости. Вот 
один пример того, как он отвечал на ласку.

В те годы в институте Герцена профессорствовала Ольга 
Иеронимовна Капица, мать знаменитого физика, и начинала 
свою научную деятельность Екатерина Петровна Привалова. 
Первая занималась детским фольклором, а вторая работала 
в детской библиотеке института, единственной в своем роде 
по богатству материала. Начали собирать библиотеку эту, 
кажется, в XV III веке.
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Ольга Иеронимовна была женщина благостная, добро­
желательная, сырая и крупная. Цвет лица у нее был слиш­
ком красный, казалось, что она страдает приливами крови к 
голове. А Екатерина Петровна напоминала нескладную и не 
слишком счастливую бестужевку.

Немногочисленные детские писатели тех дней собирались 
часто в детской библиотеке института такой же тесной куч­
кой вокруг стола, как и в редакции «Воробья», только стол 
тут был круглый и стоял посреди огромной комнаты.

В те дни у всего института вид был как бы полуобмо­
рочный, он еще не вполне ожил, не был освоен на всем 
своем огромном пространстве. Опечатанные пыльные шкафы 
в бесконечных коридорах. Забитые окна. Неведомо куда 
ведущие двери с висячими замками. Руководство института, 
видимо, побаивалось своего богатства и при случае даже 
не прочь было от него отделаться. Во всяком случае, ред­
чайшую детскую библиотеку свою руководители не раз по­
рывались закрыть и вывезти вон. Но каждый раз Маршак 
и Житков с немногими живыми людьми института подни­
мали шум на весь Советский Союз, клеймили позором чи­
новников от просвещения, ненавидевших свое собственное 
дело. И они отступали, ворча.

Для того, чтобы яснее представить себе обстановку тех 
дней, скажу несколько слов об окружении, в котором строи­
лась детская литература.

В те дни мрачные противники антропоморфизма, сказ­
ки утверждали, что и без сказок ребенок с огромным тру­
дом постигает мир. Им удалось захватить ключевые пози-
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ции в педагогике. Вся детская литература была взята ими 
под подозрение. Единственное, что по их мнению разреша­
лось делать детским писателям — это создавать некоторые 
необязательные довески к учебникам.

В области теории они были достаточно страшны, но в 
практике были еще решительнее. Например, они отменили 
табуретки в детских садах, ибо они приучают ребенка к 
индивидуализму, и заменили их скамеечками. Теоретики не 
сомневались, что скамеечки разовьют в детском саду соци­
альные навыки, создадут дружный коллектив. Они изъяли 
из детских садов куклу. Незачем переразвивать у девочек 
материнский инстинкт. Допускались только куклы, имеющие 
целевое назначение, например, безобразно толстые попы. 
Считалось несомненным, что попы разовьют в детях анти­
религиозные чувства.

Жизнь показала, что девочки взяли да усыновили страш­
ных священников. Педагоги увидели, как их непокорные вос­
питанницы, завернув попов в одеяльца, носят их на руках, 
целуют, укладывают спать, — ведь матери любят и безобраз­
ных детей. Но суровых теоретиков не смущали факты. Они 
добились создания в Москве Государственного Ученого Совета, 
Г У С а, который наравне с новыми учебниками просматривал 
и все рукописи новых детских книг. И каждое новое назва­
ние, каждую книжку плана приходилось отбивать у Г У С а  
с тяжелыми боями и большими потерями. Вот в каком окру­
жении приходилось работать, вот как редки были тогда 
педагоги, подобные нашим друзьям, затерявшимся в просто­
рах Герценовского института. Они восхищались Житковым,
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ловили каждое его слово, но нет, он не был создан для по­
добной сладости. В скитаниях своих пропитался он горечью и 
не умел, и не хотел жить иначе.

Однажды Ольга Иеронимовна устроила встречу детских 
писателей с учащимися Герценовского института. В большом 
зале читали мы студентам, точнее — студенткам, их было 
подавляющее большинство, и слушали они нас скорее испу­
ганно, чем с интересом. Испуганные мрачными теоретиками, 
они боялись, что встреча с писателями затеяна неспроста. 
Может быть, придется еще ее на экзамене отвечать, — еще 
и не такие чудеса случались. Угрюмо глядели они на нас, а 
мы смущались. Но добрая Ольга Иеронимовна ничего не заме­
чала. Она в этот день была от волнения еще краснее, чем 
обычно, словно из бани. Она подплыла к Житкову и спро­
сила почтительно, а вместе с тем и радостно:

— Как вам понравилась наша аудитория?
И безжалостный Борис буркнул в ответ:
— Горняшки!
Не проронив ни слова, проплыла Ольга Иеронимовна 

дальше, только румянец ее приобрел сизый оттенок, а 
улыбка стала беспомощной. Вот каков был наш Борис. 
Он рассказывал однажды, как бродил по улицам какого- 
то городишки на Красном море, в тоске, без копейки де­
нег.

— А как ты попал туда?
— Ушел с парусника.
— Почему?
— Превратности характера.
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И вот к такому характеру Маршак стал все чаще, все 
откровеннее поворачиваться самой трудной стороной своего 
многостороннего существа. Он стал капризничать, что по­
нимают и прощают друг другу женщины и мужчины женствен­
ного характера, а чего-чего, но женственности в Борисе не 
было и следа. Борис не понимал, что такое усталость, во 
всяком случае не терпел, когда люди показывали, не скры­
вали свое утомление. И не желал он понимать, что капризы 
Маршака — единственный доступный для этой натуры вид 
отдыха.

Должно же было хоть в чем-нибудь сказаться непре­
рывное, круглосуточное напряжение — ведь Маршак почти не 
спал. Но Житков раздражался, когда Маршак никак не мог 
выйти из редакции: то терял портфель, то палку, то за­
кашливался глухо и ложился на диван. А Маршаку и в са­
мом деле было жутко переменить положение, перейти из 
одного состояния в другое. Однажды он так и не выехал 
от Житкова, где происходило какое-то совещание, остался 
ночевать, но не уснул, а до утра задыхался на диване. 
И Житков рассказывал об этом в редакции уже с откровен­
ной ненавистью. Все это было одной стороной существа 
его друга, но Житков даже как бы с радостью обижался 
и сердился. Эта дорожка была ему привычнее. И свободо­
любие его подняло свой голос. Житкова стали угнетать те са­
мые всенощные бдения, которые только что дали столь много 
ему самому.

— Все время он меня тащит под знамена, все время я 
должен бегать присягать!
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И в самом деле чуть не каждый день трубил Маршак 
тревогу, призывал к оружию, немедленно, все оставив, не 
сегодня, а сию минуту. Сводилось дело к сборной правке 
чьей-либо рукописи, в которой Г У С  нашел нечто непедаго­
гичное, или к подготовке к печати очередной книжки. И уже 
чудилось Борису Степановичу, что Маршак слишком уступчив, 
слушается педагогических дам, излишне маневрирует перед 
ГУС ом . Он все ворчал, все сердился. Отчаянно улыбаясь, он 
требовал более решительной борьбы, других производствен­
ных планов. Но все еще было исправимо. Еще не были ска­
заны вслух самые оскорбительные слова. Их не надо го­
ворить противнику в лицо. Довольно сказать их за глаза, 
но вслух, чтобы вражда стала непоправимой. Житков еще 
признавал за Маршаком человеческие свойства, понимал, 
что сердится по мелочам, что во многом виноваты «пре­
вратности характера». Он еще помнил, как боролся Маршак 
за его славу, в какую приходил ярость при каждой попытке 
усомниться в житковском таланте. Он чувствовал, что Мар­
шак любит его, гордится его успехами, как своими. Каза­
лось, что вот-вот все прояснится. Но нет, тучи все сгу­
щались. Становилось темно, как перед грозой, и в этой 
темноте трудно было разобрать, где тут мелкие обиды, а где 
крупные разногласия.

Я останавливаюсь на этих событиях, на этой ссоре, глу­
пости, безобразии, пытаюсь поймать самый механизм этого 
дела, потому что всю жизнь болезненнее всего переживал 
подобного рода беды. Их легко объяснить, если допустить 
существование черта. Без него события, потрясшие тесную
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группу детских писателей тех дней, выглядят просто зага­
дочно. Что им было делить? Зачем расходиться? Зачем по­
носить друг друга усердно, истово, не сдаваясь ни на ка­
кие убеждения? Впрочем, я не совсем точен. В результате 
всех событий поносили истово, неустанно, непреклонно Мар­
шака. Он сердился, как и подобает человеку несмирному, но 
не жил враждой, как это бывало на другом полюсе. Возле Бори­
са. Чтобы дело стало понятнее, мне придется рассказать о 
третьем крупном человеке тех дней. О моем друге и злей­
шем враге и хулителе, о Николае Макаровиче Олейникове.

Николай Макарович Олейников, человек демонический, 
был умен, силен, а главное — страстен. Со страстью лю ­
бил он дело, друзей, женщин и по роковой сущности стра­
сти — трезвел в положенный срок. И в ледяной и непод­
купной трезвости своей ненавидел с той же силой, как 
только что любил. И в том, что овладевала им неизбеж­
ная трезвость, винил он тех, кого только что любил. Мало 
сказать — винил. Он их поносил, холодно и непристойно 
глумился над ними. По тем же роковым законам в состо­
янии трезвости находился он дольше, чем в состоянии люб­
ви и восторга. Много дольше. И в страсти, и в трезво­
сти своей был он заразителен. Но поскольку ненавидел мно­
го, много дольше, то являлся он — великим разрушителем. 
Он все замечал и ничего не прощал. Даже моменты неиз­
бежной у каждого слабости не в силах был он отпустить 
грешникам. Если бы он, скажем, слушал музыку, то в тре­
бовательности своей не простил бы музыканту, что тот пе-
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релистывает ноты и в этот миг либо не играет, либо игра­
ет одной рукой. Он возвел бы это неизбежное движение 
в преступление и глумился бы над ним и нашел бы мно­
жество сторонников. Был Олейников необыкновенно одарен. 
Гениален — если говорить смело. Как случается с умными, 
сильно чувствующими людьми, он и мыслил ясно, хотя бы и 
ошибочно. Каждому заблуждению своему умел он найти 
обоснование, возвести его в закон, обязательный для всех. 
Говорил он смело. И если Житков еще бывал осторожен в сво­
их нападках на Маршака, то Олейников тут не знал преград.

В те дни своей жизни был Олейников особенно сердит, 
потому что огромному дарованию своему не находил выраже­
ния. Сам он тогда ничего еще почти не делал, не мог, а 
именно потому все, что делалось в детской литературе, 
казалось ему подделкой, уступкой, «решением арифметичес­
ких задач» (любимое его выражение) — ничем.

Начав со страстного увлечения Маршаком — «что будет, 
если он умрет», — сказал он однажды в ужасе, в первые 
месяцы нашей совместной работы, когда Маршак захворал, — 
но вскоре отрезвел, и взял того, кого только что так лю­
бил, под подозрение. Борис, человек деятельный, испытывал 
вместе с тем недоверие к деятельности. Ему казалось, что 
действовать, то есть двигаться, — значит маневрировать, 
изменять некоей идеальной прямой, которую он точно пред­
ставляет себе. Он уж готов был подозревать своего друга 
в слабостях и ошибках, а тут Олейников обвинил Маршака 
в предательстве, в измене из корыстных целей великому делу 
детской литературы.
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Преступление было найдено, слово — сказано. За глаза. 
Эта удивительная ссора так и не имела за всю свою исто­
рию ни одного открытого боя. И, возможно, поэтому ока­
залась особенно ядовитой. И Борис поверил всем обвине­
ниям, которые и самому Олейникову в ясные минуты, ве­
роятно, казались раздутыми. И сам понес невесть что, че­
му в свою очередь поверил Олейников. Вот и все.

Ссора эта разбросала нас. Олейников обладал еще одним 
демоническим даром: он брызгал и в своих, и в чужих, в 
самые их незащищенные места — серной кислотой. Дружба 
моя с Борисом после всех ссор сохранилась, но не такая 
легкая и простая, как была. Уж слишком изуродовал нас 
обоих серной кислотой Олейников. Изуродовал в глазах друг 
друга. Только я знал, что изуродован, а Борис не подо­
зревал, что и он тоже. Он прожил горькую жизнь, привык 
к врагам, но друзей столь демонических не имел до сих пор 
и так, к счастью, и не разгадал их до самого конца.

И так, постепенно, незаметно, ото дня ко дню, недав­
ние близкие друзья, братья по работе, Маршак и Жит­
ков разошлись навеки. То, что их развело, было похуже 
смерти. Об умершем друге горюют, а Маршак и Житков 
в те дни вспоминали друг о друге с чувством похуже, чем 
горе.

Вся эта демоническая, или говоря проще — черт знает 
что за история, развиваясь и углубляясь, не могла убить 
одной особенности тогдашней нашей жизни: мы были ве­
селы. Веселы до безумия, до глупости, до вдохновения.
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Пантелеев вспоминает, как пришел он в 26 году в Гос­
издат и спросил в научном отделе, как ему найти Олей­
никова или Шварца. В этот миг дверь возле распахнулась 
и в коридор выскочил на четвереньках молодой кудрявый 
человек. Не заметив зрителей, с криком «я верблюд», сде­
лав круг, он повернул обратно.

— Это и есть Олейников, — сказал редактор научно­
го отдела.

Я не хочу отходить в этих записях дальше, чем требу­
ется, от Житкова, поэтому не рассказываю о Хармсе и Введен­
ском, появление которых сыграло очень заметную роль в раз­
витии тогдашней детской литературы, о Савельеве, о ху­
дожниках Лебедеве, Тырсе, Лапшине, о Пантелееве, об Ирак­
лии Андронникове, Заболоцком — редакторе «Чижа» — и о 
многих других. Каждый из них заслуживает подробного рас­
сказа, а у меня сейчас душа не лежит к этому.

Из названных Олейников, Хармс, Заболоцкий, Савельев 
бывали довольно часто у Житкова. Он и в пивной угощал 
нас широко, когда бывали деньги, повторяя одесскую флот­
скую поговорку: «Фатает, не в армейских», — и любил 
принять гостей у себя, на Матвеевской 2. Повторяю, с удо­
вольствием: он любил гостей, это не такой частый дар бо­
жий, как можно подумать. Он радовался друзьям. Со свой­
ственным ему отчаянным нетерпением он почти всегда встре­
чал нас на улице, выходил навстречу. Я любил его неболь­
шую, очень петербургскую квартиру, выходившую окнами в 
полутемный колодец двора. Коридор. Из него двери в кух­
ню, столовую, кабинет, комнату, не имеющую назначения,
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— это все по правую руку. А  по левую вешалка, а за нею 
ход в ванную.

Эти сведения ничего не прибавляют к образу Бориса 
Житкова, но я люблю вспоминать его квартиру. В кабине­
те, который я называю этим именем условно, — никто у 
Житковых его так не называл, — стояло пианино, а возле 
пюпитр с нотами. На пианино чернел скрипичный футляр. 
На огромном письменном столе, стоявшем перпендикулярно 
к стене, между двумя окнами, лежали рукописи Бориса. Листы  
писчей бумаги всегда перегибал он пополам, писал в два 
столбика. Кончив дневную работу, он непременно ставил вни­
зу столбца месяц и число.

Комната, не имеющая назначения, была, кажется, и спаль­
ней Бориса. Во всяком случае смутно припоминается мне 
постель у стены и стол. Бывали мы там редко. Из столо­
вой переходили в кабинет. Или сидели в кабинете, пока не 
звали к столу. Основные разговоры происходили в столовой. 
Из-за стола не спешили вставать, и спорящий, проповедую­
щий, отрицающий и разрушающий Борис представлялся мне 
именно там, на своем хозяйском месте, всегда одном и том 
же, или вскочившим и шагающим взад и вперед в пылу рас­
сказа или проповеди. Попробую восстановить не самые раз­
говоры, что невозможно, а их дух, что тоже не слишком 
просто.

Я уже сказал, что мы были веселы до вдохновения, до 
безумия, и в этом безумии была некоторая система. Остро­
умие в его французском понимании — глубоко презиралось.
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Считалось, что юмор положений, юмор каламбура — противо­
положен русскому юмору. Русский юмор, с нашей точки 
зрения, определялся, говоря приблизительно, — в отчаян­
ном нарушении законов логики и рассудка. Реплика Яични­
цы: «А  невесте скажи, что она подлец!» — считалась об­
разцовой в этом роде. Юмор Козьмы Пруткова и Алексея 
Толстого умилял, понимался и приветствовался.

Кто-то, кажется Жуковский, говорил: русская шутка смеш­
на потому, что ее повторяют. Множество таких шуток повто­
рялось в нашем кругу методично, ежедневно, при каждой 
встрече. Например, один из наших друзей неуклонно гово­
рил, войдя в отдел и глядя на Олейникова:

— Много казаков порубал я на своем веку!
На что тот каждый раз отвечал одинаковым лихим го­

лосом:
— А я их всех воскрешал!
Из шуток другого рода. Славился рассказ Хармса о не­

ряхе, который до того распустил своих вшей, что они, ко­
гда хозяин чесал голову, кусали его за пальцы. Он расска­
зывал о дрессированной блохе, которая укусит, а потом по­
чешет укушенное место лапками.

— Мой телефон — 32-15, — сказал однажды Хармс. — Лег­
ко запомнить. Тридцать два зуба и пятнадцать пальцев.

За просторным житковским столом смеялись очень много, 
но не анекдотам и остротам. Царствовало веселое безумие, 
может быть, от избытка сил, от избытка дерзости во вся­
ком случае, которое свойственно иногда людям творческим. 
Одно время увлекались у Житкова задачами и загадками
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особого вида, на первый взгляд бессмысленными, а на са­
мом деле решаемыми. Особенно славилась задача, которую 
я, к сожалению, забыл: давались имена поездной бригады 
и нескольких пассажиров, без указания кому какое при­
надлежит, и несколько на первый взгляд случайных сведе­
ний. Требовалось узнать фамилию машиниста.

— Какая фигура получится, если угол комнаты и по­
толок пересечь плоскостью? — спрашивал Борис. Ответить 
надо было быстро, не глядя в потолок.

Но непременно ставился Борисом и какой-нибудь во­
прос первостепенной важности и очень высокий, но толь­
ко ни разу я не понял какой. Начинал он обычно с ярост­
ных обвинений Маршака, где понять кое-что еще было воз­
можно (Пантелеев недавно напомнил мне одно такое обви­
нение: « У  Маршака работать можно, а с Маршаком — не­
льзя»). Но после части отрицательной начиналась утвержда­
ющая и туманная. Говоря резко, отрывисто, Борис спешил 
перейти на примеры и притчи сами по себе интересные, но 
мало что объясняющие.

В чем была его вера? Попробую назвать ее приметы, 
на большее не осмеливаюсь.

На скрипке Борис учился играть потому, что ноту на­
до было на этом инструменте находить своими силами. 
По его мнению, клавиши рояля действовали на ученика раз­
вращающе, изнеживающе. В сочетании уже существующих 
тонов имелась кем-то найденная правильность, в некото-
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ром роде подсказанная, чего не могла допустить свободо­
любивая душа Бориса.

— «Офицер в белом кителе»! «Офицер в белом ките­
ле»! — повторяет Борис, отчаянно и уничтожающе улыбаясь. 
— Так легко писать: «Офицер в белом кителе».

Эта чеховская фраза, видимо, возмущала Бориса тем, 
что используется готовое представление. Писатель обращается 
к уже существующему опыту, к читательскому опыту. А все 
общее, как бы общеобязательное, утверждаемое или утвер­
жденное всеми, бралось Борисом на подозрение. И возмуща­
лось, видимо, еще и спортивное чувство. Задача решалась 
больно уж просто.

— Борис все хочет поставить на ребро! — говорил сер­
дито Маршак в те дни.

— Что он меня все спрашивает, зеленое это или синее! 
Я пишу о том, холодное это или теплое!

Ответ, который дал Борис Ольге Иеронимовне Капице, 
ответ резкий и непозволительно прямой, тоже был подска­
зан Борису его верой. Одна очень влиятельная педагогичес­
кая деятельница рассказала следующее. Она шла по улице 
с очень большим человеком. Нищий попросил милостыню. Она 
хотела подать ему. «Не плодите нищих», — сказал большой 
человек.

— Какая гадость! — воскликнул Борис, выслушав этот 
рассказ. Воскликнул громко, открыто, приведя в состояние 
изумления служащих редакции.

151



Евгений Шварц

Вера его ощущалась в терпении, с которым одолевал он 
скрипку. В ежедневной работе в полную силу без малейшего 
послабления. Во всенощных бдениях, когда отдавался прав­
ке чужих рукописей, сочинению подписей к журнальным кар­
тинкам, не жалея себя, всем разумением, всем сердцем. Да­
же в дрессировке домашних зверей угадывалась его вера. 
Упорно переламывал он характер своего рыжего кота и до­
бился от него полного послушания. «Стань обезьяном!» 
— приказывал Житков, и кот безотказно прыгал на стул, 
подымался мягко, словно переливаясь, на задние лапки, а 
передние, расставив широко, клал на спинку стула. «Алле 
гоп!» — и кот прыгал в обруч, обтянутый бумагой. Еще 
больших чудес добился он от пуделя своего по имени Кус, 
который понимал у него, кажется, двести слов.

Вера его, упрямая, неуступчивая, угадывалась и в его 
праздниках. Новый Год он не встречал, считая этот обы­
чай глупым недоразумением. Он собирал друзей в весен­
нее равноденствие, требуя строго, чтобы каждый надевал 
что-нибудь белое. Мы выходим от Житкова поздно, холод­
ной ночью весеннего равноденствия. Снег лежит на мосто­
вой, и Савельев удаляется по пустынному Большому про­
спекту в черной шубе и белых брюках. «Ай-ай-ай! Мальчик, 
забыли штаны надеть!» — кричим мы ему вслед.

Вскочив со своего хозяйского места, шагая у стола, рас­
сказывая всем сердцем, всем разумением, Борис Степанович 
в самые светлые минуты свои тоже славно правил службу.
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Многие его книжки родились из этих рассказов. Многое 
из того, что услышал тогда, я словно сам пережил. Он свои 
воспоминания чудом превратил в мои. В Аравии солнце до 
того яркое, что тень кажется ямой.

Вода в заливе так прозрачна, что когда идешь к берегу 
под парусом, то будто по воздуху летишь. Арабы показали 
длинную песчаную насыпь и сказали, что это могила Евы . Во 
время тайфуна в Тихом океане пальмы на острове ложатся, 
как трава, воздух становится твердым, словно доска, держит, 
если ты обопрешься на него. Станешь против ветра, откро­
ешь рот — ветер тебе забивает глотку, раздувает щеки.

Вера его сказывалась в непримиримости суждений. У  не­
го и Маршака беспартийность была ругательным словом. Но 
вряд ли вера его была хоть сколько-нибудь приведена в си­
стему. Это, вероятно, необязательно, если человек по вере 
своей живет. Но если он еще и проповедует, то хотелось 
бы, чтобы символ веры существовал. Он и существовал, 
но едва уловимый, на сегодняшний вечер, именно на сегод­
няшний, со всеми его особенностями. Поэтому человек, сегод­
ня восхваляемый, едва ли не святой, назавтра мог быть 
объявлен чуть ли не Антихристом. Нет, даже самим Бо­
рисом установленный символ веры стеснял бы безграничное 
его свободолюбие. Он веровал и проповедовал, и отлучал 
от церкви кого угодно, кроме нескольких друзей, которым 
оставался верен всегда, и принимал в ее лоно, и даже бы­
вал прав в самые светлые свои дни. Но бывал и деспотичен, 
и вопиял, как прирожденный ересиарх, подчиняясь демону
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своенравия, вихрю огня, которым горел всегда. Но этот 
огонь, как аравийское солнце, иной раз тени делал похожими 
на ямы.

Однажды он сообщил, что Елена Яковлевна Данько —  
ведьма.

— Как ведьма?
— А так. Очень просто. Не знаешь, какие ведьмы бы­

вают?
И Борис с обычным своим огнем завел темный разго­

вор о ведьмах. Да, они существуют. Одна его знакомая 
ведьма умела делать так, что человек, переступая через по­
рог, лишался мужской силы. Другая лишала человека языка. 
Но если ведьме сказать, что она ведьма, то ей ничего с 
тобой не поделать. Не испортить тебя. И он в целях само­
сохранения сказал Елене Яковлевне, что она ведьма.

— Что она тебе ответила?
— Ничего. Только странно посмотрела.
И если бы только Борис! Рассеянная, утомленная, про­

стоватая, столь похожая на обычного врача поликлиники 
Софья Павловна тоже верила, что обладает какой-то особой 
силой, давала камушки, приносящие счастье.

Разойдясь с Маршаком, Борис пытался затевать журналы 
невиданного типа, небывалого жанра книжки, но не довел ни 
одного дела до конца, точнее даже до настоящего начала. Бо­
рис не был организатором, сила его была взрывчатой. Я все 
реже бывал у него, жизнь моя шла своей дорогой, но мы 
оставались друзьями, в той степени, о которой я говорил.
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Над «Вавичем» Борис работал нетерпеливо, безоста­
новочно, читал друзьям куски повести, едва их закончив, 
очень часто по телефону. Однажды он позвал Олейникова 
к себе послушать очередную главу. Как всегда, не дождав­
шись, встретил он его у трамвайной остановки. Здесь же, 
на улице, дал он ему листы своей повести, сложенные по­
полам, и приказал: «Читай! Я поведу тебя под руку!»

От Бориса исходил свет, яркий свет, но иногда что-то 
мрачное чудилось около него и за ним. Его несло и за­
носило невесть куда по превратностям характера и странно­
стям судьбы. В один печальный день встретил я его на ка­
нале Грибоедова, не доходя до нашего переулка. Шел он с 
Софьей Павловной. Она удивила меня незнакомым выраже­
нием своего доброго простоватого лица. Она была сосредо­
точена, тяжело сосредоточена на какой-то невеселой мысли, 
выглядела больной. Шли они тихо, мне сразу подумалось, 
что ведет ее Борис в больницу Перовской, что, впрочем, 
ничем не подтвердилось. Шли они, как я думаю сейчас, к 
Груздевым, с которыми подружились в то время. Увидев 
меня, оба, как мне показалось, несколько смутились. Борис 
ничего не сказал, а Софья Павловна проговорила тихо:

— Вы знаете — я заболела.
Она не сказала, чем, а я не посмел спросить. И через 

несколько дней услышал я с ужасом, что Софья Павловна 
помешалась и ее увезли в психиатрическую лечебницу, где 
поместили, правда, в нервном отделении. Сошла она с ума 
на ревности к Борису. Она занавесила окна в полутемный их
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двор, чтобы Борис не переглядывался с соседками. Она не 
выпускала его одного из дому, не ходила на службу, что­
бы следить за ним. Жизнь его превратилась в сплошное 
мучение. Она допрашивала его ночами о воображаемых 
изменах и, наконец, довела до того, что он обратился за 
помощью к друзьям и родным. Из Москвы приехала его сест­
ра, а в Ленинграде пришли ему на помощь Шкапская и Та­
тьяна Кирилловна Груздева, которую Борис с гораздо боль­
шим основанием мог обвинить в том, что она ведьма. И вот 
разгорелась эта демоническая черт знает что за история, 
и дом, семья на Матвеевской 2 — разрушились, исчезли.

Софья Павловна вышла из больницы, но с Борисом они 
разошлись. И жена подала на мужа заявление в городскую 
прокуратуру, что ее, здоровую женщину, он пытался зато­
чить в сумасшедший дом. Дело в прокуратуре приняли всерь­
ез. Вызвали на допрос множество свидетелей, вплоть до 
девиц, живших на Матвеевской 2, в полутемном дворе, от 
которых занавешивала окна несчастная Софья Павловна. 
Однажды утром мне сообщили в Союзе, что дело Житкова 
прекращено, а вечером позвонил некто, как мне показалось 
явно имитирующий следователя. Говоря подчеркнуто гладко, 
со всеми знаками препинания, он попросил меня придти 
в городскую прокуратуру в качестве свидетеля по делу Жит­
кова.

— Но ведь оно прекращено?
— Сведения ваши неверны. Дело находится в стадии рас­

следования.
Я выразил предположение, что меня разыгрывают. Незна-
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комец в ответ дал мне телефон городской прокуратуры, по­
звонив по которому, я услышал вновь его голос.

— Я не хотел посылать вам официальную повестку че­
рез жил управление. Надеюсь, теперь вы убедились, что вас 
и в самом деле приглашают к прокурору города в кабинет 
следователя такого-то?

Я извинился и отправился по указанному адресу. В высо­
кой, высокоофициальной комнате, за большим столом сидел 
коротко остриженный толстый выпуклоглазый следователь. 
Ничего человеческого в нем я не ощутил. Говоря со мной 
абстрактными своими книжными интонациями, словно читая 
вслух, он принялся доказывать, .что жалоба Софьи Павлов­
ны имеет основание, что дело не прекращено, и я обязан 
помочь следствию окончательно выяснить истину. Я спро­
сил:

— Зачем было Житкову отправлять жену в сумасшедший 
дом?

— Чтобы общественное мнение не осудило его за то, что он 
ей изменяет.

Это показалось мне до такой степени нелепым, что я да­
же растерялся. Я не знал, с чего начать, как объяснить сле­
дователю, что за человек Борис. Я стал неспокойно и недо­
статочно уверенно излагать свой взгляд на дело. Следова­
тель глядел своими выпуклыми светлыми глазами и на меня, 
и нет. Он как бы не видел и во всяком случае не слышал 
меня. Нельзя сказать, чтобы он думал о своем. Нет, он пре­
бывал в своем абстрактном осуждающем юридическом мире, и 
я чувствовал, что единственный способ умилостивить его.,
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найти с ним точки соприкосновения — это признать его взгляд 
на дело Бориса, что было для меня невозможно. Убедившись 
в этом, следователь сухо предложил мне записать показания, 
что я и сделал, чувствуя, что почерк мой находится в явном 
противоречии с самими стенами высокой комнаты городской 
прокуратуры.

Выйдя на улицу, я почувствовал себя отравленным, сби­
тым с толку. Если бы я мог поверить в черта, то все было 
бы объяснимо. А как иначе понять, осмыслить эти отвра­
тительные происшествия? Жизнь Бориса Житкова, так недав­
но сказочно расцветшая, — преисполнилась безумия и уны­
ния.

Дело в конце концов было прекращено.

Борис поселился у нас в надстройке, в квартирке из од­
ной комнаты и кухни. В своем новом обиталище завел он 
корабельную чистоту, варил настойки и наливки по особым, 
своим собственным рецептам и рисовал на них акварелью 
этикетки. Однажды он пил у нас чай. Передавая ему сахар, 
Катерина Ивановна пожаловалась, что ни в одном магазине 
не могла найти сахарных щипцов. Утром на другой день при­
несли от Бориса письмо и сверток. Он писал Катерине Ива­
новне, что нашел в комиссионном магазине щипцы, к сожа­
лению, мельхиоровые, которые просит принять временно, по­
ка он их не заменит серебряными.

История приближается к концу, и я испытываю и удо­
вольствие, перечитывая ее, и вместе с тем — смущение.
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Я рассказал больше, чем надеялся. И вместе с тем поневоле 
— меньше. Прошлой зимой я шел с Шишмаревой по зеленогор­
скому шоссе, и мы увидели возле Дома творчества худож­
ников человека, который, установив на снегу мольберт, пи­
сал маслом группу сосен и замерзшее море под ними. И Шиш- 
марева сказала:

— Да, в природе-то понежнее, чем на полотне.
Эти мимоходом сказанные слова занимали меня несколько 

дней. И сегодня, перечитывая то, что рассказано, я их вспом­
нил. Художник, которого мы видели возле дома творчества, 
сделал снег синим, желая показать, что заметил эту его осо­
бенность. Более того, — синий цвет настолько поразил его, 
что он невольно преувеличил синеву снега. А мы думали: 
«В природе-то понежнее». Почему это свойство не поразило 
художника? Конечно, все было понежнее, чем я рассказываю. 
Мы разрушали свои и чужие судьбы, оскорбляли, больно ра­
нили друг друга — не выходя из рамок ежедневной жизни. 
Очень нежно. Вполне непринужденно. Роковые ошибки выгля­
дели не более значительно, чем простой телефонный разго­
вор. Силу Житкова чувствовали мы всегда, но любая личная 
неприятность или удача ощущалась нами живее, чем, ска­
жем, его рассказы за столом. Тем более, что он был чело­
век, и божественная сила проявлялась в нем не каждый раз. 
Рядом с Пушкиным, рядом с Чеховым друзья огорчались 
и радовались своим делам, жили. И ничего тут не подела­
ешь. Так вот и мы жили, так и шагал своей дорожкой 
Борис, отчаянно улыбаясь, нарываясь все на драку, ма­
ленький, но каменный, сбитый, и мы шагали рядом, иногда
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понимая, а иногда непростительно, по-соседски не понимая 
его. Но вот однажды пришел Борис Степанович к Бьянки, блед­
ный и мрачный, с бутылкой коньяку. Не отвечая на вопросы, 
осушил он эту бутылку один. И уже уходя, признался: «Черта 
видел. Получил повестку с того света».

Что это значило? Странный этот разговор немедленно 
разнесся среди друзей. Мне о нем рассказал Олейников, без 
обычного недоброжелательства, глядя на меня внимательно. 
Я этим летом проверял у Бьянки, так ли это было? Да, 
так. Слово в слово. Бьянки пытался расспросить Бориса, что 
это значит, но он только отмахивался. Вскоре Борис Степа­
нович слег. И тут никому не пожелал признаться, чем болен. 
Раз только сказал полушутя: «Вам скажешь, сволочи, а вы 
будете смеяться».

Придется, к сожалению, вскользь рассказать о разных 
способах, которыми начинали мы новую жизнь, чувствуя, 
что старая у нас что-то не ладится, заносит неведомо куда. 
Способы в большинстве были характера несколько механичес­
кого. Дыхание. Жевание. И , наконец, — голодание. Мастером 
по открытию способов, очищения и возрождения жизни был 
Олейников. Неведомо откуда добывал он брошюрки, где, на­
пример, о жевании восторженно отозвался Гладстон, кото­
рый прожевывал каждый кусок не менее семидесяти раз. 
Голодание по способу доктора Таннера восхвалял в то­
ненькой книжечке Эптон Синклер. Голодание исцеляло все 
болезни, человек как бы второй раз появлялся на свет, 
полный радости и желания работать. Борис, заболев, лечил­
ся голодом, хотя он сам сказал однажды, что от его бо-
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лезни таннеровский метод не помогает. Врачей к себе ре­
шительно не допускал. К этому времени был он женат на 
черненькой худенькой очень интеллигентной своей родствен­
нице, она за ним и ходила, поскольку он по превратности 
характера это допускал. Лежал он на своей узенькой койке 
осунувшийся, побледневший, но неуступчивый. Иногда только 
мелькало на таком знакомом его лице непривычное выраже­
ние виноватости. Никогда он до сих пор не болел и стыдился 
своей слабости.

Жена увезла Бориса в Москву, к сестрам. Оттуда прихо­
дили невеселые вести. Рассказывали, что Борису становится 
все хуже, что он очень ослабел. Предполагали, что у него 
рак легкого. Я услышал от отца, что установить рак лег­
кого непросто, что правильный диагноз часто ставится толь­
ко при вскрытии. И этого мне было довольно, чтобы упор­
но верить в благополучный конец. Осенью тридцать восьмого 
года мы уехали в Гагры. И там я узнал, что Житков умер. 
Мертвый в гробу меняется, лицо светлеет, принимает спо­
койное выражение, молодеет, хорошеет. И я, прочитав в га­
зете о смерти Бориса, увидел его таким, как в первый год 
знакомства, когда жизнь его чудесно преобразилась. Ожоги 
от серной кислоты исчезли. Туманные, морские, а не мут­
ные глаза глядели на меня доброжелательно. Здравствуй, 
Борис Степанович, и прощай. Хоронили Житкова, как и подо­
бает хоронить большого человека, смерть его всколыхнула, 
вывела из равновесия гораздо больше людей, чем ждали. 
А Шкловский плакал на похоронах горькими слезами. Его
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ссора с Борисом оказалась обратимой, нероковой, они сбли­
зились за последние годы, научились уважать друг друга. 
И скоро все мы почувствовали, что на свете без Житкова 
стало потише, поглаже и потемней.
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Из уважения к железной дороге я прихожу на станцию 
минут за десять до поезда и шагаю по платформе, все 
проверяя, не потерял ли билет. Квадратная маленькая, с 
четырехугольными колоннами, оштукатуренная и окрашен­
ная в розовый цвет станция наша снабжена, словно крыль­
ями, двумя деревянными галереями. В галереях диванчики 
для пассажиров и газета «Гудок» в застекленной рамке, 
и объявление репинского кинотеатра, и маленькие страш­
ные плакатики на столбах, поддерживающих крышу. Но од­
ном — пассажир прыгает с площадки прямо под встреч­
ный поезд, на другом — у него же под скамейкой вспы­
хивает незаконно провозимый бензин, на третьем — высо­
кая платформа вот-вот сшибет его с вагонных ступенек. 
Этих последних плакатиков с лозунгом «Берегись высо­
ких платформ» — всего больше.

Новая высокая платформа для электрических поездов 
закрывает станцию до половины ее роста. Двойные белые 
фонари на длинных столбах тянутся вдоль платформы. Бе­
тонные вазы стоят у перил. Между штангами в прямоуголь­
ной раме на проволочной сетке — название станции. Весь 
этот высокий асфальтовый помост, со своими узорными пе­
рилами, фонарями, вазами напоминает пристань.

За шесть минут до прибытия поезд показывается вдали. 
Видим мы его в лоб, потому что путь до Зеленогорска
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прям, как стрела. Кажется поезд черным и не по рельсам 
узеньким. Но вот он приобретает цвет и объем. Когда он 
подымается из выемки уже перед самой нашей станцией, 
то видим мы сначала один верх моторного вагона с про­
жектором, который днем только поблескивает на солнце. 
Плавно вырастает вагон над рельсами. С переезда доносит­
ся жиденький пастушеский звук трубы стрелочника. Пасса­
жиры приходят в движение. Хозяйки, приехавшие в Комаро- 
во за продуктами, хватают корзины и сетки или, устано­
вив на перила набитый дорожный мешок, продевают в лямки 
руки, взваливают ношу на спину. По лестнице не спеша 
поднимается дежурная в красной фуражке, с флажком в 
руке.

Электричка мчится с такой быстротой, что всегда ка­
жется, будто на этот раз она уж непременно проскочит 
станцию. Пассажиры гонятся за ней, но бег электрички 
властно замедляется и вагоны занимают положенное место 
во всю длину высокой платформы.

Я сажусь у окна.
Свисток. Гудок, который кажется мне влажным, — так 

гудели пароходы, когда мальчиком жил я летом в Туапсе. 
И без толчка, без малейшего усилия, устремляемся мы в путь, 
с места набираем скорость.

Футбольное поле, розовая дача, белая дача, лесок, го­
лубой двухэтажный детский дом трамвайного парка имени 
Смирнова и окрестности Комарова кончаются. За окнами ле­
тит безмолвно лес, не комаровский, не репинский. Так про­
ходит по крайней мере две минуты. На третьей — среди
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деревьев возникают первые дачи. А через пять минут — я 
вижу за окном пассажиров на платформе. Репино. Лица у них 
напряженные, строгие, даже испуганные, хотя подходит все­
го только дачный поезд со множеством свободных мест. 
Пассажиры делают движение в одну сторону, потом в дру­
гую, в растерянности своей никак не могут решить, в ка­
кую дверь броситься. И решившись, разбегаются с быстро­
той, не оправданной обстоятельствами. Приходят они в себя, 
только разместившись и уложив свой пригородный багаж 
на полочку или задвинув его под скамейку. Тут они де­
лают строгое лицо, если едут в одиночестве, а когда в 
компании, то улыбаются друг другу и сообщают смущен­
но: «Сели!» За окнами проносится последний запоздавший 
или выбирающий вагон пассажир. И снова влажный голос, 
и чудовище, только что напугавшее людей, летит вперед 
плавно, послушно, равнодушно.

Места в вагонах люди выбирают подальше друг от дру­
га. Исключение составляют только игроки. Еще поезд не 
набрал скорости, а они уже стеснились три против трех, 
тасуют карты, смуглые от старости, без признаков углов, 
почти овальные. Играют в козла и шемайку.

Многие читают, и вагонные книги часто напоминают 
карты, такие же распухшие. Очень многие дремлют. Иные 
занимаются по тетрадкам, реже — по учебникам. Иные, 
разложив портфель, изучают бумаги. Разговаривают жен­
щины и подвыпившие мужчины. Эти последние склонны 
к обобщениям и поучениям. Большинство же помалкивает 
сосредоточенно.
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Изредка случаются происшествия, объединяющие весь 
вагон. Однажды контролер не позволил безбилетному вый­
ти в Дибунах. Весь вагон стал на сторону несчастного 
зайца. Его защищали с неожиданной пугающей страстно­
стью. Кричали и ругались открыто, даже игроки положили 
карты. Но и тут обнаружились люди — не один и не два —  
уклонившиеся от общения со спутниками. Они все помалкива­
ли упорно, сурово, словно обет такой дали. Глядели в окно.

В дневные часы врываются с криком, не обращая вни­
мания на осуждающие взгляды, с веселостью вызывающей, 
бунтовщической — школьники. Они так рады своему осво­
бождению, что места себе не находят, шатаются из вагона 
в вагон. Особенно шумны ремесленники.

Однажды стеснились они на скамейках, буйствовали, 
словно настоящие разбойники. И только один, притулив­
шийся к краешку, задумался о чем-то своем и молчал. Он 
оглядывался на стук двери, на проходящих, но это не вы­
водило его из сосредоточенного состояния. О чем он ду­
мал? Жилось ремесленнику сложно — хватало ли ему слов, 
чтобы размышлять о своей судьбе? Или он мечтал?

С грохотом раздвинулась дверь, и появился разбойник 
с забинтованным глазом, косая сажень в плечах, лоб низ­
кий, черные волосы барашком. Он подошел к замечтавше­
муся товарищу и положил руку ему на плечо. И мальчик 
словно проснулся, просиял и сказал: «А , Баранчик!»

— Баранчик! Баранчик! — заорали разбойники. В об­
щем шуме трудно было понять, о чем расспрашивают они 
Баранчика и что он им отвечает. Но вот Баранчик выта-
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щил из кармана рецепты, и мы поняли, что речь идет о 
забинтованном его глазе. Доктор велел капать лекарство в 
глаз и ставить примочки, но ему, Баранчику, — наплевать. 
И, заржав, он разорвал рецепты и вышвырнул их в окно.

— Ну, что ты с таким сделаешь? — спросила проводница.
Заполняются все места в вагонах после Дибунов и Пе­

сочной, особенно плотно перед дневной и ночной сменой. 
Появляются военные. Все больше хозяек, знающих где что 
добывать. Они, возвращаясь с охоты, не хотят расстаться 
с корзинами, держат их на коленях, положив руки поперек. 
Иногда все они везут мешки с отрубями. В таких случа­
ях хозяйки со своим тяжелым влажным грузом остаются на 
площадке. Перед выходом подталкивают свою ношу к самым 
дверям и сваливают на платформу, помогая друг другу.

Где-то, кажется, возле Шувалова, в положенное время 
продают инкубаторных цыплят. В такие дни хозяйки осо­
бенно бережны с корзинками. Сегодняшняя их добыча то­
ненько-тоненько пищит, словно посвистывает, и все улы­
баются милой невагонной музыке. С появления на свет 
окружены инкубаторные цыплята людьми и ничего кроме 
хорошего от них не ждут. Вот к общей радости один из 
них выбрался из корзины — шустрый, быстрый, то пуго­
вицу клюнет, то хозяйкин палец.

Нищие за последнее время сильно сократились, обес­
цветились. Просят негромко. Вступление — древнее: «Тя­
жело просить, дорогие граждане, но войдите в мое поло­
жение...» А еще недавно в каждый рейс бывало их два- 
три, иные пели, старый еврей громко играл на скрипке. Был

167



Евгений Шварц

случай, когда нищий восстал на нищего. Вошла слепая и 
не кончила она еще свой обход, как в дверях стал малень­
кий солдат без погон с перевязанной головой. Он, впившись 
глазами в слепую, зашептал что-то проводнице с горячеч- 
ностью инвалида. А когда слепая вышла, он, обратившись 
к нам, сказал: «Совестно, граждане, беспокоить вас, я хо­
тел было не просить после того, как вы уже потратились, 
но вас обманули, граждане. Эх, все же придется, граждане, 
и мне свое дело делать. Необходимость заставляет!»

И, шагнув вперед, он заговорил уже не своим голосом, 
начал выступление:

— Граждане, я за мир! Я помню войну со всеми ее ужа­
сами. Она заставила меня просить, граждане, но заметьте, 
— прошу у вас, не иду просить на Уоль-стрит! Пожалейте 
солдата, оставившего здоровье на войне. Помогите ему жить 
в мирное время. Для вас две-три копейки ничего не соста­
вят, а мне помогут. Подайте, граждане, кто сколько может!

И он пошел, собирая милостыню, рыча и ворча, все по­
нося слепую.

Какая-то девушка возразила робко:
— Все нуждаются!
И с горячностью инвалида солдат без погон разразил­

ся речью. Если бы мы видели, как слепая сиганула в со­
седний вагон, то не жалели бы мошенницу. Она видит луч­
ше любого пассажира. Ей на охоту ходить белок стрелять с 
ее зрением. У  нее дача на Сиверской, она на вторую соби­
рает. Вот такие злодеи морочат трудящихся, вымогают у них 
деньги, а настоящие инвалиды страдают по их подлости!
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Еще безумнее кричал амнистированный, обидевшийся 
на офицера. Он винил и его и всех нас за то, что мы тут жи­
ли как люди, когда он страдал хуже собаки. Он трясся по­
среди вагона, не мог и не хотел успокоиться, отводил душу.

Тронула меня, не знаю почему, татуировка на руке ни­
щей с двумя детьми. Сначала я прочел «Д ва». Но потом 
разглядел, что первая буква вовсе не Д. Между большим и 
указательным пальцем темной ее кисти синело имя «Эва». 
Шла эта остриженная как после тифа Эва полузакрыв глаза. 
Просила тихо, как сквозь сон, и так же тихо благодарила, 
желала здоровья. У  другой нищей на том же месте руки сто­
яло клеймо «Сильва».

Однажды в вагон, словно в гости, с уверенными ухватка­
ми вбежал, улыбаясь, человек длиннолицый в длиннополом 
потертом пальто. На щеках кирпичный румянец.

Без всякого предисловия, сходу, запел он куплеты с при­
певом: «С  одной стороны, с другой стороны». Он пел, точ­
нее говорил, о крашеных девицах, о ворах, о взяточниках, 
о муже, который' уехал в командировку: «Он любовницу 
заводит с одной стороны, а жене шлет телеграмму с другой 
стороны, а домой он приезжает — ни квартиры, ни жены!»

Мы сначала переглядывались и улыбались смущенно, но 
куплетист делал свое дело и развеселил, наконец, вагон. 
Только две гражданочки, седые, с портфелями, все искали 
проводницу, чтобы узнать, как это она разрешает такие 
пошлости. Но поездная бригада на этот раз дежурила без­
различная и не отозвалась на призыв.

Проводницы, те самые, что встречают вас у входа в ва-
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гон днем с флажками, вечером с фонариками, чаще всего не 
вступают с вами ни в какие отношения. Объявляют станции, 
а ближе к Зеленогорску, когда вагон пустеет, — принима­
ются подметать. Иной раз — будят уснувших и спрашивают: 
«Вам где выходить?» И все.

Но случаются бригады, полные озлобленной энергии и не­
навистнической распорядительности. Проводницы этого толка 
объявляют станции небрежно, сквозь зубы, — и горе пере­
спросившему. Они запрещают петь отдыхающим. Запирают 
вагоны, чтобы школьники не бегали по составу. Произносят 
речи о некультурности пассажиров, бросающих бумажки эски­
мо на пол, открывающих окна в дождь, не открывающих, 
когда жарко.

Выражение у них особенное: да, меня обидели, но боль­
ше никому это не удастся. Кто их обидел? За что ненави­
дят они людей? Чем гордятся? На кого гневаются? На всех, 
на всех. Они всеми недовольны. Нет-нет, мир устроен не на 
их лад и вкус, все время приходится наводить порядок. И не 
только в вагоне. Ах, с какой начальственной уверенностью 
в правоте своей повествовала во весь голос проводница о не­
коей дачнице, пришедшей снимать ее домик.

— Нищая, по пальто видно, — а лезет! Нет уж! Бедняк — 
и сиди в городе, загорай на асфальте. Туда же — за людь­
ми тянется!

Но и среди пассажиров случаются обидчики.
Давно-давно, когда ходили только паровые поезда, 14 мар­

та 1951 года, после несчастного дня возвращался я ночным 
поездом домой. Проводником ехал мужчина — невиданная
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редкость в дачном поезде. От Дибунов остался я в одино­
честве, и стук колес отуманил и успокоил меня. И провод­
ник задремал на первой скамейке. И вдруг словно гарью 
запахло, весь покой пропал и воцарилась тревога. Женский 
жалобный плач ворвался в ровный вагонный шум. Прибежала 
проводница, совсем девчонка, с кукольной бессмысленной 
мордочкой, вся в слезах.

— Перестань! — закричал на нее испуганно проводник. —  
Не глупи!

Она жаловалась топотом, а он все вскрикивал:
— Не смей! Тебе еще хуже будет! Не сдавши вагон, не 

уходят! Что ты докажешь? Очнись! Приди в разум!
Эти строгие окрики, очевидцо, сделали наконец свое де­

ло, потому что девчонка перестала всхлипывать, поправила 
берет, погляделась в круглое зеркальце и ушла. И я спро­
сил, что случилось. Усатый, сутулый, сохраняя все то же 
испуганное выражение, проводник пересел ко мне и, довер­
чиво глядя мне прямо в лицо, посвятил меня в бригадные 
горести.

Девушке восемнадцать лет. На транспорте она всего толь­
ко второй день. А ее назначили в курящий вагон.

— А народ в курящем грубый, это космар, что за народ. 
Скажу тебе как мужчина мужчине — наскакивают на нее. Один 
отнял фонарь и залез к ней под юбку. Космар!

— Почему же ее назначили в курящий, когда в бригаде 
имеется мужчина?

— С бригадиршей не поладила! — воскликнул провод­
ник. — Кто бригадирша? Такой же рабочий человек, как и
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мы с тобой, а дали ей власть над десятью людьми, и 
бес в нее вселился. Все гордится, все помалкивает, все при­
мечает, и что есть, и чего нету. А девчонка одна дочь у 
матери, балованная, училась в техникуме, там дела не пошли 
и показалось ей, что на железной дороге рай. Пятьсот руб­
лей. Двенадцать часов отработаешь — сутки свободна. А что 
вышло? Не понравилась бригадирше, попала в курящий вагон. 
И теперь вот заявляет, что ей жить не хочется. Космар! 
Заявляет, что она вернется с Белоострова домой, к маме. 
Глупит!

И не спуская с меня своих испуганных глаз, шевеля уса­
ми, поведал он мне как мужчина мужчине, что вокруг тво­
рятся обиды и несправедливости. Рассказывал он мне о масте- 
рах-злодеях, требующих от молодых работниц без всякого 
снисхождения — сам понимаешь чего. И повторяя любимое 
свое словцо «космар!», сообщил он множество историй об 
обидчиках-пассажирах. Такие попадаются принципиальные
— умереть. А начальники на их стороне. Похвали ты меня
— они не поверят. А выругай — пожалуйте.

Бригадирша ростом с хорошего мужчину, в черной желез­
нодорожной шинели и в берете, с лицом белым и непоко­
лебимым, прошла через вагон, не удостаивая нас взглядом. 
Ее подвитые волосы ниспадали на широкие мужские плечи.

— Полюбуйся на нее, — зашептал проводник. — Не баба, 
не мужик, не кенарь, не кенарейка, не ворон, не ворона, 
прическа — Петр Великий!

После Репина возвращается к нам заплаканная девчонка. 
И мы узнаем, что обидчик ее, которого она мечтала сдать
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в милицию в Зеленогорске, — «Соскочил сейчас на ходу, кро­
хобор, паразит!»

Мне выходить. И я говорю на прощанье:
— Не расстраивайтесь, барышня. Все наладится.
И она взглядывает на меня без всякого выражения всем 

своим глуповатым кукольным заплаканным лицом, не расслы­
шав, а вернее, не поняв.

За время поездок накопились знакомые, точнее, люди, ко­
торых узнаешь.

С давних пор, еще со времен паровых поездов я узнаю 
седую, смуглую, худую, словно опаленную внутренним пламе­
нем продавщицу эскимо. Она одна имеет право торговать 
на ходу поезда. Остальные — только на остановке. Мне ка­
жется, она с ее баском и уверенной повадкой похожа на 
секретаршу директора в большом учреждении. Знаю я и се­
стру ее, живущую в Дибунах. У  этой последней сын-под­
росток спас солдата, провалившегося под лед, подполз к не­
му на животе, подволок доску. Мать жаловалась:

— Никогда не боялась, когда он долго не возвращался, 
а теперь все дрожу.

Любил я артиллериста, старшину, за простоту, понят­
ность и здоровье. Угадывалось оно во всем. И в его го­
лосе, и в его складности. Однажды он уговорил, можно 
сказать, протрезвил пьяного, который все снимал сапоги и 
укладывался на скамейке спать, а на вопрос — вам где вы­
ходить — отвечал: на улице Восстания. Занялся старшина 
этим делом охотно, явно от избытка сил, и несокрушимая 
доброжелательность его рассеяла пьяное упорство. Он бе-

173



Евгений Шварц

режно под руку вывел пьяного в Дибунах. И все мы любо­
вались старшиной. Он или переведен или отбыл срок своей 
службы. Я не встречаюсь с ним около года.

Знаю я жену футболиста, тоненькую, легонькую, почти 
девочку, с очень белым нежным лицом. У  нее два мальчи­
ка. Младшего она еще кормит. Она рассказывала однажды 
подруге, что нет для нее дня счастливее последнего матча. 
А то сидишь и ждешь, что привезут мужа покалеченным. 
О иных я знаю только где им выходить. Женщине с еврей­
ским лицом и вологодским выговором — в Парголове. Боль­
шелобой девочке с тетрадками — в Белоострове.

Ездит в поезде существо, которое я ненавижу и боюсь. 
Я увидел этого парня впервые в Удельной. Лет ему при­
мерно шестнадцать, башка котлом, щеки как подушки, гла­
за щелочками. Хрипит. Он и его беззубый спутник шли че­
рез вагон, нарочно задевая пассажиров, умышленно громко 
рассуждая, найдут ли в Ленинграде девочек, попадут ли 
в кино.

— Не пропадем, не в Америке! — хрипел большеголо­
вый. С тех пор попадался он мне раза три, и все тут же, в 
Удельной, и с тем же хихикающим спутником, все так же 
проталкивались они через вагон и примерно в одно и то же 
время. И в последний раз я подумал — уж не выродок ли 
он, состоящий на учете в Удельнинской психиатрической 
больнице?

В августе 53 года любовался я счастливицей. Ехала она из 
Зеленогорска. Ситцевое платьишко, утиный нос, глаза свет­
лые, брови бесцветные, будто их и нет, белесые волосы крен-
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дел ем на затылке. Но при всем при том — молодая. И все 
ее будничное существо сияло счастьем. Щеки пылали, она 
улыбалась, ничего не видя. То, что произошло с ней в Зеле- 
ногорске, конечно, было ей редкостью, а вернее всего — 
полной новостью. Глядя в пространство, она вдруг засмея­
лась, схватилась за виски от стыда и восторга, — вот ка­
кие чудеса припомнились ей. На ее белой шее краснели пят­
на. После Белоострова она уснула, у Шувалова проснулась, 
но не отрезвела.

Прошлой весной, подъезжая к Ленинграду, вышли мы на 
площадку и помешали влюбленным, мальчику и девочке, ви­
димо, десятиклассникам. Она казалась уже барышней, и одета 
была заботливо, а он выглядел взъерошенным щенком. Они 
ссорились. Увидев нас, барышня сделала неподвижное и без­
различное лицо. А мальчик, неопределенно улыбаясь, уста­
вился на пути. И вдруг, мы и ахнуть не успели, как открыл 
он вагонную дверь и шагнул в пространство. Прыгнул на ходу 
с площадки. Ссора, значит, уже дошла до того, что мальчик 
уже и не знал, чем задеть, как взять верх. Страсти детей 
неудержимы.

Вот так люди этого возраста и кончают самоубийством.
Когда мы вышли из поезда, девочка, сохраняя все то 

же каменное выражение, пошла не спеша, но не к выходу, 
а обратно к краю платформы, чтобы дождаться безумного 
своего друга. Мы тоже оглянулись на пути. Там все бы­
ло спокойно, никто не бежал с носилками, и мы порадова­
лись.

За эти годы я настолько пригляделся к дороге, что узнаю
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станции без проводниц. Репино — по привокзальной площади 
с магазинами. Солнечное — по липовой аллее. Белоостров —  
по унылому поселку без признака зелени, Дибуны — по церк­
ви, превращенной в склад, Песочную — по сосновому леску 
за платформой, Левашово — по чайной и гастроному с тра­
урной белой по черному вывеской, Парголово — по обры­
вистым холмам, Шувалово — по могилам, что теснятся над 
озером, Удельную — по длинным рабочим баракам у самого 
полотна, Ланскую — по тому, как высоко взгромоздилась 
она над асфальтированными, уже вполне ленинградскими 
улицами. И узнаю я все остановки еще по множеству при­
знаков, которые вспоминаешь, едва увидев из окна стан­
цию, и забываешь, едва поезд отойдет.

И эта игра памяти, и то, что меняются времена года 
и меняешься ты сам, превращают привычный путь в новый, 
сколько бы ты им ни проезжал. И всегда он, хоть и на 
час только, но уводит из привычной колеи. В удачные дни 
стук колес обостряет внимание, оживляет воображение, как 
музыка. Смотришь то на домики, то на деревья, то на до­
рожку в поле, как на музыкантов или актеров: ишь ты, как 
они сегодня играют!

И дорожные мысли льются свободно, легко. Видишь 
осыпающуюся березу и думаешь: нечего горевать, это здо­
ровая желтизна, похожая на цвет созревшего плода. Смот­
ришь на женщину с тонкими губами и жесткими волосами и 
думаешь: она делится только на себя и на единицу. А со­
седка ее, добрая, мягкая, на все согласная — четное число. 
Радуют эти мысли, как открытия, легко возникают, легко
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забываются и переходят иной раз в дремоту. Но родятся 
среди них и такие, что запоминаются на всю жизнь.

Однажды, в двадцатых годах, ехал я летом в Сестро- 
рецк. Налево, низко над горизонтом, стояло солнце, огром­
ное и красное в тумане, а направо полная и столь же огром­
ная луна. Это было как во сне. Глядя на луну, я тревож­
но и бессильно искал слов для того, чтобы определить ее. 
На что она похожа? На апельсин? На щит? И каждая по­
пытка сравнения уводила меня все дальше от того, что 
я видел. И вдруг словно ударила разрешающая, радостная 
мысль. Открытие, открытие! Луна есть луна! С облегче­
нием и восторгом глядел я на планету, открывшуюся мне 
над лахтинскими болотами.

Мы подъезжаем к Ленинграду. Вагон наполовину опустел. 
Многие вышли в Удельной, еще больше народу — в Лан­
ской. Дома, огороды, улицы отступают. Город после Ланской 
уступил место путям, стрелкам, поездным составам. Долго 
бежит электричка по дтому привокзальному миру. Пассажи­
ры, подчиняясь все той же дорожной тревоге, уже толпят­
ся на площадке. Никто, часто даже поездная бригада, не 
знает, с какой стороны окажется платформа. Поэтому мы ра­
за два переходим от двери к двери, пока поезд не замед­
лит ход. Урны для окурков, фонари, ленинградский деревян­
ный, а не асфальтовый помост. Самые нетерпеливые пры­
гают на ходу. Иные закуривают, что приводит в ярость 
проводниц из властолюбивых бригад. Все торопятся, теснят­
ся у дверей, лукавят, обходят друг друга. Иные сообщают 
попутчикам: «Приехали ! »
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И весь перрон заполняется толпой, идущей в одном на­
правлении.

У  выхода мы видим за белой решеткой тесно сбившуюся 
смену нашу, новых пассажиров. Они жаждут попасть в те 
вагоны, из которых мы так спешили вырваться. Пока мы не 
освободим перрон, решетка не разъедется в разные стороны 
на своих колесиках, не откроются ворота тесного загона. 
Мы спешим как можем, а смене чудится, что мы бредем 
вызывающе медленно. И они недобро поглядывают на нас.

Но вот толпа приезжих редеет. Проводят под руки тя­
жело ступающую старуху со свинцовым лицом. Проходит 
пьяный, проповедует во весь голос, полный восторга, по­
нимающий решительно все. И ворота за нами запираются, 
а перед сменой нашей разъезжаются с визгом.

И новые пассажиры бегут, бегут озабоченные, даже 
испуганные, и свободно размещаются в опустевшем поезде, 
стараясь занять места подальше друг от друга. Только игро­
ки стеснились и тасуют карты, мягкие от старости.

За пять минут до отхода пробуют двигатели. Кажется, 
что гигантский винт, гудя, вращается над всеми скамейками. 
И точно в назначенное время пассажиры слышат свисток 
кондуктора, влажный голос моторного вагона, и поезд плавно, 
послушно, равнодушно устремляется вперед, летит туда, от­
куда пришел.
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Приложение 1

Тетрадь №1

Друзья и близкие Евгения Львовича Шварца рассказывают о 
его пристрастии к толстым и большим тетрадям. Если его спра­
шивали, что подарить ему на день рождения, он говорил: амбар­
ную книгу. В объемистую тетрадь больше входило, в нее можно 
было дольше писать. В сорока амбарных книгах он записал всю 
свою жизнь, воспоминания о друзьях и недругах.

Предлагаемая читателю «Тетрадь №1» имеет формат обычной 
тетради, но переплетено в ней около 500 листов. Если бы выпол­
нялся первый пункт правил (писать ежедневно), тетради хватило 
бы ненадолго, а мы узнали много больше, нежели знаем сейчас 
(заимствовано у Андерсена и Шварца). Но это правило не выпол­
нялось. И сейчас тетрадь более чем наполовину пуста. Шварцу же 
принадлежит там только 18 листов.

«Тетрадь №1. Начата 19 июля 1928».
Ровно четыре года назад в июльском номере журнала «Воробей» 

было напечатано первое произведение, написанное Евг. Шварцем, — 
«Рассказ старой балалайки». В следующем году выходит несколько 
его книжек для детей в стихах и прозе, а журнал «Новый Робинзон» 
в шестом и девятом номерах публикует одну из интереснейших, на 
мой взгляд, сказок Шварца — «Два друга: Хомут и Подпруга», напи­
санную великолепным раешником. Он становится редактором этого 
журнала и ведет отдел писем. Его ответы ребятам насмешливы и 
остроумны. Их он подписывает так же, как подписывал свои за­
метки и фельетоны в «Кочегарке» и «Забое» — Щур.
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К июлю двадцать восьмого года вышло более десяти не­
больших книжек Шварца. Их иллюстрировали замечательные ху­
дожники — В.Конашевич, В.Ермолаева, А.Пахомов.

К июлю двадцать восьмого года у него накопился уже солид­
ный редакторский опыт — «Всесоюзная кочегарка», «Забой», «Но­
вый Робинзон», детское отделение ГИЗа, с января начал выходить 
новый ежемесячный журнал для детей младшего школьного возра­
ста — «Еж».

В двадцать восьмом году он работал над «Ундервудом».
В двадцать восьмом году ему исполнялось тридцать два года.

Пора было осмыслить сделанное, свое восприятие мира, заста­
вить себя записывать ежедневно свои впечатления, мысли, увиден­
ное в поезде, в трамвае, в редакции, на улице. И тут подверну­
лась толстая тетрадь, которую он и надписал первым номером.

Ни одна из записей не датирована, поэтому трудно устано­
вить, когда та или иная сделана, но первые — «По дороге в Псков» — 
написаны сразу же по возвращении из Пскова и соответствуют, 
по-видимому, дате 29.7.28. А последняя — «Туапсе» — сделана 
осенью 1929 года, после поездки на юг летом того же года.

Для исследователя творчества Шварца или его биографа наиболь­
ший интерес представляет, по-моему, первая часть тетради — 
«Философский кашель», «По дороге в Псков». Это небольшая 
повесть. Первая ее глава «Я все вижу!» — это вступление, план. 
«В дороге человек умнеет. Пока он сидит на месте, любой пустяк: 
скверный разговор, корректура, заседание — могут заслонить от 
него весь мир. В дороге ты оторвался от всего — и все ви­
дишь. Я понял все: что нужно делать, как быть, как интересно 
стоят вагоны на рельсах, какая трава».

И в последующих он пишет, что же он увидел в том, как стоят 
вагоны, какая трава, что нужно делать и как быть.
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Мир — это ковер с замысловатым рисунком, расшифровать 
который не так-то просто. А чтобы не сбиться и не запутаться, 
нужно наблюдать, записывать и осмыслять записанное. «Есть мир, 
ты, бумага, перо. Только эти данные помогут тебе решить за­
дачу».

Трудно удержаться, чтобы не цитировать еще и еще отдельные 
выражения, предложения, целые куски из «Философского кашля», 
но читатель прочтет их и без меня.

Следующим идет раздел «Факты и догадки». Это небольшие 
картинки-зарисовки с того громадного ковра жизни, о котором он 
писал вначале. Здесь и сценка в трамвае и в редакции, и услышан­
ные разговоры, и вырезки из газет.

Работавшие в то время в редакции «Ежа» рассказывают, как 
по-разному относился Евгений Львович к авторам, приходившим 
туда. Редакционная комната была почти квадратной. Посередине 
стоял большой стол. Вернее — несколько составленных вместе 
столов, покрытых красной скатертью. С одной стороны сидели ре­
дакторы, с другой — художники. Большое окно, почти во всю сте­
ну, а напротив — дверь. Евгений Львович должен был сидеть за 
столом лицом к двери, но чаще его заставали на подоконнике. 
Если в редакцию приходил самоуверенный автор и спрашивал: «Кто 
здесь редактор Шварц?» — Евгений Львович каким-то чудом пере­
махивал через этот стол и, приземлившись перед носом удивлен­
ного автора, отвечал: «Я — редактор Шварц». Если же приходил 
застенчивый, не уверенный в себе автор, Евгений Львович бывал к 
нему очень ласков, боялся чем-нибудь обидеть и непременно прово­
жал того до выхода.

Так, однажды пришел в редакцию «прихрамывающий, интелли­
гентный, красногубый, немолодой безработный человек» и принес 
четыре бездарные книжечки для детей. Приводя в «Тетради» сти-
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хи оттуда, Шварц не веселится над их автором. В записи «Мой 
девиз» чувствуется боль за человека, которому нечего есть, и боль за 
литературу, в которую бросаются за куском хлеба.

Мне не удалось разыскать газету, из которой сделаны вырезки, 
не переписанные, а просто вклеенные Шварцем в «Тетрадь», и пото­
му даже здесь мне неизвестна дата. Заголовок «Что надо» дал этим 
вырезкам скорее всего сам Евгений Львович. Вот они:

«Рабочий в книге хочет видеть красивые выражения, чтобы 
впечатление от книги осталось на многие годы».

«— Даже у пролетарского писателя Серафимовича и у того тип 
рабочего надуманный! — говорит рабочий Коровин с фабрики «Ду­
кат». — Не короткими рассказами писать, а длинными романами».

«Основное же совершенно справедливое требование рабочего чи­
тателя к новой книге — это «Дайте нам книгу занимательную, 
рисующую подлинную жизнь и написанную простым, понятным, кра­
сивым языком». Это, повидимому, отчет о какой-то читательской 
конференции, подписанный С .Е. Нелепость его положений не требует 
комментариев, не комментирует их и Шварц.

После этих наклеек он долго не делает записей в «Тетради». По­
следующие страницы исписаны другими корреспондентами.

И вот — «Туапсе». В обращении к друзьям-соавторам он на­
зывает «Туапсе» очерком, отрывком из романа. Здесь уже чувству­
ется рука превосходного мастера слова. Описание города, его улиц, 
строящегося мола создают реальное ощущение зноя, духоты, про- 
пыл енности южного города. «А на улице с самого раннего утра 
жара, жара, пыль. Серые деревья, мягкие дороги, на столбах можно 
писать пальцем, на скамейку не сядешь — пыль, пыль». «Клу­
бится, не уходя, сплошным облаком пыль».

Читаешь эти строки и чувствуешь, как пыль начинает скрипеть 
на зубах, как весь покрываешься серым облаком — волосы ста-

184



Приложения

новятся бесцветными и жесткими, как спирает дыхание от духоты 
и хочется вместе с автором стать в очередь к одной из буты­
лок, где продают холодное пиво.

«У  домов серые кипарисы, серые акации, серые кусты».
На такой жаре недолго потерять человеческий облик. На наших 

глазах веселый армянин превращается в озверевшее животное. И для 
этого Шварцу нужно всего несколько строк.

Каждая зарисовка в этом очерке поражает подробностью, 
точностью, наблюдательностью и авторским отношением к происхо­
дящему.

Последняя запись, сделанная рукой Евгения Львовича в этой 
тетради, — «Письмо». Это призыв писать!

«Пишите!
Я больше не буду задерживать очередные статьи. Сейчас у нас 

пойдет живой обмен.
Пишите!»
И не написал. Ни одной строчки.
Так еще не раз будет в его жизни.
В шестом номере «Нового Робинзона» за 1924 год появилось 

начало сказки «Два друга: Хомут и Подпруга», о которой я уже 
упоминал. В девятом номере — продолжение. Конец так и не был 
написан.

Почти с самого рождения «Еж» стал печатать «Карту с приклю­
чениями». В тридцатом году Шварц выпустил «Карту» отдельным 
изданием и, по-видимому, стал охладевать к придуманному самим 
жанру. В 1933 году «Карта» печаталась уже всего в двух номерах 
(первом и девятом) и то на одной-двух страницах. В последнем 
номере этого года в «Письме ”Еж а”» читателям писатель 
Е.Шварц торжественно обещал, что будет писать для каждого номе­
ра «Карту с приключениями». И не написал. Ни одной строчки.
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Так он не написал и романа, главой которого должна была 
стать статья «Туапсе».

И только в сорок девятом году, начав писать воспоминания, 
которые он так не хотел называть мемуарами, он писал их до са­
мых последних дней своей жизни.

Бвг. Биневич

Тетрадь №1 Начата 19 июля 1928.

Ж УРН А Л

Правила:

1. Писать ежедневно.
2. Не вырывать ни одного листика.
3. Сотрудников трое.
4. Записи в журнале не подлежат оглашению.
5. Один из сотрудников может давать задания двум другим.
6. Черновики запрещаются.
7. Вычеркивать прозрачно.
8. Писать можно о чем угодно, что угодно и как угодно.
9. Все на свете интересно.

19/V II 28.
Ленинград.
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ПО Д О РО ГЕ В ПСКОВ  
(Философский кашель)

Я  все вижу!

Когда я ездил в Псков — я поумнел. В дороге человек 
умнеет. Пока он сидит на месте, любой пустяк: скверный 
разговор, корректура, заседание — могут заслонить от него 
весь мир. В дороге ты оторвался от всего — и все видишь. 
Я понял все: что нужно делать, как быть, как интересно стоят 
вагоны на рельсах, какая трава.

Как стоят вагоны

Если смотреть издали — ясно видишь: до чего легко сто­
ит вагон на рельсах! Колесо касается рельсы только одной 
точкой.

Трава

Даже на самых больших станциях между путями растет 
трава. А в Пскове курица привела на траву цыплят. Цыпля­
та прыгали по рельсам и шпалам, а когда подходил паровоз, 
цыплята бежали во всю прыть опять на траву. Рельсы и па­
ровоз — железные, цыплята — пуховые, но они сосуществовали 
вместе, и приятно было на них смотреть.
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Один цыпленок попробовал напиться из лужицы нефти —  
и закашлялся.

Как быть

Человек ждет событий, ясно выраженных указаний, чис­
того цвета и полного счастья. Начитанный, мечтательный 
человек!

Все в мире замечательно и великолепно перепутаноК Это 
же форменная ткань. Это такой ковер, что хоть плачь. Но на­
читанный и мечтательный человек обижается, ловит мир на 
противоречиях, устает от сложностей и засыпает. Он плюет 
на этот ковер. Он себе его не так представлял. Он вообще 
не верит, что на свете есть вещи, достойные внимания, то 
есть ясно выраженные.

Но они есть, о мечтательный человек! Правда, концы 
и начала замечательных вещей прячутся в серединах и про­
должениях других замечательных вещей.

Правда, очень легко человеку сбиться, но есть один чу­
десный способ не сбиваться. Я продам тебе этот способ, о 
мечтательный человек. На, бери его. Вот он: смотри.

Смотри. Смотри

Вот и все. Смотри — и все. Смотри, даже когда хочется 
щуриться. Смотри, даже когда обидно. Смотри, даже когда
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непохоже. Помни — мир не бывает не прав. То, что есть, 
то есть. Даже если ты ненавидишь нечто в мире и хочешь 
это нечто уничтожить — смотри. Иначе ты не уничтожишь. 
Вот. Понятно?

По железным рельсам бегают мягкие цыплята, один очень 
хороший человек вдруг повел себя как дрянь, ты всю жизнь 
ждал одной вещи и, получивши, обрадовался меньше, чем 
думал: то ты едешь к морю, и море не похоже на то, кото­
рое ждал, то слон меньше ростом, чем думал, — нет чистых 
красок, полного счастья, ясно выраженных указаний.

Как это хорошо! Ты окружен Америками, а Колумб ты 
один. Золото и драгоценные камни, колонии, леса! Обратите 
ваше внимание! Смотрите!

Что нужно делать

1) Все нужно делать. Человек, который делает работу 
плохо на том основании, что она маленькая, пропал! 2) Мир 
перепутан, но паровоз остается паровозом, а цыпленок — цып­
ленком. Когда подходит паровоз, цыпленок удирает в траву. 
Будь паровозом или цыпленком. Помни о чужих, непоборимых 
и враждебных стихиях. Если ты попробуешь быть всем — 
ты все поймешь, перестанешь удивляться, пугаться, удирать. 
О чем же ты тогда будешь писать или, скажем, играть? Ну? 
Дурак! Пугайся! 3) Итак: оставаясь собой — таращи глаза 
на мир, будто видишь его первый раз. Угадывай течения и 
линии в великолепном мировом клубке. Записывай. И никому
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не верь! Есть мир, ты, бумага, перо. Только эти данные по­
могут тебе решить задачу. Помни — ты ничего не знаешь. Но 
забудь, ради бога, что ты занят величественной работой, 
миропониманием. Если ты будешь об этом думать все вре­
мя, ты надорвешься, высохнешь, потеряешь всю легкость и 
веселость, без которых мир окончательно непонятен. Но 
чувствовать все время, что ты занят задачами мирового 
масштаба, нужно. Тогда (возвращаясь к пункту 1) — делай 
все. И во всем у тебя будут отклики великих пространств! 
Бесконечных времен!

Пример. Когда Чехов2 играет Хлестакова, он чувствует 
задачи мирового масштаба. Когда Чехов играет Гамлета, он 
думает, что ворочает мирами, и — где легкость? смех? 
Нету ничего.

«Ваши билеты!»

Все вышеизложенное есть попытка восстановить памят­
ный мне ход мыслей по дороге в Псков. Мечтательный че­
ловек, которого я ругаю и поучаю, — это я сам, я —  
лентяй. «Ваши билеты!» — это говорит кондуктор. Это зна­
чит — доехали: за окнами уже пошли псковские сады, се­
мафоры, вагоны. Собирайте вещи, выходите. Ход мыслей 
обрывается. Вагоны, которые легко стоят на рельсах, очень 
хорошие люди, которые знают, что хотят. А цыпленок, ко­
торый выпил паровозной нефти и закашлялся, — это я, по­
лезший в чужую мне стихию. Это я — философствующий.
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ФАКТЫ И Д О ГАД КИ

Милиционеры

Сегодня утром я видел, как пять милиционеров шутили, 
толкались и щекотали друг друга. Они, видимо, ехали с де­
журства и радовались. Это было на трамвайной площадке.

Мой сосед по трамваю сказал:
— Наверное, взятку взяли, что такие веселые.
Моему соседу было сорок два года. В руках он держал 

газету, полную обличений, отчетов о судебных процессах, 
писем в редакцию.

Революционные вещи

Вчера в редакцию пришла старая женщина в шляпе и в 
митенках. Она сказала: «Сейчас такой недостаток в подлинно 
революционных вещах для маленьких...»

Мой девиз

Сегодня прихрамывающий, интеллигентный, неудержимо 
вежливый, красногубый, немолодой безработный человек при­
нес четыре книжечки для детей.

Книжечки самодельные. Для печати. Одна называется

191



Приложения

«Пионерская песня ”Мой девиз”». Над заглавием автор на­
рисовал пионера. Под заглавием: «Цена 5 коп.». По краям 
книжечка обклеена цветной бумагой. Стихи, например, такие:

Я  малолетний пионер,
Но уж во мне живет мечта:
Встать грудью за Союз С Эс Эр,
Коль подойдет к нему беда.

На оборотной стороне написано:

Ноты для хорового пенья к песне 
«Мой девиз» продаются особо 

по цене 35 коп. экз.
П е р е п е ч а т к а  в о с п р е щ а е т с я !

Другая книжка называется «Неведомый герой». Стихи, на­
пример, такие:

О жизнь! Тебя хоть люди клянут,
Но умирать все ж не хотят.
И лишь в лицо кончине взглянут,
Тебе все горести простят...

Третья книжка: «Дед Борзодум». «Книжка цифирня». Стихи 
такие:

1
один

(единица)
Жить не сладко бобылю,
Если даже он с деньгой.
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Все же думушку свою 
Разделить нельзя с другой...
И всегда, как сыч в лесу,
И в погоду и в грозу 
Он один, один, один...

2
два

(двойка)
Пара — то же, что и два,
Только разные слова.
Жена да муж — всего их два.
А кто меж ними голова?
Сначала языком скажи,
А после пальцем укажи.
(Вестимо, тот, кто поумней.)

Рисунок, изображающий 
мужа и жену.

Вот. Человек занимал крупные должности. Большой Дон- 
Жуан. Красноречив. Сокращен уже год назад, и все без ра­
боты!

Четвертая книжка похожа на третью.
Потрачена на книжки масса труда. Они обклеены, изукра­

шены, переписаны странным узорным почерком. На каждой 
из них обозначена цена, издание. «Перепечатка воспреща­
ется!»
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Видишь, милка!

Портниха рассказывает: «Муж у меня, видишь, милка, с 
ума сошел. Родилось у нас двое, а потом девять лет детей 
не было. А на десятый год — видишь, милка — я и забере­
менела. Так он, милка, возьми и сбесись. Ребенок, говорит, 
не от меня! Я в больницу легла рожать, а он детям гово­
рит: если черненький ребенок будет, я мать с дому выгоню. 
Родился, видишь, милка, верно, черненький. Муж молчит, ни 
слова. Подошел поздравить. А я ему говорю: «Сволочь! За де­
сять лет что я от тебя заслужила? Перед детьми срамишь? 
Жизнь моя перед тобой — с кем я могла ребенка прижить?» 
Молчит. И пошел у нас, милка, бойкот. Как он денег на обед 
не даст — мы его за стол не пускаем. Дети его дразнят. Я его, 
знаешь, милка, не ругала, но начну подругам говорить: есть, 
мол, такие-то и такие-то люди — а он понимает, что это 
я про него. Ну вот. С год так прошло, и он, видишь, милка, 
помешался. Тихо помешался. Сидит и плачет. Пришлось мне, 
милка, ходить за ним как за маленьким. Доктор говорит —  
расположение, почва как-то... Два года проплакал. Мне, ви­
дишь, милка, и жалко, и уж я ему смерти желала. Кварти­
ра у нас, милка, маленькая. Духота от него. Грязно. Ну, он 
и верно помер. Перед смертью смотрит на ребенка и плачет: 
прости, говорит, мальчик! Ты, говорит, мой, мой. А мальчик, 
видишь, милка, вылитый он, только черненький — в бабушку. 
Похоронила — поплакала. Десять лет со здоровым да два с 
больным прожила! И сейчас, по старой памяти, как беда какая,
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я и думаю — с Васей надо посоветоваться. А потом и вспомню: 
что же это я, господи! Ведь он помер!»

Разговоры

«Такая я была хорошенькая, а теперь смотрю в зеркало — 
голова прямо не моя стала!»

«Мяконькое дело — какое право! Меня же ударили, меня 
же и в отделение. Мяконькое дело!»

«Ж е н а. Знаете, мне даже стыдно. Скажешь ему ночью: 
дай воды — и он шлепает босой на кухню.

М у ж .  Да, во мне этот стоицизм очень развит».

«Меня бить? Где мой наганчик?! Где мои стальные пуль­
ки!»

«Жена молодая, а он уже не так молодой. Ему бы пив­
ную открыть, а он женился».

«Ох, какое умное лицо у этого Бетховена! Теперь нет 
таких гениев!»

Нищий

Нищий сидел у моста. Перед ним пустой мешочек. На пу­
стом мешочке копейки — черные большие и желтые маленькие.
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У  ворот дома напротив — ломовая! лошадь, битюг. Сам 
ломовой куда-то отлучился.

Вдруг битюг пошел на тротуар, заржал, заноровился.
Старик нищий вскочил, подбежал к страшному битюгу, 

ловко цапнул его под уздцы и заорал полным голосом:
— Эт-та что? Ну-ну! Куды!
Битюг испугался, стал на место.
Нищий выругал его нехорошим словом и пошел к своим 

копеечкам.

Туапсе

На перекрестке стоит бутылка в две сажени вышиной. 
В бутылке сидит человек и продает пиво. Тяжелые кружки 
то и дело ныряют в цинковый таз, потом мокрые — под 
пивной кран, а потом полные ледяным пивом — через око­
шечко на улицу.

А на улице с самого раннего утра жара, жара, пыль.
Серые деревья, мягкие дороги, на столбах можно пи­

сать пальцем, на скамейку не сядешь — пыль, пыль.
Покупатель стоит у бутылки и вытирает лицо платком. 

Потом кончиком платка протирает углы глаз, потом сморка­
ется, взглядывает на платок и укоризненно качает головой 
— пыль, пыль.

Бутылка сделана из фанеры и покрашена в темно-зеленую 
краску. Из горлышка лезет пена, выпиленная из фанеры. 
На пене, серой от пыли, сидит живой голубь с открытым
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клювом. Он вертит головой вправо, влево, смотрит, где бы 
напиться.

Негде напиться — везде пыль, жарко.
Бутылки стоят на каждом перекрестке. Торговля в бутыл­

ках идет без перерыва. Город растет.
[Вот вывески на одном квартале:]3
Упаковываем лучший виноград для уезжающих.
Мед, воск, фрукты и вина союза кустарей.

Галантерейная торговля:
Все для Вас.

Для подарков. Местные вещи. Для подарков.

Мануфактура братьев Аскиназий.
Чувяки, пояса, кинжалы.

В парикмахерской вместо двери — разноцветные ленты. 
Через окно наискось — бумажный плакат: «Электрические, 
охлаждающие веера для всех ожидающих».

В городе беспокойно, как в квартире во время большой 
уборки. Клубится, не уходя, сплошным облаком пыль. Тут 
дом в лесах, там роют фундамент. Около Троицких казарм 
строят бензинный завод. У  базара строят Центральный меж- 
дусоюзный клуб.

Все школы полны до отказа: в классах, в коридорах, 
в физических кабинетах, в красных уголках — всюду экс­
курсанты. Школы сейчас не школы, а экскурсбазы.
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Город стоит на холмах, улица то вверх, то вниз. Дома 
невысокие, белые. У  домов серые кипарисы, серые акации, 
серые кусты.

Прямо перед городом прежде было море. Теперь море 
стоит синей, узкой полосой за портом, за молами.

Порт еще строится.
От двух мысов навстречу друг другу протянулись два мо­

ла. От мола до берега — сплошь кишат землечерпалки, 
барки непонятной формы, моторные лодки с высокими на­
сосами, фелюги, баркасы. Плывет широкая машина с колесами. 
Странный пароход — мачты сдвинуты к носу и к корме, 
а середина длинная, несуразная, как туловище таксы. Вода 
не морская — желтая, зеленая, в радужных нефтяных пят­
нах, несвежая.

Берег — новый. Он вдвинут в море на двадцать саженей. 
Землечерпалки вычерпали со дна моря ил. Новый берег слеп­
лен из ила.

Влево от старого порта новый берег уже готов, высох. 
По плоской долине ветер гоняет тяжелую пыль. У  старого 
порта еще кончают постройку берега.

Здесь илистые болота. За болотами плавает большая 
машина. От машины на болоте идет толстейшая резиновая 
труба. Из трубы невысоким тяжелым фонтаном бьет ил.

По мягкому илу проложены доски. От старого берега по 
болотам, вытянувшись в ниточку, идут к машине столбы с 
электрическими проводами. На столбах фонари.

Машина шумит, свистки свистят, стучат цепи, плещет ил.
По доскам ходят люди с ведрами и собирают что-то в 

болотцах.
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Рыбу собирают.
Рыбы ошалели от шума, мечутся, не знают, куда де­

ваться. Иные попадают в машину и вылетают из трубы с 
илом, иные выбрасываются на берег сами.

У  нового берега глубина будет 40 саженей. Могут при­
ставать океанские пароходы.

В городском парке заиграла музыка. Обеденное время.
Дорожки в парке усыпаны камушками. Низкие серые ку­

сты, редкие седые деревья. Листья от пыли кажутся желе­
зобетонными.

Столики на веранде. На столиках судки.

Порция чебуреков 45 копеек.
Порция — 8 штук.

Музыканты в белых апашах. Их четверо. Пианист, скри­
пач, альтист, виолончелист.

Когда они отдыхают, слышно, как отчаянно в сухой траве 
палят цикады.

Против парка — милиционер, худой, желтый, востроно­
сый. [Лица нет — один профиль.] Тощая цыплячья шея торчит 
из широкого воротника.

Милиционер поминутно зевает. Милиционер болен маляри­
ей. Здесь все болеют малярией. Однажды два малярика 
бредили друг с другом ночью. Окна у них закрыты. Жужжит 
малярийный комар. Духота.

— Я иду по тоне. По то-не.
— Потонет?
— По тоне!
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— Кто потонет?
— Тоне!
— Тоне?
— По тоне!
— Тоне?
Юг ядовит. Раньше через этот город текла речонка. 

Теперь вместо речонки — засохшее гноище. Коровьи ребра, 
кости, дохлые кошки, обрывки шерсти, банки, солома.

У  вокзала режет кур веселый армянин. У  армянина 
длинный нож, как в сказках у людоеда. Куры в деревян­
ной, низкой, большой клетке. Армянин хватает курицу за но­
гу и на верхней перекладине клетки — раз ножом. Голова 
летит в клетку, в клетку к живым курам брызжет кровь, 
куры кудахчут, а зарезанная прыгает и летает по пыли 
вокруг армянина. Вот вокруг него пляшут уже пять кур, вот 
— десять, пыль, перья.

Армянин разошелся.
Последних кур он насаживает в клетке на кончик но­

жа, достает их на ноже наружу и сбивает им головы на 
лету. Куры уже не кудахчут, а каркают.

Вот и нет кур.
Клетка пуста. Тихо.
Иные зарезанные куры уже застыли, иные еще трепыха­

ются, иные летают.
Проехал конный милиционер. Лошадь испугалась — под 

самыми ее ноздрями пролетела пестрая курица. Вместо го­
ловы между крыльями птицы торчал кровавый пенек.

Милиционер нагнулся и хлестнул курицу кнутом.
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Бац! — выстрел. Это на базаре. Взвизгнула женщина.
Бац! Бац! Посыпались стекла. Кто-то закричал: «М а­

тушки, кончился я!» Бац! Бац! Бац!
У  вокзала спят, не просыпаясь, люди. Стрельба их не 

разбудит. Они три ночи простояли у кассы, чтобы уехать 
отсюда. Сейчас они отсыпаются, а вечером у кассы опять 
подымут драку, крик. Они и спали бы у кассы, но сейчас 
вокзал моют. Люди спят в серой тени под редкими деревь­
ями.

На вокзале моют кафельный пол. Моют его черной во­
дой с карболкой. Стоит неблагополучный, расстроенный 
запах.

Буфетчик сидит, подобрав ноги, на стойке рядом с бу­
тербродами. Он взволнованно смотрит на согнувшихся до 
полу босых уборщиц и пристает к ним.

Начальник станции работает в духоте. Перед ним сче­
ты и регистратор. «И з четырнадцати семь — будет восемь», 
— шепчет начальник и откидывает на счетах восемь и пи­
шет в книгу — восемь.

Стены в кабинете начальника до середины выкрашены 
серой клеевой краской, а выше — побелены.

— Вот если бы до верха этого серого была бы вода, — 
мечтает начальник. — Поплыть бы. У  миллионеров есть 
бассейны в комнатах.

За окном — горячие паровозы, нагретые солнцем ваго­
ны, мягкий асфальт.

*
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Письмо

Дорогие друзья! Этот год отличается тем, что он вертит 
человека как игрушку. Я уже перестал понимать что к чему. 
Никогда я так много не был занят, никогда я так мало не 
работал. Самые лучшие вещи вдруг утратили все зацепки 
и проскальзывают через тебя как дым. Ничто не выводит 
тебя из состояния равновесия. Тупое равновесие!

Я ко многому отношусь сейчас как извозчичья лошадь к 
вывескам. Вывески яркие, с картинками, но кнут, экипаж, 
оглобли и хомут!

Дорогие друзья, мне необходимо несколько очнуться. 
Нужно принять душ. Нужно взять себя за шиворот. Дорогие 
друзья, я прошу вас — не ругайте меня.

Я сейчас пишу довольно много — это душ, шиворот, про­
буждение. Предыдущая статья «Туапсе» — это отрывок из 
романа. Может быть, я спасусь и начну понимать что- 
нибудь.

Я к чему это клоню — к журналу клоню.
Пишите!
Я больше не буду задерживать очередные статьи. Сейчас 

у нас пойдет живой обмен.
Пишите!
Мы все в суете. Жизнь летит, как камушек. Ездят из­

возчики. Свистят МИЛЬТОНЫ..

Пишите!

* *
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Три коротких примечания:

1 То, что подчеркнуто здесь, подчеркнуто и в подлиннике.

2 Речь идет о великом русском актере Михаиле Чехове.

3 Заключенное в квадратные скобки прозрачно вычеркнуто ав­
тором согласно седьмому пункту правил.

203



Приложения

Приложение 2

[Страницы из дневника]

1942 год
9 апреля.

Для новой пьесы интересно бы взять такое действующее 
лицо. Ему сорок пять лет. Учился он в Технологическом 
институте. Но в 16-м году его мобилизовали. В граждан­
скую войну в Томске женился он на сестре милосердия. Де­
мобилизация. Ребенок. Поступил счетоводом в Гороткомхоз. 
Потом стал бухгалтером. И все это «пока». Жизнь уходит? 
В том-то и отличие его, что нет у него такого чувства, 
что уходит жизнь. Чтобы это заметить, надо остановиться, 
оглянуться, войти в колею — а ему все кажется, что он 
и не начинал жить. Что ни год, — то перемена, и все вот- 
вот начнется окончательная жизнь. И вот опять едет 
он в теплушке. Внизу умирает кто-то, а он — выработалась вы ­
сокая техника — не видит и не чувствует этого. И вот несет 
его куда-то. Еще переждать чуть-чуть, и начнется она, спо­
койная, настоящая жизнь.

Читал о Микельанджело, о том, как беседовал он в саду 
под кипарисами о живописи. Читал вяло и холодно — но
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вдруг вспомнил, что кипарисы те же, что у нас на юге, и 
маслины со светлыми листьями, как в Новом Афоне. Ах, 
как ожило вдруг все, и как я поверил в «кипарисы», и 
«оливы», и даже мраморные скамейки, которые показались 
мне уж очень роскошными, стали на свое место, как знако­
мые. И так захотелось на юг.

17 апреля.

Искусство вносит правильность, без формы не передашь 
ничего, а все страшное тем и страшно, что оно бесформенно 
и неправильно. Никто не избежит искушения тут сделать 
трогательнее, там характернее, там многозначительнее. Попа­
дая в литературный ряд, явление как явление упрощается. 
Уж  лучше сказки писать. Правдоподобием не связан, а правды 
больше.

25 апреля.

Для сказки может пригодиться — деревня, где вечно 
дует северный ветер. Избы выгнулись, как паруса, и стволы 
деревьев выгнуты, и заборы.

28 апреля.

Вчера не написал ни строчки, потому что у меня боле­
ла голова, все было безразлично и мне казалось, что не 
стоит и пробовать взять себя в руки. За это время я ничего
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не сделал. Никак не могу напасть на работу, в которую можно 
скрыться, как я скрылся в пьесу «Одна ночь». Над нею я 
работал так, что меня ничего не огорчало и не задевало 
всерьез. Все бытовые неприятности казались мне мелкими, 
то есть такими, какими они и были на самом деле. А сей­
час я стою, как голый под дождиком.

23 июля.

17 июля я уехал в Котельнич, гостил у Рахманова и про­
бовал делать то, что умею хуже всего — собирал материалы 
для пьесы об эвакуированных ленинградских детях. Рахманов 
принял меня необычайно приветливо и заботливо. Вероятно, 
благодаря этому я чувствовал себя там так спокойно, как 
никогда до сих пор в гостях. Видел эвакуированные из Пуш­
кина ясли, детская санатория бывшая. Говорил с директорша­
ми — это было очень интересно, но как все это уместится 
в пьесу, да еще в детскую? Когда бомбили станцию, пе­
дагог, выдержанная и спокойная женщина, была так потря­
сена и ошеломлена, что сняла зачем-то туфли и, шепча 
ребятам «тише, тише», повела их за собою, как наседка 
цыплят, и спрятала их в стог сена. И ребята послушно шли 
за нею на цыпочках, молча и покорно, старательно спрята­
лись. Это только один случай.
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1943 год
19 марта.

Военный взял в интернате ленинградских ребят на воспи­
тание девочку. Когда он приехал за нею, ему описали ее, 
сказали, что зовут ее Галя и что она сейчас играет во дво­
ре. Военный вышел, увидел группу детей, узнал Галю по опи­
санию и позвал ее. К его удивлению, девочка закричала: 
«П апа!» и бросилась к нему. Тронутый этим, повез он свою 
четырехлетнюю воспитанницу в Киров. Дома он спросил ее: 
«Какую игрушку тебе купить?» — «Да разве ты не знаешь?» —  
удивленно спросила девочка. — «Не знаю». — «Лошадь купи! 
— сказала девочка. — Лошадь такую же, как ты мне принес в 
Ленинграде». Она не сомневалась, что за нею приехал отец, 
которого она не видела полтора года и который давно уже 
погиб на фронте.

1944 год
31 января.

Блокада вокруг Ленинграда снята. Это взволновало всех 
нас. Говорили только об этом. Ждем каждую ночь приказов.

28 марта.

Я пробую начать писать новую пьесу о приключениях 
Мушфики — так в Таджикистане называют Насреддина. Пока 
у меня ничего не получается. Репетиции «Дракона» идут
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полным ходом. Акимов заболел дня три назад гриппом, что 
тормозит работу. «Дракон» как будто получается.

Каждый вечер диктор говорит по радио значительным 
голосом: «В восемь часов пятьдесят минут будет передано 
важное сообщение». И в указанное время передает о взятии 
городов, о победах, «вечная слава героям, павшим в борьбе 
за свободу и независимость нашей Родины». На Украину 
уезжают врачи, инженеры. Как раньше на улицах говорили о 
карточках, ценах, болезнях — теперь говорят о пропусках, 
вагонах, вызовах. Ощущение торжества.

15 декабря.

Я почти ничего не сделал за этот год. «Дракона» я 
кончил 21 ноября прошлого года. Потом все собирался на­
чать новую пьесу в Сталинабаде. Потом написал новый ва­
риант «Дракона». И это все. За целый год. Оправданий у 
меня нет никаких. В Кирове мне жилось гораздо хуже, а 
я написал «Одну ночь» (с 1 января по 1 марта 42 года) и 
«Далекий край» (к сентябрю 42 года). Объяснять мое ничего­
неделание различными огорчениями и бытовыми трудностями 
не могу. Трудностей, повторяю, в Кирове и Сталинабаде 
было больше, а я писал каждый день. Нет у меня оправданий, 
к сожалению.

Вчера я смотрел «Нитуш» в Вахтанговском театре. Это 
очень легкий, прелестный спектакль. В фойе ощущение премье­
ры, толпа. Контроль дважды прорывали какие-то отчаянные 
молодые люди, кажется, студентки и студенты театрального
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института. Аплодировали все время — каждой удачной фразе, 
каждому эффектному уходу, декорациям Акимова. Все наслаж­
дались театром, соскучились без легких, артистичных, весе­
лых спектаклей. Сегодня ходил с Акимовым в Репертком, 
разговаривал о новом варианте «Дракона».

1945 год
23 июля.

17 июля 1945 года я переехал на старую мою кварти­
ру, которую в феврале 42-го разбило снарядом. Квартира 
восстановлена. Так же окрашены стены. Я сижу за своим 
прежним письменным столом, в том же павловском кресле. 
Многое сохранилось из мебели. Точнее — нам кажется, что 
многое, потому что думали мы, что погибло все. Часть 
вещей спрятала для нас Пинегина, живущая в квартире 
наискосок от нас. Она уезжала на фронт. Квартира ее 
была запечатана, и поэтому вещи сохранились. Итак, после 
блокады, голода, Кирова, Сталинабада, Москвы я сижу и 
пишу за своим столом у себя дома, война окончена, рядом 
в комнате Катюша, и даже кота мы привезли из Москвы, 
так что, уходя, я открываю дверь так же осторожно, как 
четыре года назад, чтобы кошки не сбежали. Перед глазами 
моими прежние окна тех квартир, что напротив — только 
жильцы не те. Из восьми, примерно, квартир, с которыми 
мы за семь лет мирной жизйи освоились настолько, что 
сразу узнавали, если подходили к окну знакомые лица, не 
осталось никого. Нет, осталась одна квартира, где три от-
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чаянных мальчишки вечно свешивались через подоконник. 
Собирались разбиться. Сейчас все они здесь. Они стали стар­
ше, конечно, но через подоконник свешиваются по-прежнему. 
И это единственная квартира, в которой вставлены все стекла. 
В остальных — половина рам, а в некоторых и все за­
биты фанерой. Но живут во всех квартирах. Итак, я сижу 
на прежнем месте, и старая моя фарфоровая чернильница 
вернулась ко мне, но странное чувство беспокоит меня. Иногда, 
несмотря на разбитые окна напротив, мне кажется, что я не 
уезжал, и ничего не было. И сразу чудовищность этой мысли 
начинает томить и беспокоить. Но я дома, дома.

25 июля.

...Я  сажусь на двадцатый номер, который стоит у конеч­
ного своего пункта. Подходит второй вагон. Кондуктор со­
общает: «Граждане, вылезайте, второй поезд пойдет раньше 
первого». Все повинуются. Когда мы проезжаем мимо пово­
рота к Михайловскому замку, я с радостью вижу, что кон­
ную статую растреллиевского Петра вырыли и она лежит на 
боку возле постамента, чтобы вернуться на место после 
четырех лет войны. К Петру у меня особенное отношение. 
Я каждый раз в страшные дни сорок первого года, глядя 
на пустой постамент, говорил себе, что Петр на фронте. 
В Союзе я с радостью увидел Леву Левина, который приехал 
из армии в отпуск. Юра Герман там же. Он и Лева говорят 
о том, как странно после четырех лет войны опять шагать 
вместе по набережной.
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И августа.

Ночью шел по бульвару вдоль Марсова Поля. Взглянул 
на Михайловский сад и сам удивился — до того он был 
прекрасен. Точнее — как меня потрясла его красота — вот 
что меня удивило. Вечером девятого пошел к Герману с На­
ташей. По дороге мы услышали позывные московского радио. 
У  Германа нет приемника, и только поздно вечером мы узнали, 
что началась война с Японией. Мы сидели в большой комнате 
Германа, окнами она выходит на Мойку. Напротив — квартира 
Пушкина. Все окна в ней без стекол. Вместо них — не то 
серая фанера, не то кровельное железо. И у Германа из 
четырех комнат полупригодны для жилья только две. В окнах 
фанера, только в одном есть почти полностью стекла. Мы си­
дели и вспоминали о том, как в этой же комнате услышали 
о начале финской кампании, как сидели тут у окон в июне 
сорок первого, и все думали-гадали, что с нами будет. И вот 
сидим и говорим о новой войне. Вчера Япония капитулировала. 
Вот мы встретились опять у Германа и опять говорили о войне. 
И я опять, когда шел домой, радостно удивился тому, как 
поразила меня красота Мойки у Дворцовой площади.

1946 год
10 апреля.

Я получил медаль за оборону Ленинграда. За месяц до 
этого — медаль за доблестный труд во время войны.
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Приложение 3

Выдержки из записок Е.Л.Шварца, цитируемые 
В.Кавериным в книге «Вечерний день»

(текст Каверина дается курсивом)

«Я  шагал по улице и увидел афишу: ”Вечер Серапионо- 
вых братьев». Я знал, что это студийцы той самой студии 
Дома искусств, в которой я пытался учиться. Я заранее не 
верил, что услышу там нечто человеческое. Дом искусств 
помещался в бывшем елисеевском особняке. Мебель Елисеевых, 
вся их обстановка сохранилась. С недоверием и отчужденно­
стью глядел я на кресла в гостиных, пневматические, а не 
пружинные, на скульптуры Родена, мраморные, подлинные, на 
атласные обои и цветные колонны. Заняв место в сторонке, 
стал я ждать, полный недоверия, неясности в мыслях и чув­
ствах. Почва, в которую пересадили, не питала. Вышел Шклов­
ский, и я вяло выслушал его. В то время я не понимал его 
лада, его ключа. Когда у кафедры появился длинный, тощий, 
большеротый, огромноглазый, растерянный, но вместе с тем 
как будто и владеющий собой М.Слонимский, я подумал: 
«Ну вот, сейчас начнется стилизация». К моему удивлению, 
ничего даже приблизительно похожего не произошло. Слоним­
ский читал современный рассказ, и я впервые смутно осознал, 
на какие чудеса способна художественная литература. Он опи-
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сад один из плакатов, хорошо мне знакомых, и я вдруг 
почувствовал время. И подобие правильности стал приобре­
тать мир, окружающий меня, едва я попал в категорию ис­
кусства. Он показался познаваемым. В его хаосе почувство­
валась правильность, равнодушие исчезло. Возможно, это 
было не то, еще не то, но путь к работе показался в ту­
мане. Когда вышел небольшой, смуглый, хрупкий, миловид­
ный, вопреки суровому выражению лица, да и всего существа, 
человек, я подумал: «Ну, вот теперь мы услышим нечто 
соответствующее атласным обоям, креслам, колоннам и вы­
веске ”Серапионовы братья”». И снова ошибся. Был пора­
жен, пришел уже окончательно в восторг, ободрился, за­
помнил рассказ «Рыбья самка» почти наизусть. Так впервые 
в жизни услышал я и увидел Зощенко. Понравился мне и Все­
волод Иванов, но меньше. Что-то нарочитое и чудаческое 
почудилось мне в его очках, скуластом лице, обмотках. Он бы 
мне и вовсе не понравился, но уж очень горячо встретила 
его аудитория. Соседи говорили о нем как о самом талантли­
вом. Остальных помню смутно. Не понравился мне Лунц, кото­
рого я так полюбил немного спустя. Но и полюбил-то я 
его сначала за живость, ласковость и дружелюбие. Проза его 
смущала меня, казалась очень уж литературной. Но потом я 
прочел «Бертрана де Борна» и «Вне закона» и понял, в чем 
сила этого мальчика. На вечере он читал какой-то библей­
ский отрывок, где все повторялось «Моисей бесноватый», 
что меня раздражало. В конце вечера выступил девятнадцати­
летний Каверин еще в гимназической форме, с поясом, с бля­
хой. Уже на первом вечере я почувствовал, что под именем
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«Серапионовых братьев» объединились писатели и люди, мало 
друг на друга похожие. Но общее ощущение талантливости и 
новизны объясняло и оправдывало их объединение».

Передо мной лишь маленькая часть этих «ме», с апреля 
1942 года до декабря 1944-го. Но это та часть, по которой 
можно судить о целом. О чем рассказывается на этих стра­
ницах?

Здесь и запись всего, что может пригодиться для будущей 
работы, и случайные встречи, и подхваченные на лету выра­
жения («это сокровище я берегу как зенитку ока» или «что­
бы рассердиться на ребенка, тоже надо силу иметь»). Здесь 
и замыслы будущих произведений. То и дело встречается: 
«Для сказки может пригодиться»... «хорошо бы написать 
сказку следующего содержания»... «надо в новой пьесе попро­
бовать роль человека, скрытного до чудачеств».

Болезненно-острое ощущение безотлагательности ра­
боты, которая откладывается то по внешним, то по внут­
ренним причинам, пронизывает дневники от первой до по­
следней страницы. И  вот итог: «Я  почти ничего не сделал 
за этот год. Оправданий у меня нет никаких. «Дракона» 
я кончил 21 ноября 1943 года».

Оправдания были, и он сам много пишет о них. Но, 
очевидно, они казались ничтожными в сравнении с могу­
щественной необходимостью работы.

Здесь и размышления, поражающие соединением глубины 
с простотой. Иногда они изложены от имени героя вообра­
жаемой пьесы. Но герой и шварцевское «я» совпадают.
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«Искусство вносит правильность, без формы не передашь 
ничего, а все страшное тем и страшно, что оно бесфор­
менно и неправильно. Никто не избежит искушения тут сде­
лать трогательнее, там характернее, там многозначительнее. 
Попадая в литературный ряд, явление как явление упрощается. 
Уж лучше сказки писать. Правдоподобием не связан, а правды 
больше».

Или: «Когда смотрят пьесу или читают книгу, расстраи­
ваются в грустных местах, даже плачут. Смеются в веселых. 
А в жизни те же люди черствы и угрюмы, когда следовало 
бы растрогаться или посмеяться. Что это значит? Это значит, 
что они так же мало видят жизнь, как снимающийся в 
фильме актер видит фильм, пока он не смонтирован. Это 
первая причина. Вторая — когда человек мог бы увидеть в 
жизни больше, чем актер в своих кусках будущего фильма, 
он все-таки мало видит. Он ослеплен страстным интересом 
к самому себе. Он все равно не зритель, а участник, боль­
ше всего сосредоточенный на самом себе и больше всего 
понимающий себя. Он жалеет только себя и связанных с собой. 
А раз он видит только себя, то общая картина опять-таки 
неясна. В театре, в кино, в литературе он с помощью авто­
ра видит картину целиком, плачет и смеется и размышляет».

Здесь и впечатления, их особенно много: «Когда я выхожу 
на крыльцо, то мне вдруг начинает казаться, что все еще нала­
дится. Больше того, — счастье, как мне кажется, ждет меня, 
вот-вот придет. Что это — предчувствие, воспоминание или 
просто после душной комнаты свежий воздух оживляет, тума­
нит голову?»
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Здесь и описания, неизменно скупые, лаконичные, но так 
же, как в очерках, о которых я рассказал, соотнесенные с 
собственным мироощущением. Таковы первые впечатления 
от Сталинабада — заинтересованность, радостная попытка 
понять чужую жизнь, ожидание счастья. Но  «на душе смутно 
и не может быть иначе у человека, когда идет война».
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Приложение 4

Из записок Е.Л.Шварца о Маршаке

[...] Я  пришел к Маршаку в 24 году с первой своей боль­
шой рукописью в стихах — «Рассказ Старой Балалайки». В то 
время меня, несмотря на то что я поработал уже в 23 го­
ду в газете «Всесоюзная кочегарка» в Артемовске и пробовал 
написать пьесу, еще по привычке считали не то актером, не 
то конферансье. Это меня мучало, но не слишком. Вспоминая 
меня тех лет, Маршак сказал однажды: «А  какой он был 
тогда, когда появился — сговорчивый, легкий, веселый, как 
пена от шампанского». Николай Макарович [Олейников] по­
смеивался над этим определением и дразнил меня им. Но так 
или иначе мне и в самом деле было легко и весело при­
ходить, приносить исправления, которые требовал Маршак, и 
наслаждаться похвалой строгого учителя. Я тогда впервые 
увидел, испытал на себе драгоценное умение Маршака любить 
и понимать чужую рукопись, как свою, и великолепный дар 
радоваться успеху ученика, как своему успеху. Как я любил 
его тогда! Любил и когда он капризничал, и жаловался на 
свои недуги, и деспотически требовал, чтобы я сидел возле, 
пока он работает над своими вещами. Любил его грудной, 
чуть сиплый голос, когда звал он: «Софьюшка!» или «Элик» —  
чтобы жена или сын пришли послушать очередной вариант
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его или моих стихов. Да и теперь, хотя жизнь и развела 
нас, я его все люблю. [...]

15/1[19]51. г.

Тогда Маршак жил против Таврического сада, в неболь­
шой квартире на Потемкинской улице. Часто, поработав, мы 
выходили из прокуренной комнаты подышать свежим возду­
хом. Самуил Яковлевич утверждал, что если пожелать как сле­
дует, то можно полететь. Но при мне это ни разу ему 
не удалось, хотя он, случалось, пробегал быстро маленькими 
шажками саженей пять. Вероятно, тяжелый портфель, без ко­
торого я не могу его припомнить на улице, мешал Самуилу 
Яковлевичу отделиться от земли. Если верить Ромен Роллану, 
индусские религиозные философы прошлого века утверждали, 
что учат не книги учителя и не живое его слово, а духов­
ность. Это свойство было Маршаку присуще. Недаром вокруг 
него собрались в конце концов люди верующие, исповедующие 
искусство — а разговоры, которые велись у него в те вре­
мена, воистину одухотворяли. У  него было безошибочное ощу­
щение главного в искусстве сегодняшнего дня. В те дни глав­
ной похвалой было: как народно! (Почему и принят был «Рас­
сказ Старой Балалайки».) Хвалили и за точность и за чисто­
ту. Главные ругательства были: «стилизация», «литература», 
«переводно». [...]

Маршак, чувствуя главное, вносил в [...] споры о нем 
необходимую для настоящего учителя страсть и «духовность». 
Само собой, что бывал он и обыкновенным человеком, что так 
легко прощают поэту и с таким трудом — учителю. Вот почему
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все мы, бывало, ссорились с ним, зараженные его же непри­
миримостью. Ведь он бесстрашно бросался на любых против­
ников. Как я понимал еще и в те времена, сердились мы 
на него по мелочам. А в мелочах недостатка не было. Но 
ссоры пришли много позже. Я же говорю о 24 годе.

16/1

К этому времени с театром я расстался окончательно, 
побывал в секретарях у Чуковского, поработал в «Кочегарке» 
— и все-таки меня считали скорее актером. В «Сумасшед­
шем корабле» Форш вывела меня под именем: Геня Чорн. 
Вывела непохоже, но там чувствуется тогдашнее отношение 
ко мне в литературных кругах, за которые я цеплялся со 
всем уважением, даже набожностью приезжего чужака, и со 
всем упорством утопающего. И все же я чувствовал вполне 
отчетливо, что мне никак не по пути с Серапионами. Раз­
говоры о совокупности стилистических приемов как о единст­
венном признаке литературного произведения наводили на меня 
уныние и ужас и окончательно лишали веры в себя. Я никак 
не мог допустить, что можно сесть за стол, выбрать себе 
стилистический прием, а завтра заменить его другим. Я , на­
чисто лишенный дара к философии, не верующий в силу этого 
никаким теориям в области искусства, — чувствовал себя бес­
помощным, как только на литературных вечерах, где мне 
приходилось бывать, начинали пускать в ход весь тогдашний 
арсенал наукоподобных терминов. Но что я мог противопоста­
вить этому? Нутро, что ли? Непосредственность? Душевную 
теплоту? Также не любил я и не принимал ритмическую прозу
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Пильняка, его многозначительный, на что-то намекающий, 
историко-археологический лиризм. И тут чувствовалась своя 
теория. А  в Л ЕФ Е была своя. Я сознавал, что могу выбрать 
дорогу только органически близкую мне, и не видел ее. И тут 
встретился мне Маршак, говоривший об искусстве далеко не 
так отчетливо, как те литераторы, которых я до сих пор 
слышал, но, слушая его, я понимал и как писать и что писать. 
Я жадно впитывал его длинные, запутанные и все же точные 
указания. Математик Ляпунов, прочтя какую-то работу Пуан­
каре, сказал: «А  я не знал, что такие вещи можно опубли­
ковывать. Я это сделал еще в восьмидесятых годах». Маршак, 
кроме всего прочего, учил понимать, когда работа закончена, 
когда она стала открытием, когда ее можно опубликовывать. 
Он стоял на точке зрения Ляпунова. Начинающего писателя 
этим иной раз можно и оглушить. Но я — по своей «легкости» 
— принял это с радостью, и пошло мне это на пользу. 
Все немногое, что я сделал, — следствие встреч с Марша­
ком в 1924 году.

17/1

В 1924 году весной вокруг Маршака еще едва-едва начи­
нал собираться первый отряд детских писателей. Вот-вот 
должен был появиться Житков, издавался (или предполагал­
ся?) детский журнал при «Ленинградской правде». Начинал 
свою работу Клячко — основал издательство «Радугу». 
Маршак написал «Детки в клетке», «Пожар». Лебедев сделал 
рисунки «Цирк». Его уверенные, даже властные высказывания 
о живописи положили свой отпечаток и на всей нашей работе.
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Но все это едва-едва начиналось. Была весна. Я приходил 
со своей рукописью в знакомую комнату окнами на Таври­
ческий сад. И мы работали. Для того, чтобы объяснить 
мне, почему плохо то или иное место рукописи, Маршак 
привлекал и Библию, и Шекспира, и народные песни, и Пуш­
кина, и многое другое, столь же величественное или прекрас­
ное. Года через два мы, неблагодарные, подсмеивались уже 
над этим его свойством. Но ведь он таким образом навеки 
вбивал в ученика сознание того, что работа над рукописью 
дело божественной важности. И когда я шел домой или бро­
дил по улицам с Маршаком, то испытывал счастье, чувство­
вал, что не только выбрался на дорогу, свойственную мне, 
но еще и живу отныне по-божески. Делаю великое дело. 
Написав книжку, я опять уехал в «Кочегарку». Вернувшись 
в Ленинград, я ужасно удивился тому, что моя «Балалайка» 
вышла в свет — и только! Ничего не изменилось в моей 
судьбе и вокруг. Впрочем, я скоро привык к этому. Во вся­
ком случае, люди, которых я уважал, меня одобряли, а 
остальные стали привыкать к тому, что я не актер, а пишу. 
К этому времени Самуил Яковлевич со всей страстью ринул­
ся делать журнал «Воробей». (Впрочем, кажется, журнал назы­
вался уже «Новый Робинзон» в те дни?) Каждая строчка 
очередного номера обсуждалась на редакционных заседаниях 
так, будто от нее зависело все будущее детской литературы. 
И это мы неоднократно высмеивали впоследствии, не желая 
видеть, что только так и можно было работать, поднимая 
дело, завоевывая уважение к детской литературе, собирая и 
выверяя людей. Появился Житков. Они с Маршаком просижи-
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вали ночами, — Житков писал первые свои рассказы. Тогда 
он любил Маршака так же, как я. Еще и подумать нельзя 
было, что Борис восстанет первым на учителя нашего и 
весна, вдруг, перейдет в осень. Но это случилось позже. 
(А я говорю о весне 1924 года.)

18/1

Итак — была весна 24-го года, время, которое начдло 
то, что не кончилось еще в моей душе и сегодня. Поэтому 
весна эта — если вглядеться как следует, без всякого суе­
верия, без предрассудков — стоит рядом, рукой подать. 
Я приходил к Маршаку чаще всего к вечеру. Обычно он 
лежал. Со здоровьем было худо. Он не мог уснуть. У  него 
мертвели пальцы. Но тем не менее он читал то, что я при­
нес, и ругал мой почерк, утверждая, что буквы похожи 
на помирающих комаров. И вот мы уходили в работу. Я со 
своей обычной легкостью был ближе к поверхности, зато 
Маршак погружался в мою рукопись с головой. Если надо 
было найти нужное слово, он кричал на меня сердито: 
«думай, думай!» Мы легко перешли на ты, так сблизила 
нас работа. Но мое «ты » было полно уважения. Я говорил 
ему: «ты , Самуил Яковлевич». До сих пор за всю мою 
жизнь не было такого случая, чтобы я сказал ему: «ты , 
Сема». — «Думай, думай!» — кричал он мне, но я редко 
придумывал то, что требовалось. Я был в работе стыдлив. 
Мне требовалось уединение. Угадывая это, Самуил Яковлевич 
чаще всего делал пометку на полях. Это значило, что я 
должен переделать соответствующее место — дома. Объясняя,
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чего он хочет от меня, Маршак, как я уже говорил, пускал 
в ход величайшие классические образцы, а сам приходил и 
меня приводил в одухотворенное состояние. Если в это время 
появлялась Софья Михайловна и звала обедать, он приходил 
в детское негодование. «Семочка, ты со вчерашнего вечера 
ничего не ел!» — «Дайте мне работать! вечно отрывают». — 
«Семочка!» — «Ну я не могу так жить. О х!» — и задыхаясь 
он хватался за сердце. Когда работа приходила к концу, 
Маршак не сразу отпускал меня. Как многие нервные люди, он 
с трудом переходил из одного состояния в другое. Если 
ему надо было идти куда-нибудь, требовал, чтобы я шел 
провожать его. На улице Маршак был весел, заговаривал с 
прохожими, задавая им неожиданные вопросы. Почти всегда 
и они отвечали ему весело. Только однажды пьяный, которого 
Самуил Яковлевич спросил: «Гоголя читали?» — чуть не 
застрелил нас. Проводив Маршака, я шел домой, в полном 
смысле слова переживая все, что услышал от него. Поэтому 
я и помню, будто сам пережил, — английскую деревню, где 
калека на вопрос: как поживаете? — кричал весело: отлич­
но! Помню Стасова, который шел с маленьким гимназистом 
Маршаком в Публичную библиотеку, помню Горького, всегда 
[дальше неразб. строчка].

19/1

У  меня был талант — верить, а Маршаку мне было осо­
бенно легко верить — он говорил правду. И когда мы сер­
дились на него, то не за то, что он делал, а за то, что 
он, по-нашему, слишком мало творил чудес. Мы буквально
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поняли его слова, что человек, если захочет, — может от­
делиться от земли и полететь. Мы не видели, что уже, в 
сущности, чудо совершается, что все мы поднялись на ту вы­
соту, какую пожелали. Ну вот и все. Вернемся к сегодняш­
ним делам. Несколько дней писал я о Маршаке с восторгом 
и с трудом — не желая врать, но стараясь быть понятым...

20/1

Все продолжаю думать о Маршаке. Чтобы закончить, 
ко всему рассказанному прибавлю одно соображение. Учи­
тель должен быть достаточно могущественным, чтобы за­
хватить ученика, вести его за собой положенное время и, 
что труднее всего, выпустить из школы, угадав, что для этого 
пришел срок. Опасность от вечного пребывания в классе —  
велика. Самуил Яковлевич сердился, когда ему на это наме­
кали. Он утверждал, что никого не учит, а помогает че­
ловеку высказаться наилучшим образом, ничего ему не навя­
зывая, не насилуя его. Однако, по каким-то не найденным 
еще законам, непременно надо с какого-то времени перестать 
оказывать помощь ученику, а то он умирает. Двух-трех, 
так сказать, вечных второгодников и отличников породил 
Маршак. Это одно. Второе: как человек увлекающийся, 
Маршак, случалось, ошибался в выборе учеников и вырастил 
несколько гомункул юсов, вылепил двух-трех големов. Эти 
полувоплощенные существа, как известно, злы, ненавидят 
настоящих людей и в первую очередь своего создателя. Все 
это неизбежно, когда работаешь так много и с такой стра­
стью, как Маршак, ни с кого так много не требовали и
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никого не судили столь беспощадно. И я, подумав, пере­
брав все пережитое с ним или из-за него, со всей беспо­
щадностью утверждаю: встреча с Маршаком весной 24 года 
была счастьем для меня. Ушел я от него недоучившись, о 
чем жалел не раз, но я и в самом деле был слишком для 
него легок и беспечен в 27-31 годах. Но всю жизнь я любил 
его и сейчас всегда испытываю радость, увидев знакомое 
большое лицо и услышав сказанные столь памятным грудным 
сипловатым голосом слова: «Здравствуй, Женя!»

21/1
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Он втолковывает мне, что, давая 
примечания, нужно чувствовать, 
когда именно у читателя возника­
ет вопрос, а не отвлекать его от 
книжки ненужными комментария­
ми, не показывать без толку свою 
ученость.

Евг.Ш варц. «Белый волк»

Все рассказы, кроме рассказа «Детство», печатаются здесь 
по машинописной копии, снятой с рукописей Е.Л.Ш варца и пе­
реданной составителю поэтом и детским писателем В.А.Лиф- 
шицем (1913-1978). В.А.Лифшиц и его жена И.Н.Кичанова- 
Лифшиц были многолетними друзьями семьи Шварцев.

ДЕТСТВО

Первая часть, до звездочек, — впервые в журнале «Искусст­
во кино», №9, 1962, стр.95-102. Вторая часть — впервые в сбор­
нике «Встречи с прошлым», выпуск 4, Москва, «Советская Россия», 
стр.85-103. Как поясняет публикатор Н.К.Кириленко, там «упоми­
наются брат Е.Л.Шварца Валя, товарищи по реальному училищу 
Илья Шиман и Матвей (Матюша) Поспеев, домовладелец Родичев, 
бухгалтер, сосед Шварцев Владимир Алексеевич Добриков. Первая 
запись сделана 18 августа 1950 года, последняя — 8 сентября 
1951 года».
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Стр.45 Антон — Шварц Антон Исаакович (1896-1954), извест­
ный актер-чтец, двоюродный брат писателя. Евгений и Антон вме­
сте приехали в Петроград в 1922 году с ростовской Театральной 
Мастерской, где они оба и их жены были актерами.

БЕЛЫ Й ВОЛК

Впервые в сборнике «Память» №3, 1980, с.284-300. Вступление 
Р.Михайлова, очень подробные примечания В.Воронина.

Публикация «Памяти» страдает некоторыми погрешностями.

Стр.94 У него были основания задумываться и страдать... — 
Сменовеховская газета «Накануне» издавалась в 1922-24 в Берлине 
при финансовой поддержке советского правительства. А.Н.Толстой 
редактировал там литературное приложение, в котором регулярно 
печатались проживавшие в Москве писатели, например, М.А.Бул­
гаков. Об эпизоде со скандальным письмом Чуковского см. откры­
тое письмо М.И.Цветаевой Алексею Толстому (литературный сбор­
ник «Руссика», Нью-Йорк, 1981, с .347-349).

Стр.95 Андреев жаловался на него в письмах. — О своих 
отношениях с Леонидом Андреевым Чуковский пишет в очерке «Лео­
нид Андреев», вошедшем в его книгу «Современники». Андрееву 
приписывается и обидное прозвище, данное Чуковскому, «Иуда из 
Терриок». Впрочем, согласно Чуковскому, Андреев считал «пре­
дательством» просто-напросто неблагоприятный отзыв К.И. о его 
пьесе «Океан».
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Стр.97 . . .стихи, посвященные ему — «Корней Белинский». — См. 
Саша Черный. Стихотворения. М .-Л ., «Советский писатель», 
1960, с. 16.

Стр.99 — ЗамирайлОу Виктор Дмитриевич (1868-1939), ху­
дожник.

Стр.104 — Давыдов Владимир (1849-1925), прославленный 
характерный актер Александрийского (ныне им. А.С.Пушкина) 
Академического театра.

Радаков, А лексей  А лексан дрович  (1879-1942), художник- 
карикатурист, один из основателей журналов «Сатирикон» и 
«Новый Сатирикон».

«К висисана»  — популярное кафе (упоминается, напр., 
в стихах П.П.Потемкина). Просуществовало до конца 1940-х гг. 
Ныне там помещается один из залов кафе «Север».

Стр.105 ...тетрадь по имени «Чукоккала». — После мно­
голетней волокиты, красочно описанной внучкой Чуковского 
Еленой (см. В.Войнович. «Иванькиада». Ardis, 1977, с. 107-112), 
знаменитый альбом Чуковского был наконец издан, хотя и в силь­
но отцензурированном виде: «Чукоккала. Рукописный альманах 
Корнея Чуковского». М., «Искусство», 1979.

Стр.110 «В детскую литературу бросились все, от Саши Чер­
ного до Евгения Шварца». — После смерти Шварца Чуковский, 
видимо, пожалел о своем грубоватом каламбуре. Возможно, что 
он даже читал «Белого волка», ибо в его позднейшем высказы-
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вании о Шварце звучит запоздалое сожаление: « ...я  был в числе 
тех, кто не угадал в неугомонном остряке и балагуре (с кото­
рым я встречался одно время почти ежедневно) будущего автора 
таких замечательных сатир и комедий, как “Обыкновенное чудо", 
“Тень", "Голый король", "Дракон"». Не исключено, что и Шварц 
назвал Чуковского «белым  волком», тоже все еще памятуя об обид­
ном каламбуре. (К.Чуковский. «Собрание сочинений». Т .6, с .624-625).

ПЕЧАТНЫЙ ДВОР

Впервые в журнале «Искусство кино» №9, 1962, с. 102-106. Пуб­
ликация с некоторыми неточностями и, главное, со значительными 
купюрами. Сняты некоторые характеристики В.В.Лебедева и других 
персонажей и особо острые замечания Шварца по поводу советской 
эпохи. Даже при этих купюрах публикация 1962 года вызвала лег­
кий скандал, так как и В.В.Лебедев, и некоторые другие нелице­
приятно описанные в рассказе лица были еще живы.

Стр.114 «Печатный двор»  — старейшее полиграфическое пред­
приятие Ленинграда. Значительную часть его продукции составляют 
детские книги и журналы. «Печатный двор» занимает целый квартал 
позади Петропавловской крепости.

...с  донбассовских времен, со «Всесоюзной кочегарки». — Газета 
в г.Макеевка, где Шварц и его друг Михаил Слонимский ра­
ботали репортерами летом 1923 года. Ответственным секретарем 
«Всесоюзной кочегарки» был Н.М. Олейников, которому суж-
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дено было стать «другом и злейшим врагом и хулителем» Швар­
ца (см. «Превратности характера»).

В описываемое время Шварц сотрудничал в знаменитом детском 
журнале «Еж».

Стр.115 — Лебедев, Владимир Васильевич (1891-1967). До рево­
люции сотрудник «Нового Сатирикона». Затем, как живописец и 
график, был одним из лидеров пореволюционного авангарда. Рефор­
ма книжной графики, проведенная В.В.Лебедевым, повлияла на эту 
область искусства во всем мире. О В.В.Лебедеве см. также ин­
тересные воспоминания И.Н.Кичановой-Лифшиц, «Прости меня за 
то, что я живу...». Нью-Йорк, «Хроника-Пресс», 1981.

Стр.121 ...вот Курдов... — В.Курдов, Е.Чарушин, А.Пахомов, 
Ю.Васнецов, В.Тамби — известные художники-иллюстраторы, учени­
ки В.В.Лебедева. О каждом из них существует значительная лите­
ратура. В мемуарном плане следует отметить книгу Б.Семенова 
«Время моих друзей». Лениздат, 1981.

Стр.122 Старшее поколение — Тырса, Лапшин... — Н.А.Тыр- 
са (1887-1942), Н.Ф.Лапшин, живописцы, близкие к французскому 
постимпрессионизму, книжные графики.

ПРЕВРАТНОСТИ ХАРАК ТЕРА  

Публикуется впервые.

Стр.135 Золотовский пожаловался... — Юмор ситуации усугуб­
ляется тем, что К.Д.Золотовский, строго говоря, даже не был про­
фессиональным писателем, а был водолазом, одним из «бывалых
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людей», кого Маршак привлек к писательству и чьи рассказы 
записывались и переписывались в детской редакции.

Стр.141 Горняшки! — Пренебрежительное от «горничные».

Стр.144 — Олейников, Николай Макарович (1898-1938), поэт, 
детский писатель и редактор. См. его «Стихотворения», Бремен, 
K-Presse, 1975. Об исключительности Олейникова пишут многие 
мемуаристы, в том числе и такой взыскательный автор, как 
Н.Я.Мандельштам (см. ее «Вторая книга», Париж, ИМКА-Пресс, 
б/д, с .343).

Стр.151 ...очень влиятельная педагогическая деятельница... шла 
по улице с очень большим человеком. — Несомненно, речь идет 
о Н.К.Крупской и В.И.Ленине. Иначе чем же объяснить изумле­
ние редакции в связи с резкостью Житкова? Эпизод имеет и не­
которые историко-литературные корни. В главе 5, «Перед празд­
ником», части 2 «Бесов» Достоевского сбитая с толку Варвара 
Петровна разражается тирадой против милостыни: «В новом уст­
ройстве совсем не будет бедных» и проч.

Стр.154 Елена Яковлевна Данько — ведьма. — Данько, Еле­
на Яковлевна (1898-1942), детская писательница, актриса куколь­
ного театра и художник по фарфору.

Стр.155 Над «Вавичем» Борис работал... — «Виктор Вавич», 
«Изд. писателей в Ленинграде», т.1, 1929, т.2, 1934. Несправедливо 
забытый замечательный роман Б.С.Житкова.

Стр.158 ...Катерина Ивановна пожаловалась... — Катерина Ива­
новна — вторая жена Е.Л.Шварца. Через несколько лет после 
смерти писателя покончила самоубийством.
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ПЯТАЯ ЗОНА — ЛЕНИНГРАД

Впервые в журнале «Вопросы литературы» №9, 1967, с. 161-168. 
Первая публикация — крайне неудовлетворительная. Многочисленные 
искажения текста (особенно в том, что касается прямой и кос­
венной речи). Есть и цензурные купюры. Например, опущена фраза 
«Появляются военные» (в настоящей книге с. 167) в связи с цен­
зурным запрещением упоминать военнослужащих в прямо обозначен­
ных географических точках (в данном случае — станции Дибуны и 
Песочная).

Названые рассказа — станция Комарово Октябрьской (б.Фин­
ляндской) железной дороги находится в пятой тарифной зоне при­
городного сообщения.

Стр.164 . . .в Комарово за продуктами... — магазины в Комаро­
во и в соседнем Репино, где расположены дома творчества, ака­
демические дачи, и, главное, дачи ленинградского партийного на­
чальства, снабжаются несколько лучше, чем в окружающих поселках.

Стр.173 ...на улице Восстания. — Пьяный думает, что он едет 
не в пригородной электричке, а в городском трамвае: Восстания — 
улица в центре Ленинграда.

Стр.175 За эти годы  я настолько пригляделся... — В этом 
абзаце Шварц перечисляет все без исключения станции между Ко­
маровым и Финляндским вокзалом в Ленинграде.

* *
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Приложение 1: ТЕТРАДЬ №1

Здесь воспроизводится публикация из сборника «Прометей» 
№5, 1968, Москва, «Молодая Гвардия», с предисловием и коммен­
тариями публикатора Е.Биневича. Первая публикация — в журнале 
«Вопросы литературы» №9, 1967, с. 168-171 (неполная, с неточными 
прочтениями рукописи).

Приложение 2

Впервые в книге «Встречи с прошлым», выпуск 1, Москва, «Со­
ветская Россия», 1970, стр.230-235, публикация К.Н.Кириленко.

К этим отрывкам можно прибавить следующие записи, цитируе­
мые в книге В.Каверина «Вечерний день», Москва, «Советский пи­
сатель», 1982, стр.541.

Всю жизнь ему «не писалось». Горькая нота неуверен­
ности в себе звучит в дневниках, как камертон, к которому 
прислушивается, настраивая свой инструмент, музыкант.

«Есть много ощущений сильных и ясных — вдруг уви­
дишь цвет подбородка, тень на снегу, и никуда не возмешь. 
Нечем» (18 апреля 1942 г.).

«Боюсь, что рассказывать я никогда не научусь. Главное 
не кажется мне главным, потому что каждый пустяк — вовсе 
не пустяк. Почему он пустяк? Может быть, он как раз и 
окрашивает все, что происходило, именно в данный цвет»
(28 декабря 1942 г.).

«Сегодня понедельник, работа все не клеится» (8 марта 
1943 г.).
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Приложение 3

Цитируется по книге В.Каверина «Вечерний день».

Приложение 4

Впервые в книге «Редактор и книга», выпуск 4, Москва, 1963, 
стр.250-257.
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