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ДВА ПЕРВЫХ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 

И если кто теряет нить моих 
мыслей, так это нерадивый читатель, 
а вовсе не я... Мой стиль и мой ум 
одинаково склонны к бродяжничеству. 
Лучше немного безумия, чем тьма глу­
пости. 

Мишель Монтень 

Что я сделал? Нельзя отрицать: 
родил множество новых мыслей. 

В. Розанов 

1 

В последних числах декабря 1913 г. в известном литературно-
артистическом кафе Бориса Пронина «Бродячая собака» студент-
филолог Петербургского университета Виктор Шкловский прочел док­
лад «Место футуризма в истории языка». 

«В час ночи,— вспоминал современник,— в самой «Собаке» только 
начинается филологически-лингвистическая (т. е. на самый что ни на 
есть скучнейший из возможных точек зрения обывателя сюжет!) 
лекция юного Виктора Шкловского «Воскрешение вещей»! Юный 
ученый-энтуазист распинается по поводу оживленного Велимиром 
Хлебниковым языка, преподнося в твердой скорлупе ученого орешка 
квинтэссенцию труднейших мыслей Александра Веселовского и Потеб-
ни, уже прорезанных радиолучом собственных его, как говорилось 
тогда, «инвенций»,— он даром мощного своего именно воскрешенного, 
живого языка заставляет слушать, не шелохнувшись, многочисленную 
публику, наполовину состоящую чуть ли не из «фрачников» и деколь­
тированных дам»1. 

Для публики новостью были не филологические доклады — еще 
живо помнились стиховедческие лекции А. Белого с графиками и циф­
ровыми выкладками. Но у символистов была демонстративная ученость, 
базирующаяся на предшествующей науке и растворенная в философии. 

1 Π я с τ В л. Встречи. Л., 1929. С. 250. 
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У В. Шкловского отношение к предшественникам было другое. 
Другим был и тон, выработанный в общении с футуристами. 

Его легко было уличить в путанице, неточностях в фактах, датах, 
названиях. Это делали много и охотно. В. Пяст вспоминает, как в 
«Бродячей собаке» после доклада Шкловского «Шилейко взял слово 
и, что называется отчестил, отдубасил, как палицей,молодого оратора, 
уличив его в полном невежестве — и футуризм с ним вкупе»1. Похожее 
впечатление произвело другое выступление Шкловского на нашумев­
шем диспуте в Тенишевском училище 8 февраля 1914 г. на Б. М. Эйхен­
баума — тогда еще вполне «академиста»: «Тут был и Роден, и Ве-
селовский, и архитектор Лялевич, тут были слова и о вещах, и о кос­
тюмах, и о том, что слово умерло, что люди несчастны от того, что они 
ушли от искусства, и т. д. Это была речь сумасшедшего»2. 

Обстановку одного из таких диспутов выразительно нарисовал сам 
участник: «Аудитория решила нас бить. Маяковский прошел сквозь 
толпу, как раскаленный утюг сквозь снег. Крученых шел, взвизгивая и 
отбиваясь галошами. (. . .) . Я шел, упираясь прямо в головы руками 
налево и направо, был сильным — прошел»3. 

Эти шумные, почти скандальные диспуты создавали впечатление 
всеотрицающего, подобно футуризму, направления, нарождающегося 
спонтанно. 

Но все было не так уж внезапно. 

2 

В области изобразительных искусств и музыки широкие штудии, 
связанные с формой, начались еще в середине XIX в. У их истоков 
стояли Г. Маре, К. Фидлер, А. Гильдебранд. 

Г. Маре провозгласил самостоятельное изучение формы, отграничен­
ное от религиозного, философского или вкусового рассмотрения4. 
По К. Фидлеру, художественные произведения нужно изучать как 
самостоятельную форму объектов. «Искусство может быть познано 
лишь на его собственных путях»5. Этим должна заниматься специ­
альная дисциплина, с особой методологией, которая должна быть 
отграничена от эстетики как науки, привлекающей категории эти­
ческие, религиозные, политические. 

Подобные взгляды развивал и тесно связанный с ними А. Гильдеб­
ранд — в книге «Проблема формы в изобразительном искусстве» 

1 П я с т В л. Встречи. С. 278. 
2 Цит. по: Ч у д а к о в а Μ., Τ о д д е с Е. Наследие и путь Эйхенбаума.— 

В кн.: Э й х е н б а у м В. О литературе. Работы разных лет. М., 1987. С. 12. 
Ср. оценку некоторых примеров Шкловского как неточных в рец. Эйхенбаума 
на «Сборники по теории поэтического языка» (1916) — там же. С. 326—327. 

3 Ш к л о в с к и й В. Собр. соч. в 3 т. Т. III. М., 1974. С. 50. 
4 Изложение его взглядов в статье: Hans von Marées. In: F i е d 1 е г К. 

Schriften über Kunst. В. I. München, 1913. S. 371 - 4 1 2 . 
5 F i e d 1 e г К. über die Beurteilung von Werken der bildenen Kunst. 

Berlin. S. 24 (б/г). 
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(1-е изд. вышло в 1893 г., рус. пер.— 19Î4 г.) Искусство — это самостоя­
тельная сфера человеческой деятельности, осуществляющая собствен­
ное построение мира. Оно «не заимствует где-либо своей поэзии», не ил­
люстрирует готовое. Именно поэтому А. Гильдебранд выступает против­
ником современных ему «исторических» (по его терминологии) методов 
исследования искусства, при использовании которых, по его мнению, 
теряется масштаб для оценки искусства. В центр внимания в них 
ставится несущественное, тогда как «художественное существенное 
содержание, которое независимо от всякой смены времен следует 
своим внутренним законам, игнорируется»1. 

Как и Фидлер, Гильдебранд анализирует формы видения. У него это 
вылилось в теорию различения между формой бытия и формой воз­
действия произведения искусства. «Одинокая башня производит 
впечатление стройной, но она же становится сразу приземистой, если 
мы сбоку приставим тонкую фабричную трубу (. . .) . Как форма воз­
действия, она приобретает акцент, который ей самостоятельно не 
присущ»2. 

Произведение искусства — вещь, созданная для воспринимания. 
Поэтому все действительно существующие формы превращаются в нем 
в относительные ценности. Совершенно различные формы бытия могут 
привести к представлению об одной и той же форме. 

Эти рассуждения Гильдебранда оказались очень близкими к тем 
выводам, к которым вскоре пришла формальная поэтика. 

Элементы произведения искусства, его составные части (фигу­
ры, карнизы, колонны, капители, слова, фразы, «приемы») должны 
быть изучены лишь функционально. Мертвый каталог их не дает истин­
ного представления о целом как специфическом образовании. Реаль­
ный документ, введенный в прозаическое произведение, выполняет в 
нем уже иную функцию. Одна и та же по типу конструкция может 
иметь совершенно различное значение в разных произведениях 
(как башня в примере Гильдебранда) в зависимости от сочетания 
с другими элементами. «Тот же самый, с формальной точки зрения, 
прием нередко приобретает различный художественный смысл в зави­
симости от своей функции, т. е. от единства всего художественного 
произведения, от общей направленности всех остальных приемов»3. 

Выдвинув понятие архитектонического построения, Гильдебранд4 

предвосхитил подход к произведению искусства как к замкнутому 
конструктивному целому. Цри анализе такого целого устанавливается 
не отношение какой-то части, какого-то реального элемента произве­
дения к внехудожественному ряду, а прежде всего определяется его 

1 Г и л ь д е б р а н д А. Проблема формы в изобразительном искусстве. 
М., 1914. С. 67. Гильдебранд упоминается в статье Шкловского «Пространство 
в живописи и супрематисты» (1919) — см. С. 97. Далее отсылки на настоящее 
издание даются без указания источника. 

2 Там же. С. 20. 
3 Ж и ρ м у н с к и й В. Задачи поэтики (1921).— В его кн.: Теория лите­

ратуры. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 35. 
Указ. соч. С. 4. 
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место в поэтической системе. Только так выясняется его истинное, 
а не произвольно в него вложенное значение. Выйти за пределы худо­
жественной конструкции, т. е. говорить о социальном, общественном 
смысле данного литературного произведения, можно только после ис­
черпывающего имманентного ее описания. 

На автономии развития форм строил свою типологию художествен­
ных отношений один из крупнейших теоретиков искусства рубежа веков 
Г. Вельфлин. 

С этими штудиями был тесно связан О. Вальцель, в частности пере­
несший на литературу вельфлиновское противопоставление стилей 
Ренессанса и барокко. Схождения с русской формальной школой в 
его работах многообразны. 

В книге «Проблема формы в поэзии» (1919) Вальцель высказы­
вает важную мысль о чисто формальном, независимом от смыслового 
завершения художественного произведения1 (близкая мысль позже 
развивалась Шкловским)2; говорит о необходимости рассматривать 
не обособленные формальные элементы, а значение их в художест­
венном целом; делает чрезвычайно ценное указание, что надо 
«исключить самое противопоставление сознательного и бессознатель­
ного в процессе художественного творчества. (...) дело идет об особен­
ностях формы, проявляющихся в уже законченном произведении ис­
кусства. Наблюдения наши в этой области были бы неминуемо 
затруднены, если бы предварительно пришлось решать неразрешимый 
вопрос — были ли отдельные формальные особенности намеренно вы­
браны художником, или же они непосредственно и бессознательно 
вытекали из его природных способностей и индивидуального даро­
вания»3. 

Общеискусствоведческие штудии оказали влияние и на последую­
щие исследования, непосредственно связанные с проблемой художест­
венной прозы — наррации, сказа,— на работы В. Дибелиуса, К. Фри-
деманн4. Особое место надобно отвести Б. Христиансену с его 
«философией искусства» (русский пер. 1911 г.), оказавшей непосред­
ственное воздействие на такие центральные понятия формальной шко­
лы, как материал — форма, поэзия — проза5 и, конечно, доминанта — 

1 См.: В а л ь ц е л ь О. Проблема формы в поэзии. Пг., 1923. С. 33. 
2 Ср.: «В искусстве определенный смысловой поступок может быть часто 

заменен своим композиционным суррогатом (.. .) , так, например, появление 
или исчезновение цезуры может в конечной строке заменить в лирическом 
стихотворении смысловое разрешение» ( Ш к л о в с к и й В. Гамбургский счет. 
Л., 1928. С. 166). Ср.: «Так у Фета концевая строфа разрешает всю композицию 
вещи, может быть, тем, что в ней в тот же размер вложена иная ритмико-син-
таксическая фигура» (С. 257). 

3 В а л ь ц е л ь О. Проблема формы в поэзии. С. 37. 
4 D i b е 1 i u s W. Englische Romankunst. Die Technik des englischen Romans 

in achtzehnten und zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. 2. Aufl. Berlin — 
Leipzig, 1922 (1. Auf l . -1910) ; F r i e d e m a n n K. Die Rolle des Erzählers 
in der Epik. Leipzig, 1910. 

5 См.: Э й х е н б а у м Б. Поэзия и проза.— Труды по знаковым системам. 
V. Тарту, 1971. С. 477 (публ. Ю. Лотмана). 
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одна из плодотворнейших категорий теоретической поэтики двадцатого 
века1. Все эти работы были хорошо известны опоязовцам. Но, как 
популярно объяснял один из активнейших противников формалистов, 
«русский литературоведческий формализм по сравнению с западноевро­
пейскими формалистскими теориями имел особую резкость, был дове­
ден до последних выводов. (...) Это объясняется тем, что классовые 
противоречия в России были особенно резко выражены»2. Насчет 
классовых противоречий специалисту по ним виднее, но в одном он 
безусловно прав: русский формализм был единственной школой, 
пошедшей в своих выводах до конца (и тем самым создавшей целост­
ную систему категорий). 

В отечестве у формалистов тоже были предшественники — еще 
более авторитетные. 

3 

Об автономности литературных форм, их эволюции первым в Рос­
сии в широком теоретическом плане заговорил А. Н. Веселовский. 

Отношение к изучению литературы в XIX веке он характеризовал 
(в 1893 г.) так: «История литературы напоминает географическую 
полосу, которую международное право освятило как res nullius, 
куда заходят охотиться историк культуры и эстетик, эрудит и исследо­
ватель общественных идей»^. XIX век — время распространения исто­
рических, социологических и психологических методов. Определяя 
один из них, Б. М. Энгельгардт писал: «Достаточно подойти с психо­
логическим методом к любому художественному произведению, 
как оно внезапно исчезает, словно проваливается куда-то, а взамен его 
перед исследователем оказывается сознание поэта, как поток разновид­
ных психических процессов»4. Сходно характеризовал психологичес­
кую школу современный литературный критик: «Психологической 

1 О соотношении категорий Христиансена и некоторых положений Шклов­
ского см.: L a c h m a n n R. Die Verfremdung und das «neue Sehen» bei Viktor 
Sklovskij .- Poetica. München, 1970. B.3.H.1-2. S. 235-237 . О вариациях кате­
гории доминанты в новейшем литературоведении см.: Ч у д а к о в А. П. 
Проблема целостного анализа художественной системы (О двух моделях мира 
писателя).— В кн.: Славянские литературы. VII Международный съезд сла­
вистов. М., 1973. С. 79; Ε i m е г m а с h е г К. Zur Entstehungsgeschichte einer 
deskriptiven Semiotic in der Sowjetunion.— In: Semiotica Sovetica. 1. Sowjetische 
Arbeiten der Moskauer und Tartuer Schule zu sekundären modellbildenden 
den Zeichen-Systemen (1962-1973) . Aachen, 1986. S. 16. 

2 В и н о г р а д о в И. Борьба за стиль. Л., 1937. С. 435. 
' В е с е л о в с к и й А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 53. Ср. 

у Р. Якобсона в «Новейшей русской поэзии» (1921): «Историкам литературы 
все шло на потребу — быт, психология, политика, философия» ( Я к о б с о н Р. 
Работы по поэтике. М., 1987. С. 275). Сочувственно цитировано Эйхенбаумом 
в «Теории формального метода» (1926) ( Э й х е н б а у м Б. О литературе. 
С. 380). 

4 Э н г е л ь г а р д т Б. М. Формальный метод в истории литературы. Л., 
1927. С. 19. 
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критике нет дела до самого произведения писателя, она его не раз­
бирает. Ей важен тот внутренний процесс, который вызвал у автора 
его детище; она себе ставит целью психику автора, его идеи и настро­
ения»1. (Выделено автором.—Л. Ч.) 

Развитие поэтических форм Веселовский ставил в зависимость от 
общественных, культурных и других факторов эстетического порядка, 
подчеркивая соответствие «между данной литературной формой и спро­
сом общественных идеалов»2. Но выбор или появление в определенную 
эпоху той или иной формы не целиком обусловлен содержанием по­
этического произведения. А. Веселовский выдвигает важные для поэти­
ки положения «отделения содержания от стиля»3 и об известной 
автономии поэтического стиля, о собственном развитии формы. «Выбор 
того или другого стиля или способа выражения органически 
обусловлен содержанием того, что мы назовем поэзией или прозой 
(.. .) . Но ведь содержание менялось и меняется: многое перестало быть 
поэтичным, что прежде вызывало восторг или признание, другое 
водворилось на старое место, и прежние боги в изгнании. А требование 
формы, стиля, особого языка в связи с тем, что считается поэтическим 
или прозаически-деловым, оставалось то же»4. Бели бы форма целиком 
зависела от содержания, то тогда бы «истории поэтического языка и сти­
ля как самостоятельной научной дисциплины и вовсе не существова­
ло — она целиком бы растворилась в исторической лингвистике, с одной 
стороны, и истории содержания, с другой»5. 

Для А. А. Потебни главная реальность бытия художественного 
произведения — в сфере воспринимающего сознания. Однако несмотря 
на эту психологистическую установку, он пытался — в отличие от своих 
учеников — постичь закономерности соотношений структурных эле­
ментов слова и текста как самостоятельных феноменов. 

Грандиозные постройки Потебни и Веселовского не были завер­
шены. Потебня за пределами Харьковской школы не пользовался 
никаким влиянием. Веселовский числился по ведомству то компара­
тивистики, то культурно-исторической школы — равно непопулярных 
вместе со всей академической наукою. 

Как и в естествознании, назревал кризис «классической» науки. 
Рождался новый тон, иной язык описания искусства. Формалисты 
именовали его производственным6. «Важно то, что мы подошли к искус­
ству производственно. Сказали о нем самом. Рассмотрели его не как 
отображение. Нашли специфические черты рода. Начали устанавливать 
основные тенденции формы. Поняли, что в большом плане сущест-

1 Н о в о п о л и н Г р. Жизнь в литературе.— Саратовский дневник. 1887. 
25 января. № 20. 

2 В е с е л о в с к и й А. Н. Историческая поэтика. С. 67. 
3 Там же. С. 349. Ср.: «Я буду строго отделять вопросы формы от вопросов 

содержания» (там же. С. 398). 
4 Там же. С. 347-348. 
5 Там же. С. 448. 
6 Эта фразеология восходит к позитивизму и литературе шестидесятников, 

где «все обычнее становилось отнесение слова «работа» и к процессу поэтическо­
го создания (.. .). Физическая и умственная деятельность сознательно сбли-
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вует реальность однородных законов, оформляющих произведения»1. 
Позже это назовут системностью. Господству философско-эстетической 
и социологической2 эссеистики формалисты противопоставили пафос 
«строгого» описания, установления закономерностей: «Что касается 
жанров, то нужно сказать следующее, бегло и пользуясь аналогией: 
не может быть любого количества литературных рядов. Как хими­
ческие элементы не соединяются в любых отношениях, а только 
в простых и кратных, как не существует, оказывается, любых сортов 
ржи, а существуют известные формулы ржи, в которых при подстав­
ках получается определенный вид, как не существует любого коли­
чества нефти, а может быть только определенное количество нефти,— 
так существует определенное количество жанров, связанных определен­
ной сюжетной кристаллографией» (с. 349). 

Нужен был человек, который этот новый язык и новое отношение 
к самому типу филологической медитации обеспечил бы своим пове­
дением, темпераментом, личностью. Таким человеком стал Виктор 
Шкловский. 

4 

Сохранились тезисы его первого доклада, печатавшиеся на при­
глашениях (см. с. 36)3. Из доклада автор сделал и выпустил в февра­
ле следующего года брошюру4, которая и стала началом самого извест­
ного и шумного направления в истории отечественной филологии. 

Начало, в сущности, было скромное. В 1939 г. Шкловский писал: 
«Двадцать пять лет назад, в 1914 году, я издал в Ленинграде малень­
кую 16-страничную брошюрку. (...) Это была брошюрка студента-
филолога — футуриста. В ней был задирчивый тон, академические ци­
таты»0. Цитат — явных и скрытых — в ней действительно много, 
и поэтому хорошо прослеживаются истоки мыслей автора — гораздо 
отчетливее, чем в последующих его вещах. 

жались и сопоставлялись» ( С о р о к и н Ю. С. Развитие словарного состава 
русского литературного языка. 30 — 90-е годы XIX века. М.— Л., 1965. С. 397 — 
398). 

1 См.: Ш к л о в с к и й В. Третья фабрика. М., 1926. С. 65. 
2 Произвольность внешне фундированных социологических построений 

B. Ф. Переверзева (в частности, книги о Гоголе, впервые вышедшей в 1914 г.) 
Шкловский подверг критике в статье «В защиту социологического метода» 
(см. наст. изд.). 

3 Б. Лившиц пишет, что в этом докладе говорилось «о смерти вещей и об 
остранении как способе их воскрешения» ( Л и в ш и ц Б. Полутораглазый 
стрелец. Л., 1933. С. 201). Видимо, в докладе речь шла все же о «странности» — 
по устному свидетельству Шкловского, термин «остранение» явился позже. 

4 Ш к л о в с к и й В и к т о р . Воскрешение слова. СПб., тип. 3. Соколин-
ского, 1914. 16 с. (см. с. 36). И. И. Ивич (1900-1979) говорил нам в 1974 г., 
что некоторые замечания Шкловскому высказал, прочтя брошюру в рукописи, 
C. И. Бернштейн (1892—1970). Какое-то отношение к брошюре имел А. Кру­
ченых (см. с. 487). 

5 Ш к л о в с к и й В. Двадцать пять лет.—Литературная газета. 1939. 10 
февраля. 
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От Потебни (интерес к нему был у футуристов общим) идет 
очень увлекающая автора идея об изначальной образности слова и 
постепенной ее утере (забвении внутренней формы) с удалением 
языка от своих праформ; к нему же восходит и мысль о фольклорном 
эпитете, подновляющем «умершую образность»1. К Веселовскому автор 
прямо отсылает, говоря об истории эпитета (большинство примеров 
эпитетов — тоже из Веселовского). От Веселовского — и утверждения 
о «полупонятности», архаичности языка поэзии2. 

Опора на предшественников была почти демонстративной. Именно 
так воспринял вышедшую в следующем году статью, варьирующую 
брошюру и в значительной части текстуально с ней совпадающую3, 
современный критик (Д. Философов): «Автор <·..), обнаруживая 
уйму учености, цитируя Потебню, Веселовского и кучу других авто­
ритетов, хочет доказать, что футуризм — не без рода и племени, что 
он законное детище почтенных родителей»4. 

В брошюре было несколько смело брошенных мыслей, оказавшихся 
важными для теории искусства. Отчетливо была выражена идея авто­
матизации. Но, быть может, еще важнее было резко обозначенное 
положение о том, что стираются, автоматизируются не только слова, 
но и ситуации, что то же происходит и с целыми произведениями. 
Это — первый подход к мысли о «связи приемов сюжетосложения с об­
щими приемами стиля», к тому, что сходный эффект прослеживается 
на разных уровнях произведения,— к идее изоморфизма. 

Академические цитаты преобразовывались «задирчивым тоном». 
Взяв у Потебни идею о потере словом образности и как следствие 
«прозаизации» языка, Шкловский довел ее до логического конца — 
утверждения о существовании двух самостоятельных языков — поэти­
ческого и прозаического (по поздней терминологии — практического)5. 

1 Ср. у Потебни о том, что народная поэзия «восстанавливает чувственную, 
возбуждающую деятельность фантазии сторону слов» (Π о τ е б н я А. Мысль 
и язык. Изд. 5-е. Харьков, 1926. С. 157). В общем виде о влиянии на Шкловского 
Потебни говорил Д. Философов (Магия слова.— Речь. 1916. 26 сентября. 
№ 265). Впрочем, фраза из начала брошюры — «всякое слово в основе троп» — 
почти дословное воспроизведение Веселовского («Каждое слово было когда-то 
метафорою».— В е с е л о в с к и й А. Историческая поэтика. С. 355). Но здесь 
уже схожденья между Веселовским и Потебней. Одна из главных и постоянных 
идей Шкловского — потеря ощутимости художественной формы, ее авто­
матизация. Это очень близко к потебнианской потере ощутимости внутренней 
формы и переживания слова, превращению его в простой знак. 

2 Ср.: «Итак, поэтический язык не низкий, а торжественный, возбужда­
ющий удивление, обладающий особым лексиконом (. . .) , словами, производящи­
ми впечатление чего-то не своего, чужого, поднятого над жизнью, «старинного» 
( В е с е л о в с к и й А. Историческая поэтика. С. 349); «Язык поэзии всегда 
архаичнее языка прозы» (там же. С. 379). 

3 Ш к л о в с к и й В. Предпосылки футуризма.— Голос жизни. СПб., 1915. 
№ 18. С. 6 - 1 0 . 

4 Там же. С. 3 (предисловие к статье Шкловского). 
5 См.: Ш к л о в с к и й В. Потебня.— Биржевые ведомости. 1916. 30 декаб­

ря (утренний вып.). То же: Поэтика. Сборники по теории поэтического языка 
(вып. 3). Пг., 1919. Ср. шедшие параллельно — как многое в ОПОЯЗе — раз­
работки Л. П. Якубинского. 
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«Потебня,— замечает современный исследователь,— был слишком за­
нят параллелями между поэтическим и обыденным языком, чтобы сде­
лать открытие, которое удалось совершить Шкловскому»1. Как сказано 
в книге П. Медведева — М. Бахтина, из работ опоязовцев «мы узнаем 
не то, чем является поэтический язык сам по себе, а чем он отличается, 
чем он непохож на язык жизненно-практический. В результате 
формалистического анализа оказываются тщательно подобранными 
только отличия этих двух языковых систем»2. Но раскрыть именно 
это было важнее всего. Уже в двадцатые годы в работах В. Виноградова 
было показано, что особого поэтического языка, в его «чистом» виде, 
как устойчивой системы с константными свойствами и отношениями не 
существует, понятие поэтичности речи исторически подвижно. Однако 
жесткость противопоставления обнажила проблему; необходимость по­
лемики заставила оппонентов вдуматься в сложность явления, вместо 
отыскания различий найти общность, доказать, что поэти­
ческим может сделаться любой факт языка, будучи включенным в худо­
жественную конструкцию. 

Шкловский считал, что он близок к современной лингвистике. 
Председательствовать на диспуте в Тенишевское училище в феврале 
1914 г. был приглашен И. А. Бодуэн де Куртенэ. Однако Бодуэн на 
диспуте выступил с речью осудительной. «Он был взволнован,— 
описывал это выступление Б. М. Эйхенбаум,— голос дрожал. «Мое 
участие в этом вечере кажется странным»,— начал он. И говорил 
долго о том, что действительно поступил легкомысленно, что он 
представлял себе все это иначе, что не успел ознакомиться с футуриз­
мом настолько, чтобы предвидеть, к чему сведется «вечер о новом сло­
ве», что он чувствует себя смущенным и что присутствие его здесь 
совершенно неуместно. «Здесь нужен психиатр»3. Вскоре И. А. Бодуэн 
де Куртенэ с антифутуристическими статьями выступил и в печати4. 
Но Шкловский оказался прав: рождавшееся в шуме диспутов 
новое направление филологической науки оказалось к рождающейся 
же новой лингвистике гораздо ближе, чем мог предполагать один из 
ее основателей — сам И. А. Бодуэн де Куртенэ. 

' L a f e r r i e r e D. Potebnja, Sklovskij and the familiarty / strangeness 
paradox.— Russian Literature. Amsterdam. V.IV. № 1. 1976. P. 181. Но автор 
справедливо указывает, что «молодой Шкловский недооценивает роль, которую 
форма (внешняяи внутренняя) играете концепции образа Потебни. Шкловского 
не занимает и широкий спектр качеств — от акустических до семантических, от 
конкретных до трансцендентных, которые Потебня атрибутирует образу»(ор. cit. 
Р. 190). 

2 М е д в е д е в П. Н. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928. 
С. 121. 

3 Цит. по: Ч у д а к о в а Μ., Τ о д д е с Е. Страницы научной биографии 
Б. М. Эйхенбаума.— Вопросы литературы. 1987. № 1. С. 137. 

4 См.: Б о д у э н д е К у р т е н э И. А. Слово и «слово».— Отклики (при-
лож. к газ. «День»). 1914. 20 февраля. № 49; К теории «слова как такового» и 
«буквы как таковой» (там же. 1914. 27 февраля. № 56). Вошло в его кн.: Избран­
ные труды по общему языкознанию. Т. II. М., 1963. С. 240—245. 
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Уже в изложении первоначального комплекса идей (связанных с 
поэтическим языком) выявилась главная особенность мышления 
Шкловского — освободить высказываемую мысль от второстепенных 
признаков, дополнительных (часто и противоречащих) оттенков, 
оговорок, колеблющих ее прямолинейное разрешающее движение. 

Так было с идеей зауми: провозглашено было не только то, 
что заумный язык реально фрагментарно существует, но дебатиро­
вался вопрос: «будут ли когда-нибудь писаться на заумном 
языке истинно художественные произведения, будет ли это когда-ни­
будь особым, признанным всеми, видом литературы» (с. 58)1. 

Б. М. Энгельгардт, один из наиболее серьезных истолкователей 
формального метода, убедительно показал значение для науки такого 
заострения проблемы: «Наука имеет полное право воспользоваться 
понятием заумного языка в качестве рабочей гипотезы, раз она надеется 
с его помощью ввести в сферу систематического познания целый ряд 
новых фактов, не поддающихся изучению с иных точек зрения. На­
сколько основательны эти надежды, показывают успехи, достигнутые за 
последние годы русской формальной школой в сферах изучения фор­
мальных элементов поэзии. (...) Из декларативного пугала, при помощи 
которого футуристы пытались поразить воображение обывателя, он ста­
новится принципом самоограничения исследователя при эстетическом 
анализе литературных явлений»2. 

Далеко не всеобщ и провозглашенный Шкловским принцип остра-
нения. Как отмечает А. Ханзен-Лёве, он «может относиться к тому 
еще не устоявшемуся типу искусства, который как раз являет собою 
русское авангардное искусство, но отнюдь не распространяется на 
все остальные периоды истории искусства — даже не на все направле­
ния русского авангарда и не на всех его представителей»3. 

Крайности формулировок в движении науки сгладились, отчетли­
вость постановки проблемы осталась. 

После первого «набега» в филологию, еще не вполне самостоя­
тельного и имеющего базой академическую науку и футуристические 
манифесты, Шкловский обратился к пресловутой проблеме «содержа­
ния и формы». 

Поступлено здесь было так же — постановка вопроса оказалась 
столь же бескомпромиссной и резкой. Но уже более самостоятельной. 
В интерпретации Шкловского она явилась как противопоставление 

1 Эти слова вызвали отповедь начинавшего сближаться с ОПОЯЗом 
Б. М. Эйхенбаума: «На вопрос автора (...) мы считаем возможным ответить 
определенно: нет» ( Э й х е н б а у м Б. К вопросу о звуках стиха. (Рец. на 
«Сборники по теории поэтического языка». Пг., 1916).—В кн.: Э й х е н ­
б а у м Б . О литературе. М., 1987. С. 327). 

2 Э н г е л ь г а р д т Б. М. Формальный метод в истории литературы. 
М., 1927. С. 68. 

3 H a n s e n-L ö ν е Α. Der russische Formalismus. Methodologische Rekon­
struktion seiner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung. Wien, 1978. S. 21. 
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материала и приема. Материал — это то, что существует вне художест­
венного построения (мотивы, фабула, быт), что можно изложить 
«своими словами». Форма же — «закон построения предмета», т. е. 
реальный вид материала в произведении, его конструкция. 

Традиционное литературоведение, издавна провозглашавшее един­
ство формы и содержания, образцов анализа этого единства не 
предлагало. Исследовалось главным образом содержание — общест­
венное, социальное, психологическое. Форма изучалась редко — и тоже 
отдельно. 

Шкловский провозгласил: прием предполагает тот или иной матери­
ал, т. е. материал не существует вне приема. Роль приема была абсолю­
тизирована (в чистом виде в истории литературы такие явления не 
более как частный случай); материал тоже не безразличен — он 
столь же конструктивен в произведении, как и прием1. Но важно было 
рассмотрение материала и приема только в паре, несуществование 
одного без другого, их взаимовлияние. И это оказалось для науки 
чрезвычайно плодотворным, что уже тогда было замечено некоторыми 
современниками. «Вот — Шкловский,— писала М. Шагинян,— и его 
формула «содержание художественного произведения исчерпывается 
суммой его стилистических приемов». Формула боевая и потому одно­
сторонняя; это есть рикошет от сильно загнутой в противоположную 
сторону палки. Когда в течение многих лет не одно и не два поколения, 
а несколько, имея перед глазами предмет искусства, говорят о чем 
угодно в своих эстетиках, от чувства ритма у крысы до излучения 
астралов, о чем угодно, только не о том, из чего состоит и как сделан 
находящийся перед ними предмет,— то можно ожидать неизбежной 
реакции. Можно ожидать, что придет время, когда эстетика упрямо за­
твердит только о самом предмете (как, почему, для чего сделан) — 
сознательно огораживаясь от остальных толкований. Это время теперь 
пришло. Все новое — неизбежно односторонне, это есть эпоха дикта­
туры, где часто диктатором становится парадокс. Беды тут нет. 
Все понимать и все примирять — дело эклектиков. Пусть Шкловский 
чудачит, пусть ограничивает свое поле зрения мыслью узкой, одно­
сторонней, парадоксальной,— его дело делается боевым порядком, и, 
когда оно войдет в жизнь, сотрутся чудачества, явятся разумение, ши­
рина и, быть может, даже толерантность к «идеям»2. 

Методологическая перспективность «формального» подхода хорошо 
видна на анализе сюжета. Раньше он понимался как «содержание». 
Шкловский, исходя из диады материала и приема, разложил это 
«содержание» на сюжет и фабулу, представив как соотношение собы­
тийного ряда с его композицией. Это ощущение «формальности» 
всего содержательного очень близко к глубокому пониманию формы у 
Г. Шпета. «Насколько бы (...) безразличную к задачам поэтики форму 
передачи самого по себе сюжета мы не взяли, в самой элементарной пе-

1 О материале как «элементе, участвующем в конструкции», уже в 1926 г. 
писал Б. Эйхенбаум (Указ. соч. С. 408). 

2 Ш а г и н я н М. Формальная эстетика. В ее кн. «Литературный днев­
ник». Пг., 1923. С. 30. 
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редаче сюжет уже в самом себе обнаруживает «игру» форм. Мы здесь 
уже встретим параллелизм, контраст, превращение, цепь звеньев и 
т. п.»1. Чем далее углубимся мы в содержание, отмечает Г. Шпет, 
тем больше будем убеждаться, что оно — идущее до бесконечности 
«переплетение, ткань форм. То, что дано и что кажется неиспытанному 
исследователю содержанием, то разрешается в тем более сложную сис­
тему форм и напластований форм, чем глубже он вникает в это соде­
ржание. Таков прогресс науки, разрешающий каждое содержание в сис­
тему форм и каждый «предмет» в систему отношений. (...) Мера содер­
жания, наполняющего данную форму, есть определение уровня, до 
которого проник наш анализ (...). Так, капля воды — чистое 
содержание для весьма ограниченного уровня знания; для более 
высокого — система мира своих климатических, минеральных и орга­
нических форм. Молекула воды — система форм и отношений ато­
мов (...). Чистое содержание все отодвигается, и мы останавливаемся 
на уровне нашего ведения. Как глубоко можно идти дальше, мы 
об этом сами не знаем. Мы знаем только императив метода: пости­
гать содержание значит разлагать смутно заданную материю в идеаль­
ную формальность»2. 

Все создавшие обширную литературу теоретические споры 1920-х 
годов прошли под знаком предложенных Шкловским дефиниций, 
спровоцировавших статьи (книги)-ответы В. М. Жирмунского, 
Б. М. Энгельгардта, Бахтина — Медведева, Л. С. Выготского, Б. В. То-
машевского — фундаментальные для теоретической поэтики. 

Для истории литературы столь же плодотворными оказались идеи 
о формах и причинах литературного развития. Всегда считалось или 
молчаливо подразумевалось, что каждый последующий большой писа­
тель — в какой-то мере наследник предыдущего. Шкловский заявил: 
«Если выстроить в один ряд всех тех литературных святых, которые 
канонизованы, например, в России с XVII по XX столетие, то мы 
не получим линии, по которой можно было бы проследить историю 
развития литературных форм. (...) Некрасов явно не идет от пуш­
кинской традиции. Среди прозаиков Толстой также явно не происходит 
ни от Тургенева, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Толстого» (с. 120). 
Прямого наследования нет, оно направлено «не от отца к сыну, а от дяди 
к племяннику» (с. 121). 

Сторонникам прежней точки зрения, жившей если не на положе­
нии аксиомы, то постулата, пришлось ее доказывать; всплыли воп­
росы: что новая эпоха наследует? от чего отталкивается? что преоб­
разует? рождает ли абсолютно новое качество? В работах соратников 
были впервые поставлены проблемы литературной эволюции. 

Позиция безоглядной бескомпромиссности и готовности идти до 
конца, плодотворная для науки, очень удобна для критики и неком­
фортабельна для занимающего такую позицию. «Количество статей, 
которые я написал, может сравниться только с количеством статей, 

1 Шпет Г. Эстетические фрагменты. II. Пг., 1923. С. 60. 
2 Там же. С. 101-102. 
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в которых меня ругали (...),— заметил Шкловский в одном из 
своих последних печатных выступлений.— Булыжники были увесис­
тые. Шли мы сквозь свист и хохот»1. 

6 

В истории литературы Шкловского всегда остро интересовало 
превращение факта быта в литературный факт. 

Собственную жизнь он рано начал рассматривать как литера­
турный материал, а себя — как героя произведения с продолжения­
ми. Только что случившееся сразу становится объектом описания. 
Книга «Революция и фронт» была закончена в августе 1919 г., 
«Эпилог» — в феврале 1922-го, «Zoo, или Письма не о любви» (1923) 
завершается письмом во В ЦИК, вариант которого только что выпол­
нил свою функцию реального прошения. Все это — не мемуары; 
это такая проза, где автор отчетливо видит себя извне и где его 
внимание ровно распределено между самим собою и окружающим, 
частью которого он себя ощущает: «Верблюды, как мне казалось тогда, 
идут неохотно, шаркая тяжелыми ногами. (...) Я чувствовал себя 
и верблюдом и дорогой. Потом ехал на крыше поезда, завернувшись 
в газету». По словам современника, «Эпилог» написан в «стиле, 
близком к стилю библейских сказаний»г. Критически настроенный 
рецензент «Сентиментального путешествия» писал об его авторе, 
что он участвует в исторических событиях лишь для обогащения своей 
литературной биографии3. Авторская позиция была непривычной. 
И. Василевский (He-Буква) считал, что везде, где ни рисует «самого 
себя» Шкловский, «он оказывается изумителен. (...) Но чем ярче 
его дарование, тем отчетливее выделяется та бестактность, развяз­
ность, дешевое хвастовство и необычайное самодовольство»4. Главным 
героем книги «Удачи и поражения Максима Горького», отмечал 
другой современник, является Виктор Шкловский5. Как особую 
литературную позицию этот авторский угол зрения оценивал в конце 
20-х гг. В. А. Каверин: «Ни о чем другом он говорить не может — 
когда он говорит о Хлебникове, Якобсоне, Грине, Маяковском,— 
он говорит о себе. Вещи, попадающие к Шкловскому (кружки от 
стаканов на столе, обезьянник Дома искусств), и люди — усложнены, 
призваны служить вещами литературными»6. 

'Ш к л о в с к и й В. Перечитывая свою старую книгу...— Вопросы лите­
ратуры. 1983. № И. С. 139. 

2 Б о ж е н к о К. Н. (рец.) В. Шкловский. Эпилог.—Ж. «Ирида». ИРЛИ, 
ф. 568, оп. 1, № 125. 

3 См.: Современные записки. Париж, 1923. Кн. XVII. С. 411. 
4 Вечерняя Москва. 1926. 10 мая. № 105. 
5 См.: Красная газета (веч. вып.). 1926. 23 октября (подп.: С ) . 
6 Архив В. А. Каверина. 
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Портрет пишущего о литературе всегда можно нарисовать по 
его отношению к этой литературе: олимпийскому, пристрастно-внима­
тельному, дистанционному, контактному, сверху вниз, снизу вверх. 
Шкловский всякий литературный материал прошлого всегда ощущал 
как близкий, современный, любую тему о сюжете или стихе — 
как имеющую отношение к сиюминутной литературной борьбе и участ­
вующую в ней. 

Мосты между современностью и историей он перебрасывал легко. 
Может быть, на это влияли и сами условия, в которых Шкловским 
изучалась литература и сочинялась теория. 

Из первого десятилетия работы самым благополучным было начало, 
когда писалось «Воскрешение слова» — студентом-первокурсником, не 
имеющим почти никакого заработка. 

Осенью 1914 г. Шкловский ушел добровольцем на фронт, служил 
шофером, «был в искровой роте, в прожекторной команде, в гараже 
штаба»1. Вернувшись в Петроград в 1915 г., проходил службу «в школе 
броневых офицеров-инструкторов в чине старшего унтер-офицера»2 

и готовил первый выпуск из серии «Сборников по теории поэтичес­
кого языка». Сборник был разрешен военной цензурой 24 августа 
1916 г. В декабре этого же года Шкловский, продолжая служить в ави­
ационной роте, издал второй «Сборник»3. В этих сборниках были на­
печатаны собравшие более всего полемических и ругательных отзы­
вов статьи Шкловского: «О поэзии и заумном языке», «Искусство 
как прием». 

30 декабря 1916 г. в утреннем выпуске «Биржевых ведомостей» 
вышла его статья «Потебня» (потом она была включена в 3-й вы­
пуск «Сборников по теории поэтического языка»). В «Воскрешении 
слова» великий лингвист лишь уважительно цитировался. Теперь моло­
дой автор ревизует главное в его поэтике — теорию образности4, 
доказывая, что образ — лишь одно из средств поэтичности и что воз­
можна безобразная поэзия, какая и существует в «ощутимом» поэти­
ческом языке. 

С весны 1917 г. Шкловский — член комитета петроградского 
Запасного броневого дивизиона. Был последовательным оборонцем. 
В качестве помощника комиссара Временного правительства был на­
правлен на Юго-Западный фронт и там тяжело ранен5. Этот эпизод 
в недавно найденном приказе по 8-й армии излагался так: «Виктор 
Борисович Шкловский (...) 3 июля сего 1917 года будучи в 638 
пехотном Ольгинском полку 16-го армейского корпуса и узнав, что 
полку дана трудная задача и полк колеблется, решил лично принять 

1 Curriculum vitae, представленное в Российский институт истории искусств 
15 октября 1920 г. (ЛГАЛИ, ф. 3289, оп. 1, ед. хр. 89). 

2 Ш к л о в с к и й В. Жили-были. М., 1966. С. 116. 
3 См.: Т ы н я н о в Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 

С. 504 (комментарий). 
4 Подробнее см.: Ч у д а к о в А. А. А. Потебня.—В кн.: Академичес­

кие школы в русском литературоведении. М., 1975. С. 317—320. 
5 Автобиография, 1952 г. (Архив СП). 
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участие в бою под дер. Лодзяны у реки Ломницы. Сидя в окопах, он 
под сильным орудийным и пулеметным огнем противника подбадри­
вал полк. Когда настало время атаковать противника, он первый 
выпрыгнул из окопов и увлек за собою полк. Идя все время впереди 
полка, он прошел 4 ряда проволочных заграждений, 2 ряда окопов 
и переправился через реку под действительным ружейным, пулемет­
ным и орудийным огнем, ведя все время за собой полк и все время 
подбадривая его примерами и словами. Будучи ранен у последнего 
проволочного заграждения в живот навылет и видя, что полк дрогнул 
и хочет отступать, он, Шкловский, раненый встал и отдал приказ 
окапываться»1. 

За эту атаку Шкловский был представлен к Георгиевскому кресту 
4-й степени. Награду он получил уже в госпитале из рук Л. Г. Кор­
нилова. 

Конец войны провел в Персии — помощником комиссара Времен­
ного правительства; в январе 1918 г. вернулся в Петроград и начал 
работать над статьей «Связь приемов сюжетосложения с общими 
приемами стиля». Еще глубже погружается в политику. Устанавлива­
ются связи с правыми эсерами: входит в состав Военной комиссии 
при их ЦК — в подготавливаемом антибольшевистском перевороте 
он должен был командовать броневыми частями (см. с. 504). После 
раскрытия правоэсеровского заговора нелегально уехал в Саратов. Там 
некоторое время скрывался в сумасшедшем доме. Шкловский расска­
зывал нам: «Врач предупредил: «Только ничего не изображайте. 
Симуляция сумасшествия всегда видна. А когда человек старается вы­
глядеть комильфо — вот тогда это настоящий сумасшедший». Я жил 
нормально. Писал». Из Саратова пришлось неребратья в близлежащий 
Аткарск. «Я получил место агента по использованию военного иму­
щества <...). Это — старые сапоги, штаны, старое железо и вообще 
разный хлам <...). Писал книгу «Сюжет как явление стиля». Книги, 
нужные для цитат, привез, расшив их на листы, отдельными клоч­
ками. Писать пришлось на подоконнике»2. Опасаясь ареста, уехал в 
Москву. Жил тоже нелегально. Однако прочел доклад «Сюжет в стихе» 
в Московском лингвистическом кружке3. 

Уехал на Украину. В Киеве служил в броневых гетманских войсках, 
участвовал в неудавшейся попытке свержения гетмана, предпринятой 
эсерами и «Союзом Возрождения России» (см. 504). В Киеве же в нояб­
ре 1918 г. он написал и напечатал в сборнике «Гермес» теоретическую 
статью о проблеме стихотворной речи4. В числе прочего в ней говори-

' О р л о в с к и й Г. Георгиевский крест Виктора Шкловского.— Москов­
ские новости. 1987. 14 июня. № 24. С. 8. 

2 Ш к л о в с к и й В. Сентиментальное путешествие. М.— Берлин, 1923. 
С. 212-213 . 

3 Там же. С. 216. В заметке Г. Винокура о Московском лингвистическом 
кружке сообщается еще о двух докладах Шкловского, прочитанных «в акаде­
мическом 1918—1919 г.»: «История романа» и «Сюжетосложение в кинема­
тографическом искусстве».— Научные известия. Сб. второй. М., 1922. С. 290. 

4 См.: Ш к л о в с к и й В. Из филологических очевидностей современной 
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лось: «Кто вам сказал, что мы забыли о смысле? Мы просто не говорим 
о том, чего (еще) не знаем»1. Политическая деятельность его 
продолжалась; именно в это время он занимался «засахариванием» 
двигателей броневиков, что повлияло на боеспособность частей, защи­
щавших Киев от Петлюры,— эпизод, отраженный в романе М. Бул­
гакова «Белая гвардия». В фигуре одного из героев, Шполянского,— 
оратора, бомбиста, филолога, храбреца авантюристической складки — 
дан выразительный абрис человека, очень похожего на молодого 
Шкловского2. 

В начале 1919 г. после письма Горького Я. Свердлову дело Шклов­
ского было прекращено; в феврале 1919 г. была объявлена амнистия 
эсерам в связи с Саратовским процессом3. Шкловский 
вернулся в голодный Петроград. «Лопнули водопроводы (.. .) . 
А голова думает сама по себе «О связи приемов сюжетосложения с об­
щими приемами стиля». (...) Собирались во тьме. И в темную прихо­
жую со стуком входил Сергей Бонди с двумя липовыми кардонками, 
связанными вместе веревкой. Веревка врезалась в плечо» (с. 152, 153 — 
154.). Это уже был ОПОЯЗ. Его первое заседание было на кухне бро­
шенной квартиры на улице Жуковского. Топили книгами, но все равно 
было холодно. Слушая докладчиков, Шкловский колол дрова, потом 
выступал (с. 145). 

В это время составлялся третий из «Сборников по теории поэ­
тического языка», где были статьи Е. Поливанова, Л. Якубинского, 
знаменитая статья Б. Эйхенбаума «Как сделана «Шинель». В конце 
зимы 1919 г. Шкловский попал в лазарет. «Я лежал в лазарете, в 
углу умирал сифилитик. Лазарет был хороший, и я в нем начал писать 
(...) «Революция "и фронт». Продолжал он писать и когда «стекла 
дрожали от тяжелых выстрелов. Кронштадт весь в дыму перестре­
ливался с «Красной Горкой» (с. 158), и когда наступал Юденич: 
«С Петропавловской крепости стреляли по Стрельне. (...) Я писал свою 
книжку о «Дон Кихоте» и о Стерне» (с. 159). В 1920 г. в частях Красной 
Армии он участвовал в боях под Александровском, Херсоном и Кахов­
кой4. Занимался Теккереем, захватив с собой его роман. Организовал 
отряд подрывников. «Идешь и думаешь о своем. Об ОПОЯЗе. (...) Ду­
маешь и становишься рассеянным»5. Цилиндр разорвало у него в руках. 
В теле оказалось восемнадцать осколков. Во время мучительных пере­
вязок Шкловский говорил с врачом о Хлебникове. 

В марте 1922 г. под угрозой ареста (в связи с прошлой деятель­
ностью в партии с.-р. и несмотря на амнистию) Шкловский по льду 

науки о стихе.— Гермес. Ежегодник искусства и гуманитарного знания. Сб. I. 
Киев, 1919. Апрель. Авторская дата — С. 71. Дата также указана: ЛГАЛИ, 
ф. 3289, оп. 2, ед. хр. 50. 

1 Гермес. С. 68. 
2 Подробно см.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 

М., 1988. С. 260-264 . 
3 См.: Ш к л о в с к и й В. Сентиментальное путешествие. С. 243—245. 
4 См.: Ш к л о в с к и й В. Б. Личная карточка члена Союза писателей. 

1942 г. (Архив СП). 
5 Ш к л о в с к и й В. Сентиментальное путешествие. С. 304. 
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Финского залива ушел в Финляндию. В мае в Райволе он уже писал 
вторую часть книги «Сентиментальное путешествие». Заканчивал ее 
(в июле) уже в Берлине. 

В таких условиях до Шкловского литературой занимался один 
человек — Борис Савинков. Филологией — вряд ли еще кто. 

7 

К литературной критике формально Шкловский обратился в 1919 г., 
когда начал систематически печатать статьи о современной литературе, 
живописи, театре в петроградской газете «Жизнь искусства», выхо­
дившей «в очень небольшом количестве экземпляров, и экземпляры 
эти примораживались к забору чистой водой, так как не было муки на 
клейстер» (с.382). 

Но на самом деле он был критиком — в числе прочего — с самого 
начала своих литературных выступлений. В отличие от традиционной 
теории словесности, очень неохотно впускавшей в свои книги материал 
текущей литературы1, уже в первые теоретические работы Шкловского 
современные писатели — В. Хлебников, В. Маяковский, А. Крученых, 
К. Гамсун, В. Розанов — входили на равных с классиками. И точно 
так же в его собственно критических статьях — даже газетных — 
читатель всегда мог найти множество дополнений к его теоретическим 
работам, данных часто в новых формулировках, освещающих проблему 
с иных сторон. 

Вся русская литература 20 — 30-х годов представлена в его статьях 
и книгах. Он писал об А. Ремизове и А. Ахматовой, М. Горьком и Ф. Со­
логубе, А. Блоке и И. Сельвинском, Е. Замятине и А. Белом, А. Тол­
стом и Б. Пильняке, И. Бунине и Вс. Иванове, Д. Мережковском и 
Ю. Тынянове, О. Мандельштаме и Л. Лунце, М. Зощенко, И. Эрен-
бурге, К. Федине, Н. Тихонове, В. Катаеве, В. Каверине. 

Критическая работа Шкловского середины 20-х гг. связана с Ле-
фом; он разделял лефовское отношение к современной литературе и ее 
перспективе. «Леф отрицает,— писал он в 1928 г. в журнале «Новый 
Леф»,— современную, т.'е. печатающуюся сейчас, прозу. (...) Роман 
существует, но существует, как свет угасшей звезды» (с. 405). Он на­
стаивал — вместе с теоретиками Лефа: «Сюжетное оформление пере­
стало являться признаком авторства и свойством, таинственно пре­
вращающим нечто в искусство» (с. 406). «Современность» литературы 
виделась ему в установке «на материал, на факт, на сообщение». 
Разрушение «старо-литературного» отношения к вещам открывалось, 
в частности, в том, чтобы втащить в литературное произведение вторую 
профессию. Здесь, по-видимому, должно было решиться сразу несколь­
ко задач: писатель свидетельствовал свою принадлежность к людям, 
знающим «рукомесло»; активизировалось участие «литературы» в 
«жизни» (писатель приближается к корреспонденту — хотя бы на вре-

1 На много томов работ одного из известнейших направлений — харь­
ковской школы — число таких примеров можно пересчитать по пальцам. 
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мя, на первых порах вхождения в литературу) ; ощутимым образом ме­
нялся материал прежней литературы. Описание некоего ремесла долж­
но было «само» подсказать новые фабульные схемы. Новый материал, 
приближенный к факту, документу, газетному сообщению, новый ав­
тор — мемуарист и фельетонист —- вот то, что сближало Шкловского 
с Лефом. Вместе с тем его разделяло с лефовцами опоязовское прошлое: 
для него установка на факт оставалась явлением не утилитарно-со­
циальным, но эстетическим, чаемым инструментом чисто литературного 
развития. Надежды не оправдались; Леф сходил на нет; в 1928 г. 
Шкловский выходит из Лефа. 

Главные черты критической манеры Шкловского выявились с пер­
вых же его выступлений. Она, разумеется, ничего общего не имела ни 
с либеральной толстожурнальной критикой эпохи расцвета «Русской 
мысли» и «Русского богатства», ни с журнальными обозрениями 
«профессорских» «Русских ведомостей», ни с эстетико-философской 
эссеистикой 1910-х годов. Вопреки распространенному мнению, с фу­
туристической критикой сходства было тоже очень немного — разве что 
в категоричности тона и небоязни эпатажа. 

Другим был сам подход, инструментарий. Разбирались мотивы, 
система образов, способы развертывания метафоры в поле всего произ­
ведения, возникновение и развитие тематического ряда, «сюжетное 
строение вещи», характер описания и повествования, типы рассказ­
чиков. Пафос филологического профессионализма пронизывает любую 
его заметку. Худшего греха, чем непрофессионализм, он не знал. Глав­
ный его упрек напостовцам: «Люди, которые хотят перестроить чужое 
творчество, не умея даже разжечь примус, чтобы сварить клейстер для 
склейки хроники» (с. 276). 

Критик, которого так часто обвиняли в том, что произведение и 
сам литературный процесс под его пером рассыпается на серии отдель­
ных приемов, как никто давал целостные характеристики мировидения 
писателя, его литературного дела или одного произведения, его мане­
ры, стиля. 

Это необычайно трудное дело Шкловскому удавалось вполне. В этом 
он был уникален. Его характеристики остры, остроумны, блестящи, 
запоминаются, остаются. 

О Пильняке. «Роман Пильняка — сожительство нескольких новелл. 
Можно разобрать два романа и склеить из них третий. 

Пильняк иногда так и делает. (...) 
Модернизм формы Пильняка чисто внешний, очень удобный для 

копирования, сам же он писатель не густой, не насыщенный. 
Элементарность основного приема делает Пильняка легко копиру­

емым, чем, вероятно, объясняется его заразительность для молодых 
писателей» (с. 261, 263). 

О романе К. Федина «Города и годы». «В романе есть интерес­
ный газетный материал, но он неумело связан, и все герои труппой гуля­
ют из Германии к мордве. (...) Роман цитатен (. . .) , описания состоят из 
перечислений, герои не нужны, сюжета нет, и сюжетное затруднение 
заменено поэтому временной перестановкой» (с. 289). 

20 



О Бабеле. «Иностранец из Парижа, одного Парижа без Лондона, 
Бабель увидел Россию так, как мог ее увидеть француз-писатель, при­
командированный к армии Наполеона (.. .) . Смысл приема Бабеля 
состоит в том, что он одним голосом говорит и о звездах и о триппере» 
(с. 367). 

О В. Катаеве. «Растратчики» — это рыба на зеркале. В эту блестя­
щую поверхность нельзя нырнуть» (с. 456). 

О «Восковой персоне» Тынянова — что даже петровская эпоха «не 
состоит из одних поразительностей» и не есть «только кунсткамера в 
спирту» (с. 451, 452). 

Полистав том, читатель убедится, что цитаты не очень подоб­
раны, что их — таких — сколько угодно в любой статье. 

В стремлении уловить в писателе доминанту и главное направление 
его работы Шкловский не боялся прогнозов. Многие его предсказания 
сбылись. «У Вас не выйдет роман «Последний из удэге»,— говорил он 
в «Письме Фадееву» (с. 420). «Юрий Олеша написал роман,— сообщал 
он читателям в 1933 г. и добавлял: — И пишет сейчас черновики к рома­
ну» (с. 480). Фрагментарность, повторяемость вновь и вновь разрабаты­
ваемых ситуаций, отсутствие завершенных вещей в последующем твор­
честве Олеши были угаданы верно. 

Считая А. Грина в тридцатые годы писателем литературно «мерт­
вым», Шкловский, однако, предрекал ему будущее «писателя, кото­
рого будут читать, у которого будут учиться» (с. 473). 

Даже в его несбывшихся прогнозах оказалось много справедли­
вого. «Южнорусская школа1,— написал он тогда же,— будет иметь 
очень большое влияние на следующий сюжетный период советской 
литературы. Это литература, а не только материал для мемуаров» 
(с. 475). Это не оправдалось, но оговорка в конце оказалась пророчес­
кой; литературный и прочий быт Одессы едва ли не стопроцентно 
использован в мемуарной прозе самых разных писателей — от Паус­
товского до Катаева: оправдался «отрицательный» прогноз. 

Шкловский ощущал себя одновременно и участником литератур­
ного процесса, и неким автором будущей истории литературы, кото­
рый пишет ее, находясь в настоящем времени. 

Современная литература у Шкловского никогда не рассматрива­
ется сама в себе, но всегда ставится в исторический ряд. Это черта 
его мышления. «Любопытная традиция Серапионов. С одной стороны, 
они идут от сегодняшней «старшей» линии: от Лескова через Ремизо­
ва и от Андрея Белого через Евгения Замятина, таким образом мы 
встречаем у них «сказ» <...), но вместе с тем в них переплетается другая 
струя — авантюрный роман, похождения, пришедшие в Россию или 
непосредственно с Запада или воспринятые через «младшую» линию 
русской литературы,— и здесь мне приходят в голову рассказы Алек­
сандра Грина. Третьей линией в Серапионах я считаю ожившее рус-

1 В эту школу Шкловский включал Э. Багрицкого, И. Бабеля, В. Катаева, 
И. Ильфа и Е. Петрова, Л. Никулина, И. Сельвинского (см. статью «Юго-запад» 
в наст. изд.). 
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ское стернианство» (с. 141). «Золотого теленка» он возводит к старому 
плутовскому роману1. Даже разбирая работу фельетониста, он отметит, 
что тот стилистически связан с Лесковым «и еще больше с Гоголем» 
(о Зориче, с. 360). И всегда подчеркнет неточность расхожих мнений — 
например, скажет что Зощенко «с Лесковым связан не так тесно, как это 
кажется» (с. 179). 

Его рассуждения о литературных истоках по форме часто фелье-
тонны или на грани с пародией. Это не уменьшает остроту и верность 
подмеченного: «Митина любовь» Ивана Бунина есть результат взаи­
модействия тургеневского жанра и неприятностей из Достоевского. 
Сюжетная сторона взята из «Дьявола» Льва Толстого. Тургеневу 
принадлежит пейзаж, очень однообразно данный. Схема его такая. Не­
бо, земля, настроение. Эта троица идет через все страницы. Небо 
все время темнеет. (...) Он омолаживает тематику и приемы Турге­
нева черными подмышками женщин и всем материалом снов Достоев­
ского» (с. 337-338 , 340). 

Сопоставления в работах Шкловского неподробны, списки пред­
шественников кропотливо не обоснованы, параллели не развернуты. 
Но угаданы они точно. 

Чутко улавливая следы традиций и школ, Шкловский барометри­
чески реагировал на подражание, копирование старых форм. В этом 
он видел одну из главных опасностей современного литературного 
развития. Вину за расцвет литературного реставраторства он возлагал 
и на самого себя как на человека, объяснявшего принципы построения 
произведений старой литературы. Обвинял себя он напрасно; «инер­
ционные формы» — было для него самым бранным выражением. Он 
едко высмеивал бессмысленность требования «советского Льва Тол­
стого». «Из Левидова не выйдет Чирикова, потому что даже Чириков 
неповторим» (с. 287). «Реставраторство» и «инерционность» для него 
граничат с литературной ложью. «Инерционное искусство обладает 
способностью искажать факт»2. «Традиционный психологический ро­
ман трудно поддается акклиматизации в советских условиях, так как его 
фабульные формулы не годны для оформления нового материала» 
(с. 401). 

Редкие в критической практике Шкловского неугаданности и ошиб­
ки сязаны прежде всего с вопросом о традиционности автора. «Роковые 
яйца» М. Булгакова он оценил отрицательно, потому что увидел в них 
использование уже бывшего в литературе: «Он берет вещь старого пи­
сателя, не изменяя строение и переменяя его тему. (...) Это сделано из 
Уэллса. (...) Успех Булгакова — успех вовремя приведенной цитаты» 
(с. 300, 301). Дальнейший разговор он считал излишним, проблема 
трансформации чужого и степени в нем своего у современного писателя 
могла занимать его только в отрицательном плане. Демонстративная 
традиционность Булгакова, его открытая ориентированность на класси-

1 Литературная газета. 1934. 6 мая. № 56. 
2 Ш к л о в с к и й В. Факт быта и факт литературы.— Вечерняя Москва. 

1929. 14 декабря, № 288. 
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ку и очевидный успех этой позиции были трудновыносимы для лефовца, 
для теоретика литературной борьбы и смены. «Новое литературное 
качество пришло совсем не с той стороны, с которой его ожидали. Был 
хорошо известен «шаблон революционной повести» (слова Шклов­
ского.— А. Ч.), построенный на «красных» и «белых» братьях, и было 
известно, как преодолевается этот шаблон (. . .) . В романе «Белая гвар­
дия» и пьесе «Дни Турбиных» (...) полное отсутствие «красных брать­
ев» вызвало остервенение официальной критики и рассеивало внима­
ние ОПОЯЗа, сконцентрированное на уже осознанных им схемах»1. 

Современного писателя он никогда не рассматривал отдельно, но 
всегда встроенно, видя его в русле какой-то линии развития, какой-то 
тенденции. Эти обозначенные направления процесса, пути движения 
займут без сомнения, свое место в будущей истории русской литературы 
XX века. Впереди изучение влияния Шкловского на сам литературный 
процесс двадцатых годов2. 

8 

В середине 1920-х гг. изменилась внешняя биография Шкловского: 
он стал работать в кино. О кино он писал и раньше, но теперь он стал 
ощущать это как «вторую профессию». Получилось это случайно, но 
то, что он пришел со стороны, было, по его теории, достоинством: наибо­
лее важное в технике и искусстве открывали люди из другой епархии. 
Он погрузился в новое дело — как и во все — со страстью, нашел в 
нем много нужного для себя и немало сделал для теории и практики 
кино. Плохо было другое: оказалось слишком много «поденщины» 
(Л. Я. Гинзбург сказала как-то, что беда бывших опоязовцев заключа­
лась в том, что они были слишком талантливы — у них получалось 
все. Действительно, куда бы ни помещала их нелегкая судьба, они 
делались там теоретиками кино, журналистами, классиками советской 
текстологии, беллетристами. Но на это уходила жизнь). Он делал титры, 
работал перемонтажером заграничных фильмов, переделывал чужие 
сценарии и писал свои. Приходилось много читать и смотреть. «В кине­
матографии отвратительно, сюжет у них один — мальчик любит де­
вочку, и в это время, по ходу действия, ловят рыбу. В углу для идеоло­
гии скучает рабочий и крестьянин»3. Однако сам наряду с серьезными 
работами (фильм «По закону») брался за сценарии и на такие темы: 
«В рабочей семье происходит разлад из-за перехода на производстве 

1 Ч у д а к о в а М. О. М. Булгаков и опоязовская критика.— Тыняновский 
сборник. Рига. 1988. С. 232. 

2 На эту тему есть зарубежные работы — Д. Пайпера, Р. Шелдона и др. 
Наиболее фундаментально проблема взаимодействия формализма и литературно-
художественных течений начала XX в. освещена в кн.: H a η s е n-L ö ν e Α. 
Указ. соч. 

3 В. Шкловский — Ю. Тынянову, после 10 сентября — начало октября 
1928 г. ЦГАЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441. 
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с двух станков на четыре. Жена, активистка — за рационализацию, 
муж — против»1. 

В издательствах и театрах писал для заработка рецензии на романы, 
переводные пьесы. Хорошее знакомство с «самотеком» видно в книге 
Шкловского «Техника писательского ремесла» (1927). Сохранившиеся 
в архивах рецензии коротки и убийственны. 

В «Третьей фабрике», одной из самых личных своих книг, 
Шкловский писал: «Я живу плохо. Живу тускло, как в презервативе. 
В Москве не работаю. Ночью вижу виноватые сны. Нет у меня времени 
для книги. (...) Служу на третьей Госкинофабрике и переделываю лен­
ты. Вся голова завалена обрывками лент. Как корзина в монтажной. 
Случайная жизнь. Испорченная, может быть. Нет сил сопротивлять­
ся и, может быть, не нужно. Может быть, время право. Оно обрабатыва­
ло меня по-своему»2. 

В той же книге он просил: «Дайте мне заниматься специальными 
культурами. Это неправильно, когда все сеют пшеницу»3. Не дали; как 
и все, кто желал быть на гребне литературной волны (а он долго еще 
желал), он должен был писать про лен, электростанции, о крымских 
колонистах, о путешествии с Комиссией Турксиба, о Днепрогэсе. 
Шкловский в этих очерках иногда почти неузнаваем. Время до середи­
ны тридцатых годов — цепь волевых усилий автора «Сентиментально­
го путешествия» перейти на другие рельсы. Он едет на Урал (входит в 
авторский коллектив по писанию истории Магнитостроя4), в Среднюю 
Азию, участвует в «Истории двух пятилеток» и т. п. Он — в составе 
бригады писателей, воспевших Беломорско-Балтийский канал5, один 
из активнейших вкладчиков шестьсотстраничного «коллективного 
труда 36 писателей», представившего историю строительства канала, 
«осуществленного по инициативе тов. Сталина под руководством 
ОГПУ, силами бывших врагов пролетариата»6. Он участвовал в самом 
большом количестве глав — девяти. Среди его соавторов — Вс. Ива­
нов, В. Инбер, М. Козаков, Д. Мирский, Л. Никулин, В. Перцов, А. Тол­
стой, А. Эрлих. В коллективном монтаже внимательный читатель мог 
угадать страницы, абзацы, фразы, словечки Шкловского. В архиве7 

1 Ш к л о в с к и й В. Как писать сценарии. М.— Л., 1931. С. 16. 
2 Ш к л о в с к и й В. Третья фабрика. М., 1926. С. 93. 
3 Там же. С. 17. 
4 За большевистскую историю заводов. Л., Гос. изд-во «История фабрик 

и заводов», 1934, № 1. С. 10; История заводов. Л., 1934. № 3—4. С. 5. (В то же 
время в коллектив по составлению истории завода «Большевик» был включен 
Тынянов.— За большевистскую... С. 8.) 

5 В самой коллективной поездке он участия не принимал, побывав на канале 
за год до того, осенью 1932 г. (в частности, с целью свидания с братом, филологом 
Вл. Б. Шкловским, «заключенным-каналармейцем»). Он много ездил по трассе. 
«Некоторые из нас под конец так изучили строительство, что, например, 
Шкловский, беседуя с инженером Хрусталевым о ряжевой конструкции, заново 
изобрел одну из конструкций инженеров БМС» ( Г а у з н е р Г . Беломорстрой.— 
История заводов. № 3—4. С. 109). 

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства. 
Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934. С. 8. 

7 ЦГАЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 61. 
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сохранились некоторые рукописи: это технические, исторические, гид­
рологические описания. «Писал я в этой книге технику,— вспоминал 
он по свежим следам событий.— (...) Написал я листов шесть. Пошло 
в книгу листа четыре»1. Но так или иначе, имя Шкловского стояло 
под названиями таких глав, как «ГПУ, инженеры, проект», «Заклю­
ченные», «Чекисты», «Имени Сталина». Рассказывая о писании этой 
книги, он будет говорить о «великом опыте превращения человека», 
«правильности единого пути»2. 

Он очень старается «мериться пятилеткой» (Б. Пастернак), пи­
сал — еще раньше,— что хочет «капитулироваться перед временем, 
причем капитулироваться, переведя свои войска на другую сторону. 
Признать современность» (с. 382). Это ему удавалось плохо. Очерки бы­
ли хуже остальной его прозы; однако освободиться от своей манеры не 
получалось: «В. Шкловский одинаковым стилем пишет о Достоев­
ском, о кинокартине, маневрах Красной Армии. Поэтому мы не видим 
Достоевского и не видим Красной Армии: мы видим только Шкловско­
го»3. Не однозначно-социальный, а общеостраненный взгляд писателя 
Шкловского все равно чувствовался, и это было уже лишнее. «Шклов­
ский разоблачает себя,— писал рецензент «Поисков оптимизма»,— 
как посторонний наблюдатель нашей действительности, как писатель 
тех социальных слоев, которым не дано ни услышать победоносного ляз­
га железа и стали, ни увидеть энтузиастов великой стройки»4. 

9 

«Классический» период ОПОЯЗа завершился к середине 20-х годов. 
Начавшийся кризис был многосторонним и у всех участников разре­
шился по-разному. 

Одной из его сторон было отношение к литературе — собствен­
ной — как способу самовыражения и претворения исторического и 
теоретического материала. Тынянов резко разделил две сферы, став 
одновременно (а потом и исключительно) историческим романистом, 
Эйхенбаум пытался — в книгах о Толстом — найти объединительные 
пути, новый жанр литературной биографии, построенной на истории 
и «быте». В обоих случаях поиски были исполнены глубокого драма­
тизма5. Шкловский — в числе немногих — остро чувствовал издержки 
«новой манеры» Эйхенбаума. «Тот метод полубеллетристического по­
вествования, который ты берешь,— писал он в 1928 г.,— при твоей 

' Ш к л о в с к и й В. Беломорстрой.— История заводов. № 3—4. С. 115. 
2 Там же. Ср.: Ш к л о в с к и й В. Беломорстрой.— Пионер. 1933. № 14. 

С. 11. 
3 М с т и с л а в с к и й С. Стиль — это тема.— Литературная газета. 1934. 

8 августа, № 100. 
* Молодая гвардия. 1931. № 2 1 - 2 2 . С. 156-157. 
5 См. об этом: Ч у д а к о в а М. О. Социальная практика, филологическая 

рефлексия и литература в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова. В кн.: 
Тыняновский сборник. Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986. 
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талантливости, при умении найти слова, дает ошибки красноречивые 
и непоправимые. Нужно или писать роман, или оставлять следы ин­
струмента»1. Об этом же он писал Тынянову: «Статья Борина о карьере 
Толстого написана с тургеневской легкостью. Так хорошо писать не 
умеет у нас никто, но в этой статье не видны следы инструмента, она не 
проверяема, в ней нет сопротивления материала, и она значит то, что 
значит, не давая вращения мыслей»2. Шкловского в новых работах 
Эйхенбаума тревожило все: изящество стиля, «пригнанность» фактов, 
отсутствие, по сравнению с прежними работами, ярко выраженной 
теоретической рефлексии и — как следствие — «непроверяемость». 
«У него много ошибок,— писал Шкловский в другом «письме» Тыня­
нову.— (...) Красота мелодии и умелое подбирание фактов. Цитата 
к цитате — и строится книга. Вопросььзатушевываются, заигрываются. 
Он не дорожит противоречием фактов. За это он уже наказан — нравит­
ся Винокуру» (с. 303). 

Для самого Шкловского проблема жанра и научного языка в 
эти года вставала не столь остро. Его раз и навсегда утвердившийся 
синкретический стиль свободного размышления, включающий самый 
разнородный материал и не заботящийся о мотивировках, стыках и 
переходах, легко переключался из литературы в «быт», из теории в 
«художество» и обратно. Он продолжал сохранять «следы инстру­
мента», оставался провоцирующим, вопросов давал больше, чем отве­
тов. Но все же его проза двигалась под уклон. 

«Третья фабрика» (1926), «Гамбургский счет» (1928) при всей раз-
носоставности являлись целостными вещами, обеспеченными единством 
теории и авторской позиции. Когда это единство нарушилось, книги 
стали рассыпаться. 

Черты разнокалиберности состава видны уже в «Поденщине» 
(1930), но особенно явственны в «Поисках оптимизма» (1931). Ав­
тор писал, что единство книги — «в человеке, который смотрит на 
свою изменяющуюся страну и строит новые формы искусства для 
того, чтобы они могли передать жизнь»3. Мотивировка оказалась 
слишком общей или мнимой, книга осталась конгломератом разномасш­
табных текстов. Жанр «книга Шкловского» в том смысле, в каком им 
были «Ход коня» или «Гамбургский счет», прекратил свое сущест­
вование. Изданный в 1939 г. «Дневник», нося все вторичные признаки 
такого жанра («Предисловие», «Эпилог», обоснование отбора), по 
сути, не имел уже к нему отношения, став просто сборником статей. 

В начале 30-х годов стала очевидной невозможность как из-за 
внешних, так и внутренних причин издать книгу «О советской про­
зе» (1932) и завершить «Заметки по истории и теории очерка и рома­
на». Из них вынимались и печатались в виде статей и заметок только 
отдельные материалы. 

Одним из центральных вопросов теории формальной школы (как 

1 Нева. 1987. № 5. С. 159. 
2 ЦГАЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441. 
3Ш к л о в с к и й В. Поиски оптимизма. М., 1931. С. 5. 
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и всякой эстетической теории) был вопрос о внелитературных рядах, 
сложно преломившийся в работах главных ее участников. По воспоми­
наниям Л. Я. Гинзбург, Тынянов еще в июле 1926 г. говорил с нею 
«о необходимости социологии литературы»1. Отчетливо проблема «дру­
гих исторических рядов» была поставлена в тезисах Ю. Тынянова и 
Р. Якобсона «Проблемы изучения литературы и языка» (1928). 

В «Третьей фабрике» Шкловский говорит об «ошибке» Эйхенбау­
ма, общей с его собственными работами,— «неприятие во внимание 
внеэстетических рядов» (с. 303). В конце 20-х годов он не раз писал об 
этом, говорил в докладах и выступлениях2. Попыткой социологического 
исследования была книга «Матерьял и стиль в романе Льва Толстого 
«Война и мир» (1928). Но, как справедливо замечали противники, 
«марксистскую ложку держит он (...) до крайности неумело <...). Его 
держит за фалды старый ОПОЯЗ»3. В книге было много упрощенного 
социологизирования. Лучшие ее страницы — развитие опоязовских 
идей о сюжете, остранении, языке. 

К тридцатым годам его самокритика начала выходить за рамки 
чисто научной автополемики, приобретая покаянные тона. Процесс был 
нелегким, но осознанным. Весной 1929 г. Шкловский писал Эйхен­
бауму: «Тяжело болен мой друг Шкловский <...). В литературе, гово­
ря о себе, он обострил себя и ококетил. Он держал рану открытой и нож 
в ране. Он связал себя своей судьбой»4. 

В начале 1930 г. Шкловский (единственный из опоязовцев) выс­
тупил с публичной статьей, осуждающей формальный метод5. В статье 
был уже знакомый покаянный тон. (Это и другие выступления сам 
Шкловский в устных беседах объяснял своим неподходящим для 
30-х годов прошлым — научным и политическим, в котором у него 
были «большие хвосты».) Но кроме этого в ней было то самое при­
митивное социологизирование, которое он еще недавно так убедитель­
но высмеивал у В. Переверзева. Фразеология была непривычной, стиль 
стал тяжеловесным: «Изучение литературной эволюции должно быть 
производимо при учете социального контекста, должно быть осложнено 
рассмотрением различных литературных течений, неравномерно про­
сачивающихся в различные классовые прослойки и различно ими 
вновь создаваемые (...). Поднятие русской прозы, вероятно, объяс­
няется поднятием класса, который она обнаружила»6. 

Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания, размышления, встре­
чи. М., 1966. С. 92. 

2 См., например, отчет «Диспут о формальном методе» (Новый Леф. 
1927. № 4): «Шкловский говорил о том, что (...) прежняя формула об автоном­
ном литературном ряде, развивающемся без пересечения с бытовыми явлени­
ями (...) сейчас должна быть осложнена» (с. 46). 

3 Н у с и н о в И. М. Запоздалые открытия, или Как В. Шкловскому надоело 
есть голыми формалистскими руками и он обзавелся самодельной марксист­
ской ложкой.— Литература и марксизм. 1929. № 5. С. 29. 

4 ЦГАЛИ, ф. 1527, оп. 1, ед. хр. 649. 
5 См.: Ш к л о в с к и й В. Памятник научной ошибке.— Литературная га­

зета. 1930. 27 января. 
6 Там же. 
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Искренности вождя формальной школы не верили, покаяние счита­
ли недостаточным. «Так как же, Виктор Шкловский,— вопрошал оче­
редной разоблачитель,— что такое формализм: воинствующая реакция 
или — гм... гм...— научная ошибка? (...) Понимаете ли вы, какую 
объективную, классовую роль играла и играет ваша школа? На какого 
дядю работал ваш метод? Чьим рупором и боевым оружием вы, инсце­
нирующий ныне сожжение кораблей, были? (...) В словах декларации 
этого понимания не видно. Поэтому констатируем в этой части наших 
заметок: «Нет, сегодня ничего не случилось с Виктором Шкловским!» К 

Неудачей завершаются все литературно-социологические экспери­
менты Шкловского конца 20-х — начала 30-х годов, среди которых — 
и сценарий «Капитанской дочки» (1929; одним из главных героев 
фильма стал Швабрин), и его историческая проза. 

С середины 30-х гг. Шкловский все реже выступает в печати как 
литературный критик, хотя устно — по-прежнему постоянно, в разных 
городах страны. В эти доклады, лекции, выступления постепенно 
начала перемещаться его неиссякаемая полемическая энергия. 

Аудитория была уже другая. Враждебности он не боялся, к сканда­
лам привык с молодости. Но возникали совсем новые отношения между 
человеком на сцене и аудиторией. «Я помню,— записывал Г. Козин­
цев,— как в начале тридцатых годов его начали «разоблачать». Богов 
двадцатых приводили монтажом цитат к деревянной чурке. Чтобы по­
том ее расколоть»2. 

Начинался другой период, другие книги — исторические, работы с 
«хрестоматийностью изложения»3. Социологизм неожиданно соединил­
ся в них с чертами эмпирического академизма, того самого, борьбой с 
которым ознаменовалась вся предыдущая деятельность Шкловского. 
«Книга о Комарове4,— писал Г. Гуковский,— лишена методологическо­
го лица. (...) досадуешь на талантливого автора за упрощенчество, за от­
каз от принципиальной позиции. (...) Стремясь к академизму, Шклов­
ский довел, таким образом, до крайнего направления метод работы, 
примененный В. В. Сиповским в его «Очерках по истории русского ро­
мана»; но академизм Шкловского прежде всего делает его книгу скуч­
ной, а ведь скука — новость в его творчестве»5. Сомнения одолевают 
автора, и он делится ими с читателем. Еще ранее, в «Разговоре с 
совестью», завершающем «Поденщину», он говорил: «Моя совесть 
краснеет. А где статья о современной литературе? Правильно ли ты 
сделал, что пишешь сейчас о Матвее Комарове, о Толстом, и что ты 
собираешься делать дальше? И мне и моей совести тревожно»6. Он 

1 Г е л ь ф а н д М . Декларация царя Мидаса, или Что случилось с Викто­
ром Шкловским? — Печать и революция. 1930. № 2. С. 11. Сокращенный 
вариант статьи — Литературная газета. 1930. 3 марта. 

2 К о з и н ц е в Г. Время и совесть. Из рабочих тетрадей. М., 1981. 
С. 126. 

3 Ш к л о в с к и й В. Чулков и Левшин. М., 1933. С. 6. 
4 См.: Ш к л о в с к и й В. Матвей Комаров, житель города Москвы. Л., 

1929. 
5 Г у к о в с к и й Г. Шкловский как историк литературы.— Звезда. 1930. 

№ 1. С. 198. 
6 Ш к л о в с к и й В. Поденщина. Л., 1930. С. 228. 
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убеждает себя, что так надо, он почти заклинает: «А Матвей Комаров 
и история — это способ изучать современность. (...) Сегодня нужно 
быть с кем-нибудь. (...) Нужно быть мясом в сегодняшнем котле. 
Если бы совесть предписала мне создание романов. (...) Но она при­
казывает мне работать каждый день. (...) Думать (...) в литературе 
о способах изображать работу трактора»1. 

Известный исследователь творчества Шкловского Р. Шелдон пишет, 
что после 1925 г. Шкловский «иод влиянием постоянного давления 
со стороны марксистской критики и РАППа, а также в силу естествен­
ной эволюции взглядов пришел к модификации своих принципов 
и определенному признанию роли социальных норм в литературе. 
Он работал в относительной безвестности в течение всего сталинского 
периода, но после смерти Сталина в 1953 г. вновь заявил о себе серией 
новых книг, в которых хотя бы частично возвратился к своим прежним 
взглядам»2. Последнее утверждение неточно. В любых его работах до 
1953 года можно найти немало утверждений и анализов совершенно 
опоязовских. Его мышление как бы распадалось на две несоединимые 
(у него) сферы — одну «формальную», другую — нет. Много раз, под­
давшись давлению, требованиям или спеша навстречу им, он публично 
осуждал ошибки ОНОЯЗа, утверждал, что «не устал расти». Но сомне­
вался ли он «на самом деле» в направлении работы ОПЯЗа и главных 
результатах его деятельности в науке? В многочисленных беседах, 
участником которых был в течение двадцати с лишним лет автор этой 
статьи, Шкловский ни разу не выразил и тени такого сомнения. Раздво­
енность стала привычной. 

10 

Всякое разделение писаний Шкловского на жанры — «критика», 
«проза», «теория» — очень условно. В критических статьях находим 
мемуары и прозу, в сочинениях, формально отнесенных к прозе или 
мемуарам,— пассажи о теоретической поэтике («Zoo», «Сентименталь­
ное путешествие»). «Как это ни странно,— писал П. Губер в рецензии 
на книгу «Революция и фронт» (вошла в «Сентиментальное путе­
шествие».— Л. */.), но мемуары Шкловского помогают понять (...) его 
теорию литературы, его метод. Кинувшись очертя голову во взбаламу­
ченное революционное море, Шкловский сохранил все те свойства 
и тенденции, которыми отмечены его литературно-критические рабо­
ты: бьющую через край талантливость натуры, неподдельную спо­
собность увлекаться, дух некоторого авантюризма, жажду новизны во 
что бы то ни стало, острую наблюдательность, умение подмечать то, 
чего не замечает привычный, утомившийся взгляд, и вместе с тем 
чрезмерную легкость культурного багажа, свободу от всех традиций 
и. как следствие этого, готовность смотреть на все извне и со сторо-

1 Шкловский В. Поденщина. Л., 1930. С. 228-229. 
2 S h e l d o n R. The formalist poetics of Victor Shklovsky.— Russian 

literature triquarterly. 1972. № 1. P. 368. 
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ны»1. Через два года рецензент другой книги, «Ход коня», известный 
лингвист С. Карцевский, писал о Шкловском: «Он интересен и блестящ. 
В его работах масса остроумных и парадоксальных мыслей. Их так 
много, что нередко они прыгают друг через друга, как бараны в стаде. 
За его талантливость ему должно простить некоторую растрепанность 
манеры. Пока он пишет фельетоны и сборники фельетонов. Но от 
него должно и можно требовать книги об искусстве. Ему недостает од­
ной филистерской добродетели: умения усидчиво и методически ис­
следовать. Но если он не приобретет ее, он рискует, что ученые фи­
листеры воспользуются его идеями и пустят их в оборот под своими яр­
лыками»2. 

«Книга об искусстве» к тому времени была уже написана — сос­
тавлена из статей — «О теории прозы» (вышла через два года). Усид­
чивости и методичности Шкловский не приобрел. Он продолжал 
писать фельетоны. Свою теорию он досказывал уже в них — несистема­
тично, по поводу, кстати. (От этого ее положения не стали менее остры­
ми. Острота ушла как раз из больших книг, позже.) 

Фельетон Шкловского не совсем безроден. Среди его предшествен­
ников справедливо называют В. Дорошевича и В. Розанова. Не такой 
уж редкостью в 1900-е годы была и короткая строка. В. Катаев верно 
заметил, что рубленой строкой писал известный одесский фельето­
нист С. Т. Герцо-Виноградский3. Надо назвать еще одно совершенно 
забытое имя — В. Дулина, печатавшегося во многих провинциальных 
изданиях. Обозреватель «Нового времени» называл его манеру «мане­
рой газетного пустопляса — коротенькие строчки, внезапные отступле­
ния»4. Он же приводил образчик этой манеры: 

«Это не смех Мефистофеля. 
Отнюдь. 
Это даже совсем не смех. 
Кто в наше время смеется? 
Никто. 
Каждый только притворяется. 
Прикидывается. 
Показывает, будто ему очень весело. (...) 
Сейчас я шел по улице. 
По Садовой. 
Толпа». 
Вариации этой манеры попадаются время от времени в провин­

циальной прессе 1890—1900-х годов. 
То, что среди открывателей этой манеры числятся мелкие газет­

чики, младшая линия,— это, но Шкловскому, закономерно. 
Манера таила в себе большие возможности. Они очень годились 

1 Летопись Дома литераторов. 1921. № 4. С. 9. 
2 К а р ц е в с к и й С. По поводу двух книг.— Воля России. Прага, 1923. 

№ 4. С. 80. 
3 К а τ а е в В. Трава забвенья. М., 1967. С. 20. 
4 Г у с е в С. Цветы «текущей литературы».— Новое время. 1903. 14 мая. 

№ 9766. С. 2. 
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Шкловскому для закрепления его неранжированных и внезапных мыс­
лей. 

Парадоксальным образом в его прозе соединялись, сталкивались, 
сплавливались стили газетной хроники, эстетического трактата, аван­
тюрного романа, библейского сказания (см. с. 15, примеч. 2 ) и даже 
волшебной сказки: «Пошли русские солдаты домой. Айсорам дом был в 
Персии. (...) Составилось у айсоров свое войско» («Сентиментальное 
путешествие»). 

Первая черта мышления Шкловского (быть может, первая и гене­
тически) — его непременная полемичность, внешняя или внутренняя. 
В знаменитых, тысячекратно цитированных определениях-афоризмах 
Шкловского всегда есть опровержение, отрицание, противопоставление, 
всегда есть не и а: «Целью образа является не приближение значения 
его к нашему пониманию, а создание особого восприятия предмета» 
(с. 68). «Литературное произведение (...) есть не вещь, не материал, 
а отношение материалов» (с. 120). Футуристическая закваска навсегда 
вошла в его плоть и кровь; бродильная роль этой закваски в истории 
филологической науки оказалась важной. 

С этой чертой связана другая: он никогда не пробует уточнить, раз­
вить, дописать уже известное или даже намеченное, но пытается подой­
ти к явлению с новой стороны. 

Он выделяет в явлении то, что считает главным, а второстепенное 
просто опускает. Оговорки у него есть только в покаянных статьях. 
Фигура «с одной стороны... с другой стороны» в его тексте непредста-
вима. 

Это определяет его стиль. Всякий стиль — прежде всего качество 
второй фразы. Эта фраза у Шкловского не разъясняет первую, не добав­
ляет к ней оттенки — она вводит уже другую мысль. Между собой 
фразы связаны меньше, чем со смыслом целого. Поэтому каждая начи­
нается с абзаца; она и составляет этот абзац. Вещь только обозначена, 
но повествование уже стремительно катится дальше. Фразы разведены, 
как электроды. 

Этот стиль тесно сращен с его методом введения материала — 
разнородного и неожиданного. Не будем гадать, что здесь определило 
что. Отметим только, что проза Шкловского расширила представления о 
типах связей между единицами повествования, о возможности введения 
в гуманитарный текст сведений из самых разных отраслей знания. В его 
работах, посвященных литературе, можно прочесть об устройстве ро-
тативного двигателя, о миграции крыс, о теории продажи галстуков, как 
мочат кожи, о том, что «из старых фрегатов делали мебель» и «в староц 
Англии даже знали, из какого боевого корабля сделано кресло», что 
«органические вещества не выдерживают сложной химической обработ­
ки», о методах случки лошадей («это очень неприлично, но без этого 
лошадей не было бы»), о том, что «есть лен-кудряш и лен-долгунец, 
кудряш на волокно не идет», что в середине корпуса океанского паро­
хода есть место, где «клепаному металлу стенок дается свобода, воз­
можность двигаться листу на лист. Чрезмерная жесткость разломила 
бы тело парохода». 
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В науке нередко используется методика аналогий — перенесения 
в свою сферу подходящих закономерностей, найденных в соседней. 
Или даже не в соседней — что происходит, например, при использова­
нии в изучении искусства законов биологии, техники, кибернетики. 
Такой способ сильно облегчает работу (дает готовый угол зрения и 
понятийный аппарат) и часто дает успешные результаты. Правда, 
фундаментальные открытия делаются, как правило, все же внутри дан­
ной науки: квантовая механика или расшифровка генетического ко­
да — победы самой физики и биологии, рожденные из глубокого про­
никновения в специфику именно данного объекта. Шкловский знал 
опасность аналогий: «Самый бульварный, плохого Тверского бульвара, 
способ мышления — это мышление по аналогии» (с. 297) — «по ана­
логии вода от охлаждения сжимается» (с. 387). Ему аналогии нужны 
были как материал для сравнений. Для сути его мышления они неха­
рактерны. Напротив, одною из главных особенностей мышления 
Шкловского изначально было стремление подойти к явлениям ис­
кусства исходя из их собственной внутренней природы. Это уже потом 
им найденные категории (остранение, автоматизация) переносили в 
другие области (в теорию информации). 

Пафос спецификации оказался важным для развития мировой нау­
ки об искусстве. Сейчас трудно удивить кого-либо требованием рас­
сматривать литературу в ее собственных категориях. Но это требова­
ние когда-то надо было сформулировать. 

Теоретические положения, выдвинутые Шкловским, несмотря на 
свою крайность (а может быть, и вследствие ее), оказались чрезвы­
чайно полезными и для конкретных исторических исследований лите­
ратуры. Роль теории в накоплении фактического материала Шкловский 
и его соратники понимали очень хорошо. «Колоссальный материал 
прошлого, лежащий в документах и разного рода мемуарах,— писал 
В. Эйхенбаум,— только частично попадает на страницы истории (и не 
всегда один и тот же), поскольку теория не дает право и возможность 
ввести в систему часть его под тем или другим смысловым знаком. 
Вне теории нет и исторической системы, потому что нет принципа для 
отбора и осмысления фактов»1. Эту точку зрения решительно подтверж­
дает современное науковедение: «Наблюдение всегда является наблю­
дением в свете теории»2. Остались факты, с помощью теорий форма­
листов добытые и без них из исторических запасников вряд ли бы вос­
требованные. 

Есть явления, про которые нельзя сказать: направление, течение, 
авангард, традиция, хотя формально они куда-нибудь и примыкают. 
Это бывает в тех случаях, когда возникает новый тип видения, мышле­
ния, новый язык. «Феномен Шкловского» принадлежит к таким именно 
явлениям. 

А. П. Чудаков 

1 Э й х е н б а у м Б. Ö литературе. М., 1987. С. 428. 
2 П о п п е р К. Логика и рост научного знания. М., 1983. С. 82. 



ВСТУПЛЕНИЕ 

Я начну с Петербурга. 
Был этот блеск. 
И это 
тогда 
называлось Невою,— 

так писал Маяковский из своего воображаемого будущего, вспо­
миная старый город. 

В этом городе я жил, на Надеждинской улице, дом 33, здесь 
встретил друзей, начал работать. 

Гремела конка, пробивали первые телефоны, в маленьких 
зальчиках звенели звонки, зазывая людей на новое представ­
ление — кинематограф. Люди швырялись друг в друга тестом, 
и это казалось очень смешным. 

В трех-четырех журналах печатались символисты, а люди 
еще помнили провал «Чайки». 

Был я студентом, первокурсником, многого не знал, но 
выступал уже с футуристами, имел свою теорию поэзии и на­
печатал в 1914 году «Воскрешение слова». 

Печатали ее в маленькой типографии, располагавшейся на 
первом этаже дома, в котором я жил. Рабочие помнили меня 
еще мальчиком и очень удивились, когда я попросил их напе­
чатать книгу. 

Семьдесят лет теперь этой книге. Но она, мне кажется, 
не постарела. Она и теперь моложе меня. 

С нее я начинаю этот сборник. 
Потом была война, ОПОЯЗ. Потом пришла революция... 
Это было время большой работы, упорства, мы шли, на каж­

дом своем шагу чувствуя, как упруг воздух. Давление это 
было необходимо. 

Я предлагаю читателю пройти за мной через время,— два 
десятилетия работы,— стараясь ступать след в след. 

Этот путь не похож на путь через анфиладу дворцовых 
комнат. Он не похож и на список только одержанных побед. 

В одной своей книге я писал, как проходят стада овец 
через степи, а шерсть остается на ветках кустов. 

2 В. Шкловский 33 



Наши дороги нами мечены. 
На ветках остается вырванная с кровью шерсть. 
Никому еще не удавалось пройти невредимым через время. 
Я не хочу вынимать статьи из времени, их создавшего, и 

складывать новые узоры. 
Не имею на это права,— права хирургического вмешатель­

ства. 
Работы мои поэтому поставлены так, как они шли в жизни,— 

друг за другом, в том порядке, в каком они писались. 
Это история литературы в литературе, это и история челове­

ка, который жил литературой. 
Я многое видел и через многое прошел. Был футуризм, 

ОПОЯЗ, Леф,— и все это проходило через меня. 
Жизнь мы не пробовали на язык. 
Недавно Лидия Гинзбург написала, что если бы Виктор 

Шкловский знал тогда, когда он начинал работу, то, что знает 
он сейчас, он бы никогда не сделал того, что сделал*. 

Нужно уметь ошибаться. Нужно знать вкус неудач. Нужно 
незнание. 

В искусстве вообще чаще всего ничего не получается. 
Этим искусство и живет. 
Я не был исключением. 
В этой книге собраны статьи, писавшиеся в разное время. 

Друг с другом многие из них, кажется, еще не встречались. 
Я писал о Горьком и Маяковском, Бабеле и Вс. Иванове, 

Пильняке и Пастернаке, Олеше, Ильфе и Петрове... 
Это статьи в основном о новой, советской литературе. 
Эти статьи рассказывают о сложных путях, поисках нового, 

об удачах и поражениях. Эти статьи написаны человеком при­
страстным. С некоторыми, может быть, я теперь не соглашусь. 
Но работы эти писались «лицом к лицу», мы стояли друг про­
тив друга и могли т а к говорить, не боясь, что нас не поймут. 

«Современник о современниках»— мог я назвать эту книгу. 
Но это и ваши современники. 
Название же «В дискуссионном порядке»** принадлежит 

редакторам, которые тридцать лет признавали меня только в 
этом качестве. 

Но этот порядок — единственный, в котором я могу работать. 

Виктор ШКЛОВСКИЙ 





ВОСКРЕШЕНИЕ СЛОВА 

Слово-образ и его окаменение. Эпитет как средство обнов­
ления слова. История эпитета — история поэтического стиля. 
Судьба произведений старых художников слова такова же, как 
и судьба самого слова: они совершают путь от поэзии к прозе. 
Смерть вещей. Задача футуризма — воскрешение вещей — 
возвращение человеку переживания мира. Связь приемов поэ­
зии футуризма с приемами общего языка мышления. Полу­
понятный язык древней поэзии. Язык футуристов. 

Древнейшим поэтическим творчеством человека было твор­
чество слов. Сейчас слова мертвы, и язык подобен кладбищу, 
но только что рожденное слово было живо, образно. Всякое 
слово в основе — троп. Например, месяц: первоначальное зна­
чение этого слова — «меритель»; горе и печаль — это то, что 
жжет и палит; слово «enfant» (так же, как и древне русское — 
«отрок») в подстрочном переводе значит «неговорящий». Та­
ких примеров можно привести столько же, сколько слов в языке. 
И часто, когда добираешься до теперь уже потерянного, стер­
того образа, положенного некогда в основу слова, то поража­
ешься красотой его — красотой, которая была и которой уже 
нет. 

Слова, употребляясь нашим мышлением вместо общих по­
нятий, когда они служат, так сказать, алгебраическими зна­
ками и должны быть безобразными, употребляясь в обыденной 
речи, когда они не договариваются и не дослушиваются,— 
стали привычными, и их внутренняя (образная) и внешняя 
(звуковая) формы перестали переживаться. Мы не пережи­
ваем привычное, не видим его, а узнаем. Мы не видим стен 
наших комнат, нам так трудно увидать опечатку в корректуре, 
особенно если она написана на хорошо знакомом языке, потому 
что мы не можем заставить себя увидать, прочесть, а не «узнать» 
привычное слово. 

Если мы захотим создать определение «поэтического» и во­
обще «художественного» восприятия, то, несомненно, натолк­
немся на определение: «художественное» восприятие — это 
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такое восприятие, при котором переживается форма (может 
быть, и не только форма, но форма непременно). Справед­
ливость этого «рабочего» определения легко доказать на тех 
случаях, когда какое-нибудь выражение из поэтического ста­
новится прозаическим. Например, ясно, что выражения «подо­
шва» горы или «глава» книги при переходе из поэзии в прозу 
не изменили свой смысл, но только утратили свою форму 
(в данном случае — внутреннюю). Эксперимент, предложенный 
А. Горнфельдом в статье «Муки слова»: переставить слова 
в стихотворении — 

Стих, как монету, чекань 
Строго, отчетливо, честно, 
Правилу следуй упорно: 
Чтобы словам было тесно, 
Мыслям — просторно,— 

чтобы убедиться в том, что с потерей формы (в данном случае — 
внешней) это стихотворение обращается в «заурядный дидакти­
ческий афоризм»*,— подтверждает правильность предложенно­
го определения. 

Итак: слово, теряя «форму», совершает непреложный путь 
от поэзии к прозе (Потебня, «Из записок по теории словеснос­
ти»). 

Эта потеря формы слова является большим облегчением для 
мышления и может быть необходимым условием существова­
ния науки, но искусство не могло удовольствоваться этим вы­
ветрившимся словом. Вряд ли можно сказать, что поэзия навер­
стала ущерб, понесенный ею при потере образности слов, тем, 
что заменила ее более высоким творчеством — например, твор­
чеством типов,— потому что в таком случае она не держалась 
бы так жадно за образное слово даже на таких высоких ступе­
нях своего развития, как в эпоху эпических сводов. В ис­
кусстве материал должен быть жив, драгоценен. И вот появился 
эпитет, который не вносит в слово ничего нового, но только под­
новляет его умершую образность; например: солнце ясное, 
удалой боец, белый свет, грязи топучие, дрибен дождь... В самом 
слове «дождь» заключается понятие дробности, но образ умер, 
и жажда конкретности, составляющая душу искусства (Кар-
лейль), потребовала его подновления. Слово, оживленное эпи­
тетом, становилось снова поэтическим. Проходило время — 
и эпитет переставал переживаться — в силу опять-таки своей 
привычности. И эпитетом начали орудовать по привычке, в силу 
школьных преданий, а не живого поэтического чутья. При 
этом эпитет до того уже мало переживается, что довольно часто 
его применение идет вразрез с общим положением и колори­
том картины; например: 

Ты не жги свечу сальную, 
Свечу сальную, воску ярого, 

(Народная песня),— 
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или «белые руки» у арапа (сербский эпос), «моя верная любовь» 
староанглийских баллад, которая применяется там без разли­
чия,— идет ли дело о верной или о неверной любви, или Нестор, 
подымающий среди белого дня руки к звездному небу, и т. д. 

Постоянные эпитеты сгладились, не вызывают более образ­
ного впечатления и не удовлетворяют его требованиям. В их 
границах творятся новые, эпитеты накопляются, определения 
разнообразятся описаниями, заимствованными из материала 
саги или легенды (Александр Веселовский, «Из истории эпи­
тета»). К позднейшему же времени относятся и сложные эпи­
теты. 

«История эпитета есть история поэтического стиля в сок­
ращенном издании» (А. Веселовский. Собр. соч., СПб., 1913, т. 1, 
с. 58). Она показывает нам, как уходят из жизни все вообще 
формы искусства, которые так же, как и эпитет, живут, окамене­
вают и наконец умирают. 

Слишком мало обращают внимания на смерть форм искус­
ства, слишком легкомысленно противопоставляют новому ста­
рое, не думая о том, живо оно или уже исчезло, как исчезает 
шум моря для тех, кто живет у берегов, как исчез для нас 
тысячеголосый рев города, как исчезает из нашего сознания 
все привычное, слишком знакомое. 

Не только слова и эпитеты окаменевают, окаменевать могут 
целые положения. Так, например, в багдадском издании араб­
ских сказок путешественник, которого грабители раздели до­
нага, взошел на гору и в отчаянии «разорвал на себе одежды». 
В этом отрывке застыла до бессознательности целая картина. 

Судьба произведений старых художников слова такова же, 
как и судьба самого слова. Они совершают путь от поэзии к 
прозе. Их перестают видеть и начинают узнавать. Стеклян­
ной броней привычности покрылись для нас произведения клас­
сиков,— мы слишком хорошо помним их, мы слышали их с дет­
ства, читали их в книгах, бросали отрывки из них в беглом раз­
говоре, и теперь у нас мозоли на душе — мы их уже не пережи­
ваем. Я говорю о массах. Многим кажется, что они пережи­
вают старое искусство. Но как легки здесь ошибки! Гончаров 
недаром скептически сравнивал переживания классика при чте­
нии греческой драмы с переживаниями гоголевского Петруш­
ки*. Вжиться в старое искусство часто прямо невозможно. По­
глядите на книги прославленных знатоков классицизма,— ка­
кие пошлые виньетки, снимки с каких упадочных скульптур 
помещают они на обложках. Роден, копируя годами греческие 
скульптуры, должен был прибегнуть к измерению, чтобы пере­
дать наконец их формы; оказалось, что он все время лепил их 
слишком тонкими. Так гений не мог просто повторить формы 
чужого века. И только легкомысленностью и нетребователь-
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ностью к своим вживаниям в старину объясняются музейные 
восторги профанов. 

Иллюзия, что старое искусство переживается, поддержива­
ется тем, что в нем часто присутствуют элементы искусству 
чуждые. Таких элементов больше всего именно в литературе; 
поэтому сейчас литературе принадлежит гегемония в искусстве 
и наибольшее количество ценителей. Для художественного 
восприятия типична наша материальная незаинтересованность 
в нем. Восхищение речью своего защитника на суде — не худо­
жественное переживание, и, если мы переживаем благородные, 
человечные мысли наших гуманнейших в мире поэтов, то эти 
переживания с искусством ничего общего не имеют. Они ни­
когда не были поэзией, а потому и не совершили пути от поэзии 
к прозе. Существование людей, ставящих Надсона выше Тют­
чева, тоже показывает, что писатели часто ценятся с точки зре­
ния количества благородных мыслей, в их произведениях заклю­
ченных,— мерка, очень распространенная, между прочим, сре­
ди русской молодежи. Апофеоз переживания «искусства» с точ­
ки зрения «благородства»— это два студента в «Старом профес­
соре» Чехова*, которые в театре спрашивают один другого: 
«Что он там говорит? Благородно?»— «Благородно».— «Браво!» 

Здесь дана схема отношения критики к новым течениям в 
искусстве. 

Выйдите на улицу, посмотрите на дома: как применены в них 
формы старого искусства? Вы увидите прямо кошмарные вещи. 
Например (дом на Невском против Конюшенной, постройки 
арх. Лялевича), на столбах лежат полуциркульные арки, а 
между пятами их введены перемычки, рустованные как плос­
кие арки. Вся эта система имеет распор на стороны, с боков 
же никаких опор нет; таким образом, получается полное впе­
чатление, что дом рассыпается и падает. 

Эта архитектурная нелепость (не замечаемая широкой пуб­
ликой и критикой) не может быть в данном случае (таких слу­
чаев очень много) объяснена невежеством или бесталанностью 
архитектора. 

Очевидно, дело в том, что форма и смысл арки (как и форма 
колонны, что тоже можно доказать) не переживается, и она 
применяется поэтому так же нелепо, как нелепо применение 
эпитета «сальная» к восковой свече. 

Посмотрите теперь, как цитируют старых авторов. 
К сожалению, никто еще не собирал неправильно и некстати 

примененные цитаты; а материал любопытный. На постановках 
драмы футуристов публика кричала «одиннадцатая верста», 
«сумасшедшие», «Палата № 6», и газеты перепечатывали эти 
вопли с удовольствием,— а между тем ведь в «Палате № 6» 
как раз и не было сумасшедших, а сидел по невежеству поса-
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женный идиотами доктор и еще какой-то философ-страдалец! 
Таким образом, это произведение Чехова было притянуто (с точ­
ки зрения кричавших) совершенно некстати. Мы здесь наблю­
даем, так сказать, окаменелую цитату, которая значит то же, 
что и окаменелый эпитет,— отсутствие переживания (в приве­
денном примере окаменело целое произведение). 

Широкие массы довольствуются рыночным искусством, но 
рыночное искусство показывает смерть искусства. Когда-то 
говорили друг другу при встрече: «здравствуй» — теперь умерло 
слово — и мы говорим друг другу «асте». Ножки наших стульев, 
рисунок материй, орнамент домов, картины «Петербургского 
общества художников»*, скульптуры Гинцбурга — все это гово­
рит нам — «асте». Там орнамент не сделан, он «рассказан», 
рассчитан на то, что его не увидят, а узнают и скажут — «это то 
самое». Века расцвета искусства не знали, что значит «базар­
ная мебель». В Ассирии — шест солдатской палатки, в Гре­
ции — статуя Гекубы, охранительницы помойной ямы, в сред­
ние века — орнаменты, посаженные так высоко, что их и не 
видно хорошенько,— все это было сделано, все было рассчи­
тано на любовное рассматривание. В эпохи, когда формы искус­
ства были живы, никто бы не внес базарной мерзости в дом. 
Когда в XVII веке в России развелась ремесленная иконопись 
и «на иконах появились такие неистовства и нелепости, на 
которые не подобало даже смотреть христианину»,— это озна­
чало, что старые формы уже изжиты. Сейчас старое искусство 
уже умерло, новое еще не родилось; и вещи умерли,— мы 
потеряли ощущение мира; мы подобны скрипачу, который пере­
стал осязать смычок и струны, мы перестали быть художни­
ками в обыденной жизни, мы не любим наших домов и наших 
платьев и легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем. 
Только создание новых форм искусства может возвратить чело­
веку переживание мира, воскресить вещи и убить пессимизм. 

Когда в припадке нежности или злобы мы хотим приласкать 
или оскорбить человека, то нам 'мало для этого изношенных, 
обглоданных слов, и мы тогда комкаем и ломаем слова, чтобы 
они задели ухо, чтобы их увидали, а не узнали. Мы говорим, 
например, мужчине—«дура», чтобы слово оцарапало; или 
в народе («Контора» Тургенева) употребляют женский род 
вместо мужского для выражения нежности. Сюда же относятся 
все бесчисленные просто изуродованные слова, которые мы все 
так много говорим в минуту аффекта и которые так трудно 
вспомнить. 

И вот теперь, сегодня, когда художнику захотелось иметь 
дело с живой формой и с живым, а не мертвым словом, он, 
желая дать ему лицо, разломал и исковеркал его. Родились 
«произвольные» и «производные» слова футуристов. Они или 
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творят новое слово из старого корня (Хлебников, Гуро, Камен­
ский, Гнедов), или раскалывают его рифмой, как Маяковский, 
или придают ему ритмом стиха неправильное ударение (Кру­
ченых). Созидаются, новые, живые слова. Древним бриллиантам 
слов возвращается их былое сверкание. Этот новый язык непо­
нятен, труден, его нельзя читать, как «Биржевку». Он не похож 
даже на русский, но мы слишком привыкли ставить понят­
ность непременным требованием поэтическому языку. История 
искусства показывает нам, что (по крайней мере, часто) язык 
поэзии — это не язык понятный, а язык полупонятный. Так, 
дикари часто поют или на архаическом языке или на чужом, 
иногда настолько непонятном, что певцу (точнее — запевале) 
приходится переводить и объяснять хору и слушателям значе­
ние им тут же сложенной песни (Л. Веселовский, «Три главы 
из исторической поэтики»; Э. Гроссе, «Происхождение искус­
ства»). 

Религиозная поэзия почти всех народов написана на таком 
полупонятном языке. Церковнославянский, латинский, суме-
рийский, умерший в XX веке до Рождества Христова и употреб­
лявшийся как религиозный до третьего века, немецкий язык 
у русских штундистов (русские штундисты долгое время пред­
почитали не переводить немецкие религиозные гимны на рус­
ский язык, а учить немецкий.— Достоевский, «Дневник писа­
теля » ). 

Я. Гримм, Гофман, Гебель отмечают, что народ часто поет 
не на диалекте, а на повышенном языке, близком к литератур­
ному; «песенный якутский язык отличается от обиходного приб­
лизительно так же, как наш славянский от нынешнего разго­
ворного» (Короленко, «Ат-Даван»). Арно Даниель с его темным 
стилем, затрудненными формами искусства (Schwere Kunstma­
nier), жесткими (harten) формами, полагающими трудности при 
произнесении (Diez, Leben und Werk der Troubadours. S. 285), 
dolce stil nuovo (XII век) у итальянцев — все это языки полу­
понятные, а Аристотель в «Поэтике» (гл. 23) советует при­
давать языку характер иноземного. Объяснение этих фактов 
в том, что такой полупонятный язык кажется читателю, в силу 
своей непривычности, более образным (отмечено, между про­
чим, Д. Н. Овсянико-Куликовским). 

Слишком гладко, слишком сладко писали писатели вчераш­
него дня. Их вещи напоминали ту полированную поверхность, 
про которую говорил Короленко: «По ней рубанок мысли бежит, 
не задевая ничего». Необходимо создание нового, «тугого» (сло­
во Крученых)*, на видение, а не на узнавание рассчитанного 
языка. И эта необходимость бессознательно чувствуется мно­
гими. 

Пути нового искусства только намечены. Не теоретики — 
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художники пойдут по ним впереди всех. Будут ли те, которые 
создадут новые формы, футуристами, или другим суждено до­
стижение,— но у поэтов-будетлян верный путь: они правиль­
но оценили старые формы. Их поэтические приемы — приемы 
общего языкового мышления, только вводимые ими в поэзию, 
как введена была в поэзию в первые века христианства рифма, 
которая, вероятно, существовала всегда в языке. 

Осознание новых творческих приемов, которые встречались 
и у поэтов прошлого — например, у символистов,— но только 
случайно,— уже большое дело. И оно сделано будетлянами*. 

ВЫШЛА КНИГА МАЯКОВСКОГО 
«ОБЛАКО В ШТАНАХ» 

У нас не умели писать про сегодня. Искусство, не спаривае­
мое больше с жизнью, от постоянных браков между близкими 
родственниками — старыми поэтическими образами — мельча­
ло и вымирало. Вымирал миф. Возьмем знаменитую переписку 
Валерия Брюсова с Вячеславом Ивановым**. 

Есть Зевс над твердью — и в Эребе. 
Отвес греха в пучину брось,— 
От Бога в сердце к Богу в небе 
Струной протянутая Ось 
Поет «да будет» отчей воле 
В кромешной тьме и в небеси: 
На отчем стебле — колос в поле, 
И солнца — на его оси***. 

Здесь ясно видно, что образы этих поэтов — образы третьего 
поколения, скорее даже ссылки на образы — внуки первона­
чального ощущения жизни. В сотый, в тысячный раз восстанов-
лялись образы, но ведь только первый вошедший по возмуще­
нию воды в Силоамскую купель получал исцеление. В погоне 
за новым образом ударялись в экзотику; писали и одновременно 
увлекались XVIII веком, таитянским искусством, Римом, кват­
роченто, искусством острова Пасхи, комедией dell'arte, русски­
ми иконами и даже писали поэмы из быта третичных веков. 
Увлекались всем сразу и ни от чего не отказывались, ничего 
не смели разрушить, не замечая, что искусства разных веков 
противоречивы и взаимно отрицают друг друга и что не только 
средневековая хроника написана на пергаменте, с которого 
счищены стихи Овидия, но и даже для того, чтобы построить 
Биржу Томона, нужно было разрушить Биржу Гваренги. При­
мирение и одновременное сожитие всех художественных эпох 
в душе пассеиста вполне похоже на кладбище, где мертвые уже 
не враждуют. А жизнь была оставлена хронике и кинемо. Ис­
кусство ушло из жизни в тесный круг людей, где оно вело 
призрачное существование, подобное воспоминанию. А у нас 
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пропало чувство материала, стали цементу придавать форму 
камня, железу — дерева. Наступил век цинкового литья, штам­
пованной жести и олеографии. Морские свинки с перерезан­
ными ножными нервами отгрызывают себе пальцы. Мир, поте­
рявший вместе с искусством ощущение жизни, совершает сейчас 
над собою чудовищное самоубийство. Война в наше время мерт­
вого искусства проходит мимо сознания, и этим объясняется 
ее жестокость, большая, чем жестокость религиозных войн. Гер­
мания не имела футуризма, зато имели его Россия, Италия, 
Франция и Англия. 

Цензурными вырезками превращенная в отрывки, приту­
шенная, но и в этом виде огненная, вышла книга Маяковского 
«Облако в штанах». Из книги вырезано почти все, что являлось 
политическим credo русского футуризма, остались любовь, гнев, 
прославленная улица и новое мастерство формы. 

К форме поэмы Маяковского можно применить те слова, 
которые он говорит про себя: 

У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 
Мир or ром ив мощью голоса, 
иду — красивый, 
двадцатидвухлетний. 

В поэме тоже нет ни седых волос — старых рифм и разме­
ров,— ни старческой нежности прежней русской литературы — 
литературы бессильных людей. Поэма написана таким размером, 
свободным и закономерным, как ритм плача или брани. Рифмы 
Маяковского не дают полного совпадения звуков, но как бы 
отступают друг от друга на полшага, так же, как отступают, 
напоминая друг друга, но не совпадая, параллельные образы, 
которыми широко пользуется автор. 

Опять влюбленный выйду в игры, 
огнем озаряя бровей загиб. 
Что же! 
И в доме, который выгорел, 
иногда живут бездомные бродяги! 

Это применение параллелизмов скорее роднит прием поэта 
Маяковского с героическим эпосом, чем со вчерашним искус­
ством. Поэма производит впечатление какого-то большого един­
ства; слова держатся друг за друга мертвой хваткой. 

И кто-то, 
запутавшись в облачных путах, 
вытянул руки к кафе — 
и будто по-женски, 
и нежный как будто, 
и будто бы пушки лафет. 
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В новом мастерстве Маяковского улица, прежде лишенная 
искусства, нашла свое слово, свою форму. Сегодня мы у исто­
ков великой реки. Не из окна смотрел поэт на улицу. Он считает 
себя ее сыном, а мы по сыну узнаем красоту матери, в лицо 
которой раньше смотреть не умели и боялись. 

Так, как саги оправдали разбой норвежцев; так, как навсегда 
сделал правыми в троянской войне Гомер греков; так, как Дант 
из междоусобной войны и городской свары буржуазного сред­
невековья создал красоту его; так сегодня созидается новая 
красота. 

Мы, 
каторжане города-лепрозория, 
где золото и грязь изъязвили проказу,— 
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу! 

Безголовая, безгласная и безглазая жизнь нашла сама свое 
слово. 

Их ли смиренно просить: 
«Помоги мне!» 
Молить о гимне, 
об оратории! 
Мы сами творцы в горящем гимне — 
шуме фабрики и лаборатории. 

Посмотрите, как красив новый человек. Он не сгибается. 
Он кричит. Вы все так хорошо научились смеяться над собой, 
вы так очеховились и кричать разучились. 

Вот война пришла, и кто из вас с мог написать песню наступ­
ления. Вы ушли от жизни, хотели обратить искусство в комнат­
ную собаку. И вот вы отлучены от искусства. 

Новый уже пришел, а не обещан только, поэт; грозно его 
лицо, и он прекрасно болен «пожаром сердца». Он говорит: 

Уже ничего простить нельзя. 
Я выжег души, где нежность растили. 
Это труднее, чем взять 
тысячу тысяч Бастилии! 

вам я 
душу вытащу, 
растопчу, 
чтоб большая! — 
и окровавленную дам, как знамя. 

Я, 
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный 
скабрезный анекдот, 
вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто. 
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Кажется, наступает великое время. Рождается новая красо­
та, родится новая драма, на площадях будут играть ее, и трам­
ваи обогнут ее двойным разноидущим поясом цветных огней. 

Мы стоим у ваших ворот, и кричим «разрушим, разрушим», 
и знаем, что выше скучных античных крыш взбежали в небо 
побеги готических зданий, подобных столбам пожара. 

О ПОЗИИ И ЗАУМНОМ ЯЗЫКЕ 

Случится ли тебе в заветный, чудный миг 
Открыть в душе давно безмолвной 

Еще неведомый и девственный родник, 
Простых и сладких звуков полный,— 

Не вслушивайся в них, не предавайся им, 
Набрось на них покров забвенья: 

Стихом размеренным и словом ледяным 
Не передашь ты их значенья. 

(Лермонтов) 

Какие-то мысли без слов томятся в душе поэта и не могут 
высветлиться ни в образ, ни в понятие. 

О, если б без слова 
Сказаться душой было можно! 

(Фет) 
Вез слов и в то же время в звуках,— ведь поэт говорит о 

них. И не в звуках музыки, не в том звуке, графическим изобра­
жением которого является нота, а в звуках речи, в тех звуках, 
из которых складываются не мелодии, а слова, так как перед 
нами признание и томление словотворцев перед созданием 
словесного произведения. 

«4) МЫСЛЬ И РЕЧЬ НЕ УСПЕВАЮТ ЗА ПЕРЕЖИВАНИ­
ЕМ ВДОХНОВЕННОГО, поэтому художник волен выражаться 
не только общим языком (понятия), но и личным (творец инди­
видуален), и языком, не имеющим определенного значения (не­
застывшим), заумным. Общий язык связывает, свободный по­
зволяет выразиться полнее (пример: го оснег Кайд и т. д.). 
5) СЛОВА УМИРАЮТ, МИР ВЕЧНО ЮН. Художник увидел 
мир по-новому и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия 
прекрасна, но безобразно слово «лилия», захватанное и «изна­
силованное». Поэтому я называю лилию «еуы»,— первоначаль­
ная чистота восстановлена, (...) 3) Стих дает (бессознательно) 
ряды гласных и согласных. ЭТИ РЯДЫ НЕПРИКОСНОВЕН­
НЫ. Лучше заменять слово другим, близким не по мысли, 
а по звуку (лыки-мыки-кыка) » . 

На этом заумном языке писали или хотели писать «стихо­
творения». Например: 

1 К р у ч е н ы х А. Декларация слова как такового (1913).— Нумера­
ция тезисов намеренно спутана Крученых.— Сост. 
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Дыр бул щыл 
Убещур 

(Крученых) 

Или: 

Это-ли? Нет-ли? 
Хвои шуят,— шуят 

Анна — Мария, Лиза,— нет? 
Это-ли?— Озеро-ли? 

Лулла, лолла, лалла-лу, 
Лиза, лолла, лулла-ли. 
Хвои шуят, шуят, 

ти-и-и, ти-и-у-у. 

Лес-ли,— озеро-ли? 
Это ли? 

Эх, Анна, Мария, Лиза, 
Хей-тара! 

Тере-дере-дере... Ху! 
Холе-кулэ-нэээ. 

Озеро-ли?— Лес-ли? 
Тио-и 

ви-и...у. 

(Гуро — сб. «Трое». СПб., 1913, с. 73) 

Эти стихи и вся теория заумного языка произвели большое 
впечатление и даже были очередным литературным сканда­
лом. Публика, которая считает себя обязанной следить за тем, 
чтобы искусство не потерпело какого-нибудь ущерба от руки 
художников, встретила эти стихи проклятиями, а критика, 
рассмотрев их с точки зрения науки и демократии, отвергла, 
скорбя о той дыре, о том Nihil, к которому пришла русская 
словесность*. Говорили много и о шарлатанстве. 

Шум прошел, лишние ушли, критики уже написали свои 
фельетоны, и теперь пора сделать попытку разобраться в этом 
явлении. 

Итак, несколько человек утверждают, что их эмоции могут 
быть лучше всего выражены особой звукоречью, часто не имею­
щей определенного значения и действующей вне этого значе­
ния или помимо его непосредственно на эмоции окружающих. 
Представляется вопрос: оказывается ли этот способ проявлять 
свои эмоции особенностью только этой кучки людей или это — 
общее языковое явление, но еще не осознанное. 

Прежде всего мы встречаем явление подбора определенных 
звуков в стихотворениях, написанных на «общем» языке поня­
тий. Этим подбором поэт стремится увеличить суггестивность 
своих произведений, свидетельствуя тем самым, что сами звуки 
речи, как таковые, обладают особенной силой. Привожу мнение 
Вячеслава Иванова о звуковой стороне поэмы Пушкина «Цы-
ганы»: «Фонетика мелодического стихотворения обнаруживает 
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как бы предпочтение гласного звука t/, то глухого и задумчивого, 
уходящего в былое и минувшее, то колоритно-дикого, то зной­
ного и узывно-унылого; смуглая окраска этого звука или выд­
вигается в рифме, или усиливается оттенками окружающих его 
гласных сочетаний и аллитерациями согласных; и вся эта живо­
пись звуков, смутно и бессознательно почувствованная уже 
современниками Пушкина, могущественно способствовала уста­
новлению их мнения об особенной магической напевности ново­
го творения, изумившей даже тех, которые еще так недавно 
были упоены соловьиными трелями и фонтанными лепетами 
и всею влажною музыкой песни о садах Бахчисарая»1. 

0 «мрачности» звука у и о радостности звука а писал 
Гринман в журнале «Голос и речь»*. 

Свидетельства о мрачности звука у очень определенны в об­
щем почти у всех наблюдателей. 

«Возможность такого эмоционального воздействия слова ста­
нет для нас более понятной, если мы вспомним тот факт, что 
одни звуки, например, гласные, вызывают у нас впечатление, 
представление чего-то мрачного, угрюмого — таковы гласные 
о и главным образом у, при которых резонирующие полости 
рта усиливают низкие обертоны,— другие звуки вызывают 
в нас ощущение противоположного характера — более свет­
лого, ясного, открытого, таковы и и э, при которых резонирую­
щими полостями усиливаются высокие обертоны» («Журнал 
Министерства народного просвещения», 1909 г., январь, 
с. 166 —167у ст. Б. Китермана «Эмоциональный смысл слова»). 

Наблюдая такие же явления во французском языке, Gram-
mont («Le vers français», 1913)** пришел к заключению, что 
звуки вызывают каждый свои специфические эмоции, или круг 
определенных специфических эмоций. В книге К. Бальмонта 
«Поэзия как волшебство» (М., 1916) указано много примеров 
такого подбора звуков, сделанного для достижения известных 
эмоций. Очевидно, этими эмоциями в высокой степени опреде­
ляется ценность данных произведений. «Художественное про­
изведение,— пишет Гёте,— приводит нас в восторг и в восхище­
ние именно тою своею частью, которая неуловима для нашего 
сознательного понимания; от этого-то и зависит могущественное 
действие художественно-прекрасного, а не от частей, которые 
мы можем анализировать в совершенстве»***. 

Этим объясняется значение для поэта «ничтожных» речей. 

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

«Микобер опять усладил свой слух набором слов, конечно 
смешным и ненужным, однако ж не ему одному свойственным. 

1 И в а н о в В я ч е с л а в . По звездам. СПб., 1909. С. 148. 
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Я в продолжение моей жизни у многих примечал эту страсть 
к ненужным словам. Это род общего правила во всех торжест­
венных случаях, и на нем основывается масса содержания всех 
формальных и судебных бумаг и тому подобных речей. Читая 
или произнося их, люди как будто особенно наслаждаются, 
когда попадут на ряд звучных слов, выражающих одно и то же 
понятие, как, например, «хочу, требую и желаю» или «оставляю, 
завещаю и отказываю» и так далее. Мы толкуем о трудностях 
языка, а сами подвергаем его пыткам (...)» (Диккенс, «Давид 
Копперфильд», гл. LII)*. 

В этом отрывке нас, конечно, интересует только наблюде­
ние, сделанное Диккенсом, а не его отношение к нему. Рома­
нист был бы, вероятно, очень удивлен, узнав, что употребление 
ряда звучных слов, выражающих одно и то же понятие, было 
родом общего правила в ораторской речи не только в Англии, 
но и в античной Греции и Риме (см. статью Ф. Зелинского 
«Художественная проза и ее судьба»**). 

На факт вызывания эмоций звуковой и произносительной 
стороной слова указывает существование тех слов, которые 
Вундт назвал Lautbilder — звуковыми образами. Под этим име­
нем Вундт объединяет слова, выражающие не слуховое, а зри­
тельное или иное какое представление, но так, что между этим 
представлением и подбором звуков звукообразного слова чув­
ствуется какое-то соответствие; примерами на немецком языке 
могут служить: tummeln, torkeln; на русском хотя бы слово 
«каракули». 

Прежде объясняли такие слова тем, что после исчезновения 
образного элемента в слове значение слова примыкает непо­
средственно к звукам слов и сообщает наконец им свой чув­
ственный тон1. Вундт же объясняет это явление главным обра­
зом тем, что при произнесении этих слов органы речи делают 
уподобительные жесты. Эта точка зрения очень хорошо вяжется 

1 Любопытна попытка Φ. Ф. Зелинского дать другое объяснение проис­
хождению звуковых образов: «Как тилисну (ее) по горлу ножом»,— говорит 
у Достоевского каторжник («Зап. из М.д.», II, гл. 4)\ есть ли сходство между 
артикуляционным движением слова «тилиснуть» и движением скользящего 
по человеческому телу и врезывающегося в него ножа? Нет; но зато это арти­
куляционное движение как нельзя лучше соответствует тому положению 
лицевых мускулов, которое инстинктивно вызывается особым чувством нервной 
боли, испытываемой нами при представлении о скользящем по коже (а не вонза­
емом в тело) ноже: губы судорожно вытягиваются, горло щемит, зубы стисну­
ты — только и есть возможность произнести гласный и и языковые согласные 
т, л, с, причем в выборе именно их, а не громких д, р, з сказался и некоторый 
звукоподражательный элемент». Сообразно с этим Зелинский определяет звуко­
вые образы как слова, артикуляция которых соответствует общей мимике лица, 
выражающей вызываемое ими чувство. (Ф. Зелинский, статья «Вильгельм 
Вундт и психология языка»— Из жизни идей, т. II, изд. 3-е, СПб., 1911, с. 185— 
186.) 

Любопытно сравнить также Lautbilder Вундта с тем, что Жуковский, раз­
бирая басни Крылова, называл «живописью в самых звуках» (В. Л. Жуковский, 
Соч., т. V, с. 341; издание Глазунова). 
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с общим воззрением Вундта на язык: очевидно, он здесь пыта­
ется сблизить это явление с языком жестов, анализу которога 
он посвятил главу в своей «Völkerpsychologie»*, но вряд ли 
это толкование объясняет все явление. Быть может, ниже при­
веденные отрывки могут несколько иначе осветить и этот вопрос. 
У нас есть литературные свидетельства, которые дают нам 
не только примеры звуковых образов, но и позволяют нам как 
бы присутствовать при их возникновении. Нам кажется, что 
звукообразные слова имеют своими ближайшими соседями 
«слова» без образа и содержания, служащие для выражения 
чистых эмоций, то есть такие слова, где ни о каких подража­
тельных артикуляциях говорить не приходится, так как подра­
жать нечему, а можно только говорить о связи звука — движе­
ния, сочувственно воспроизводимого в виде каких-то немых 
спазм органов речи слушателями, с эмоциями. Привожу при-
хмеры: «Я стою и смотрю ей прямо в глаза, и в мозгу моем 
вдруг проносится имя, которое я никогда раньше не слыхал, 
имя, звучащее каким-то скользящим нервным звуком: «Илаяли» 
(«Голод» Кнута Гамсуна, изд. «Шиповник»)**. Интересное со­
ответствие этому слову есть в русской поэзии. 

Своенравное прозванье 
Дал я милой в ласку ей: 
Безотчетное созданье 
Детской нежности моей; 
Чуждо явного значенья, 
Для меня оно символ 
Чувств, которых выраженья 
В языках я не нашел. 

(Баратынский) 

Весьма характерное место есть и у В. Розанова («Уеди­
ненное». СПб., 1912, с. 81): «Бранделяс» (на процессе Бутур­
лина) — это хорошо. Главное, какой звук... есть что-то такое 
в звуке. Мне все более и более кажется, что все литераторы 
суть «Бранделясы». В звуке этом то хорошо, что он ничего 
собою не выражает, ничего собою не обозначает. И вот по этому 
качеству он особенно и приложим к литературе. 

«После эпохи Меровингов настала эпоха Бранделясов»,— 
скажет будущий Иловайский. Я думаю, это будет хорошо». 

Но слова нужны людям не только для того, чтобы ими выра­
зить мысль, и не только даже для того, чтобы словом заменить 
слово или сделать его именем, приурочив его к какому бы то 
ни было предмету: людям нужны слова и вне смысла. Так Са­
тин («На дне» Макс. Горького, действие первое), которому 
надоели все человеческие слова, говорит: «Сикамбр»,— и вспо­
минает, что, когда он был машинистом, он любил разные слова. 
В последнем своем произведении М. Горький («В людях» — 
«Летопись» 1916 года, март, с. 11) снова возвращается к этому 
явлению: 
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«— Сочиняют, ракалии... Как по зубам бьют, а за что — 
нельзя понять. Гервасий! А на черта он мне сдался, Гервасий 
этот! Умбракул. 

Странные слова, незнакомые имена надоедливо запомина­
лись, щекотали язык, хотелось ежеминутно повторять их — 
может быть, в звуках откроется смысл?» 

Валентин в очерках Гончарова «Слуги старого века» (т. 12, 
изд. Маркса, с. 169—177) наслаждается чтением непонятных 
для него стихов и любовно выписывает в тетрадь непонятные 
звучные слова, подбирая созвучные: «конституция и прости­
туция», «тлетворный и нерукотворный», «нумизмат и кастрат», 
не желая даже узнать их значения, но подбирая их по созвучно­
сти,— так, как подбирают по цвету драгоценные камни или мате­
рии. 

Гончаров сумел даже обобщить наблюдаемое им явление. 
«Я видел,— говорит он,— как простые люди зачитываются до 
слез священных книг на славянском языке, ничего не понимая 
или понимая только «иные слова», как мой Валентин. Помню, 
как матросы на корабле слушали такую книгу, не шевелясь, 
по целым часам, глядя в рот чтецу, лишь бы он читал звонко 
и с чувством» (Гончарову т. 12, изд. Маркса, с. 177). 

«Еще показательнее — прямо патологический успех соче­
таний слов, вырванных из забытого контекста, лишившихся 
первоначального, да и вообще какого-либо, значения, вроде 
пресловутого вопроса: Et ta soeur? Подобные эпидемические 
словесные навыки, созданные притягательными чарами совер­
шенной бессмыслицы, носят название «des seies». 

Приведенный отрывок взят мной из газеты «Современное 
слово» (27 августа 1913 г., корреспонденция из Парижа о жан­
ровом театре) и говорит о повальном увлечении бессмыслен­
ными песенками, пережитом Парижем в то лето. Преемником 
ему явилось увлечение «негритянскими» песенками, почти со­
вершенно бессмысленными. В «Голоде» Кнута Гамсуна автор 
в состоянии бреда изобретает слово «кубоа» и любуется тем, 
что оно текучее, не имеющее определенного значения. «Я сам 
изобрел,— говорит он,— это слово, и я имею полное право при­
давать ему то значение, которое мне заблагорассудится. Я еще 
сам не знаю, что оно значит» («Голод»*). 

Князь Вяземский пишет, что в детстве он любил читать 
каталоги винных погребов, любуясь звучными названиями. 
Особенно нравилось ему название одного сорта вина Lacryma-
Christi; эти звуки ласкали его поэтическую душу. И вообще 
от многих прежних поэтов узнаем об их отзывчивости на зву­
ковой состав слов, вызывающий в них известное настроение и 
даже известное понимание этих слов независимо от их объектив­
ного значения (И. Бодуэн де Куртенэ — «Отклики», приложе­
ние к газ. «День», № 7, 20 февраля 1914). Но эта особенность 
не является привилегией одних поэтов. Упиваться звуками вне 

50 



смысла и даже пьянеть от них может и не-поэт. Вот, напри­
мер, как описывал В. Короленко один из уроков немецкого 
языка в ровенской гимназии: 

«— Der gelb-rothe Papagaj,— сказал «Потоцкий врастяжку.— 
Итак! именительный! Der gelb-rothe Pa-pa-gaj... Родительный... 
Des gelb-rothen Pâ-pa-gâ-a-aj-én. 

В голосе Лотоцкого появились какие-то особенные прыгаю­
щие нотки. Он начинал скандовать, видимо наслаждаясь певу­
честью ритма. При дательном падеже к голосу учителя тихо, 
вкрадчиво, одобрительно присоединилось певучее рокотание 
всего класса: 

— Dem... gelb... го... then... Pâ-pa-gâ-a-aj-én... 
В лице Лотоцкого появилось выражение, напоминающее ко­

та, когда у него щекочут за ухом. Голова его закидывалась 
назад, большой нос нацелился в потолок, а тонкий широкий 
рот раскрывался, как у сладостно-квакающей лягушки. 

Множественное число проходило уже среди скандующего 
грома. Это была настоящая оргия скандовки. Несколько десят­
ков голосов разрубали желто-красного попугая на части, кида­
ли его в воздух, растягивали, качали, подымали на самые 
высокие ноты и опускали на самые низкие... Голоса Лотоц­
кого давно уже не было слышно, голова его запрокинулась 
на спинку учительского кресла, и только белая рука с ослепи­
тельной манжеткой отбивала в воздухе такт карандашом, кото­
рый он держал в двух пальцах... Класс бесновался, ученики 
передразнивали учителя, как и он, запрокидывали головы, крив­
ляясь, раскачиваясь, гримасничая. (...) 

И вдруг... 
Едва, как отрезанный, затих последний слог последнего 

падежа,—в классе, точно но волшебству, новая перемена. На 
кафедре опять сидит учитель, вытянутый, строгий, чуткий, 
и его блестящие глаза, как молнии, пробегают вдоль скамей. 
Ученики окаменели. (...) 

И опять несколько уроков проходило среди остолбенелого 
«порядка», пока Лотоцкий не натыкался на желто-красного 
попугая или иное гипнотизирующее слово. Ученики по какому-
то инстинкту выработали целую систему, незаметно загонявшую 
учителя к таким словам» (Короленко, «История моего современ­
ника».— Полн. собр. соч., изд. Маркса, т. VII, с. 155). 
Я не считаю приведенный пример чем-то исключительным. 
Предлагаю сопоставить его со знаменитыми стихами из латин­
ских исключений, которые составляют уже много столетий 
достопримечательность классической школы. Вот что пишет о 
них Φ. Ф. Зелинский. Само собой, я не думаю провести здесь 
параллель между многоуважаемым профессором и учителем 
Лотоцким. Φ. Ф. Зелинский пишет: «Я сам ими пользовался, 
когда был преподавателем в первом классе: помню, как вычур­
ные сочетания мудреных слов и потешные рифмы вызывали 
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здоровый детский смех моих учеников, особенно когда я за­
ставлял их, к концу урока, хором повторять рифмованные пра­
вила; а так как я признавал здоровый юмор очень полезным 
«вегикулом» (как говорят врачи) при преподавании в млад­
ших классах, то эти финалы уроков обращались в своего рода 
веселую игру <...>» (Φ. Ф. Зелинский. «Из жизни идей». 
С. 31). К сожалению, Φ. Ф. Зелинский ничего не говорит нам 
о своих переживаниях при произнесении этих «вычурных соче­
таний слов». 

Слова «металл» и «жупел» помимо своего значения, по са­
мому звуку казались страшными купчихе в комедии Остров­
ского. Бабы в рассказе Чехова «Мужики» плакали в церкви при 
произнесении священником слов «аще» и «дондеже»; в выборе 
именно этих слов как сигнала для начала плача могла сказать­
ся только их звуковая сторона. Джемс Сёлли («Очерки по 
психологии детства», М., 1901) приводит много интересных 
примеров «заумных речей у детей». Из экономии места не 
привожу их, считая более интересными для русского читателя 
стихотворные — игровые присказки наших детей,— факт инте­
ресный по своему массовому характеру, а также потому, что при­
сказки эти сохраняются в устной передаче, переходят из мест­
ности в местность и вообще представляют собою полную анало­
гию с литературными произведениями. Привожу примеры: 

П е р о (название игры.— В. Ш.) П е р в и н ч и к и 

Неро 
Уго 
Теро 
Пято 
Сото 
Иво 
Сиво 
Дуб 
Крест. 
(Вятской губ.) 

Б у б и к о н и 

Не чем гони 
Златом метом 
Под полетом 
Черный палец 
Выйди за печь 
Рус-квас 
Шишел, вышел 
Вон пошел. 
(Владимирской губ.) 

Другинчики 
На Божьей Руси 
На поповой полосе 
Прело 
Грело 
Осиново 
Полено 
Чивиль доска 
Дара-шепёшка 
Тонча-понча 
Пиневича 
Рус-кнес 
Вылез. 
(Вятской губ.) 

П е р а , е р а 

Чуха, луха, 
Пяти, соти, 
Сиви, или, 
Пень. 
(Тульской губ.) 
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(Цитирую по книге: Е. А. Покровский. «Детские игры, преиму­
щественно русские». Москва, 1887, с. 55, 57.) 

Обращаю внимание на отрывок из «Детства» М. Горького 
(длинный и поэтому неудобный для непосредственной цитиров-
ки), где показано, как в памяти мальчика стихотворение суще­
ствовало одновременно в двух ви^ах: в виде слов и в виде 
того, что я бы назвал звуковыми пятнами. «Стихи говорили: 

Большая дорога, прямая дорога, 
Простора не мало берешь ты у Бога... 
Тебя не ровняли топор и лопата, 
Мягка ты копыту и пылью богата». 

Привожу его воспроизведение: 
Дорога, двурога, творог, недотрога, 
Копыта, попы-то, корыто... 

При этом мальчику очень нравилось, когда заколдованные 
стихи лишались всякого смысла. Бессознательно для себя он 
одновременно помнил и подлинные стихи («Детство»). Ср. 
статью Ф. Батюшкова «В борьбе со словом» («Журнал Мини­
стерства народного просвещения». 1900 г., февраль). 

Заклинания всего мира часто пишутся на таких языках; 
так, например, известные у древних греков, в качестве могу­
щественных филактериев. τα Εφευια γράμματα (маги­
ческие письмена на короне, поясе и пьедестале Дианы Эфес-
ской) состояли из загадочных (αινιφματωδες) слов: 
αδχιου, χαταδχιον, λ ι£ , τετεας, δαμναμενευς , a i y a (ци­
тата по: Д. Коновалов. «Религиозный экстаз в русском мисти­
ческом сектантстве». Сергиев Посад, 1908. С. 191). 

Приведенные факты заставляют думать, что «заумный 
язык» существует; и существует, конечно, не только в чистом 
своем виде, то есть как какие-то бессмысленные речения, но, 
главным образом, в скрытом состоянии, так, как существовала 
рифма в античном стихе,— живой, но не осознанной. 

Многое мешает заумному языку появиться явно; «кубоа» 
родится редко. Но мне кажется, что часто и стихи являются в ду­
ше поэта в виде звуковых пятен, не вылившихся в слово. Пятно 
то приближается, то удаляется и, наконец, высветляется, сов­
падая с созвучным словом. Поэт не решается сказать «заумное 
слово», обыкновенно заумность прячется под личиной какого-
то содержания, часто обманчивого, мнимого, заставляющего 
самих поэтов признаться, что они сами не понимают содержания 
своих стихов. Мы имеем такие признания от Кальдерона, Бай­
рона, Блока. Мы должны верить Сюлли-Прюдому, что настоя­
щих его стихов никто не читал. Жалобы поэтов на муки слова 
часто нужно понимать как показатель борьбы со словом: поэты 
жалуются не на невозможность передать словами понятия или 
образы, а на непередаваемость словами чувствований и душев­
ных переживаний. И недаром поэты жалуются, что они не могут 
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передать словами звуки: «словом ледяным»— «родник, простых 
и сладких звуков полный». По всей вероятности, дело проис­
ходит так же, как при подбирании рифм. У Салтыкова-Щедрина, 
человека в поэзии малокомпетентного, но вообще несомненно 
наблюдательного, молодой поэт, подбирая рифму к слову «об­
раз», нашел только одно слово «нобраз». 

«Нобраз» не подошел и стал навязчивой идеей поэта, но 
при малейшей же возможности дать ему какую-нибудь значи-
хмость он, несомненно, попал бы в стихи и выглядел бы не хуже 
многих других слов. Некоторое указание на то, что слова под­
бираются в стихотворении не по смыслу и не по ритму, а по 
звуку, могут дать японские танки. Там в стихотворение, обык­
новенно в начало его, вставляется слово, отношения к содержа­
нию не имеющее, но созвучное с «главным» словом стихотво­
рения. Например, в начале русского стихотворения о луне 
можно было бы вставить по этому принципу слово «лоно». Это 
указывает на то, что в стихах слова подбираются так: омоним 
заменяется омонимом для выражения внутренней, до этого дан­
ной, звукоречи, а не синоним синонимом для выражения оттен­
ков понятия. Так, может быть, можно понять и те признания 
поэтов, в которых они говорят о том, что стихи появляются 
(Шиллер) или зреют у них в душе в виде музыки. Я думаю, 
что поэты здесь сделались жертвами неимения точной термино­
логии. Слова, обозначающего внутреннюю звукоречь, нет, и 
когда хочется сказать о ней, то подвертывается слово «музыка» 
как обозначение каких-то зуков, которые не слова; в данном 
случае еще не слова, так как они, в конце концов, выливаются 
словообразно. Из современных поэтов об этом писал О. Ман­
дельштам: 

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись... 

Восприятия стихотворения обыкновенно тоже сводятся к 
восприятию его звукового праобраза. Всем известно, как глухо 
мы воспринимавхМ содержание самых, казалось бы, понятных 
стихов; на этой почве иногда происходят очень показательные 
случаи. Например, в одном из изданий Пушкина было напе­
чатано вместо «Завещан был тенистый вход»— «Завещан брег 
тенистых вод» (причиной была неразборчивость рукописи), 
получилась полная бессмыслица, но она спокойно, неузнанная 
и непризнанная, переходила из издания в издание и была най­
дена только исследователем рукописей. Причина та, что в этом 
отрывке при искажении смысла не был искажен звук. 

Как мы уже заметили, заумный язык редко является в 
своем чистом виде. Но есть и исключения. Таким исключе­
нием является заумный язык у мистических сектантов. Здесь 
делу способствовало то, что сектанты отождествили заумный 
язык с глоссолалией — с тем даром говорить на иностранных 
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языках, который, по словам «Деяний св. апостолов», получили 
они в день Пятидесятницы1. Благодаря этому заумного языка 
не стыдились, им гордились и даже записывали его образцы. 
Таких образцов приведено очень много в прекрасной книге 
Д. Г. Коновалова «Религиозный экстаз в русском мистическом 
сектантстве» (с. 167 — 173), где вопрос о «глоссах» разработан 
в смысле сопоставления образцов таких проявлений религиоз­
ного экстаза исчерпывающим образом. Явление языкоговоре-
ния чрезвычайно распространено, и можно сказать, что для ми­
стических сект оно всемирно. Привожу примеры (из книги 
Д. Г. Коновалова). Сергей Осипов, хлыст XVIII столетия, 
говорил: 

Рентре фенте ренте финтрифунт 
Нодар лисентрант нохонтрофинт. 

Привожу первую строку записи языкоговорения его совре­
менника Варлаама Шишкова: 

Насонтос лесонтос фурт лис натруфунтру натрисинфур. 

Интересно сопоставить эти звуки с записями языкоговоре­
ния секты ирвингиан, возникшей в Шотландии около 1830 года: 

Hippo gerosto hippo boors senoote 
Foorime oorin hoopo tanto noostin 
Noorastin niparos hipanos bantos boorin 
О Pinitos eleiastino halimungitos dantitu 
Hampootine farimi aristos ekrampos. 

Сектантка, произносившая эти слова, была убеждена в том, 
что это язык жителей одного острова на юге Тихого океана. 

Такие же явления наблюдались в последнее время в Хрис­
тиании. 

Вот пример глоссолалии немца пастора Paul; у него дар 
языков явился как исполнение его горячего желания (он видел 
случаи говорения на языке и почувствовал непреодолимое жела­
ние овладеть этим даром). 

В ночь с 15 на 16 сентября 1907 г. в его голосовом и речевом 
аппарате появились непроизвольные движения, за которыми 
последовали звуки. Paul записал их; привожу одну из строчек: 

Schua еа, schua еа 
О tschi biro ti pea 
Akki Iungo ta ri fungo, 
U Ii bara ti га tungo 
La tschi bungo ti tu ta. 

1 «Глоссы» — языки звучали на церковных собраниях апостольских времен. 
Апостол Павел (1-е послание к Кор., гл. 14) говорит о проповедниках «на язы­
ках», что никто не понимает их, что их речь является невразумительной (об 
этом же писал Ириней Лионский: К о н о в а л о в Д. Г. Религиозный экстаз 
в русском мистическом сектантстве. С. 175). 
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В наслаждении ничего не значащим заумным словом 
несомненно важна произносительная сторона речи. Может быть, 
что даже вообще в произносительной стороне, в своеобразном 
танце органов речи и заключается большая часть наслаждения, 
приносимого поэзией (См. статью Б. Китермана,— «Жур. Мин. 
нар. просе.», 1909, январь). Юрий Озаровский в своей книге 
«Музыка живого слова» (СПб., 1914) отметил, что тембр речи 
зависит от мимики; и, идя несколько дальше его и применяя 
к его замечанию положение Джемса, что каждая эмоция явля­
ется как результат какого-нибудь телесного состояния (замира­
ние сердца — причина страха, а слезы — причина эмоции печа­
ли), можно было бы сказать, что впечатление, которое произ­
водит на нас тембр речи, объясняется тем, что, слыша его, 
мы воспроизводим мимику говорящего и поэтому переживаем 
его эмоции. Ф. Зелинский в уже цитированном нами отрывке 
отметил значение воспроизведения мимики говорящего при вос­
приятии Lautdilder (тилиснуть). 

Известны факты, свидетельствующие о том, что при восприя­
тии чужой речи или даже вообще при каких бы то ни было 
речевых представлениях мы беззвучно воспроизводим своими 
органами речи движения, необходимые для произнесения дан­
ного звука. Возможно, что эти движения и находятся в какой-то 
еще не исследованной, но тесной связи с эмоциями, вызывае­
мыми звуками речи, в частности заумным языком. Интересно 
отметить, что у сектантов явление языкоговорения начинается 
с беззвучных непроизвольных движений речевого аппарата. 

Я думаю, что можно удовольствоваться приведенными при­
мерами. Но привожу еще один (отысканный мною в книге 
Мельникова-Печерского «На горах», ч. 3) ; этот пример 
глоссолалии интересен тем, что он доказывает близкое родство 
детских песенок с образцами языкоговорения сектантов. Начина­
ется он детской песней и кончается «заумным расиевцем»: 

Тень, тень, потетень, 
Выше города плетень, 
Садись, галка, на плетень! 
Галки хохлуши — 
Спасенные души, 
Воробьи пророки — 
Шли по дороге, 
Нашли они книгу. 
Что в той книге? 

Текст продолжения песни 
у детей: 

Зюзюка, зюзюка, 
Куда нам катиться? 
Вдоль по дорожке... 

и пр. 

Текст сектантов: 

А писано тамо 
«Савишраи само 
Капиласта гандря 
Дараната щантра 
Сункара пуруша 
Моя дева, Луша». 
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Во всех этих образцах общее одно: эти звуки хотят быть 
речью. Авторы их так и считают их каким-то чужим языком: 
полинезийским, индейским, латинским, французским и чаще 
всего — иерусалимским. Интересно, что и футуристы — авторы 
заумных стихотворений — уверяли, что они постигли все языки 
в одну минуту и даже пытались писать по-еврейски*. Мне ка­
жется, что в этом была доля искренности и что они секундами 
сами верили, что из-под их пера выльются чудесно-познанные 
слова чужого языка. 

Так или не так, но одно несомненно: заумная звукоречь 
хочет быть языком. 

Но в какой степени этому явлению можно присвоить на­
звание языка? Это, конечно, зависит от определения, которое 
мы дадим понятию слова. Если мы впишем как требование для 
слова как такового то, что оно должно служить для обозначе­
ния понятия, вообще, быть значимым, то, конечно, заумный 
язык отпадает как что-то внешнее относительно языка. Но 
отпадает не он один; приведенные факты заставляют подумать, 
имеют ли не в явно заумной, а просто в поэтической речи 
слова всегда значение или это только мнение — фикция и ре­
зультат нашей невнимательности. Во всяком случае, и изгнав 
заумный язык из речи, мы не изгоняем еще его, тем самым, и из 
поэзии. И сейчас поэзия создается и, главное, воспринимается 
не только в слове-понятии. Привожу любопытный отрывок 
из статьи К. Чуковского о русских футуристах, дело идет 
о стихотворении В. Хлебникова: 

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры... 

и т. д. 

«Ведь оно написано размером «Гайаваты», «Калевалы». 
Если нам так сладко читать у Лонгфелло: 

Шли Чоктосы и Команчи, 
Шли Шошоны и Омоги, 
Шли Гуроны и Мэндэны, 
Делавэры и Могоки 

(Перев. Ив. Бунина),— 

то почему мы смеемся над Бобэобами и Вээомами? Чем чоктосы 
лучше Бобэоби? Ведь и там и здесь гурманское смакование 
экзотических, чуждо звучащих слов. Для русского уха Бобэоби 
так же «заумны», как и чоктосы, шошоны,— как и «гэи-гзи-
гзэй!». И когда Пушкин писал: 

От Рушука до старой Смирны, 
От Трапезунда до Тульчи,— 

разве он не услаждался той же чарующей инструментовкой 
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заумно звучащих слов?» ( «Шиповник», кн. 22, стр. 144 — «Об­
разцы футуристической литературы» К. Чуковского). Возмож­
но даже, что слово является приемышем поэзии. Таково, напри­
мер, мнение А. Н. Веселовского. И кажется уже ясным, что 
нельзя назвать ни поэзию явлением языка, ни язык — явлением 
поэзии. 

Другой вопрос: будут ли когда-нибудь писаться на заум­
ном языке истинно художественные произведения, будет ли это 
когда-нибудь особым, признанным всеми видом литературы? 
Кто знает. Тогда это будет продолжением дифференциации 
форм искусства. Можно сказать одно, многие явления литера­
туры имели такую судьбу, многие из них появлялись впервые 
в творениях экстатиков; так, например, явно проявилась рифма 
в возвещениях Игнатия Богоносца: 

Χωρίς τον tJtvbxoxov μηδευ ποιεττε, 
τηυ δαρχα υμωυ ως ναού θεού Τηρεττε, 
τηυ ευωδιυ ауалате, 
χους μεριδμους φεύγετε, 
μιμητά ι γινεδΦε Ιηδου Χριδτου, 
ως και αυτός του Πατρός α ντου. 

Религиозный экстаз уже предвещал о появлении новых 
форм. История литературы состоит в том, что поэты канони­
зируют и вводят в нее те новые формы, которые уже давно 
были достоянием общего поэтического языкового мышления. 

Д. Г. Коновалов указывает на все возрастающее в последние 
годы количество проявлений глоссолалии (с. 187). В это же 
время заумные песни владели Парижем. Но всего показатель­
нее увлечение символистов звуковой стороны слова (работы 
Андрея Белого, Вячеслава Иванова, статьи Бальмонта), кото­
рое почти совпало по времени с выступлениями футуристов, 
еще более остро поставивших вопрос. И, может быть, когда-
нибудь исполнится пророчество Ю. Словацкого, сказавшего: 
«Настанет время, когда поэтов в стихах будут интересовать 
только звуки». 

ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ 

«Искусство — это мышление образами». Эту фразу можно 
услышать и от гимназиста, она же является исходной точкой 
для ученого филолога, начинающего создавать в области теории 
литературы какое-нибудь построение. Эта мысль вросла в созна­
ние многих; одним из создателей ее необходимо считать Потебню. 
«Без образа нет искусства, в частности поэзии»,— говорит он 
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(«Из записок по теории словесности». Харьков, 1905. С. 83). 
Поэзия, как и проза, есть «прежде всего и главным образом 
(...) известный способ мышления и познания»,— говорит он 
в другом месте (Там же. С. 97). 

Поэзия есть особый способ мышления, а именно способ 
мышления образами; этот способ дает известную экономию 
умственных сил, «ощущенье относительной легкости процес­
са», и рефлексом этой экономии является эстетическое чув­
ство. Так понял и так резюмировал, по всей вероятности верно, 
ак. Овсянико-Куликовский, который, несомненно, внима­
тельно читал книги своего учителя*. Потебня и его многочис­
ленная школа считают поэзию особым видом мышления — 
мышления при помощи образов, а задачу образов видят в том, 
что при помощи их сводятся в группы разнородные предметы 
и действия и объясняется неизвестное через известное. Или, 
говоря словами Потебни: «Отношение образа к объясняемому: 
а) образ есть постоянное сказуемое к переменчивым подлежа­
щим = постоянное средство аттракции изменчивых апперци­
пируемых (. . .) , Ь) образ есть нечто гораздо более простое и яс­
ное, чем объясняемое» (Там же. С. 314), то есть «так как цель 
образности есть приближение значения образа к нашему пони­
манию и так как без этого образность лишена смысла, то 
образ должен быть нам более известен, чем объясняемое им» 
(Там же. С. 291). 

Интересно применить этот закон к сравнению Тютчевым 
зарниц с глухонемыми демонами или к гоголевскому сравне­
нию неба с ризами господа. 

«Без образа нет искусства». «Искусство — мышление обра­
зами». Во имя этих определений делались чудовищные натяж­
ки; музыку, архитектуру, лирику тоже стремились понять как 
мышление образами. После четвертьвекового усилия ак. Овся-
нико-Куликовскому наконец пришлось выделить лирику, архи­
тектуру и музыку в особый вид безобразного искусства — опре­
делить их как искусства лирические, обращающиеся непосред­
ственно к эмоциям**. И так оказалось, что существует громадная 
область искусства, которое не есть способ мышления; одно из 
искусств, входящих в эту область,— лирика (в тесном смысле 
этого слова) тем не менее вполне подобна «образному» искус­
ству: так же обращается со словами и, что всего важнее,— 
искусство образное переходит в искусство безобразное совер­
шенно незаметно, и восприятия их нами подобны. 

Но определение: «искусство — мышление образами», а зна­
чит (пропускаю промежуточные звенья всем известных уравне­
ний), искусство есть создатель символов прежде всего,—это 
определение устояло, и оно пережило крушение теории, на кото­
рой было основано. Прежде всего оно живо в течении символиз­
ма. Особенно у теоретиков его. 

Итак, многие все еще думают, что мышление образами, 
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Благодаря этому он не обратил внимания на то, что суще­
ствуют два вида образа: образ как практическое средство мыш­
ления, средство объединять в группы вещи, и образ поэти­
ческий — средство усиления впечатления. Поясняю примером. 
Я иду по улице и вижу, что идущий впереди меня человек 
в шляпе выронил пакет. Я окликаю его: «Эй, шляпа, пакет 
потерял!» Это пример образа — тропа чисто прозаического. 
Другой пример. В строю стоят несколько человек. Взводный, 
видя, что один из них стоит плохо, не по-людски, говорит ему: 
«Эй, шляпа, как стоишь!» Это образ — троп поэтический. (В од­
ном случае слово «шляпа» была метонимией, в другом — мета­
форой. Но обращаю внимание не на это.) Образ поэтический — 
это один из способов создания наибольшего впечатления. Как 
способ он равен по задаче другим приемам поэтического языка, 
равен параллелизму простому и отрицательному, равен срав­
нению, повторению, симметрии, гиперболе, равен вообще тому, 
что принято называть фигурой, равен всем этим способам уве­
личения ощущения вещи (вещами могут быть и слова или даже 
звуки самого произведения), но поэтический образ только внеш­
не схож с образом-басней, образом-мыслью, например, к тому 
случаю, когда девочка называет круглый шар арбузиком 
(Д. О в сянико-Куликовский. «Язык и искусство». СПб. 1895. 
С. 16—17). Поэтический образ есть одно из средств поэтиче­
ского языка. Прозаический образ есть средство отвлечения: 
арбузик вместо круглого абажура или арбузик вместо головы 
есть только отвлечение от предмета одного из его качеств и ни­
чем не отличается от голова=шару, арбуз=шару. Это — мыш­
ление, но это не имеет ничего общего с поэзией. 

Закон экономии творческих сил также принадлежит к груп­
пе всеми признанных законов. Спенсер писал: «В основе всех 
правил, определяющих выбор и употребление слов, мы находим 
то же главное требование: сбережение внимания. (...) Довести 
ум легчайшим путем до желаемого понятия есть во многих 
случаях единственная и во всех случаях главная их цель» 
(«Философия слога»). «Если бы душа обладала неистощимыми 
силами для развития представлений, то для нее было бы, ко­
нечно, безразлично, как много истрачено из этого неистощи­
мого источника; важно было бы, пожалуй, только время, необ­
ходимо затраченное. Но так как силы эти ограничены, то сле­
дует ожидать, что душа стремится выполнять апперцептивные 
процессы по возможности целесообразно, то есть с сравнительно 
наименьшей тратой сил, или, что то же, с сравнительно наи­
большим результатом» (Р. Авенариус)*. Одной ссылкой на 
общий закон экономии душевных сил отбрасывает Петражиц-
кий попавшую поперек дороги его мысли теорию Джемса о 
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телесной основе аффекта*. Принцип экономии творческих 
сил, который так соблазнителен, особенно при рассмотрении 
ритма, признал и Александр Веселовский, который договорил 
мысль Спенсера: «Достоинство стиля состоит именно в том, 
чтобы доставить возможно большее количество мыслей в воз­
можно меньшем количестве слов». Андрей Белый, который в 
лучших страницах своих дал столько примеров затрудненного, 
так сказать, спотыкающегося ритма и показавший (в частном 
случае, на примерах Баратынского**) затрудненность поэтиче­
ских эпитетов, тоже считает необходимым говорить о законе 
экономии в своей книге, представляющей собой героическую 
попытку создать теорию искусства на основе непроверенных 
фактов из устаревших книг, большого знания приемов поэти­
ческого творчества и на учебнике физики Краевича по програм­
ме гимназий. 

Мысли об экономии сил как о законе и цели творчества, мо­
жет быть, верные в частном случае языка, то есть верные в при­
менении к языку «практическому»,— эти мысли, под влиянием 
отсутствия знания об отличии законов практического языка 
от законов языка поэтического, были распространены и на по­
следний. Указание на то, что в поэтическом японском языке 
есть звуки, не имеющиеся в японском практическом, было 
чуть ли не первым фактическим указанием на несовпадение 
этих двух языков. Статья Л. П. Якубинского об отсутствии 
в поэтическом языке закона расподобления плавных звуков 
и указанная им допустимость в языке поэтическом трудно­
произносимого стечения подобных звуков является одним из 
первых, научную критику выдерживающих фактических ука­
заний на противоположность (хотя бы, скажем пока, только 
в этом случае) законов поэтического языка законам языка 
практического2. 

Поэтому приходится говорить о законах траты и экономии 
в поэтическом языке не на основании аналогии с прозаическим, 
а на основании его собственных законов. 

Если мы станем разбираться в общих законах восприятия, 
то увидим, что, становясь привычными, действия делаются 
автоматическими. Так уходят, например, в среду бессознатель­
но-автоматического все наши навыки; если кто вспомнит ощу­
щение, которое он имел, держа в первый раз перо в руках или 
говоря в первый раз на чужом языке, и сравнит это ощущение 
с тем, которое он испытывает, проделывая это в десятиты­
сячный раз, то согласится с нами. Процессом автоматизации 
объясняются законы нашей прозаической речи с ее недостроен­
ной фразой и с ее полувыговоренным словом. Это процесс, иде­
альным выражением которого является алгебра, где вещи заме-

1 Сб. по теор. поэтич. яз. Выпуск первый. С. 38. 
2 Сб. по теор. поэтич. яз. Выпуск второй. С. 15—23. 
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нены символами. В быстрой практической речи слова не выгова­
риваются, в сознании едва появляются первые звуки имени. 
А. Погодин («Язык как творчество». Харьков, 1913. С. 42) при­
водит пример, когда мальчик мыслил фразу: «Les montagnes de 
la Suisse sont belles» в виде ряда букв: 1, m, d, S, s, b. 

Это свойство мышления не только подсказало путь алгебры, 
но даже подсказало выбор символов (буквы, и именно началь­
ные). При таком алгебраическом методе мышления вещи бе­
рутся счетом и пространством, они не видятся нами, а узнаются 
по первым чертам. Вещь проходит мимо нас как бы запако­
ванной, мы знаем, что она есть, по месту, которое она занимает, 
но видим только ее поверхность. Под влиянием такого восприя­
тия вещь сохнет, сперва как восприятие, а потом это сказывается 
и на ее делании; именно таким восприятием прозаического 
слова объясняется его недослушанность (см. ст. Л. П. Якубин-
ского), а отсюда недоговоренность (отсюда все обмолвки). При 
процессе алгебраизации, обавтоматизации вещи получается наи­
большая экономия воспринимающих сил: вещи или даются од­
ной только чертой своей, например, номером, или выполня­
ются как бы по формуле, даже не появляясь в сознании. 

«Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел 
к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как 
движения эти привычны и бессознательны, я не мог и чувство­
вал, что это уже невозможно вспомнить. Так что, если я обтирал 
и забыл это, т. е. действовал бессознательно, то это все равно, 
как не было. Если бы кто сознательный видел, то можно бы 
восстановить. Если же никто не видел или видел, но бессозна­
тельно; если целая сложная жизнь многих людей проходит 
бессознательно, то эта жизнь как бы не была» (запись из днев­
ника Льва Толстого 1 марта 1897 года. Никольское). 

Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация 
съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны. 

«Если целая сложная жизнь многих людей проходит бес­
сознательно, то эта жизнь как бы не была». 

И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почув­
ствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, суще­
ствует то, что называется искусством. Целью искусства явля­
ется дать ощущение вещи как видение, а не как узнавание; 
приемом искусства является прием «остранения» вещей и при­
ем затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу 
восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве са­
моцелей и должен быть продлен; и с к у с с т в о е с т ь с п о ­
с о б п е р е ж и т ь д е л а н ь е в е щ и , а с д е л а н н о е в 
и с к у с с т в е н е в а ж н о . 

Жизнь поэтического (художественного) произведения — 
от видения к узнаванию, от поэзии к прозе, от конкретного к 
общему, от Дон Кихота — схоласта и бедного дворянина, полу­
сознательно переносящего унижение при дворе герцога,— 
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к Дон Кихоту Тургенева, широкому, но пустому, от Карла 
Великого к имени «король»; по мере умирания произведения 
и искусства оно ширеет, басня символистичнее поэмы, а по­
словица — басни. Поэтому и теория Потебни меньше всего про­
тиворечила сама себе при разборе басни, которая и была иссле­
дована Потебней с его точки зрения до конца. К художествен­
ным «вещным» произведениям теория не подошла, а потому 
и книга Потебни не могла быть дописана. Как известно, «За­
писки по теории словесности» изданы в 1905 году, через 13 лет 
после смерти автора. 

Потебня сам из этой книги вполне обработал только отдел 
о басне1. 

Вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприни­
маться узнаванием: вещь находится перед нами, мы знаем об 
этом, цо ее не видим2. Поэтому мы не можем ничего сказать 
о ней. 

Вывод вещи из автоматизма восприятия совершается в ис­
кусстве разными способами; в этой статье я хочу указать один 
из тех способов, которыми пользовался почти постоянно Л. Тол­
стой — тот писатель, который, хотя бы для Мережковского, 
кажется дающим вещи так, как он их сам видит, видит до кон­
ца, но не изменяет. 

Прием остранения у Л. Толстого состоит в том, что он не 
называет вещь ее именем, а описывает ее как в первый раз 
виденную, а случай — как в первый раз происшедший, причем 
он употребляет в описании вещи не те названия ее частей, 
которые приняты, а называет их так, как называются соответ­
ственные части в других вещах. Привожу пример. В статье 
«Стыдно» Л. Толстой так остраняет понятие сечения: «(...) 
людей, нарушавших законы, взрослых и иногда старых людей, 
оголять, валить на пол и бить прутьями по заднице»; через 
несколько строк: «стегать по оголенным ягодицам». К этому 
месту есть примечание: «И почему именно этот глупый, дикий 
прием причинения боли, а не какой-нибудь другой: колоть 
иголками плечи или какое-либо другое место тела, сжимать 
в тиски руки или ноги или еще что-нибудь подобное?» Я извиня­
юсь за тяжелый пример, но он типичен как способ Толстого 
добираться до совести. Привычное сечение остранено и описа­
нием, и предложением изменить его форму, не изменяя сущ­
ности. Методом остранения пользовался Толстой постоянно: 
в одном из случаев ( «Холстомер» ) рассказ ведется от лица ло­
шади, и вещи остранены не нашим, а лошадиным их восприя­
тием. 

Вот как она восприняла институт собственности: 

1 Из лекций по теории словесности. Басня. Пословица. Поговорка. Харьков, 
1894. 

2 Ш к л о в с к и й В и к т о р . Воскрешение слова. 1914. 
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«То, что они говорили о сечении и о христианстве, я хорошо 
понял,— но для меня совершенно было темно тогда, что такое 
значили слова: своего, его жеребенка, из которых я видел, что 
люди предполагали какую-то связь между мною и конюшим. 
В чем состояла эта связь, я никак не мог понять тогда. Только 
гораздо уже после, когда меня отделили от других лошадей, 
я понял, что это значило. Тогда же я никак не мог понять, что 
такое значило то, что меня называли собственностью человека. 
Слова: моя лошадь, относимые ко мне, живой лошади, казались 
мне так же странны, как слова: моя земля, мой воздух, моя 
вода. 

Но слова эти имели на меня огромное влияние. Я не переста­
вая думал об этом и только долго после самых разнообразных 
отношений с людьми понял, наконец, значение, которое при­
писывается людьми этим странным словам. Значение их такое: 
люди руководятся в жизни не делами, а словами. Они любят 
не столько возможность делать или не делать что-нибудь, сколь­
ко возможность говорить о разных предметах условленные меж­
ду ними слова. Таковые слова, считающиеся очень важными 
между ними, суть слова: мой, моя, мое, которые они говорят про 
различные вещи, существа и предметы, даже про землю, про лю­
дей и про лошадей. Про одну и ту же вещь они условливаются, 
чтобы только один говорил — мое. И тот, кто про наибольшее 
число вещей по этой условленной между ними игре говорит 
мое, тот считается у них счастливейшим. Для чего это так, 
я не знаю; но это так. Я долго прежде старался объяснить себе 
это какою-нибудь прямою выгодою; но это оказалось несправед­
ливым. 

Многие из тех людей, которые меня, например, называли 
своей лошадью, не ездили на мне, но ездили на мне совершенно 
другие. Кормили меня тоже не они, а совершенно другие. Дела­
ли мне добро опять-таки не они — те, которые называли меня 
своей лошадью, а кучера, коновалы и вообще сторонние люди. 
Впоследствии, расширив круг своих наблюдений, я убедился, 
что не только относительно нас, лошадей, понятие мое не имеет 
никакого другого основания, как низкий и животный людской 
инстинкт, называемый ими чувством или правом собственности. 
Человек говорит: «дом мой», и никогда не живет в нем, а только 
заботится о постройке и поддержании дома. Купец говорит: 
«моя лавка». «Моя лавка сукон», например,— и не имеет одеж­
ды из лучшего сукна, которое есть у него в лавке. Есть люди, 
которые землю называют своею, а никогда не видали этой 
земли и никогда по ней не проходили. Есть люди, которые дру­
гих называют своими, а никогда не видали этих людей; и все 
отношение их к этим людям состоит в том, что они делают им 
зло. Есть люди, которые женщин называют своими женщинами 
или женами, а женщины эти живут с другими мужчинами. 
И люди стремятся в жизни не к тому, чтобы делать то, что они 
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считают хорошим, а к тому, чтобы называть как можно больше 
вещей своими. Я убежден теперь, что в этом-то и состоит суще­
ственное различие людей от нас. И потому, не говоря уж о 
других наших преимуществах перед людьми, мы уже по одно­
му этому смело можем сказать, что стоим в лестнице живых 
существ выше, чем люди: деятельность людей — по крайней 
мере, тех, с которыми я был в сношениях, руководима словами, 
наша же — делом». 

В конце рассказа лошадь уже убита, но способ рассказа, 
прием его не изменен: «Ходившее по свету, евшее и пившее 
тело Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, 
ни мясо, ни кости его никуда не пригодились. А как уже 20 лет 
всем в великую тягость было его ходившее по свету мертвое 
тело, так и уборка этого тела в землю была только лишним за­
труднением для людей. Никому уж он давно был не нужен, всем 
уж давно он был в тягость, но все-таки мертвые, хоронящие 
мертвых, нашли нужным одеть это, тотчас же загнившее, пух­
лое тело в хороший мундир, в хорошие сапоги, уложить в новый 
хороший гроб, с новыми кисточками на четырех углах, потом 
положить этот новый гроб в другой, свинцовый, и свезти его 
в Москву и там раскопать давнишние людские кости и именно 
туда спрятать это гниющее, кишащее червями тело в новом 
мундире и вычищенных сапогах и засыпать все землею». 

Таким образом, мы видим, что в конце рассказа прием при­
менен и вне его случайной мотивировки. 

Таким приемом описывал Толстой все сражения в «Войне 
и мире». Все они даны как, прежде всего, странные. Не при­
вожу этих описаний, как очень длинных — пришлось бы выпи­
сать очень значительную часть 4-томного романа. Так же описы­
вал он салоны и театр: 

«На сцене были ровные доски посередине, с боков стояли 
крашеные картины, изображавшие деревья, позади было протя­
нуто полотно на досках. В середине сцены сидели девицы в крас­
ных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в шелковом 
белом платье, сидела особо, на низкой скамеечке, к которой был 
приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда они 
кончили свою песню, девица в белом подошла к будочке суфлера, 
и к ней подошел мужчина в шелковых, в обтяжку, пантало­
нах на толстых ногах, с пером и кинжалом, и стал петь и раз­
водить руками. 

Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, йотом пропе­
ла она. Потом оба замолкли, заиграла музыка, и мужчина стал 
перебирать пальцами руку девицы в белом платье, очевидно 
выжидая опять такта, чтобы начать свою партию вместе с нею. 
Они пропели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать, 
а мужчина и женщина на сцене, которые изображали влюблен­
ных, стали, улыбаясь и разводя руками, кланяться. (...) 

Во втором акте были картины, изображающие монументы, 
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и была дыра в полотне, изображающая луну, и абажуры на 
рампе подняли, и стали играть в басу трубы и контрабасы, 
и справа и слева вышло много людей в черных мантиях. Люди 
стали махать руками, и в руках у них было что-то вроде кин­
жалов; йотом прибежали еще какие-то люди и стали тащить 
прочь ту девицу, которая была прежде в белом, а теперь в голу­
бом платье. Они не утащили ее сразу, а долго с ней пели, а потом 
уже ее утащили, и за кулисами ударили три раза во что-то 
металлическое, и все стали на колени и запели молитву. Не­
сколько раз все эти действия прерывались восторженными кри­
ками зрителей». 

Так же описан третий акт: 
«Но вдруг сделалась буря, в оркестре послышались хрома­

тические гаммы и аккорды уменьшенной септимы, и все побе­
жали и потащили опять одного из присутствующих за кулисы, 
и занавесь опустилась». 

В четвертом акте: 
«<...> был какой-то черт, который пел, махая рукою до тех 

пор, пока не выдвинули под ним доски и он не опустился туда». 
Так же описал Толстой город и суд в «Воскресении». Так 

описывает он в «Крейцеровой сонате» брак: «Почему, если 
у людей сродство душ, они должны спать вместе». Но прием 
остранения применялся им не только с целью дать видеть 
вещь, к которой он относился отрицательно. 

«Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между 
костров на другую сторону дороги, где, ему сказали, стояли 
пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. На дороге 
французский часовой остановил его и велел воротиться. 

Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряжен­
ной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опус­
тив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго 
неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тре­
вожил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным 
смехом так громко, что с разных сторон с удивлением огляну­
лись люди на этот странный, очевидно-одинокий смех. 

— Ха, ха, ха!— смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам 
с собою:—Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли 
меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня — мою 
бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!..— смеялся он с вы­
ступившими на глазах слезами. (...) 

Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. 
«И все это мое, и все это во мне, и все это я!— думал Пьер.— 
И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный 
досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим 
товарищам». 

Всякий, кто хорошо знает Толстого, может найти в нем 
несколько сот примеров по указанному типу. Этот способ видеть 
вещи выведенными из их контекста привел к тому, что в послед-
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них своих произведениях Толстой, разбирая догматы и обряды, 
также применил к их описанию метод остранения, подстав­
ляя вместо привычных слов религиозного обихода их обычное 
значение; получилось что-то странное, чудовищное, искренне 
принятое многими как богохульство, больно ранившее многих. 
Но это был все тот же прием, при помощи которого Толстой 
воспринимал и рассказывал окружающее. Толстовские восприя­
тия расшатали веру Толстого, дотронувшись до вещей, кото­
рых он долго не хотел касаться. 

Прием остранения не специально толстовский*. Я вел его 
описание на толстовском материале из соображений чисто прак­
тических, просто потому, что материал этот всем известен. 

Теперь, выяснив характер этого приема, постараемся при­
близительно определить границы его применения. Я лично счи­
таю, что остранение есть почти везде, где есть образ. 

То есть отличие нашей точки зрения от точки зрения Потеб-
ни можно формулировать так: образ не есть постоянное под­
лежащее при изменяющихся сказуемых. Целью образа явля­
ется не приближение значения его к нашему пониманию, 
а создание особого восприятия предмета, с о з д а н и е «ви­
д е н ь я » е г о , а н е «у з н а в а н ь я». 

Но наиболее ясно может быть прослежена цель образности 
в эротическом искусстве. 

Здесь обычно представление эротического объекта как чего-
то, в первый раз виденного. У Гоголя в «Ночи перед Рождест­
вом»: 

«Тут он подошел к ней ближе, кашлянул, усмехнулся, до­
тронулся своими длинными пальцами ее обнаженной, полной 
руки и произнес с таким видом, в котором выказывалось и лу­
кавство, и самодовольствие: 

— А что это у вас, великолепная Солоха?— И, сказавши 
это, отскочил он несколько назад. 

— Как что? Рука, Осип Никифорович!— отвечала Солоха. 
— Гм! рука! хе! хе! хе!— произнес сердечно довольный 

своим началом дьяк и прошелся по комнате. 
— А это что у вас, дражайшая Солоха?— произнес он с та­

ким же видом, приступив к ней снова и схватив ее слегка рукою 
за шею и таким же порядком отскочив назад. 

— Будто не видите, Осип Никифорович!— отвечала Соло­
ха.— Шея, а на шее монисто. 

— Гм! на шее монисто! хе! хе! хе!— И дьяк снова прошелся 
по комнате, потирая руки. 

— А это что у вас, несравненная Солоха?..— Неизвестно, 
к чему бы теперь притронулся дьяк своими длинными пальцами 
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У Гамсуна в «Голоде»: 
«Два белых чуда виднелись у нее из-за рубашки». 
Или эротические объекты изображаются иносказательно, 

причем здесь цель явно не «приблизить к пониманию». 
Сюда относится изображение половых частей в виде замка 

и ключа (например, в «Загадках русского народа» Д. Садов-
никова, № 102 — 107), в виде приборов для тканья (там же, 
№ 588—591), лука и стрелы, кольца и свайки, как в былине 
о Ставре («Песни, собранные П. Н. Рыбниковым», M 30). 

Муж не узнает жены, переодетой богатырем. Она загадывает: 

«Помнишь, Ставер, памятуешь ли, 
Как мы маленьки на улицу похаживали, 
Мы с тобою сваечкой поигрывали: 
Твоя-то была сваечка серебряная, 
А мое было колечко позолоченное? 
Я-то попадывал тогды-сёгды, 
А ты-то попадывал всегды-всегды?» 
Говорит Ставер, сын Годинович: 
— Что я с тобой сваечкой не игрывал! — 
Говорит Василий Микулич, де: 
«Ты помнишь ли, Ставер, да памятуешь ли, 
Мы ведь вместе с тобой в грамоты училися: 
Моя была чернильница серебряная, 
А твое было перо позолочено? 
А я-то помакивал тогды-сёгды, 
А ты-то помакивал всегды-всегды?» 

В другом варианте былины дана и разгадка: 

Тут грозен посол Васильюшко 
Вздымал свои платья по самый пуп: 
И вот молодой Ставер, сын Годинович, 
Признавал кольцо позолоченное. 

(Рыбников, № 171) 

Но остранение не только прием эротической загадки — эвфе­
мизма, оно — основа и единственный смысл всех загадок. Каж­
дая загадка представляет собой или рассказывание о предмете 
словами, его определяющими и рисующими, но обычно при 
рассказывании о нем не применяющимися (тип «два конца, 
два кольца, посередине гвоздик»), или своеобразное звуковое 
остранение, как бы передразнивание: «Тон да тотоиок?» (пол и 
потолок) (Д. Садовников, № 51) или — «Слон да кондрик?» 
(заслон и конник) (Там же, M 177). 

Остранением являются и эротические образы — не-загад-
ки; например, все шансонетные «крокетные молотки», «аэро­
планы», «куколки», «братишки» и т. п. 

В них есть общее с народным образом топтания травы и 
ломания калины. 

Совершенно ясен прием остранения в широко распростра­
ненном образе — мотиве эротической прозы, в которой медведь 
и другие животные (или черт — другая мотивировка неузна-
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вания) не узнают человека («Бесстрашный барин»— «Велико­
русские сказки Вятской губернии», № 52; «Справедливый сол­
дат»— «Белорусский сборник» Е. Романова, № 84). 

Очень типично неузнавание в сказке № 70 (вариант) из 
«Великорусских сказок Пермской губернии» Д. С. Зеленина: 

«Мужик пахал поле на пеганой кобыле. Приходит к нему 
медведь и спрашивает: «Дядя, хто тебе эту кобылу пеганой 
делал?»— «Сам пежил».— «Да как?»— «Давай и тебя сде­
лаю?!» Медведь согласился. Мужик связал ему ноги веревкой, 
снял с сабана сошник, нагрел его на огне и давай приклады­
вать к бокам: горячим сошником опалил ему шерсть до мяса, сде­
лал пеганым. Развязал,— медведь ушел; немного отошел, лег 
под дерево, лежит.— Прилетела сорока к мужику клевать на 
стане мясо. Мужик поймал ее и сломал ей одну ногу. Сорока 
полетела и села на то самое дерево, под которым лежит мед­
ведь.— Потом прилетел после сороки, на стан к мужику паук 
(муха большая) и сел на кобылу, начал кусать. Мужик поймал 
паука, взял — воткнул ему в задницу палку и отпустил. Паук 
полетел и сел на то же дерево, где сорока и медведь. Сидят все 
трое.— Приходит к мужику жена, приносит в поле обед. Пообе­
дал мужик с женой на чистом воздухе, начал валить ее на пол, 
заваривать ей подол. Увидал это медведь и говорит сороке 
с пауком: «батюшки! мужик опять ково-то хотит пежить».— 
Сорока говорит: «нет, кому-то ноги хотит ломать». Паук: «нет, 
палку в задницу кому-то хотит засунуть». 

Одинаковость приема данной вещи с приемом «Холстоме-
ра», я думаю, видна каждому. 

Остранение самого акта встречается в литературе очень час­
то; например, «Декамерон»: «выскребывание бочки», «ловля со­
ловья», «веселая шерстобитная работа» (последний образ не 
развернут в сюжет). Так же часто остранение применяется при 
изображении половых органов. 

Целый ряд сюжетов основан на таком «неузнавании», на­
пример: А. Афанасьев, «Заветные сказки»— «Стыдливая ба­
рыня»; вся сказка основана на неназывании предмета своим 
именем, на игре в неузнавание. То же у Н. Ончукова, «Север­
ные сказки», № 252 — «Бабье пятно». То же в «Заветных сказ­
ках»— «Медведь и заяц»: медведь и заяц чинят «рану». 

К приему остранения принадлежат и построения типа «пест 
и ступка» или «дьявол и преисподняя» («Декамерон»). 

Об остранении в психологическом параллелизме я пишу в 
своей статье о сюжетосложении. 

Здесь же повторяю, что в параллелизме важно ощущение 
несовпадения при сходстве. 

Целью параллелизма, как и вообще целью образности, явля­
ется перенесение предмета из его обычного восприятия в сферу 
нового восприятия, то есть своеобразное семантическое измене­
ние. 
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Исследуя поэтическую речь как в фонетическом и словар­
ном составе, так и в характере расположения слов, и в харак­
тере смысловых построений, составленных из ее слов, мы везде 
встретимся с тем же признаком художественного: с тем, что 
оно нарочито создано для выведенного из автоматизма воспри­
ятия, и с тем, что в нем видение его представляет цель творца 
и оно «искусственно» создано так, что восприятие на нем задер­
живается и достигает возможно высокой своей силы и длитель­
ности, причем вещь воспринимается не в своей пространствен-
ности, а, так сказать, в своей непрерывности. Этим условиям 
и удовлетворяет «поэтический язык». Поэтический язык, по 
Аристотелю, должен иметь характер чужеземного, удивительно­
го; практически он и является часто чужим: сумерийский 
у ассирийцев, латынь у средневековой Европы, арабизмы у пер­
сов, древнеболгарский как основа русского литературного, или 
же языком повышенным, как язык народных песен, близкий 
к литературному. Сюда же относятся столь широко распростра­
ненные архаизмы поэтического языка, затруднения языка «dolce 
stil nuovo» (XII в.), язык Арно Даниеля с его темным стилем 
и затрудненными (harten) формами, п о л а г а ю щ и м и 
т р у д н о с т и п р и п р о и з н о ш е н и и (Diez. Leben unci 
Werk der Troubadours. S. 285). Л. Якубинский в своей статье до 
казал закон затруднения для фонетики поэтического языка в 
частном случае повторения одинаковых звуков. Таким образом, 
язык поэзии — язык трудный, затрудненный, заторможенный. 
В некоторых частных случаях язык поэзии приближается к 
языку прозы, но это не нарушает закона трудности. 

Ее сестра звалась Татьяна... 
Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим,— 

писал Пушкин. Для современников Пушкина привычным поэ­
тическим языком был приподнятый стиль Державина, а стиль 
Пушкина, по своей (тогдашней) тривиальности, являлся для 
них неожиданно трудным. Вспомним ужас современников Пуш­
кина по поводу того, что выражения его так площадны. Пуш­
кин употреблял просторечие как особый прием остановки вни­
мания, именно так, как употребляли вообще р у с с к и е сло­
ва в своей обычно французской речи его современники (см. 
примеры у Толстого, «Война и мир»). 

Сейчас происходит еще более характерное явление. Рус­
ский литературный язык, по происхождению своему для России 
чужеродный, настолько проник в толщу народа, что уравнял 
с собой многое в народных говорах, зато литература начала 
проявлять любовь к диалектам (Ремизов, Клюев, Есенин и дру­
гие, столь же неравные по талантам и столь же близкие по 

71 



языку, умышленно провинциальному) и варваризмам (воз­
можность появления школы Северянина). От литературного 
языка к литературному же «лесковскому» говору переходит 
сейчас и Максим Горький. Таким образом, просторечие и ли­
тературный язык обменялись своими местами (Вячеслав Иванов 
и многие другие). Наконец, появилась сильная тенденция к 
созданию нового, специально поэтического языка; во главе этой 
школы, как известно, стал Велимир* Хлебников. Таким обра­
зом, мы приходим к определению поэзии, как речи з а т о р м о ­
ж е н н о й , к р и в о й . Поэтическая речь — ρ е ч ь-п о с т р о е -
н и е. Проза же — речь обычная: экономичная, легкая, пра­
вильная (prosa se. dea — богиня правильных, нетрудных родов, 
«прямого» положения ребенка). Подробнее о торможении, за­
держке как об общем з а к о н е искусства я буду говорить уже 
в статье о сюжетосложении. 

Но позиция людей, выдвигающих понятие экономии сил как 
чего-то существующего в поэтическом языке и даже его опре­
деляющего, кажется на первый взгляд сильной в вопросе о рит­
ме. Кажется совершенно неоспоримым то толкование роли рит­
ма, которое дал Спенсер: «Неравномерно наносимые нам удары 
заставляют нас держать мускулы в излишнем, порой ненужном, 
напряжении, потому что повторения удара мы не предвидим; 
при равномерности ударов мы экономизируем силу»**. Это, ка­
залось бы, убедительное замечание страдает обычным грехом — 
смешением законов языка поэтического и прозаического. Спен­
сер в своей «Философии слога» совершенно не различал их, 
а между тем возможно, что существуют два вида ритма. Ритм 
прозаический, ритм рабочей песни, «дубинушки», с одной сто­
роны, заменяет команду при необходимости «ухнуть разом»; 
с другой стороны, облегчает работу, автоматизируя ее. И дей­
ствительно, идти под музыку легче, чем без нее, но идти легче 
и иод оживленный разговор, когда акт ходьбы уходит из нашего 
сознания. Таким образом, ритм прозаический важен как фактор 
а в т о м а т и з и р у ю щ и й . Но не таков ритм поэзии. В искус­
стве есть «ордер», но ни одна колонна греческого храма не 
выполняет точно ордера, и художественный ритм состоит в рит­
ме прозаическом — нарушенном; попытки систематизировать 
эти нарушения уже предпринимались***. Они представляют со­
бою сегодняшнюю задачу теории ритма. Можно думать, что сис­
тематизация эта не удастся; в самом деле, ведь вопрос идет не 
об осложненном ритме, а о нарушении ритма, и притом таком, 
которое не может быть предугадано; если это нарушение войдет 
в канон, то оно потеряет свою силу затрудняющего приема. Но 
я не касаюсь более подробно вопросов ритма; им будет посвяще­
на особая книга. 
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ход коня 
ПЕРВОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Книга называется «Ход коня». Конь ходит боком, вот так: 

Много причин странности хода коня, и главная из них — 
условность искусства... Я пишу об условности искусства. 

Вторая причина в том, что конь не свободен,— он ходит 
вбок потому, что прямая дорога ему запрещена. 

Статьи и фельетоны этой книги были напечатаны все в Рос­
сии с 1919-го по 1921-й год. 

Они напечатаны в крохотной театральной газете «Жизнь 
искусства», а сама эта газета была ходом коня. 

Я пишу для русских за границей. 
Одни говорят: в России люди умирают на улице, в Рос­

сии едят или могут есть человеческое мясо... 
Другие говорят: в России работают университеты, в России 

полны театры. 
Вы выбираете, во что верить... 
Не выбирайте.— Все правда. 
В России есть и то, и другое. 
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В России все так противоречиво, что мы все стали остроумны 
не по своей воле и желанию. 

Я собрал газетные статьи, как они были написаны. Добавле­
но мало. 

Еще одно слово: не думайте, что ход коня — ход труса. 
Я не трус. 
Наша изломанная дорога — дорога смелых, но что нам де­

лать, когда у нас по два глаза и видим мы больше честных 
пешек и по должности одноверных королей. 

СВЕРТОК 

ВТОРОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Ко мне пришли два студиста: Лев Лунц и Николай Ники­
тин*. 

Они мне сказали: «Расскажите нам что-нибудь про искус­
ство, потому что мы студисты». 

Я им ответил: «Я расскажу вам нечто вроде отрывка из 
«Хитопадеши»**: рассказ в рассказе. Это будет интересно как 
образчик индусской поэтики,— я забочусь о вашем образова­
нии, потому что вы студисты». 

Они сказали: «Хорошо». 
«В некотором царстве, в некотором государстве жил один 

середняк; вот убрал он к осени с поля хлеб, молотит его и руга­
ется. Шел в это время мимо старик и говорит ему: 

— Чего ругаешься — чистый воздух портишь, разве тебе 
избы ругаться мало? 

А середняк ему отвечает: 
— Да как же мне не ругаться, плох урожай, опять напутал 

Николай Угодник, где нужно было вёдро, он там дождь пустил, 
где солнце — там мороз. 

А старик тот и был сам Николай Угодник. 
Обиделся Николай Угодник и говорит ему: 
— Ну, если я тебе плохо погоду делаю, то вот тебе самоопре­

деление, «от тебе мандат, делай погоду сам. 
Обрадовался мужик, сам стал погоду организовывать. 
Только убрал он к осени урожай,— плох урожай, совсем 

плох. 
Молотит он и ругается, так ругается, что на дороге проез­

жие лошади морду отворачивают. 
Идет Николай Угодник, смеется: 
— Как урожай? 
Ругается середняк так, что в небе пробежалые тучки ахают. 
— Да разве это урожай? 
— Ну, расскажи мне, как делал погоду? 
Рассказал мужик все по параграфам. 
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Смеется Угодник: 
— А ветер у тебя был? 
— Зачем ветер, он только хлеб путает. 
— Нужен ветер, без ветра ни рожь, ни пшеница не обсе­

менятся. Да у тебя, небось, и грозы не было. 
— Не было. 
— И гроза нужна. 
Подумал тут середняк и говорит Угоднику: 
— Знаешь, делай лучше погоду сам. 
А Угодник ему говорит: 
— Действительно, ты поступил так, как поступают люди 

в Италии, ставшие потом идиотами. 
— А как поступали в Италии люди, потом ставшие идио­

тами?— спросил середняк. 
— Жили в Италии или Японии люди, и стали сами они 

замечать, или другие за ними заметили, что глупеют они еже­
суточно, а летом даже на три часа вперед. Спросили врачей, 
те бились, бились и догадались: ели эти японские или итальян­
ские люди лущеный рис, а та часть, которая нужна мозгу, есть 
в рисе, но только в его шелухе. 

И тогда сказали врачи: 
— Не нужно изобретать пищу, всего не предусмотришь, 

а если люди, ставшие идиотами от того, что они не ели шелухи, 
похожи на мужика, забывшего о ветре, то человек, который 
пожелал бы все учесть, был бы похожим на индийскую сказку 
о тысяченожке. 

— А что это за сказка о тысяченожке?— спросили люди, 
ставшие идиотами. 

Врач сказал: 
— Была тысяченожка, и имела она ровно тысячу ног или 

меньше, и бегала она быстро, а черепаха ей завидовала. 
Тогда черепаха сказала тысяченожке: 
— Как ты мудра! И как это ты догадываешься и как это 

у тебя хватает сообразительности знать, какое положение 
должна иметь твоя 978-я нога, когда ты заносишь вперед пятую? 

Тысяченожка сперва обрадовалась и возгордилась, но потом 
в самом деле стала думать о том, где находится каждая ее нога, 
завела централизацию, канцелярщину, бюрократизм и уже не 
могла шевелить ни одной. 

Тогда она сказала: 
— Прав был Виктор Шкловский, когда говорил: величай­

шее несчастье нашего времени, что мы регламентируем искус­
ство, не зная, что оно такое. Величайшее несчастье русского 
искусства в том, что им пренебрегают, как шелухой риса. А 
между тем искусство вовсе не есть один из способов агитации, 
как vitamin, который должен содержаться в пище кроме бел­
ков и жиров, не есть сам ни белок и ни жир, но жизнь организма 
без него невозможна. 
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Величайшее несчастие русского искусства, что ему не дают 
двигаться органически, так, как движется сердце в груди чело­
века: его регулируют, как движение поездов. 

— Граждане и товарищи,— сказала тысяченожка,— погля­
дите на меня, и вы увидите, до чего доводит чрезучет! Това­
рищи по революции, товарищи по войне, оставьте волю искус­
ству, не во имя его, а во имя того, что нельзя регулировать 
неизвестное!» 

— Ну так что же?— спросили меня студисты. 
— Теперь вы должны сказать что-нибудь, чтобы замкнуть 

традиционное в индийской поэтике обрамление,— ответил я. 
— Погубили мы свою молодость,— сказали Лев Лунц и Ни­

колай Никитин и ушли. 
Это очень способные люди: один написал пьесу «Обезьяны 

идут», другой — рассказ «Кол». 



ОБ И С К У С С Т В Е И Р Е В О Л Ю Ц И И 

«УЛЛЯ, УЛЛЯ», МАРСИАНЕ!»1 

(Из «Трубы марсиан»)* 

То, что я пишу сейчас, я пишу с чувством великого друже­
любия к людям, с которыми я спорю. 

Но ошибки, делаемые сейчас, так явны для меня и будут так 
тягостны для искусства, что их нельзя замалчивать. 

Наиболее тяжелой ошибкой современных писателей об ис­
кусстве я считаю то уравнение между социальной революцией 
и революцией форм искусства, которое сейчас они доказывают**. 

«Скифы», «футуристы-коммунисты», «пролеткульты»— все 
провозглашают и долбят одно и то же: новому миру, новой 
классовой идеологии должно соответствовать новое искусство. 
Вторая посылка — обычна: наше искусство и есть именно 
новое, которое выражает революцию, волю нового класса и новое 
мироощущение. Доказательства для этого обычно приводятся 
самые наивные: Пролеткульт доказывает свое соответствие 
данному моменту тем, что у его поэтов и родители были про­
летариями, «скифы»—чисто литературный прием примене­
ния «народного» языка в поэзии, вызванный слиянием старого 
литературного языка с городским говором и ведущий свою 
историю от Лескова через Ремизова,— выставляют признаком 
почвенности своих писателей, а футуристы приводят в доказа­
тельство своей органической враждебности капиталистическому 
строю ту ненависть, которую буржуазия питала к нам в дни 
нашего появления на свет. 

Не очень густые доказательства, слабые основания для домо­
гательства на место в истории социальной революции, на место, 
которое нам, может быть, не более нужно, чем солнечному све­
ту квартира на Невском в три комнаты с ванной. 

Во всех этих доказательствах общее одно: все авторы их 
полагают, что новые формы быта создают новые формы искус­
ства. То есть они считают, что искусство есть одна из функций 
жизни. Получается так: положим, факты жизни будут рядом 
чисел, тогда явления в искусстве будут идти как логарифмы 
этих чисел. 

1 Написано по поводу вступления футуристов на руководящие посты 
Наркомпроса по искусству. 
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Но мы, футуристы, ведь вошли с новым знаменем: «Новая 
форма — рождает новое содержание». Ведь мы раскрепостили 
искусство от быта, который играет в творчестве лишь роль 
при заполнении форм и может быть даже изгнан совсем, так, 
как сделали Хлебников и Крученых, когда захотели заполнить, 
по Гюйо, «поэзией расстояние между рифмами» и заполняли 
его вольными пятнами заумного звучания. Но футуристы только 
осознали работу веков. Искусство всегда было вольно от жизни, 
и на цвете его никогда не отражался цвет флага над крепостью 
города. 

Если бы быт и производственные отношения влияли на 
искусство, разве сюжеты не были бы прикреплены к тому 
месту, где они соответствуют этим отношениям. А ведь сюжеты 
бездомны. 

Если бы быт выражался в новеллах, то европейская наука 
не ломала бы голову, где — в Египте, Индии или Персии — и 
когда создались новеллы «1001 ночи». 

Если бы сословные и классовые черты отлагались в искус­
стве, то разве было бы возможно, что великорусские сказки 
про барина те же, что и сказки про попа. 

Если бы этнографические черты отлагались в искусстве, то 
сказки про инородцев не были бы обратными, не рассказыва­
лись бы любым данным народом про другой соседний. 

Если бы искусство было так гибко, что могло бы изобра­
жать изменения бытовых условий, то сюжет похищения, кото­
рый, как мы видим в словах раба комедии Менандра 
« Επιτρέποντες »*> У ж е тогда был чисто литературной тра­
дицией,— не дожил бы до Островского и не заполнял бы лите­
ратуру, как муравьи лес. 

Новые формы в искусстве являются не для того, чтобы 
выразить новое содержание, а для того, чтобы заменить старые 
формы, переставшие быть художественными. 

Уже Толстой говорил, что сейчас нельзя творить в формах 
Гоголя и Пушкина потому, что — эти формы уже найдены. 

Уже Александр Веселовский положил начало свободной 
истории литературной формы. 

А мы, футуристы, связываем свое творчество с Третьим 
Интернационалом. 

Товарищи, ведь это же сдача всех позиций! Это Белинский — 
Венгеров и «История русской интеллигенции»**! 

Футуризм был одним из чистейших достижений челове­
ческого гения. Он был меткой,— как высоко поднялось пони­
мание законов свободы творчества. И — неужели просто не ре­
жет глаз тот шуршащий хвост из газетной передовицы, кото­
рый сейчас ему приделывают? 
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САМОВАРОМ ПО ГВОЗДЯМ 

Если взять самовар за ножки, то им можно вбивать гвозди, 
но это не его прямое назначение. 

Я видел войну, я сам топил печи роялем в Станиславе 
и жег на кострах ковры, поливая их постным маслом, запер­
тый в горах Курдистана. Сейчас я топлю печь книгами. Я знаю 
законы войны и понимаю, что она по-своему переформировы­
вает вещи, то обращая человека в четыре пуда с половиной чело­
вечины, то ковер в суррогат фитиля. 

Но нельзя рассматривать самовар с точки зрения удобства 
вбивания им гвоздей или писать книги так, чтобы они жарче 
горели. Война — нужда — переформировывает вещи по-своему, 
но старую вещь она рассматривает просто как материал, и это 
грозно и честно, но изменять назначение вещи, сверлить ложкой 
двери, бриться шилом и уверять, что все обстоит благополучно, 
это не честно. 

Такие мысли осаждают меня уже месяц с той самой поры, 
когда я прочел в «Правде» программу или «проект программы» 
организации музыкального вечера при просветительном отделе 
Военного комиссариата. 

Эта программа — программа пропаганды при помощи му­
зыки. 

Но как пропагандировать музыкой, «содержание которой 
чистая форма» (Кант)? 

И создается не научная и не марксистская, а так себе, по ана­
логии сделанная, теория существования буржуазной музыки. 

Для доказательства этой мысли понадобилось бы еще сперва 
доказать возможность идеологической музыки. 

А потом составитель музыкальной программы со всей лег­
ковесностью, ему присущей, делает прыжок и противопостав­
ляет буржуазной музыке не пролетарскую, а музыку, написан­
ную на революционный сюжет. Это логически неправильно, 
с этим не стоит спорить, это нужно просто править, как учени­
ческую работу. Здесь упущен принцип единого основания. И вот 
начинается забивание самоваром гвоздей. 

Да, товарищи, бывает музыка на революционный текст, 
а самовар имеет вес и некоторую крепость, так неужели же это­
го достаточно, чтобы отнести его в разряд молотков? 

Увы! Это же происходит в живописи: силы художников 
заняты плакатами, просто плакатами, даже не плакатным мас­
терством. 

Я не буду защищать искусство во имя искусства, я буду 
защищать пропаганду во имя пропаганды. 

Царское правительство умело ко всему прилагать свой импе­
раторский штамп: оно перештемпелевывало все пуговицы и все 
учреждения. 

И десять лет, в школе утром, каждым утром я пел в стаде 
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других детей: «Спаси, Господи, люди Твоя...» И вот теперь 
и даже раньше, в год окончания гимназии, я не мог произнести 
эту молитву без ошибки, я могу только пропеть ее. 

Агитация, разлитая в воздухе, агитация, которой пропитана 
вода в Неве, перестает ощущаться. Создается прививка против 
нее, какой-то иммунитет. 

Агитация в опере, кинематографе, на выставке бесполезна — 
она сама съедает самое себя. 

Во имя агитации уберите агитацию из искусства. 

КРЫЖОВЕННОЕ ВАРЕНЬЕ 

Кажется, в «Иванове» Чехова одна хозяйка угощает всех 
крыжовенным вареньем. Наварила его несколько бочек и уго­
щает: надо же скормить. 

Кажется, это в «Иванове». Я не могу второй раз прочесть 
Чехова. 

Очевидно, у наших театралов большой запас крыжовенного 
варенья. Вещи, которые ставятся в театре, хорошие вещи, с ре­
путацией, но все это так давно сварено. 

Делакруа писал приблизительно так: «Великий человек 
не имеет много новых мыслей, но имеет одну: что высказанные 
прежде мысли недостаточны»*. Наши театралы не имеют этой 
одной мысли. Ведь, в сущности говоря, совершенно неправильно, 
что пьеса, представляемая на сцене, известна зрителю. Писа­
тель пишет все же, главным образом, для первого восприятия, 
для восприятия наново. Мы же воспринимаем его пьесу как 
реставрацию. 

Великий театр будет театром не крыжовенного варенья, 
а театром вот сейчас созданного репертуара. 

Таким театром был театр греков и театр Шекспира. 
И Пушкин жил, конечно, всего жизненней, когда писал. 
А сейчас же классики, увы, только иллюстрации к своим 

комментаторам. 
Конечно, скажут: «Где же сейчас новый репертуар?» 
На худой конец, если уж ставить старые вещи, то нужно 

ставить неизвестные — не «Фауста» Гёте, а «Фауста» Марло. 
Но, кроме того, мы не ставим того, кого имеем. 

Наш великий писатель, заруганный, засмеянный, непро-
чтенный, но признанный лучшим, творец нового сюжета, 
создатель нового стиха, Велимир Хлебников, имеет пьесу, даже 
две, но где их можно поставить? 

Крыжовенное варенье в форме Шекспира и итальянской 
комедии или в иной другой всех насыщает. 

Хлебников признан немногими, но среди признавших его 
есть почти все поэты. А для широкой публики Хлебников 
только тот самый футурист, к которому, как сиделец к хвосту 
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собаки, привязал знаменитый, талантливый Корней Чуков­
ский — Локк русской критики — свою критическую жестянку. 

Необходимо поставить «Ошибку смерти» Хлебникова, 
принадлежащую к его несложно построенным вещам. Хлеб­
ников не виноват, что он не писатель XVII века или даже на­
чала XIX*. 

Другую пьесу мы видали на сцене**. Автора ее мы знаем. 
Это «Мистерия-буфф» Маяковского. Маяковский родил толпу 
подражателей, которые сейчас попрекают друг друга плагиатами 
из него в своих журнальчиках. 

Маяковский растолкал локтями своих современников. Это 
не Хлебников: когда он станет тебе на ногу и закричит, то 
трудно его не услыхать. 

И все же пьеса его, поставленная всего несколько раз, 
лежит себе и ждет своего XXV века. 

Я не считаю «Мистерию-буфф» в числе лучших произведе­
ний Маяковского. Конец пьесы, ио-моему, слаб, не вышел. 

Но по ходу диалога, почти целиком построенного на калам­
буре, по мастерству эта вещь заслуживает того, чтобы ее ста­
вили ежедневно, несмотря на ее злободневность. Кроме того, 
в основе своей вещь Маяковского народна в 10 000 раз больше, 
чем все «Цари Максимилианы» Ремизова***. 

Ремизов, стремясь создать народную вещь, ухватился за 
внешнее — за сюжет, который, как известно, в «Царе Макси­
милиане» вырождается и, конечно, не характерен. Владимир 
Маяковский взял — конечно, интуитивно — самый прием народ­
ной драмы. Народная драма же вся основана на слове как на 
материале, на игре со словами, на игре слов. 

В блестящих страницах «Мистерии» (особенно хороши пер­
вые) канонизирован народный прием. 

Для того, чтобы поставить Хлебникова, нужно много по­
нимать, уметь и сметь, но я не понимаю, что понимают и что 
умеют всякие рабоче-крестьянские арены, сидящие без репер­
туара, когда они проходят мимо так талантливо завернутой 
пьесы Маяковского. 

Неужели еще надолго наш паек — крыжовенное варенье? 

ШТАНДАРТ СКАЧЕТ**** 

При каждой почти части есть свой театрик. Театр есть 
почти при каждой организации. Мы имеем даже «Школу ин­
структоров театрального дела с отделением подготовки суфле­
ров» при Балтфлоте. 

Происходит что-то евреиновское — театрализация жиз-
»ι т · И* Ив 4*4**1* 

Я не удивлюсь, если Мурманская железная дорога или 
Центрогвоздь станут готовить актеров не только для себя, но 
и на вывоз. 
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Музыка играет, штандарт скачет. 
О девяти десятых этих театров не пишет никто; это — 

«театры для себя»*. 
Мне пришлось бывать в этих театрах,— дух телеграфиста 

Надькина** носился над ними. Худший театр, театр дачно-
любительский, под ведением какого-либо культпросвета про­
должает свое существование. Идет опошление зрителя, превра­
щение его в преемника культурных вкусов бывшего полкового 
писаря. 

Мне ли не знать, что год диктатуры левых и молодых в ис­
кусстве прошел. Пошла другая линия, линия деловая и хозяй­
ственно-кустарная. А пойдите в студии, и вы увидите, что моло­
дые художники остались молодыми и остались левыми, кроме 
тех, которые перестали быть молодыми. 

За «деловое искусство», искусство, «понятное красноармей­
цам», берутся люди, которые не знают, что тот, кто не говорит 
стихами, говорит прозой, и тот, кто отказывается от нового 
искусства,— творит старое и устаревшее. 

Среди них есть люди лично благонамеренные, люди «хоро­
шего вкуса»,— кстати, самого плохого для художников,— но 
они люди в искусстве не живые, не напорные, рядом с ними 
становятся люди похуже, и вместе со старой формой врыва­
ется: «'Прежде скончались — потом повенчались». Музыка иг­
рает, штандарт скачет, и Центрогвоздь превращает рабочих 
в актеров. 

Этот истерический актеризм, охватывающий всю Советскую 
Россию, подобен жировому перерождению тканей. 

И всему виной легко прежде добытое искусство — соблазн 
дешевого искусства. 

Я предлагаю основать «Лигу защиты красноармейцев от 
водевиля, танцульки и чтения лекций по космографии». 

Мы объявили принцип трудовой школы для детей, а для 
взрослых — вместо того, чтобы ввести их в процессы научной 
работы,— употребляем театр в лошадиных дозах и лекции, оглу­
шающие верхушками, лекции, на которых, кажется, нужно уже 
ставить охрану у дверей для невыпуска,— это уже не только 
кажется. 

Я помню, как напряженно и обрадованно слушали меня 
красноармейцы на фронте, когда поздно вечером — так как день 
был занят боевой работой — я в темноте (света никакого не 
было) начал с ними заниматься арифметикой. 

У людей была радость от ощущения, что они что-то начали 
сначала, впряглись и пашут. 

Нужно бросить все силы на образовательную работу, на 
систематическую работу. Такая работа возможна везде. 

Нужно объявить новый лозунг: «Отдохнем от театра» — 
и заменить культпросветские скачки по верхам планомерной 
работой. 
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Для этого понадобится много работы, так как для интенсив­
ности и быстроты учебной работы в войсках нужно организо­
вать занятия с маленькими группами в десять — пятнадцать 
человек. 

И нужно также другое: ставить себе все время исполнимую 
и близкую задачу. Пусть Валтфлот выпускает не суфлеров, 
а учителей, если только это не должен делать Наркомпрос. 
И тогда в общий план нужно и можно ввести и искусство как 
работу, как деланье,— а не глазенье и не игранье. 

Старый режим не умел расчленять работу; когда какой-ни­
будь военный завод строил корабль, он готовил для этого корабля 
дверные ручки и клозетные чашки. 

Сейчас у нас такая же мания: «каждый сам по себе про­
бочник», «каждый сам по себе актер»,— Центрогвоздь гото­
вит артиста, пока штандарт скачет. 

СОГЛАШАТЕЛИ 

Знахарь — не человек без теории: у знахаря неверная, чаще 
всего устаревшая теория. 

Спектакль, который я видел в Революционно-Героическом 
театре, не был бесформенным; он был очень плохо старо-
оформленным. 

В искусстве нет импровизаций; точнее, импровизация воз­
можна только как изменение формы, как появление ее, наконец, 
в н о в о м контексте. 

Нельзя отлить пушку по вдохновению, нельзя и играть 
пьесу нутром, потрохами. Пьесу можно только сделать. 

Революционный театр хотел быть театром порыва, вдохнове­
ния, но от техники он не ушел. Он отказался от искания ее — 
тогда пришла чужая, старая, отбросовая техника, техника опе­
ры и плохого кино, и спектакль пошел по ее колеям. 

Печально было видеть талантливую артистку Чекан в ужас­
нейшей пьесе («Легенда о Коммунаре»), в шаблоннейших груп­
пах и позах. 

Постановка как будто была вся составлена из открыток 
и иллюстраций «Родины» (был такой журнал). 

Здесь не было неумелости, не было революционного преодо­
ления формы. Нет, просто я видел перед собой провинциальную 
традицию формы во всей неприкосновенности. 

Неправду говорят, когда оправдываются тем, что для народа 
нужно какое-то особенное, простое, у к о р о ч е н н о е искус­
ство. Народные загадки и пословицы инструментованы необык­
новенно тонко. 

Стилистические приемы русской сказки не проще приемов 
прозы Андрея Белого, и слушатели превосходно понимают 
приемы сказки, отличая, например, аллитерации. Фабричная 
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песня восприяла в себя приемы старой русской эпической 
песни, а так как это, конечно, неизвестно многим занимающим­
ся пролетарским творчеством, то я предлагаю внимательно по­
смотреть хотя бы песню «Маруся отравилась». Да и частушка 
есть вещь сделанная, построенная. 

«Легенда о Коммунаре» — это революционная «Вампука»*. 
И ковка сердца Коммунара — это Вагнер, воспринятый по либ­
ретто**. 

Я не верю, что автор «Легенды о Коммунаре»— пролетарий, 
так как свежий класс, еще не развернувший своих возмож­
ностей, не может выделить этого человека, которому для выра­
жения пафоса пролетарской революции понадобился колпак 
звездочета и меч Гавриила. 

Жалко людей, играющих в этой пьесе: она и «знахарская» 
постановка губят их, делают неловкими и короткорукими. 

ДРАМА И МАССОВЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 

Адриан Пиотровский предлагает (в «Известиях Петросо-
вета») использовать драматические кружки для организации 
из них кадров участников массовых представлений***. 

Действительно, никто не знает, что делать с драматическими 
кружками; они плодятся, как инфузории. Ни отсутствие топ­
лива, ни отсутствие продовольствия, ни Антанта — ничто не 
может задержать их развития. 

Тщетно бегают испуганные руководители и предлагают 
самые разнообразные способы замены кружков,— кружки непо­
колебимы. 

— А если вас закроют?— говорят им. 
— Мы будем ставить водевиль конспиративно! 
И играет, играет Россия, происходит какой-то стихийный 

процесс превращения живых тканей в театральные. 
А тут еще Евреинов предлагает: «Каждая минута нашей 

жизни — театр»****. Зачем это нам, когда у нас есть театр каж­
дую минуту! 

Понятно желание Пиотровского употребить эти театральные 
кружки в дело, как-то разрядить их, оттащить хоть от водевиля, 
от дачного любительского спектакля, от маскарадного театра 
с переодеваниями. 

Я думаю, что это невозможно,— театральные кружки имен­
но хотят переодевания и маскарада, того самого маскарада, 
который так не понравился в Доме искусств одному человеку 
в маске «Браунинга»1, с очень длинным, очевидно, позднее 
Октября полученным номером. 

1 Под псевдонимом «Браунинг № ... такой-то» один из журналистов напе­
чатал в «Красной газете» ругательный фельетон про Дом искусств*****. 
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Жизнь тяжела, ее тяжесть от себя не скрыть. И в этой тя­
желой жизни не похожи ли мы на селенитов («Первые люди 
на Луне»), посаженных в бочки, из которых дают расти одному 
только щупальцу, полезному для коллектива*. 

Человек поневоле рад бы туда, где все было мягче, где 
били не иначе как мягкими подушками, а топили непременно 
в теплой воде. Но дорога во вчерашний день, конечно, заперта. 

И вот человек бежит в театр, в актеры,— так, по мысли 
Фрейда, при психозе мы прячемся в какую-нибудь манию, 
как в монастырь, то есть создаем себе иллюзорную жизнь, 
иллюзорную действительность вместо трудной действительно­
сти действительной. 

Вы помните, по всей вероятности, описание театра в «Запис­
ках из Мертвого дома» Достоевского. Покрыть бритую голову 
париком, одеть не серую одежду, перейти в другую жизнь,— 
вот что пленяло каторжан в театре. Достоевский говорит, что 
они оказались хорошими актерами. Это оттого, что в старое 
время каторга снимала наиболее сильную часть народа. 

Народное массовое празднество, смотр сил, радость толпы 
есть утверждение сегодняшнего дня и его апофеоз. Оно законно 
тогда, когда на него никто не смотрит из окна или из особой 
трибуны, иначе оно вырождается в парад, в крепостной балет 
и в оркестр роговой музыки. И уже поэтому оно не маскарад и не 
театр. 

Народное массовое празднество — это дело живых; драма­
тические же кружки — психоз, бегство, мечта селенита о конеч­
ностях. 

Эти миллионы кружков нельзя закрыть,— нельзя запретить 
человеку бредить; они — сыпь болезни, и как таковые — они 
заслуживают внимания социолога. 

Но использовать их для постройки нового быта нельзя. 
Его нельзя строить из бреда дезертира. 
Это слишком жестоко. 

«ПАПА, ЭТО - БУДИЛЬНИК!..» 

Я был в «театре Зон» на постановке Мейерхольда и Бебу-
това «Зорь» Верхарна в переделке Чулкова, или в переделке 
Мейерхольда и Чулкова, или вообще в переделке**. 

Рампа снята. Провал сцены ободран. Театр похож на пальто 
с выпоротым воротником. Не весело и не светло. 

На сцене контррельеф с натянутыми, вверх идущими кана­
тами, с гнутым железом,— все это на фоне таком черном, что 
его почти не видно. Мне это понравилось, особенно, если бы мне 
не мешали рассматривать несколько бритых людей без грима 
и в костюмах, представляющих нечто среднее между контр­
рельефом и костюмом комиссара (галифе). 
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За сценой бьют в железный лист и кричат по-театрально­
му,— на театральном жаргоне это обозначает бунт. 

В оркестре пятнадцать человек в штатском, мужчины и жен­
щины; судя по манере говорить, похожей на манеру актера 
Мгеброва, люди эти пришли из Пролеткульта. Сам Мгебров сто­
ит на призме, но на сцене он Пророк и говорит поэтому очень 
громко. 

Люди в пиджаках в оркестре должны слить сцену с пуб­
ликой и для этого, чтобы было легче, сняли рампу. 

Текст пьесы: Верхарн написал плохую пьесу. Так как рево­
люционный театр создается наспех, то и пьесу эту приняли 
наспех, наспех приняв за революционную! 

Содержание: рассказ про то, как вождь Эреньен заключал 
коалицию с буржуазией. 

Текст пьесы изменен, на сцене говорят о Союзе Действия, 
о власти Советов. Действие осовремененно, хотя не знаю, поче­
му на сцене империалистские воины ходят с копьями и со щи­
тами. 

В середине, кажется, второго действия Вестник приходит 
и читает телеграмму о потерях Красной Армии у Перекопа. 

Очевидно, это художественно рассчитано на вторжение тра­
гизма жизни в трагизм искусства. Но так как действие осовре­
мененно, то телеграмма не вырывается из его текста, и художест­
венного эффекта, на который она рассчитана, не получается. 

Музыка играет, пролеткультцы в оркестре кричат, на сцене 
поют похоронный марш, публика встает и... стоит. Митинг не 
удается. 

Из трех групп, которые должны играть, по мысли постанов­
щика, в этом игрище: актеры (сцена), пролеткультцы (оркестр) 
и публика (партер),— публика бастует. 

В любом митинге она ведет себя оживленнее, чем на этом 
митинге в костюмах и контррельефных галифе. 

Самая большая ошибка вечера то, что пьеса, пусть плохая 
пьеса, уничтожена митингом до конца; митинг не удался, не 
удалась и борьба между митингом и пьесой. 

Чтобы удалась эта борьба, пьесу нужно было именно сохра­
нить, разорвав ее неизмененное тело вставками современников. 

У Тэффи есть рассказ о неудачном изобретателе, ищущем 
все время, что бы ему придумать. 

Раз утром, проспав, выходит к чаю и говорит: «...Хорошо 
было бы изобрести машинку; чтобы ей сказать, когда разбудить, 
и она разбудила бы...»—но дочка перебивает его: «Папа, да 
ведь это будильник!» 
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КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВО 

Вопрос о коллективном творчестве выплыл в светлое поле 
сознания современного общества. 

Коллективность творчества, конечно, понимается многими 
очень наивно. Например, на этой неделе в одной из газет появи­
лась заметка о том, что к постановке предложена пьеса, напи­
санная коллективно четырьмя авторами, причем каждый писал 
свой акт. 

Конечно, такое творчество вполне возможно: мы знаем ро­
маны Эркмана и Шатриана, братьев Гонкур; Дюма-отец дер­
жал у себя в доме целую фабрику по приготовлению романов, 
а Сарду заказывал помощникам отдельные сцены своих пьес, 
а сам только связывал и обрабатывал их. 

Но все это случаи не столько коллективного, сколько груп­
пового творчества. 

Настоящий коллективизм в творчестве лежит глубже, но 
зато и шире. 

При выдаче патентов на изобретения записывают не только 
день, но и час, даже минуту подачи заявления; практика пока­
зала, что вполне возможен приход другого изобретателя с тем 
же изобретением. Так случилось при выдаче патента на телефон! 
Вообще, приоритет на изобретение или открытие установить 
очень трудно; эпоха подготовила предпосылки построения, 
и несколько человек, не связанных друг с другом, ощущают 
себя творцами. В этом случае человек и человеческий мозг не 
что иное, как геометрическое место точек пересечения линий 
коллективного творчества. 

Я поясню свою мысль сравнением. Если мы в совершенно 
неподвижно стоящий стакан с водой бросим мельчайше истер­
тый порошок, то мы увидим, что и после того, как вода успоко­
ится, мельчайшие частицы порошка, подвешенные в воде, 
движутся, вроде того, как движется рой мошек на солнце, но 
гораздо тише. Движение это называют броуновским, по фамилии 
ученого, который его открыл и объяснил нам, что частицы, 
подвешенные в жидкости, в силу ничтожности своей массы, 
воспринимают движение молекул и начинают колебаться под 
действием их толчков. 

Вот роль таких частиц, выявляющих движения, не заметные 
сами по себе для невооруженного глаза, и играет творец, будет 
ли это изобретатель двигателя внутреннего сгорания или поэт. 

Может быть, многим из читателей известно, как разыгрывают 
или разыгрывались итальянские комедии импровизации, так 
называемые «commedia dell'arte». Брался сценарий, в основу 
сценария клался какой-нибудь сюжет; сюжеты же, как вам 
известно, не являются продуктом личного творчества, они пере­
ходят из одного временного пласта творцов искусства в дру­
гой, изменяясь под влиянием желания все время иметь ощути-
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мый переживаемый материал, и в эту основу исполнители 
ролей вставляют свои шутки, оживляя и украшая традицион­
ные речи. Но всем, слушавшим и рассказывающим анекдоты, 
известно также, что и эти анекдоты тоже представляют из себя 
какой-то склад запасных частей, и, таким образом, артист-
импровизатор вставляет в традиционную, в широком смысле 
этого слова, раму традиционное заполнение. Но также соверша­
ется творчество эпического певца. 

Так же описывал творчество сказания сказок Рыбников,— 
он говорил об общем всем сказочникам складе*. 

Нам кажется, что наше так называемое личное творчество 
совершается не так, но это результат невозможности или, вер­
нее, трудности видеть сегодняшний день в общем. 

Мы чувствуем, что средневековая лирика оперирует школь­
ной традицией, что рыцарский роман, например, это переста­
новка все тех же трафаретных узоров по все тем же схемам, 
мы чувствуем, наконец, что послереволюционные рассказы в 
русской литературе так же традиционны, как рассказы «с проб­
лемой пола», но мы не чувствуем того, что и сейчас мы опери­
руем с традиционным коллективным творчеством, причем под 
коллективом здесь я понимаю не всю массу народонаселения, 
а общество певцов-писателей, вне зависимости от того, говорим 
мы о так называемом народном или так называемом искусствен­
ном творчестве. 

Пушкин и Гоголь такое же явление своей школы, как и рядо­
вой автор. Мы вырываем их из общей массы, между прочим, 
и оттого, что не умеем мыслить процессами. Нам нужны крас­
ные строки. 

Творчество, даже революционно-художественное,— твор­
чество традиционное. Нарушение канона возможно только при 
существовании канона, и богохульство предполагает еще не 
умершую религию. 

Существует «церковь» искусства в смысле собрания его 
чувствующих. Эта церковь имеет свои каноны, созданные на­
пластованием ересей. 

Заботиться о создании коллективного искусства так же бес­
полезно, как хлопотать о том, чтобы Волга впадала в Каспийское 
море. 

В СВОЮ ЗАЩИТУ1 

Я не дразню никого, когда пишу о «Дон Кихоте» и о Толстом. 
История совершенна. Явления всего понятней тогда, когда мы 
можем понять процесс их возникновения. Вокруг много дел, 
требующих немедленных решений, но чтобы решить,— нужно 

Написано в ответ на статью Быстрянского в «Правде». 
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знать, что я могу сказать о рабоче-крестьянском искусстве чело­
веку, которому неизвестны не только законы искусства, но 
неизвестен сам материал, сами произведения. Я не литератур­
ный налетчик и не фокусник, я могу только дать руководи­
телям масс те формулы, которые помогут разобраться во вновь 
появляющемся — ведь новое растет по законам старым. Мне 
больно читать упреки «Правды» и обидно обращение «госпо­
да»— я не «господин», я товарищ Шкловский уже пятый год. 
Мои товарищи, которые вместе со мною пишут в газете, заслу­
живают прежде всего уважения, а не упреков. Мы не халтурим, 
а работаем по первоисточникам и со всей серьезностью. Тот 
факт, что мы пишем статьи о Шиллере и Стерне, разрешая во­
просы заново,— чудо. 

Товарищ из «Правды»,— я не оправдываюсь, я утверждаю 
свое право на гордость. 

Мы слишком увлекаемся распределением знаний, мы слиш­
ком увлекаемся популяризацией науки, мы слишком мало 
думаем о производстве в науке, мы не отвели ей место. 

Я и мои товарищи работаем при 0 градусов и при коптилке, 
мы будем работать при температуре ниже нуля и при лучине, 
но только так, как мы умеем. Мы сами видим свой путь. 

О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ РАМПЕ 

Тов. Керженцев поднял вопрос о «театре без зрителя» — 
театре действа — игрище. 

Я совершенно согласен со статьей Державина и с тем, что 
такие игрища были всегда, но их просто не называли театром, 
подразумевая под словом театр нечто совершенно другое. 

В театре важна театральность. 
Гофман в «Принцессе Брамбилле» употребил следующий 

прием: один из героев рассказа говорит: «Мы все, действующие 
лица «каприччио», которое сейчас пишется»; здесь интересна 
установка на «нарочность» действия, подчеркивание его услов­
ности. 

Этот прием можно найти у Сервантеса в «Дон Кихоте», где 
безумный сам читает рассказ о самом себе; он очень типичен 
для Стерна и почти для всей романтической школы, которая 
в основе своей, между прочим, является школой подчеркива­
ния и освежения условности формы. 

Тот же прием, но перегнутый в другую сторону — сторону 
реализации условности, мы видим у Гоголя в «Мертвых душах», 
когда он предлагает читателю не повторять громко имени Чичи­
кова, чтобы Чичиков не услыхал и не обиделся. 

Был случай в маленьком немецком городке, когда во время 
представления трагедии зрители взошли на сцену и силой пре­
кратили кровопролитие. 
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Одна моя знакомая при представлении мелодрамы, кажется 
«Две сиротки», начала кричать актерам, ищущим выхода при 
преследовании: «В окно! в окно!» 

В этих случаях иллюзия была превзойдена, но театру этого 
не нужно, театру нужна мерцающая, то есть то возникающая, 
то исчезающая иллюзия. 

Психологическая рампа — один из стилистических приемов 
театра, один из элементов его формы. 

Есть целые вещи, построенные на одной игре с рампой, 
как, например, «Зеленый попугай»* или «Паяцы»,— здесь 
смысл в том, что действие воспринимается то как реальное, 
то как иллюзорное. 

Но подчеркивание рампы встречается не только в этих пье­
сах. 

У Шекспира в «Короле Лире» король, оскорбленный своей 
дочерью, обращается в публику и говорит про даму, сидящую 
в партере: «А ей разве необходимы ее наряды, разве они греют 
ее?» 

То же у Островского в «Бедность не порок»: обиженный 
подьячий бросается к рампе и показывает публике свои рва­
ные подошвы, жалуясь ей на Подхалюзина**; подобный прием 
каноничен для водевиля. 

Широко пользовались этим приемом в своих театральных 
произведениях романтики,— отсюда все эти директора театров 
в пьесах Тика и Гофмана (Жирмунский). 

Все эти обнажения приема игры с рампой показывают, что 
она всегда входит как элемент в строение драмы. 

Уничтожить психологическую рампу — это то же, что уни­
чтожить, ну, например, аллитерации в стихотворении. 

О ГРОМКОМ ГОЛОСЕ 

Когда мне приходится писать заметки рецензионного харак­
тера, я чувствую себя, как государственная печать, которой 
Том, по воле Марка Твена сделавшийся английским королем, 
колол орехи. 

О театре, об искусстве вообще, нужно не писать заметки,— 
нужно создавать исследования, работать группами, научными 
обществами и, найдя, наконец, основы научной поэтики, позво­
лить себе говорить — и тогда говорить громко. 

Но нужно и колоть орехи. 
Нужно писать, хотя бы для того, чтобы за тебя не писал 

другой и не мучил тебя своим остроумием. 
С такими оговорками пишу я о постановке мистерии в порта­

ле Биржи***. 
Я видел только генеральную репетицию. Я принужден гово­

рить отрывисто. 
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Многое нравится мне в этой постановке. Прежде всего хоро­
шо то, что в строение «мистерии» как органическая часть вве­
ден парад. Получается очень интересная двойственность. «Худо­
жественно», то есть по законам эстетики построенное движение 
масс, играющих порабощенный и восстающий народ, уравнено 
с «прозаическим», то есть по законам полезности построенным 
движением войска. Э т о п о л ь з о в а н и е в н е э с т е т и ч е с -
к и м м а т е р и а л о м в х у д о ж е с т в е н н о м п р о и з в е ­
д е н и и поразило меня больше, чем цифровая огромность дейст­
вующей массы в мистерии. 

Это придумано талантливо. 
Можно создавать художественные произведения так, но 

еще смелее было бы противопоставить, найти эстетическое отно­
шение не между эстетическим и внеэстетическим предметом, 
а между двумя внеэстетическими предметами, прямо между 
вещами реального мира. 

Я думаю, что можно создать художественные произведения, 
противопоставив Выборгскую сторону Петербургской. 

Атака на ворота «Царства свободы» лучшее и наиболее 
крепкое место постановки. Гораздо слабей по напряжению цир­
ковой «Пир королей». 

Для того, чтобы противопоставить человеческое тело челове­
ческой толпе, нужно как-то г е р о и з и р о в а т ь его или же 
относиться к нему внимательнее, чем это делаем мы. 

Хорош масштаб постановки, хорошо, если, как говорили 
мне, в него введут прожекторы с Петропавловской крепости. 
Хорошо, когда в спектакле принимает участие такой большой 
кусок города и воды. Может быть, можно еще усилить масштаб 
и развернуть композицию на весь город вместе с Исаакием и 
воздушным шаром над площадью Урицкого. 

В таком спектакле актерами должны были бы выступить 
и могли друзья-мостовые, и подъемные краны над Невой, пред­
вестники братьев моих, марсиан Уэллса. И прожектор дирижи­
ровал бы сразу всеми оркестрами города и барабанами пушек. 

Постановщикам «мистерий» я завидую. 
Говорить громким голосом всякому, имеющему громкий 

голос,— приятно. 



И З О Б Р А З И Т Е Л Ь Н О Е И С К У С С Т В О 

О «ВЕЛИКОМ МЕТАЛЛИСТЕ» 

Поднялся и повис в воздухе вопрос об отливке из бронзы 
статуи «Великого Металлиста» работы скульптора Блоха*. 
Не знаю, чьей работы такое пышное название этой «статуи». 
Я считаю, что этот вопрос должен быть решен отрицательно, 
так как статуя очень плоха, плоха не с точки зрения футуриста, 
а плоха со всех точек зрения, и плоха потому, что сейчас нельзя 
сделать хорошей статуи «старой школы». Различные способы 
создания художественных вещей, различные художественные 
формы не существуют одновременно. Когда Роден хотел скопи­
ровать античные статуи, то оказалось, что он все время лепил 
их слишком тощими, но сам он смог заметить это только путем 
измерения. Разные эпохи способны ощутить разное, и у каждой 
эпохи есть нечто закрытое для ее восприятия. Вспомним, что 
горы у Тита Ливия определены только как безобразные. Вос­
приятие человеческого тела ушло из области видения в область 
узнавания; тело, по крайней мере, не измененное, не преобра­
женное, не обезображенное или не разложенное, не существует 
как предмет художественного восприятия. Недаром в языке поч­
ти отсутствуют слова, обозначающие части тела. А наши дети, 
рисуя, рисуют пуговицы всегда, а колени и локти почти никогда 
не рисуют. Можно по инерции лепить человеков и даже делать 
их очень большими и поэтому называть великими, но простое 
измерение работы честного ремесленника, Ильи Гинцбурга или 
Блоха, покажет, что эти формы лепились людьми, не видав-
шихми их, а только знающими наизусть, что у человека есть 
голова, руки и даже ноги. 

Те, кто не хотят искать, а режут купоны старых традиций, 
думают, что они представители старой школы. 

Они ошибаются. Нельзя творить в уже найденных формах, 
так как творчество — изменение. 

Толстой был классиком, и он смеялся над теми, кто не пони­
мает, почему старые формы хороши у Пушкина и у Гоголя 
и плохи у подражателей, которые ими пользовались как чем-то 
готовым. 

Дело в том, что так называемое старое искусство не сущест­
вует, объективно не существует, а потому невозможно сделать 
произведение по его канонам. 
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История искусства не представляет из себя библиотеки, 
в которую поступают всё новые томики, так что можно взять 
с полки любую книжку: хочу — вчерашнюю, хочу — времени 
Гутенберга. 

Прошлое в искусстве уничтожается или живет, то вспыхи­
вая, то впадая в жалкое существование коллекции, где все 
равноценно: и картины, и папиросы со странными мундштука­
ми, «каких уже теперь нет». 

Реально это выражается в том, что все великие архитекторы 
были разрушителями. Ломали шатровую церковь, чтобы постро­
ить на ее месте новую, каменную. Томон ломал Биржу Гваренги, 
чтобы поставить на ее месте свою; много ломал Гваренги, много 
ломал Растрелли; Летний дворец самого Растрелли был сломан, 
чтобы поставить на месте его нынешний Инженерный замок. 
Баженов хотел снести Кремль и поставить на месте его свою 
постройку. Только как тени, только как восприятия антиквара 
могут одновременно существовать постройки различных эпох; 
живой же художник разрушает, потому что видит только свое. 

Правы были монахи, стиравшие с пергамента стихи Верги­
лия, чтобы на месте их написать свои хроники, нарисовать свои 
миниатюры. 

Это происходит не оттого, что изменяются формы жизни, 
формы производственных отношений. 

Изменения в искусстве — не результаты изменений быта. 
Они результаты вечного каменения, вечного ухода вещей из 
ощутимого восприятия в узнавание. 

Все эти художники «Общины», все эти передвижники,— 
это не старое искусство. Все это мертвые пятна, выгнивающие 
дупла. Все это мертво, как мертв постоянный эпитет. 

Всякая художественная форма проходит путь от рождения 
к смерти, от видения и чувственного восприятия, когда вещи 
вылюбовываются и выглядываются в каждом своем перегибе,— 
до узнавания, когда вещь, форма делаются тупым штучником-
эпигоном, по памяти, по традиции, и не видятся и самим покупа­
телем. 

Блох и Блохи делают вещи неощутимые, не существующие 
художественно так же, как не существует «резьба» и «вазы» 
на буфетах. Так же умерла ныне столь косноязычно, столь 
неструктивно употребляемая арка, которую тычут в револю­
ционные памятники. 

Если в России есть бронза и много людей, не понимающих 
искусство, но голосующих о нем, то «Великий Металлист» из 
гипсового чучела сделается бронзовым чучелом, но это не обра­
тит его «наизусть» сделанных форм в формы художественные. 

Но отлить можно, можно и позолотить... 
Очень жалко видеть, как тратятся силы на то, чтобы снять 

памятник Беренштама и поставить памятник Блоха. Это для 
глядящего сознательно совершенно художественно сделанное 
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переливание из пустого в порожнее. Может быть, пролетариат 
не может еще воспринять формы искусства передового*; буржуа­
зия тоже не понимала художников своего времени, но это не 
дает еще права навязывать ему медные пуговицы вместо золота 
и Блоха вместо скульптуры. 

ПРОСТРАНСТВО В ЖИВОПИСИ И СУПРЕМАТИСТЫ 

Исторический материализм очень хорош для социологии, но 
им нельзя заменить знания математики и астрономии и при 
одной его помощи нельзя ни рассчитать мост, ни определить 
законы движения кометы. 

Нельзя также, исходя из исторического материализма, объяс­
нить и отвергнуть или принять какое-либо произведение искус­
ства или целую школу в искусстве. Поэтому я пытаюсь объяс­
нить явление искусства: дуб растет из желудя. 

Изобразительные искусства не имели целью изображение 
существующих вещей; целью изобразительных искусств было 
и будет создание художественных вещей — художественной 
формы. 

Если мы бы и захотели в изобразительном искусстве «подра­
жать природе», то это было бы покушение с негодными сред­
ствами на негодный объект. Например: Гельмгольц доказал, 
что отношение силы света между участками неба и тенью леса 
можно выразить как отношение двадцати тысяч к единице. 
В картине же разница между самым ярким и самым темным 
пятном не может быть более, чем шестьдесят к единице. Таким 
образом, картина своими красками не может передавать отноше­
ние света, но это и не является задачей картины. Картина -- это 
нечто построенное по своим собственным законам, а не нечто 
подражательное. 

Теперь о форме. Обычно думают, что благодаря перспективе, 
мы можем на картинной плоскости передать форму предмета. 
Это мнение неверно. 

Во-первых: перспектива, даже самая академическая, не есть 
построение по закону начертательной геометрии. В большой 
картине, например, края рисуются так, как будто наблюдатель 
стоит именно перед ними, а не перед центром картины. Таким 
образом, предметы, изображенные на такой картине, даны с двух 
и более точек зрения. 

Из этого вытекает «закон» академической живописи: не 
сокращать горизонтальных линий. Поэтому же, изображая 
внутренность здания, пишут его в одном сокращении, а группу 
людей, находящихся в этом помещении, вписывают, сокращая 
другим способом, по другим законам. Об этом можно справиться 
даже в энциклопедическом словаре, что я и советую как програм­
му-минимум для людей, которые.сейчас пишут с налета статьи 
об искусстве. 
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Во-вторых: если картина будет повешена на стене не на том 
уровне, на котором она писалась, и если это не было специально 
учтено художником (обычный случай станковой живописи), 
то линия горизонта картины окажется фальшивой и перспекти­
ва опять искаженной. В таком положении находятся почти все 
картины в музеях. Впрочем, и при самом исполнении картины 
иногда (например, у Веронезе) пишутся с двумя или более 
линиями горизонта. 

Но если бы перспектива и следовала законам начертательной 
геометрии, то и тогда она не могла бы объективно передавать 
формы. 

Представим себе маленький квадрат внутри большого. Соеди­
ним их углы. Теперь будем смотреть, фиксируя внимание на 
малом квадрате. Мы увидим, что перед нами изображена усечен­
ная пирамида с квадратным основанием, обращенная вершиной 
к нам. Посмотрим затем, фиксируя внимание на большом квад­
рате. И мы увидим ту же пирамиду, но уже обращенную к нам 
своим основанием, как бы врезанную внутрь. 

Если же мы бросим на чертеж беглый взгляд, не подчеркивая 
своим вниманием ни одного из контуров, то мы не получим 
ощущения формы. Этот опыт анализирован Вундтом*, а потом 
подробно разработан в применении к живописи Христиансеном 
в его «Философии искусства». 

Я не совсем согласен с некоторыми выводами Христиансена, 
но не буду разбирать их в статье. Сейчас же скажу только: наш 
чертеж представляет из себя перспективную схему. Большой 
квадрат можно считать передним планом, малый — задним. 
Но ведь можно и наоборот. Можно, как мы видели, вывернуть 
чертеж, представить задний план передним. 

Можно, наконец, сплющить его, ощутить как плоский. 
Таким образом, и с этой стороны перспектива условна, она 

основана на традиции восприятия. 
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Европейская живопись канонизировала второй случай, 
то есть перспективу сходящихся параллельных. Японская и 
византийская живопись канонизировали первый случай; полу­
чилась так называемая обратная перспектива. Фреска и мозаика 
строятся по третьему способу. В них глубина, собственно говоря, 
отсутствует. Сообразно с этим, рисунок вешают плоско на 
стену, фрески пишут на самой стене, а картину отрывают от 
стены, вешая с уклоном, и подсказывают глазу восприятие 
пространства рамой из брусьев косого сечения. 

Как мы видим, и пространство в изобразительном искус­
стве — условность, картинная условность. И это одинаково вер­
но и для академистов, и для футуристов. 

Таким образом, совершенно неправильно заменять мозаику 
копией, исполненной, например, масляными красками, так как 
принципы построения пространства в этих «картинных систе­
мах» совершенно различны. 

Такую ошибку собиралась сделать царская власть, заменяя 
в Исаакиевском соборе живопись итальянской (не фресковой) 
манеры мозаичными копиями. Сейчас эти работы приостанов­
лены. 

Но ни прямой, ни обратной перспективой не объясняется 
построение картины. 

Картины формуются своей предметностью. Поясняю свое 
утверждение. Если мы снимем у слепорожденного с глаз ката­
ракты и вернем ему зрение, то он не увидит в мире предметов, 
расположенных один за другим в пространстве. Мир ему пред­
ставится в виде цветных ставней, цветной завесы, непосред­
ственно лежащей у глаз (Рибо)*. Только мускульный опыт 
научает нас строить пространство вокруг себя во внешнем 
мире. 

Поэтому когда мы видим предмет, то ощущение формы 
получится только тогда, когда мы узнаем предмет, узнаем, что 
он такое. 

Гильдебранд в своей книге «Проблемы формы в изобрази­
тельном искусстве» указывает, что для создания впечатлений 
глубины и высоты в картине недостаточно изобразить уходящее 
иоле, а необходимо, например, нарисовать на этом поле дерево, 
от дерева отбросить тень, и тень подскажет нам глубину карти­
ны. Точно так же когда на греческой вазе или на современной 
чашке мы видим черный силуэт какого-нибудь тела, иногда 
данного даже в ракурсе сокращения, то, только связав с этим 
силуэтом представление о том, что это, например, контур козы, 
мы ощутим объемность. Причем если силуэт допускает не одно, 
а несколько осмысливаний, то разнопредметность этих осмысли­
ваний даст нам несколько противоречивых оформлений. 

Таким образом, материалом живописи являются обычно не 
краски, а красочные изображения предметов. 

В истории искусства установлен факт (Гроссе) тяготения 
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животного и растительного орнамента к геометрическому. 
Может быть, этот факт связан с тем явлением, на которое 

указал Мейман: в рисунках детей форма появляется не ранее 
чем они составляют себе некоторое (ненаучное) представление 
о геометрической форме*. 

Во всяком случае, геометрически-кубистический стиль пе­
риодически захватывал искусство. Один из таких захватов 
произошел в Греции, кажется, после эпохи чернофигурных 
изображений. Чашка с геометризованным рисунком находится, 
между прочим, в Эрмитаже. 

При геометризации изображений быстро отрывается предмет 
от предмета и становится узором. 

Оторвавшись от предметности, мы теряем один из приемов 
создания форм и приходим к плоскостным изображениям. Таким 
образом, беспредметность супрематистов и их отказ от простран­
ства тесно связаны одно с другим. 

Еще Джотто писал, что для него картина прежде всего — 
сочетание красочных плоскостей. Но только супрематисты, кото­
рые долгой работой над предметом как над материалом осозна­
ли элементы живописи, только супрематисты оторвались от 
рабства вещи и, обнажив прием, далм картину и для зрителя 
только как красочную плоскость. 

Я не думаю, что живопись навсегда останется беспредметной. 
Не для того художники стремились к четвертому измерению, 
чтобы остаться при двух измерениях. Но для меня ясны предки 
супрематистов, неизбежность и необходимость этого движения. 
Если художники вернутся к изображению предметов или даже 
к сюжетности, которая в нашем понимании этого слова, то есть 
в смысле создания ступенчатого построения, есть и у футуристов 
(те случаи, когда они разлагают предмет на планы), то и тогда, 
и именно тогда, путь через супрематистов будет не даром прой­
денным путем**. 

О ФАКТУРЕ И КОНТРРЕЛЬЕФАХ 

Часто приходится читать жалобы на трудность выразить 
в искусстве свою мысль. 

Поэты заполняли этими жалобами свои стихи. Горнфельд 
даже пожалел бедных поэтов и написал статью «Муки слова». 

Взгляд на форму искусства, то есть на само искусство, как 
на толмача, переводящего какие-то мысли художника с языка 
его души на язык, понятный зрителю, общеизвестен. Для сто­
ронников такого взгляда слово в литературе, краска в живопи­
си — горестная необходимость. От этих «средств» художников 
требовали прежде всего прозрачности, незаметности. Художни­
ки с этим соглашались словесно, но в своих мастерских делали 
все по-своему. 

98 



В чем очарование искусства?* 
Внешний мир не существует. Не существуют, не восприни­

маются вещи, замененные словами; не существуют и слова, едва 
появляющиеся, едва произносимые. 

Внешний мир вне искусства. Он воспринимается как ряд 
намеков, ряд алгебраических знаков, как собрание вещей, имею­
щих объем, но не имеющих материальности — фактуры. 

Фактура — главное отличие того особого мира специально 
построенных вещей, совокупность которых мы привыкли назы­
вать искусством. 

Слово в искусстве и слово в жизни глубоко различны; в жиз­
ни оно играет роль костяшки на счетах, в искусстве оно фактур-
но; мы имеем его в звучании, оно договаривается и довыслуши-
вается. 

В жизни мы летим через мир, как герои Жюль Верна летели 
с Земли на Луну в закрытом ядре. Но в н а ш е м ядре нет окон. 
Вся работа художника-поэта и художника-живописца сводится, 
в первую голову, к тому, чтобы создать непрерывную, каждым 
своим местом ощутимую вещь,— вещь фактурную. 

Поэт, имея материалом своего творчества, построения форм 
не только слово-звук, но и слово-понятие, также творит из него 
новые вещи. Добро и зло в искусстве — фактурны. Нельзя 
думать, что искусство, изменяясь, улучшается. Само понятие 
улучшения подъемом вверх — антропоморфично. 

Формы искусства сменяются. 
Бывают минуты если не падения искусства, то растворения 

в нем ряда чужих ему элементов. Таково, например, творчество 
наших передвижников. 

Тогда искусство живет помимо этих элементов, которые 
участвуют в жизни, как пуля, сидящая в груди, участвует в 
жизни тела. 

Нельзя сказать, что Репин совсем не художник, но нужно 
помнить, что он художник постольку, поскольку он решал вопро­
сы о создании особого рода вещей — полотен, покрытых крас­
ками. 

С другой стороны, художники, часто думая, что решают 
чисто живописные проблемы, не решают их, а только показы­
вают, и вот получается живописная алгебра, то есть «несделан­
ная картина»,— вещь, по существу, прозаическая. 

К такому живописному символизму приходится отнести школу 
супрематистов. 

Их картины скорее заданы, чем сделаны. Они не организова­
ны с расчетом на непрерывность восприятия. 

Правда, здесь «поставлен вопрос» не о вреде религии или 
крепостного права, а об отношении красного четырехугольника 
к белому полю, но, по существу, это «идейная» живопись. 

Из русских художников ближе всех подошли к вопросу 
создания сделанных, непрерывных вещей — Татлин и Альтман. 
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Альтман сделал это в ряде картин, в которых он обнажил 
установку на фактуру, где весь смысл картины в сопоставлении 
плоскостей разных шероховатостей; Татлин — уйдя из живопи­
си. 

Я видел в Академии (в Свободных мастерских Васильев­
ского острова), на выставке работ учащихся, вещи мастерской 
Татлина, к сожалению, я не видел собственно его работы — 
модель Памятника III Интернационалу. 

Эта модель будет выставлена в ноябре, и тогда можно будет 
говорить о ней конкретно. 

Пока же можно сказать, что Татлин ушел из живописи, 
от картин, которые он писал так хорошо, и перешел к противо­
поставлению одной вещи, взятой как таковая, другой. 

Я видел работу одной из его учениц. Это большой квадрат 
паркета, обработанный так, что разные куски его имеют разную 
фактуру и представляют как бы несколько плоскостей, уходя­
щих друг за друга: одна часть квадрата занята куском меди 
неправильной формы, и этому противопоставлены полоски каль­
ки, прикрепленные впереди основного плана работы. 

Конечной задачей Татлина и татлинистов является, очевидно, 
создание нового мироощущения, перенесение или распростране­
ние методов построения художественных вещей на построение 
« вещей быта». Конечной целью такого движения должно являть­
ся построение нового осязаемого мира. 

Контррельеф, эскизный набросок — куски какого-то особого 
рая, где нет имен и нет пустот, где жизнь не похожа на наш 
сегодняшний «полет в ядре», на наш способ существования по 
точкам, от момента к моменту, как езда по незамечаемой дороге 
от станции к станции. 

Новый мир должен быть миром непрерывным. 
Я не знаю, прав или не прав Татлин. Не знаю, смогут ли рас­

пуститься гнутые листки жести композиций его учеников в 
кованый контррельеф нового мира. 

Я не верю в чудо, оттого я и не художник. 

ПАМЯТНИК ТРЕТЬЕМУ ИНТЕРНАЦИОНАЛУ 

(Последняя работа Татлина) 

Дни бегут за днями, как вагоны, переполненные странными 
и разнообразными повозками, пушками, толпами о чем-то шумя­
щих людей. Дни гремят, как паровой молот, удар за ударом, и 
удары уже слились и перестали слышаться, как не слышат 
люди, живущие у моря, шума воды. Удары гремят где-то в груди, 
ниже сознания. 

Мы живем в тишине грохота. 
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В этом мощеном воздухе родилась железная спираль проекта 
памятника ростом в два Исаакия. 

Эта спираль падает набок, и ее поддерживает крепкая 
наклонно стоящая форма. 

Таково основное построение проекта Памятника III Интер­
националу работы художника Татлина. 

Изгибы спирали соединены сетью наклонных стоек; в про­
зрачном дупле их вращаются три геометрических тела. Внизу 
движется цилиндр со скоростью одного поворота в год; пирами­
да над ним поворачивается раз в месяц, и шар на вершине совер­
шает полный поворот каждый день. Волны радиостанции, стоя­
щей на самом верху, продолжают памятник в воздух. 

Это впервые железо встало на дыбы и ищет свою художест­
венную форму. 

В век подъемных кранов, прекрасных, как самый мудрый 
марсианин, железо имело право взбеситься и напомнить людям, 
что наш «век» даром называет себя уже со времени Овидия 
«железным», не имея железного искусства. 

Можно много спорить по поводу памятника. Тела, вращаю­
щиеся в его теле, малы и легки сравнительно с его громадным 
«общим» телом. Само вращение их почти не изменяет его вида 
и носит скорей характер задания, чем осуществления. Памятник 
проникнут своеобразным утилитаризмом; эта спираль если и не 
хочет быть доходным домом, то все же она как-то использована. 

По заданию, в нижнем цилиндре должен вращаться мировой 
Совнарком, а в верхнем шаре должно помещаться РОСТА. 

Слово в поэзии не только слово, оно тянет за собой десятки 
и тысячи ассоциаций. Произведение пронизано ими, как петер­
бургский воздух в вьюгу снегом. 

Живописец или контррельефист не вольны запереть этой 
вьюге ассоциаций ход через полотно картины или между стоек 
железной спирали. Эти произведения имеют свою семантику. 

Совет Народных Комиссаров принят Татлиным, как кажется 
мне, в свой памятник как новый художественный материал 
и использован вместе с РОСТА для создания художественной 
формы. 

Памятник сделан из железа, стекла и революции*. 

ИВАН ПУНИ 

Иван Пуни, по существу, человек застенчивый. Волосы у него 
черные, говорит тихо, по отцу итальянец. Видал в кинематогра­
фе на экране таких застенчивых людей. 

Идет себе маляр с длинной лестницей на плече. Скромен, 
тих. Но лестница задевает за шляпы людей, бьет стекла, останав­
ливает трамваи, разрушает дома. 

Пуни же пишет картины. 
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Если бы собрать все рецензии о нем в России и выжать из 
них их ярость, то можно было бы собрать несколько ведер очень 
едкой жидкости и впрыскиванием ее привить бешенство всем 
собакам в Берлине. 

В Берлине же 500 000 собак. 
Обижает людей в Пуни то, что он никогда не дразнит. Нари­

сует картину, посмотрит на нее и думает: «Я тут при чем, так 
надо». 

Его картины бесповоротны и обязательны. 
Зрителя он видит, но считаться с ним органически не может. 

Ругань критиков принимает, как атмосферное явление. 
Пока живет — разговаривает. Так Колумб на корабле, иду­

щем в неоткрытую Америку, сидя на палубе, играл в шашки. 
Пока Пуни художник для художников, художники еще не 

понимают его, но уже беспокоятся. 
После смерти Пуни,— я не хочу его смерти, я его ровесник 

и тоже одинок,— после смерти Пуни над его могилой поставят 
музей. В музее будут висеть его брюки и шляпа. 

Будут говорить: «Смотрите, как скромен был этот гениаль­
ный человек, этой серой шляпой, надвинутой на самые брови, 
он скрывал лучи, исходящие из его лба». 

Про брюки тоже напишет какой-нибудь. 
И, действительно, Пуни умеет одеваться. 
На стену повесят счет за газ пуниевского ателье, счет спе­

циально оплатят. Время наше назовут «пуническим». Да будут 
покрыты проказой все те, кто придет покрывать наши могилы 
своими похвальными листами. 

Они нашим именем будут угнетать следующие поколения. 
Так делают консервы. 

Признание художника — средство его обезвредить. 
А может быть, не будет музея? 
Мы постараемся. 
Пока же Пуни с вежливой улыбкой, внимательно пишет 

свои картины. Он носит под своим серым пиджаком яростную 
красную лисицу, которая им тихо закусывает. Это очень больно, 
хотя и из хрестоматии. 



С О В Р Е М Е Н Н Ы Й Т Е А Т Р 

ДОПОЛНЕННЫЙ ТОЛСТОЙ1 

«Первый винокур» Льва Толстого, дополненный Ю. Аннен­
ковым,— пишу без всякой иронии или восхищения, а просто 
устанавливая факт,— вещь яркая и обнаженная в своем сло­
жении. 

Анненков поступил с текстом Толстого так. Он взял его как 
сценарий и развернул его, вставив гармонистов, частушки, эк­
сцентрика, акробатов и т. д. Мотивированы эти вставки так: 
частушки вставлены как песни мужиков, подпоенных «дьяволь­
ским пойлом», гармонисты и хоровод тоже вставлены в сцену 
пьянства, акробаты же даны как черти, то есть цирк введен 
в пьесу как изображение ада. И, наконец, эксцентрик в рыжем 
парике и широких «форменных» штанах дан вне всякой моти­
вировки. Просто пришел себе рыжий и бродит в аду, как в шан­
тане. 

Я человек не благоговейный и не почтительный, и на меня 
смесь Толстого с цимбалами не действует сама по себе раздра­
жающе, но мне хочется разобраться в этой смеси, выяснить ее 
сущность и, главное, попытаться понять, что она может дать. 

Конечно, текст произведения не есть нечто неприкосновен­
ное, как это думали в конце XIX и начале XX века. Во всяком 
случае, мы не имеем права сказать, что свобода обращения с чу­
жим текстом есть признак «дурного вкуса». Переделывал же Гё­
те Шекспира*, да и сам шекспировский текст состоит из напла­
стования всяких, может быть, даже и актерских, переделок. 
Больше того, каждое воспроизведение произведения есть его пе­
ресоздание — перекомпоновка, что очень ясно при рассматрива­
нии копий, сделанных с одного и того же произведения на рас­
стоянии даже, ну, двадцати лет. Анненковская же перекомпонов­
ка хороша уже тем, что она не воображает себя копией. 

Развертывание сюжетной схемы материалом, органически 
с ней не связанным, в искусстве почти правило. Напомню, 
например, развертывание в «Дон Кихоте», где для заполнения 
привлечен чуть ли не весь философско-дидактический, фольклор-
но-литературный и даже филологический материал того времени. 

1 К постановке художником Анненковым «Первого винокура» Льва Тол­
стого в Эрмитажном театре. Анненков ввел в толстовский текст свои дополнения. 
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Иногда такое развертывание дано с мотивировкой, обычно 
нанизываясь на речи или чтения действующих лиц, как у Сер­
вантеса, Стерна, Гёте («Вертер»), Анатоля Франса и у сотен 
других. 

Иногда же они даны по принципу интермедии, то есть вне­
сены своеобразными включениями и сосредоточены в ролях 
шутов или остряков, не принимающих участия в основном (если 
такое есть) действии произведения. 

У Шекспира мы встречаем и тот, и другой способ разверты­
вания. Шутки, обычно данные в диалоге, или произносятся 
шутами-специалистами, или же введены в роли действующих 
лиц («Много шуму из ничего»). То же можно найти у Мольера. 
Условность мотивировки ввода пения в водевилях представляет 
из себя ту же тенденцию. Такова же роль «философских» вста­
вок в психологическом романе. 

Таким образом, неожиданность анненковских вставок чисто 
внешняя. Она состоит в том, что разрушен, казалось бы, не­
прикосновенный толстовский текст, хотя ведь вообще схема, под­
лежащая развертыванию, для каждого переделывателя данного 
произведения всегда чужая, а следовательно, казалось бы, 
неприкосновенная. Но, конечно, это не так. Средние века раз­
вернули мистерию, тесно примыкающую к богослужению, фар­
совым материалом. Таким образом, Анненков, может быть и не 
очень сознательно, оказался восстановителем традиций. 

Кое-что ему не удалось. Главным образом не вышло взаимо­
отношение moralité и фарса. Посмотрим, в чем дело. Пьянство, 
и пьяная песнь, и грех вообще для moralité — грех, и дается 
как таковой, а в фарсе-буффе он потешное зрелище. Эти два 
плана не очень резко отличаются друг от друга, и греховное, 
конечно, почти всегда чисто «занятно», как занятным показался 
Ловелас читательницам Ричардсона, но все же тенденция есть, 
особенно же у Толстого; с нею можно не считаться, но для этого 
нужно ее не замечать. Анненков ее заметил. 

Старик-дед, сидя во время вставленной картины танцев, 
говорил что-то очень невнятное о грехе. Эти слова полуслыша­
лись мне так: «Вот что гармонисты и люди веселятся,— это 
хорошо, это не грех...» 

Вот что старики разговаривают — это нехорошо. Действие 
фарса и действие основное не должны перебивать друг друга, 
не должны ввязываться друг в друга; не нужно опираться на 
нарисованные скалы или раскрашивать раму картины так, как 
написана сама картина. 

Смешение фарса и moralité, перебивающих друг друга и даже 
забивающих друг друга,— вот главное достоинство веселой и 
талантливой постановки. 

Отсебятины рыжего в клетчатых штанах меня не обрадовали. 
Это слишком просто сделано. Анненков вставил фразу в пьесу: 
«Анюта, до свидания»,— а я по тому же принципу вставляю 
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в свою статью фразу: «Я и Женя огорчены, что не видали Юрия 
в зале». Очень интересно сравнить постановку «Первого вино­
кура» с русской народной драмой, хотя бы с «Царем Максими­
лианом». Об этом я собираюсь написать отдельно, сейчас же 
скажу: в постановке Анненкова преобладали, как материал 
развертывания, танец, песня и, главное, пантомима. Получилось 
что-то вроде мозаики. В народной же драме основной текст 
часто стирается почти до основания, и на первый план выступа­
ет «слово». Игра в слова, каламбуры. Народная драма, в этом 
смысле,— театр слова. 

«НАРОДНАЯ КОМЕДИЯ» И «ПЕРВЫЙ ВИНОКУР» 

Мне очень нравится тот спор, который развертывается на 
страницах «Жизни искусства» вокруг вопроса о народно-цирко­
вой комедии Сергея Радлова. 

В этом споре гг. В. Соловьев и Е. Кузнецов доказывают, что 
«Народная комедия» хороша, а Сергей Радлов утверждает, что 
она чрезвычайно хороша*. 

Мне нравится отношение Сергея Радлова к делу, которое он 
делает, мне тоже кажется, что многое из того, что я делаю, хо­
рошо и значительно. 

Поэтому я решаюсь напомнить о моей старой статье в «Жиз­
ни искусства» — это рецензия на постановку Юрием Анненко­
вым «Первого винокура» Льва Толстого. 

Эту пьесу Анненков развернул цирковым материалом и 
всю превратил в цирковое действие,— тогда же и пошли разго­
воры о специальной «цирковой» труппе. 

Но между тем, что делал прежде Юрий Анненков, и тем, 
что делает теперь Сергей Радлов в Железном зале Народного 
дома, есть разница, на которой я хочу остановиться. Анненков 
вместе с цирком внес в пьесу (прежде толстовскую) материал 
злободневности, частушки, городовых в аду и т. д. Радлов как 
эпигон итальянской комедии-импровизации пока что пытается 
развернуть действие комедии только материалом цирковых трю­
ков. В этом его большая ошибка. Вырождающаяся цирковая 
традиция не может дать материала для импровизации, так как 
фактически импровизация всегда привлечение старого материа­
ла из общего склада. 

Правда, Радлов думает основать студию и в ней приготовлять 
импровизаторов и начинять их запасом театрального материала. 

Но это все равно как пытаться единолично создать язык. 
Единоличная воля может изменить традицию, но не может 
создать ее. Путь Ю. Анненкова, пошедшего от уже существую­
щего материала, правильней и в то же время острей. 

Другая характерная черта различия у двух деятелей «цир­
ковой» комедии то, что Анненков для развертывания взял 
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пьесу, имеющую определенную фабулу, Радлов же обрамляет 
трюки весьма слабо разработанным сюжетом, в котором почти 
нет организующего ядра. 

В то же время Анненков как художник новой школы, чуж­
дой потребности мотивировать введение каждого художествен­
ного приема, ввел в свою комедию действующих лиц, совершен­
но не связанных с ее сюжетом. Благодаря этому они, как, напри­
мер, клоун Анюта, гораздо ярче выделялись на фоне основного 
сюжета, чем радловская параллель к этому же приему — клоун-
посланец. Интересно отметить, что, как всякий новатор, Аннен­
ков оказался в то же время истинным восприемником традиции. 
Именно в двух планах, не слитых между собой, совершалось 
действие в начале развития европейской драмы (у Аристофана 
есть тоже такая двойственность), и в русском народном театре, 
как и в турецком «Карагезе»*, развертываемый материал вво­
дится без мотивировки, и швы, соединяющие части комедии, 
не закрашиваются. 

У Анненкова, как и у Радлова, есть один общий недостаток, 
их роднящий. Их театр вне слова. Или, вернее, слово в нем на 
ущербе. В этом их минус и резкий разрыв с народным искус­
ством. Как я уже писал в своей заметке о «Царе Максимилиане» 
(«Жизнь искусства»), народный театр, особенно русский, не 
столько театр движения вообще, сколько театр словесной дина­
мики. Слово, «самовитое слово» дорого народу. Народные пьесы 
не меньшие мастера слова, чем поэты-футуристы и модернисты. 

Фабричная частушка тоже жива словом, игрой звука и смыс­
лом слова. 

Радлов, происходя по прямой линии от Юрия Анненкова, по 
боковой происходит из пантомим Мейерхольда; в этом объясне­
ние и оправдание пренебрежения словом. Грех же Юрия Ан­
ненкова перед словом непростителен. 

Статья моя печатается в том же порядке, в котором я суще­
ствую сам,— в дискуссионном. 

ИСКУССТВО ЦИРКА 

Во всяком искусстве есть свой строй — то, что превращает 
его материал в нечто художественно переживаемое. 

Этот строй находит выражение себе в различных компози­
ционных приемах, в ритме, фонетике, синтаксисе, сюжете про­
изведения. Прием есть то, что превращает внеэстетический ма­
териал, придавая ему форму, в художественное произведение. 

Как-то странно обстоит дело в цирке. Его представления, ко­
торые можно разделить на: во-первых, фарсово-театральную 
часть (у клоунов) ; во-вторых, на часть акробатическую; 
в-третьих, на представление со зверями,— художественно по­
строены только в первой своей части. 
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Ни человек-змея, ни силач, поднимающий тяжести, ни вело­
сипедист, делающий мертвую петлю, ни укротитель, вкладыва­
ющий напомаженную голову в пасть льва, ни улыбка укроти­
теля, ни физиономия самого льва,— все это не состоит в ис­
кусстве. А между тем мы ощущаем цирк как искусство, как геро­
ический театр (по Ю. Анненкову)*. 

Интересно проследить: каков именно строй цирка, в чем его 
прием, что выделяет цирковое движение и действие из движе­
ния бытового? Возьмем силача и укротителя. 

Сцены, в которых они участвуют, лишены сюжета; следова­
тельно, цирк может обходиться без сюжета. 

Движения их не ритмичны,— цирк не нуждается в красоте. 
Наконец, все это даже не красиво. Пишу, чувствуя себя 

виноватым за то, что употребляю такое непонятное слово, как 
«красота». 

В красоте цирк, слава Богу, не нуждается. 
Но в цирковом действии есть, и всегда есть, нечто общее: 

цирковое действие трудно. 
Трудно поднять тяжесть, трудно изогнуться змеей, страшно, 

то есть тоже трудно, вложить голову в пасть льва. 
Вне трудности нет цирка, поэтому в цирке более художест­

венна работа акробатов под куполом, чем работа тех же акроба­
тов в партере, хотя бы движения их были и в первом, и во втором 
случае абсолютно одинаковы. 

Если же работа будет производиться без сетки, то она окажет­
ся более страшной, более цирковой, чем работа, хоть немного 
обезопасенная сеткой. 

Затруднение — вот цирковой прием. Поэтому если в театре 
каноничны поддельные вещи, картонные цепи и мячи, то зри­
тель цирка был бы справедливо возмущен, если бы оказалось, 
что гири, поднимаемые силачом, весят не столько, сколько об 
этом написано на афише. Театр имеет другие приемы, кроме 
простого затруднения, поэтому он может обходиться и без него. 

Цирк — весь на затруднении. 
Цирковая затрудненность сродни общим законам торможе­

ния в композиции. 
Больше всего цирковой прием «трудности» и «страшности» 

как одного из видов трудности связан с сюжетным торможе­
нием, когда герой, например, ставится в трудные положения 
борьбой между чувством любви и долга. Акробат преодолевает 
пространство прыжком, укротитель зверя — взглядом, силач 
тяжесть — усилием, так, как Орест преодолевал любовь к матери 
во имя гнева за отца. И в этом родство героического театра и 
цирка. 
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О ВКУСАХ 

Во Франции проходила анкета о том, кто лучший драматург 
мира. 

Громадное большинство голосов получил Ростан; Шекспир и 
Софокл остались без места. 

Во времена Шекспира театр его был полон, хотя, быть может, 
и неуважаем. 

Во времена Софокла театр был полон, и народ знал, вероят­
но, что он смотрит. 

Я написал это не для того, чтобы плакать о золотом веке, и 
не для того, чтобы предложить восстановить его явочным поряд­
ком. 

Сейчас сезон открывается в лучших театрах Шекспиром, а 
интересно, что сказала бы публика при анкете. 

Нормален ли разрыв между вкусами зрителей и репертуа­
ром? Нужно ли воспитывать зрителя? Если бы в свое время 
стали воспитывать английского зрителя, то, конечно, ему не 
дали бы Шекспира. 

Ростан — пошлость, но благоговение перед авторитетами, ре­
ставрация — по-моему, пошлость также. 

Три года жду я на сцене постановок пьес Блока*; пьеса 
Маяковского была поставлена, но была снята, как враждебный 
флаг, изменнически поднятый над крепостью и сейчас же сор­
ванный. 

Для постановок новых пьес в больших театрах, очевидно, 
есть ценз смерти. 

Правда, он был нарушен для постановки «Маски» Окса**. 
Не радуют меня хорошие вкусы петроградских театров. 
Это не радует меня, как и крики о порче языка. Почтенные 

крики и очень забавные. По ним получается, что вся русская ли­
тература портила русский язык во главе с Толстым. 

Я знаю, что француз, отвечавший на анкету похвалой Рос-
тану, был в свое время палачом импрессионистов и сейчас душит 
помаленечку все живое в искусстве. Но и театр Шекспира 
перед лицом предупрежденной, что «это хорошо», толпы, это не 
лучше Ростана, это подушка на лице. 

Мнение большинства в искусстве, это — то ничто, то все,— 
этим искусства не смерить; но классицизм и хороший тон еще 
не спасали никогда. Особенно сегодняшний, ничего не отрицаю­
щий, музейный, коллегиальный классицизм. 

Я тоже не знаю, что делать с театром. 
Я, человек, носящий под полой желтый флаг футуристов. 
Но мне хотелось бы увидеть на месте театра хорошего вкуса 

и реставрации — такой театр, которому дали бы так портить 
искусство, как портят сейчас язык. 

Хоть кинематограф оставили бы без опеки и без «историчес­
ких картин»***. 
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Когда мужик в сказке стал делать погоду, он сделал ее очень 
плохо. 

Сейчас мы сами делаем искусство. 

ПО ПОВОДУ «КОРОЛЯ ЛИРА» 

К сожалению, у меня нет сейчас даже Шекспира в руках, а 
идти отыскивать еще не могу, но, как известно, многие книги, 
как и низшие животные, могут иногда размножаться почкова­
нием, без оплодотворения. 

К числу книг, размножающихся почкованием, относится 
большинство трудов о Шекспире. Одна книга производит дру­
гую, десять книг производят одиннадцатую, и так без конца. Эта 
«книгоболезнь», к сожалению, типична не только для литера­
туры о Шекспире,— ею больна вся история и теория литературы, 
ею болела недавно вся филология. 

Поэтому пусть будет моей заслугой, что, начав писать за­
метку, я не открываю библиотечные краны. 

Самое неважное в «Короле Лире», на мой взгляд, это то, что 
произведение это — трагедия. 

Чехов сообщал своим друзьям, что он написал веселый 
фарс — «Три сестры». Чехов не вложил слез в свою пьесу. 

Гоголь к концу своей жизни видел в «Ревизоре» — только 
трагедию. 

Да, «Ревизор» можно воспринять трагически, а «Три сестры» 
ставить у Смолякова*. 

Эмоции, переживания не являются содержанием произведе­
ния. 

Теоретик музыки Ганслик приводит много примеров того, 
как одно и то же музыкальное произведение воспринималось 
то как печальное, то как веселое и остроумное**. 

Содержанием «Короля Лира», на мой взгляд, повторяю, яв­
ляется не трагедия отца, а ряд положений, ряд острот, ряд 
приемов, организованных так, что они создают своими взаимо­
отношениями новые стилистические приемы. 

Говоря просто, «Король Лир» — явление стиля. 
Так же, как неправильно пасти коров по нарисованной траве, 

неправильно и подходить к художественному произведению 
с социологической или психологической меркой. 

Люди, работающие над произведениями с такими мерками, 
всегда находят в них то, что является несущественным, не­
основным,— всегда находят в них т и п . 

В короле Лире они также видят — τ и п. 
Тип — одно из изобретений ненаучной поэтики. В искусстве 

художник всегда идет от приема, обусловленного материалом. 
В театре Шекспира этим материалом был, кроме сценичес­

кой интриги, еще и каламбур — словесные игры. Шекспиру 
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неважно правдоподобие типа, ему неважно, почему Лир говорит 
сейчас то, а потом другое, почему врываются в его речь грубые 
шутки. Для Шекспира король Лир — актер, как актер и шут. Но 
шут введен в пьесу именно кагк шут, хотя и как шут короля Лира, 
что мы не всегда видим в однотипных пьесах. Король Лир же 
введен в произведение более частной, персональной мотиви­
ровкой. 

Но пьесы Шекспира находятся в том периоде развития прие­
мов творчества (я, конечно, не предполагаю, что приемы заме­
няют друг друга, улучшаются), когда мотивировка была еще 
совершенно формальна. 

Вот почему так плохо мотивирована вся завязка пьесы да и 
весь ее ход, в частности, все эти бесчисленные неузнавания. 

Речи короля Лира так же слабо связаны с ним, как речи Дон 
Кихота об испанской литературе слабо связаны с Алонцо Доб­
рым, который в свободное время делал клетки и зубочистки. 

Критики, думающие, что можно рассуждать о поведении ге­
роев художественного произведения не на основании законов ис­
кусства, а на основании законов психологии, конечно, интере­
суются вопросом о характере безумия короля Лира и даже ищут 
к нему медицинский термин на латинском языке. 

Интересно узнать, чем болен шахматный конь: ведь он 
всегда ходит боком. 

Как нужно играть «Цороля Лира»? 
Играть нужно не тип, тип — это нитки, сшивающие произ­

ведение, тип — это или нанорамщик, показывающий один вид 
за другим, или же мотивировка эффектов. 

Играть нужно пьесу, выявлять нужно материал ее, а не на­
ходить такую физиономию, которая объясняла бы его смену. 

Короля Лира нужно играть как каламбуриста и эксцентрика. 
Дочери его так же условны, как карточные дамы; Корде­

лия — козырь. 
Нужно быть слепым, чтобы не чувствовать в пьесе услов­

ности сказки и умной руки знатока театра. 

СТАРОЕ И НОВОЕ 

Приятно видеть в «Жизни искусства» новое искусство, ни­
спровергаемое товарищами Э. Голлербахом и Петром Стори-
цыным. 

С такими врагами не пропадешь. 
В наше время, когда все талантливые люди вышли из Египта 

и от котлов его, чтобы искать новых форм, когда старые омерт­
вели, как десны, замороженные кокаином, забавно читать про 
контррельеф Татлина: «Такие рельефы в изобилии встречаются 
в выгребных ямах, мусорных кучах, в старых сараях и на зад­
них дворах». 

НО 



Нет границ наивности честного провинциала: «Произведения 
Штеренберга, Татлина, Карева, Розановой, Бруни, Малевича, 
Митурича, Школьника, Баранова-Россинэ и Львова кажутся 
сплошным недоразумением». 

Приходится говорить и о таких людях, которые считают недо­
разумением даже «Мир искусства», так как пишешь с ними в од­
ной газете. 

Вчера я был в театре, вчера я был на ученическом (выпуск­
ном) спектакле студии Аполлонского, вчера не было никаких 
«недоразумений», вчера я был в морге. 

Были «лес», и «даль», и «трагик» с «р», говорящий «брра-
тец», и женщина, очень толстая и так двигающаяся спиной, что, 
по всей вероятности, было смешно. Шла пьеса без «недоразу­
мений». 

Ничье наивное сердце, ничье коротенькое художественное 
образование, дошедшее до умения делать выписки и цитаты из 
«Старых годов» (я умею отвечать за свои слова и доказывать 
их)*, не смутились бы. 

Шел Островский, да еще какой — «Светит, да не греет». 
Было очень академично, а может быть, даже государственно. 
Играли по системе чик-чирик, однообразно, даже без силь­

ных ошибок. 
О, трудно искать, и лягающиеся иногда собираются бить нас 

стадами, но лучше даже умереть в пустыне, чем жить трупом 
среди трупов. 

О, неужели товарищи мертвые не могут использовать сво­
его, им присущего хладнокровия, чтобы говорить об ищущих 
хотя бы без покушения на остроумие. 

Как ни привыкли мещане, что искусство всегда впереди 
их, что интересны для истории искусства только те, которые хо­
тят сделать нечто иное, чем их предшественники,— есть и дру­
гие: это те, что хотят сделать то же самое, что было сделано, но 
они-то и не интересны. 

Кстати, это из Брюнетьера**. 

О МЕРЕЖКОВСКОМ 

Петербургский драматический театр готовит постановку 
драм Мережковского и «по Мережковскому»: «Павла», «Алек­
сандра» и «Николая» (переделка романа «14 декабря»)***. 

Я сегодня очень долго стоял в очереди и бегал по «безхо-
зам», а потому почти не могу писать о литературе, не нарушая 
закона о совместительстве/Принужден поэтому писать прибли­
зительно. 

Я не хочу звонко ругаться, но на меня романы и драмы Ме­
режковского производят впечатление «Цыганских песен в ли­
цах»,— каких-то инсценированных исторических анекдотов. 
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Поэтому, чем меньше мы знаем ту эпоху, которую нам ри­
сует Мережковский, тем интереснее нам его произведение. 

Здесь подкупает занимательность материала. Вот почему 
среднему читателю интереснее «Юлиан Отступник» и «Леонар­
до да Винчи», чем «Петр и Алексей», а человеку, знакомому с 
историей декабристов, «14 декабря» прямо докучно и неприятно 
своим приемом сводки плохо выбранного материала, разбав­
ленного мистицизмом, уже сильно подержанным. 

На меня «14 декабря» производит впечатление пародии, 
чего-то вроде «Прекрасных сабинянок» Леонида Андреева, в ко­
торых римляне сами себя называют древними римлянами; 
у Мережковского декабристы воспринимают сами себя с точки 
зрения третьеразрядного литератора двадцатого века. 

Интересно сравнить, как пользовался цитатами в своих про­
изведениях Лев Толстой. У него обычно «историческая фраза» 
появляется в таком контексте, то есть окружена такими словами 
и положениями, что она воспринимается заново. Посмотрите, на­
пример, разговор Наполеона с послом Александра. 

Толстой заново создает «историческую фразу», вводит ее в 
композицию. Мережковский склеивает фразу и стихи, как лос­
кутное одеяло. 

Я не упрекаю Мережковского за то, что он пишет или клеит 
хуже Толстого, но просто указываю на то, что литературная тех­
ника, которая за последнее десятилетие существования русской 
литературы необыкновенно развилась, у него выродилась в со­
вершенно детские приемы. 

Мережковский обладает еще другой особенностью: он очень 
быстро стареет. Стихи, написанные им в начале его литератур­
ной работы, нельзя слушать без ощущения неловкости (при­
мер: «Сакья-Муни» ). 

Мистицизм Мережковского, его «Небо вверху и небо 
внизу», «Зверь и Бог»*, «Христос и Антихрист», все попарно 
связанные словечки, выносились до того, что о них нельзя 
писать серьезно**. 

Я не протестую против постановки Мережковского на сцене, 
но ставить Мережковского надо не в плане художественном, а 
в плане образовательном. Его романы нужны так же, как и сти­
хотворение: 

Кто и легко и скоро 
Число найти желает, 
Тот его уже знает***. 

Поэтому и отношение к ним должно быть не как к целым про­
изведениям, как, например, к скульптурным группам, и даже не 
как к целым гарнитурам, как, например, к гарнитурам мебели, 
а как к связкам предметов, могущих существовать и отдельно. 

Мистика — плохая мистика Мережковского — должна быть 
удалена, вычеркнута из его романов — и не за то, что она мисти­
ка, а за то, что она плохая. 
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Против переделок романа Мережковского в пьесы ничего 
нельзя возразить; эти романы не были романами, не будут и дра­
мами. Вообще это глубоко не литературное явление. 

КОМИЧЕСКОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ 

В последней постановке Театра народной комедии интересен 
перебой комических и трагических моментов. 

Пьеса организована так: основной стержень ее состоит из 
мелодрамы типа бульварного романа, с быстрой сменой сцен, 
с катастрофическими влюблениями,— одним словом, из ряда 
авантюрных моментов, связанных между собой почти без психо­
логической мотивировки. 

Пьеса открывается пантомимой убийства, мотивировка этого 
убийства дается позднее при помощи разговора. 

Комический элемент дан в виде эксцентрика (клоуна), ввод 
которого в пьесу мотивирован тем, что он тихий буржуй, на ули­
це которого произошло убийство; он бежит в провинцию, но по­
лучается так, что он везде встречается с преступниками,— 
одним словом, он оказывается аккомпанементом мелодрамати­
ческого действия. 

Теперь, как построена эта комическая сторона? Смешное да­
но здесь не как смешные слова, а как несовпадение обычных 
слов с эксцентрическими действиями; комический элемент, 
таким образом, сосредоточен в жесте и бутафории. 

Это смешно, и смешно театрально. Но мне кажется возмож­
ным и другой тип смешного, который широко использован в 
цирке: несовпадение слова и жеста. Например, клоун хочет пере­
скочить через другого и падает, говоря «вот и перескочил» 
(Богатырев). 

В более развитом виде это дает (уже на материале слова) 
диккенсовскую шутку: ехать так ехать, как сказал попугай, ког­
да кошка потащила его за хвост. 

Во всяком случае, «смешное» Сергея Радлова показывает 
в нем человека, смогшего превратить алхимию театра в химию 
театра, то есть сознательно (научно) пользующегося материа­
лом. 

Но перейдем к контрасту комического и трагического. 
Прием этот в своем обнажении широко использован в рус­

ской хоровой песне типа «Среди долины ровныя» с припевом 
«Ах, вы, Сашки, канашки мои» и т. д., причем в припеве изме-
няется темп и ритм. На одной перемене ритма основаны русские 
народные песни Верхнего Поволжья, сконтаминированные 
(составленные) из чередования песен частушечьего и протяжно­
го размеров. Иногда контраст дан в самом припеве, то есть при­
пев не только дисгармонирует с текстом, но и в себе самом несет 
противоречие. Например, после шутливого припева вдруг вво-
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дится «Помилуй нас, Господи, помилуй нас» церковного рас­
пева. 

Таким образом, закон контраста распространен среди самых 
популярных песен. Необходимость же обосновывать ввод этого 
элемента каким-нибудь способом — только требование одного из 
литературных стилей, и попрекать Сергея Радлова несоблюде­
нием правдоподобности «ввода» — значит не понимать, в чем 
дело. 

Кстати, приведу мнение Фильдинга (английский писатель 
XVIII века из числа «реалистов», по уличной терминологии): 

«(.. .) мы необходимо должны указать на новую жилу позна­
ния, которая если и была уже известна прежде, то, по крайней 
мере, не разработана, сколько нам известно, ни одним из древних 
или новых писателей. Эта жила — закон контраста <...)». 

Дальше идут примеры; приведу наиболее подходящий: 
«Один великий гений, наш соотечественник, объяснит это 

вполне. Я не могу причислить его ни к какому разряду художни­
ков, хотя он и имеет право занять место между теми,— Inventas 
qui vitam excoluere per artes,— «которые украсили жизнь искус­
ством». Я говорю об изобретателе пантомимы. Эта пантомима 
состоит из двух частей, названных изобретателем серьезною и 
комическою. В серьезной части являются языческие божества 
и герои, глупейшая компания, какую только можно представить 
зрителю; и (это тайна, известная только немногим) это делается 
с умыслом, чтобы тем лучше оттенить комическую часть пред­
ставления и придать яркости шуткам арлекина»*. 

Еще несколько слов о мотивировках приема. Отчего уже не 
требовать от поэтов мотивировки рифмы (эхо — были примеры) 
или ритма еще чем-нибудь. Прием в искусстве самоцелей, так 
как искусство само прием. Характер трагического у Сергея 
Радлова бульварен, это я говорю не в укор. Бульварный роман 
оказал влияние на Достоевского. Шекспир родился не в Боль­
шом драматическом театре, а тоже на бульваре. 

Я говорил уже много раз, что в общем ходе истории литера­
туры вообще крупное может быть создано не восстановлением 
старых образцов, а канонизацией младшего рода искусства. 

Таким образом, теоретически Радлов прав. 
Может быть, не надо было повторять дословно формы аме­

риканской фильмы, а нужно было использовать схему ее строе­
ния. 

Из приемов связи трагического и комического в пьесе хороша 
сцена переодевания вора и сыщика. Переодеваясь все в новые 
и новые костюмы, они пробегают, останавливаемые каждый раз 
тем же вопросом эксцентрика, причем ответ их обнаруживает 
зрителю, что это все те же самые люди. 

Слаб в пьесе текст; вернее, не слаб,— его нет. 
Говорят, но я не знаю наверное, что кинематографические 
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актеры во время игры, для облегчения себе представления о ми­
мике, соответствующей данному моменту, произносят «подхо­
дящие слова». Вот такими подходящими словами, подсобными и 
художественно не организованными, и выглядит текст, особен­
но текст т р а г и ч е с к о й пьесы. 

Это основная ошибка Радлова и его театра. Если слово не 
нужно театру, то можно ставить пантомиму, но говорить на сцене 
«какие-то слова» так же преступно, как и «кое-как» двигаться. 

Это необходимо сказать хотя бы из уважения к блестящей по­
становке. Некоторые моменты ее, например, сцена появления 
голов из-за всех выступов, декораций,— предел неожиданности 
и выдумки! 

Сергей Радлов хорошо знает театр, но знания его захлесты­
вают. 

Весь третий акт выпадает из сюжета пьесы. 
Пьеса кончается, таким образом, посредине самой себя. 
Я думаю, что это неправильно, так как первые два акта 

построены не по аристофановскому способу ввода эпизодов, а по 
аристотелевскому закону единого сюжета, осложненного пери­
петиями. 

В 3-м, приставном акте зато скоплены все бывалые и не­
бывалые трюки: клоуны кувыркаются, полиция катится по ка­
талке, Дельвари «острит»; не хватает только, чтобы Валентина 
Ходасевич вышла на сцену и среди этого содома начала писать 
декорации, а Сергей Радлов прочел свой перевод «Близнецов» 
Плавта. 

Я понимаю радость изобретателя, захлебывающегося от 
мыслей, которые у него в голове прыгают друг через друга, 
как бараны в стаде. 

Но все же, видя всевозможные трюки, соединенные в одном 
месте, я вспомнил старый анекдот про гимназиста, написавшего 
свое сочинение без единого знака препинания и поставившего 
все знаки, какие есть, и в большом количестве, в самом конце, 
и мне хочется кончить свою статью фразой этого гимназиста: 
«Марш но местам». 

ПОДКОВАННАЯ БЛОХА 
(К вопросу об инсценировках и иллюстрациях) 

Есть у Лескова рассказ «Левша». 
Подарили Александру Павловичу англичане стальную тан­

цующую блоху. 
При Николае Павловиче решили англичан посрамить. Отда­

ли блоху в Тулу. В Туле блоху подковали. Работа мелкая, даже 
в микроскоп нельзя разобрать. Послали блоху за границу, пус­
кай иностранцы удивляются. 

Только блоха больше не танцевала. Каждая машина свою 
пропорцию имеет и на нее рассчитана. 
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Сильно удивились англичане мелкой работе, но поняли: 
люди таблицы умножения не знают. 

Я был на постановке «Сверчка на печи» 1-ой студии Художе­
ственного театра*. 

Беженец я недавний и еще не имею психологии сторожа из 
«Обломова» Гончарова. Сторож этот в четверг доедал остатки 
воскресного барского пирога и наслаждался мыслью, что пирог 
господский. 

Фамилию его забыл, кажется, Офросимов**. 
Мне постановка не нравится. Вещь сделана с тонкостью уди­

вительной. Чехов, очень серьезно говоря, большой актер. Гиа­
цинтова играла хорошо. Чтец Невский читал плохо. 

Но я не пишу рецензий. Знаю одно и в одном уверен: блох 
нельзя подковывать. 

Рассказ нельзя инсценировать. 
Нужно знать таблицу умножения и помнить, что каждая 

вещь рассчитана на свою пропорцию. 
Из очень хорошего рассказа получается невыносимая пьеса. 
С интересом наблюдал за сценой. 
Двое разговаривают, остальным делать нечего. 
Режиссер опытный, он их за печку прячет. Или по лестнице 

наверх пошлет. 
Но все время игры чувствуешь натугу, знаешь, что играют 

то, что нельзя играть. Сидячая пьеса. 
У Диккенса почти все вещи построены на приеме загадки. 

В больших вещах одна загадка, разрешаясь, сменяется другой. 
На загадке (незнакомец) построен и рассказ «Сверчок на 

печи». Но диккенсовские разгадки совершенно не театральны, 
они не действенны до того, что романист обыкновенно должен 
был кончать свои произведения рассказом, объясняющим тайну. 
Так кончается «Николас Никльби», «Мартин Чезльвит», «Наш 
взаимный друг», «Крошка Доррит». Так кончается и «Свер­
чок»; это не развертывание действия, это медленное его скру­
чивание и полуудовлетворительное объяснение в конце. 

Рассказ, повесть сделаны не только при помощи слов, они 
сделаны из слов и по законам слова. Нельзя переводить произве­
дения из материала в материал. Когда Масютин иллюстрировал 
повесть Гоголя «Нос»***, то вещь просто погибла, потому что все 
строение повести, вся ирония лежат в ее непосредственности. 
Нос то едет в дилижансе, на нем мундир надворного советника, 
то его заворачивают в тряпочку и запекают в хлеб. 

Гоголь нарочно совмещает оба момента. 
Квартальный, принеся майору его нос — нос реальный, хотя 

и отрезанный,— рассказывает, что он поймал его в образе чело­
века. 

Гоголю, который был чрезвычайно смелый писатель и кото­
рого печатали в его время только потому, что общий уровень 
литературного понимания тогда был выше, чем сейчас,— нужна 
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была нелепость. Он в последней редакции отказался от мотиви­
ровки нелепости сном. Ему она нужна как чистая форма. 

Книга Гоголя с иллюстрациями Масютина (издание «Гели­
кона») — большая и великолепно подкованная блоха. 

Начало повести Диккенса — это разговор рассказчика с чита­
телем о том, кто начал раньше, чайник или сверчок, игра 
с реальностью, игра на том, что, конечно, никто, кроме автора, не 
знает о том, кто начал раньше. Об этом приеме, о его разуме 
я могу сказать много. Но вернемся к театру. 

Тихо. Занавес висит. Раздается звук кипящего чайника, по­
том, не посмотрел по часам, не через пять ли минут, начинает 
сверчок. Потом выходит чтец и спорит о том, что известно всему 
театру: «Чайник начал раньше». 

Произведение как будто сохранено, на самом деле оно обес-
смысленно. 

Не думайте, что я говорю о мелочах. Я говорю о строении 
вещи. 

Можно от вещи отбрасывать элементы ее формы, но тогда 
получится то же, что останется от кочана капусты, если от него 
оторвать все листья. 

Ни русское искусство, ни Первая студия Художественного 
театра не нуждаются в снисходительности. Будем мерить друг 
друга полной мерой. 

У каждой вещи есть своя арифметика. «Сверчок» незаконно 
существует девять лет. 

Грызущие пирог пускай не обижаются. 

РЫБУ НОЖОМ 

есть нельзя. И не потому, что неприлично (где нам), а потому, 
что инструмент неподходящий. 

Мясо мягкое, резать нельзя. 
Про Евреинова поэтому не писал. 
Долго и очень хорошо молчал. Вообще хорошо молчать тем, 

которые будут говорить, и мы научились молчать блистательно. 
Афиши висят: «Самое главное», «Самое главное!», «Самое 

самое главное!!!» 
И довиселись: буду писать. 
Но прежде переменю заглавие. 
Сейчас идет новое заглавие. 

ТЫСЯЧА СЕЛЬДЕЙ 

Есть задачники, задачи в них расположены по порядку. Одни 
задачи на уравнение с одним неизвестным, подальше задачи на 
квадратное уравнение. 
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А позади задачника идут ответы. Идут ровным столбиком, 
в порядке: 

4835 5 баранов 
4836 17 кранов 
4837 13 дней 
4838 1000 сельдей 

Несчастен тот, кто начнет изучать математику прямо с «от­
ветов» и постарается найти смысл в этом аккуратном столбце. 

Важны задачи, ход их решения, а не ответы. 
В положении человека, который, желая изучать математику, 

изучает столбцы ответов, находятся те теоретики, которые в 
произведениях искусства интересуются идеями, выводами, а не 
строем вещей. 

У них в голове получается: 

романтики = религиозному отречению* 
Достоевский = богоискательству 
Розанов = половому вопросу 
год ...18-й — религиозное отречение 

...19-й — богоискательство 

...20-й — половой вопрос 

...21-й — переселение в Сев. Сибирь. 

Но для теоретиков искусства устроены рыбокоптильни в 
университетах, и они вообще никому не мешают. 

Несчастен писатель, который стремится увеличить вес своего 
произведения не разработкой его хода, а величиной ответа своей 
задачи. 

Как будто задача № 4837 больше, важнее задачи № 4838 
потому, что в ответе одной из них стоит 13, а у другой ответ «ты­
сяча сельдей». 

Это просто две задачи, и обе для третьего класса гимназии. 
«Самое главное» Евреинова — водевиль с громадным отве­

том. 
Взято что-то вроде «Жильца с третьего этажа» Джером Дже­

рома, смешано с «Гастролями Рычалова»**, прибавлен Христос 
с открыток, и получилась очень плохая, хотя и довольно теат­
ральная... но я ошибся в роде... получился посредственный воде­
виль. 

О, не пугайте нас Параклетом, не утешайте нас доктором 
Фреголи***, не уравнивайте всего этого с арлекиниадой. 

Никакая извне внесенная сила не может увеличить силы 
произведения искусства, кроме строя самого произведения1. 

1 Мейерхольд, которого я не люблю, создал школу режиссеров, интере­
сующихся мастерством сцены, создал техников. Евреинов в искусстве не создал 
ничего: он просто подпудрил старый театр. 
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Если бы сидящие в зрительном зале обладали остроумием, 
то потолок бы треснул от хохота над тем, что человек для того, 
чтобы ниспровергнуть театр, написал пьесу, еще одну пьесу. 

Бедный Евреинов! — такой большой ответ и такое пустяко­
вое действие. 

P. S. Для компактности помещаю сюда же рецензию. 
На днях вышла книга человека*, фамилии которого я не 

назову, чтобы не сделать ему рекламу. 
Назовем этого человека условно Игрек. 
Книжка издана превосходно на восьмидесятифунтовой 

бумаге. 
Предисловие Евреинова, рисунки Ю. Анненкова. 
Что нравится Евреинову в Игреке — понятно: Игрек — 

предел, к которому Евреинов стремится. 
Фамилию же Анненкова в этой книге видеть неприятно. Тем 

более что рисунки его в ней не совсем уместны. 
Но мало ли какие фамилии попадаются вместе. 
Вот еще одна: 

Виктор Шкловский. 



ЛИТЕРАТУРА 

РОЗАНОВ 

ι 

В «Вильгельме Мейстере» Гёте есть «Исповедь прекрасной 
души». Героиня этой исповеди говорит, что она относилась 
к красоте художественного произведения так, как относятся к 
красоте шрифта книги: «Хорошо иметь красиво напечатанную 
книгу, но кто читает книгу за то, что она красиво напечатана?» 

И она, и Гёте за нее знали, что говорить так — значит ничего 
не понимать в искусстве. А между тем такое отношение так же 
привычно для большинства современных исследователей искус­
ства, как привычно косоглазие для китайца. 

И если этот взгляд уже смешон в музыке, провинциален 
в изобразительных искусствах, то в литературе он живет во всех 
оттенках. 

Но рассматривая литературное произведение и смотря на 
так называемую форму его как на какой-то покров, сквозь 
который надо проникнуть, современный теоретик литературы, 
садясь на лошадь, перепрыгивает через нее. 

Литературное произведение есть чистая форма, оно есть не 
вещь, не материал, а отношение материалов. И как всякое 
отношение, это — отношение нулевого измерения. Поэтому без­
различен масштаб произведения, арифметическое значение его 
числителя и знаменателя, важно их отношение. Шутливые, 
трагические, мировые, комнатные произведения, противопо­
ставления мира миру или кошки камню — равны между собой. 

Отсюда же безвредность, замкнутость в себе, неповелитель­
ность искусства. История литературы двигается вперед по пре­
рывистой, переломистой линии. Если выстроить в один ряд 
всех тех литературных святых, которые канонизованы, напри­
мер, в России с XVII по XX столетие, то мы не получим линии, 
по которой можно было бы проследить историю развития лите­
ратурных форм. То, что пишет Пушкин про Державина, не 
остро и не верно. Некрасов явно не идет от пушкинской тра­
диции. Среди прозаиков Толстой также явно не происходит 
ни от Тургенева, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Толстого. 
Эти разрывы происходят не потому, что между названными 
именами есть хронологические промежутки. 
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Нет, дело в том, что наследование при смене литературных 
школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику. Сперва 
развернем формулу. В каждую литературную эпоху существует 
не одна, а несколько литературных школ. Они существуют 
в литературе одновременно, причем одна из них представляет 
ее канонизированный гребень. Другие существуют не канонизо-
ванно, глухо, как существовала, например, при Пушкине держа-
винская традиция в стихах Кюхельбекера и Грибоедова одно­
временно с традицией русского водевильного стиха и с рядом 
других традиций, как, например, чистая традиция авантюрного 
романа у Булгарина. 

Пушкинская традиция не продолжалась за ним, то есть 
произошло явление того же типа, как отсутствие гениальных 
и остродаровитых детей у гениев. 

Но в это время в нижнем слое создаются новые формы взамен 
форм старого искусства, ощутимых уже не больше, чем грамма­
тические формы в речи, ставшие из элементов художественной 
установки явлением служебным, внеощутимым. Младшая линия 
врывается на место старшей, и водевилист Белопяткин стано­
вится Некрасовым (работа Осипа Брика)*, прямой наследник 
XVIII века Толстой создает новый роман (Борис Эйхенбаум), 
Блок канонизирует темы и темпы «цыганского романса», а Че­
хов вводит «Будильник» в русскую литературу. Достоевский 
возводит в литературную норму приемы бульварного романа. 
Каждая новая литературная школа — это революция, нечто 
вроде появления нового класса. 

Но, конечно, это только аналогия. Побежденная «линия» 
не уничтожается, не перестает существовать. Она только сбива­
ется с гребня, уходит вниз гулять под паром и снова может 
воскреснуть, являясь вечным претендентом на престол. Кроме 
того, в действительности дело осложняется тем, что новый геге­
мон обычно является не чистым восстановителем прежней фор­
мы, а осложнен присутствием черт других младших школ, да и 
чертами, унаследованными от еврей предшественницы по пре­
столу, но уже в служебной роли. 

Теперь перейдем к Розанову для новых отступлений. 
В своей заметке о Розанове я коснусь только его трех по­

следних книг: «Уединенного» и «Опавших листьев» (короба 
первого и второго). 

Конечно, в этих произведениях, интимных до оскорбления, 
отразилась душа автора. Но я попробую доказать, что душа лите­
ратурного произведения есть не что иное, как его строй, его 
форма. Или, употребляя мою формулу: «Содержание (душа 
сюда же) литературного произведения равно сумме его стилис­
тических приемов». Перехожу на цитату из Розанова — «Опав­
шие листья» (короб I): 

«Все воображают, что душа есть существо. Но почему она 
не есть музыка? 
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И ищут ее «свойства» («свойства предмета»). Но почему 
она не имеет только строй? 

(за кофе утр.)» (стр. 339). 
Художественное произведение имеет душу как строй, как 

геометрическое отношение масс. Подбор материала для худо­
жественного произведения совершается тоже по формальным 
признакам. Выбирают величины значимые, ощутимые. Каждая 
эпоха имеет свой индекс, свой список запрещенных за устаре­
лостью тем. Такой индекс накладывает, например, Толстой, 
запрещая писать про романтический Кавказ, про лунный свет. 

Здесь типичное запрещение «романтических тем». У Чехова 
мы видим другое. В своей юношеской вещи «Что чаще всего 
встречается в романах, повестях и т. п.?» он перечисляет шаб­
лонные места: 

«Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоя­
тельствам. Не так полезны для героя его наставления, как 
смерть. 

Тетка в Тамбове. 
Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; 

часто имеет палку с набалдашником и лысину. (...) 
Подмосковная дача и заложенное имение на юге». 
Как видите, здесь запрещение наложено на некоторые ти­

пичные бытовые «положения». Запрещение это сделано не по­
тому, что нет больше докторов, заявляющих, что кризис прошел, 
но потому, что это положение уже стало клише. Есть возмож­
ность подновить клише, подчеркнув его условность, и здесь 
возможна удача, удача игры с банальностью. Но такая удача 
единична. Привожу пример (Гейне): 

Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
Die liebt ich einst alle in» Liebeswonne... 

(дальше игра на рифмах: Alleine — Eine — Kleine — Feine — 
Reine = кровь — любовь — радость — младость)*. 

Но запрещенные темы продолжают существовать вне канони­
зованной литературы так, как существует сейчас и существо­
вал всегда эротический анекдот, или так, как существуют в 
психике подавленные желания, изредка выявляясь в снах, иног­
да неожиданно для своих носителей. Тема последней домаш­
ности, домашнего отношения к вещам, супружеская двух­
спальная любовь не подымалась или почти никогда не поднима­
лась в «большой свет» литературы, но она существовала, на­
пример, в письмах. 

«Целую тебя в детской, за ширмами, в сером капоте»,— 
пишет Толстой своей жене (29 ноября 1864 г.). 

Или в другом месте: 
«Так Сережа к клеенке лицо прикладывает и агу кричит, 

посмотрю я. Ты меня так удивила, объявив, что ты спишь на 
полу; но Л[юбовь] Ал [ександровна] сказала, что и она так 
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спала, и я понял. Я и люблю, и не люблю, когда ты подражаешь 
ей. Я желал бы, чтобы ты была такая же существенно хорошая, 
как она (...). 

После послезавтра, на клеенчатом полу в детской обойму 
тебя, тонкую, быструю, милую мою жену» (10 декабря 1864 г.). 

Но время шло, стерся и стал штампом толстовский материал 
и прием. Толстой как гений не имел учеников. И без объявления, 
без составления нового списка запрещенных тем его творчество 
ушло в запас. Тогда произошло то, что происходит в супружес­
кой жизни, по словам Розанова, когда исчезает чувство различия 
между супругами: 

«Зубцы (разница) перетираются, сглаживаются, не зацепля­
ют друг друга. И «вал» останавливается, «работа» останови­
лась: потому что исчезла машина, как стройность и гармония 
«противоположностей». 

Эта любовь, естественно умершая, никогда не возродится,.. 
Отсюда, раньше ее (полного) окончания, вспыхивают изме­

ны, как последняя надежда любви: ничто так не отдаляет (тво­
рит разницу) любящих, как измена которого-нибудь. Последний 
еще не стершийся зубец — нарастает, и с ним зацепливается 
противолежащий зубчик» («Опавшие листья», стр. 212). 

Такой изменой в литературе является смена литературных 
школ. 

Общеизвестен факт, что величайшие творения литературы 
(говорю сейчас только о прозе) не укладываются в рамки опре­
деленного жанра. Трудно определить, что такое «Мертвые 
души», трудно отнести это произведение к определенному 
жанру. «Война и мир» Льва Толстого, «Трйстрам Шенди» 
Стерна с почти полным отсутствием обрамляющей новеллы мо­
гут быть названы романами только за то, что они нарушают 
именно законы романа. Сама чистота жанра, например, жанра 
«ложноклассической трагедии», понятна только как противо­
поставление жанра, не всегда нашедшего себя, канону. Но канон 
романа как жанра, быть может, чаще, чем всякий другой, спосо­
бен перепародироваться и переиначиваться. 

Я разрешаю себе, следую канону романа XVIII века, отступ­
ление. 

Кстати об отступлениях. У Фильдинга в «Джозефе Эндрь-
юсе» есть глава, вставленная после описания драки. Глава эта 
содержит описание разговора писателя с актером и носит сле­
дующее название: « В с т а в л е н н а я и с к л ю ч и т е л ь н о 
для того , ч т о б ы з а д е р ж а т ь д е й с т в и е » * . 

Отступления вообще играют три роли. Первая их роль со­
стоит в том, что они позволяют вводить в роман новый материал. 
Так, речи Дон Кихота позволили ввести Сервантесу в роман раз­
личный критический, философский и тому подобный материал. 
Гораздо более значения имеет вторая роль отступлений — это 
задержание действия, торможение его. Прием этот широко 
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использован Стерном, о чем я и писал в своей нигде не напе­
чатанной работе. Сущность приема состоит у Стерна в том, что 
один сюжетный мотив развертывается то экспозицией действую­
щих лиц, то внесением нового материала, вроде рассуждения, 
то, наконец, введением новой темы (у Стерна, например, внесен 
таким образом рассказ в «Тристраме Шенди» о тетке героя и 
об ее кучере). 

Играя с нетерпением читателя, автор все время напоминает 
ему об оставленном герое, но не возвращается к нему после 
отступления, и само напоминание служит только для подновле­
ния ожидания. 

В романе с параллельными интригами, типа «Несчастных» 
Виктора Гюго или романов Достоевского, в качестве материала 
для отступления использовано перебивание одного действия 
другим. 

Третья роль отступлений состоит в том, что они служат для 
создания контраста. Фильдинг пишет об этом так (книга пятая, 
«Том Джонс», глава I ) : 

«Для этого мы необходимо должны указать на новую жилу 
познания, которая если и была уже известна прежде, то, по край­
ней мере, не разработана, сколько нам известно, ни одним из 
древних или новых писателей. Эта жила — закон контраста; она 
проходит по всему в мире и, конечно, немало способствовала про­
буждению в нас идеи красоты как естественной, так и искусст­
венной, ибо — что лучше противоположности может уяснить 
красоту или превосходство вещи? Так, например, ужасы ночи и 
зимы делают для нас очевидными красоту дня и лета, и человек, 
видевший только день и лето, имел бы очень несовершенное 
понятие об их прелести»*. 

Я думаю, что приведенная цитата достаточно выясняет 
третью роль, исполняемую отступлениями,— создание контрас­
тов. 

Гейне, собирая свою книгу, тщательно подбирал главы, из­
меняя их порядок, для создания такой контрастности. 

II 

Возвращаюсь к Розанову. 
Три разбираемые его книги представляют жанр совершенно 

новый, «измену» чрезвычайную. В эти книги вошли целые лите­
ратурные, публицистические статьи, разбитые и перебивающие 
друг друга, биография Розанова, сцены из его жизни, фотогра­
фические карточки и т. д. 

Эти книги — не нечто совсем бесформенное, так как мы 
видим в них какое-то постоянство приема их сложения. 

Для меня эти книги являются новым жанром, более всего 
подобным роману пародийного типа, со слабо выраженной 
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обрамляющей новеллой (главным сюжетом) и без комической 
окраски. 

Мне, может быть, скажут: «А нам какое дело до этого?» 
Я тоже мог бы ответить: «А мне какое дело до вас?» — но я по­
смирнел с годами (мне минуло двадцать восемь лет 12-го ян­
варя) — и я объяснюсь. 

Книга Розанова была героической попыткой уйти из литера­
туры, «сказаться без слов, без формы» — и книга вышла пре­
красной, потому что создала новую литературу, новую форму. 

Розанов ввел в литературу новые, кухонные темы. Семейные 
темы вводились раньше; Шарлотта в «Вертере», режущая хлеб, 
для своего времени была явлением революционным, как и имя 
Татьяны в пушкинском романе,— но семейности, ватного одея­
ла, кухни и ее запаха (вне с а т и р и ч е с к о й оценки) в лите­
ратуре не было. 

Розанов ввел эти темы или без оговорок, как, например, 
в целом ряде отрывков: 

«Моя кухонная (прих.-расх.) книжка стоит «Писем Турге­
нева к Виардо». Это — другое, но это такая же ось мира и, в сущ­
ности, такая же поэзия. 

Сколько усилий! бережливости! страха не переступить «чер­
ты»! и — удовлетворения, когда «к 1-му числу» сошлись концы 
с концами» («Оп. лист.», стр. 182); 
или в другом месте: 

«Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где 
прорвано). Люблю жену свою, свой сад (на даче) » («Оп. лист.», 
стр. 365); 
или с мотивировкой «сладким» воспоминанием: 

«...окурочки-то все-таки вытряхиваю. Не всегда, но если 
с 1/2 папиросы не докурено. Даже и меньше. «Надо утилизиро­
вать» (вторично употребить остатки табаку). 

А вырабатываю 12 000 в год и, конечно, не нуждаюсь в этом. 
Отчего? 

Старая неопрятность рук (детство)... и даже, пожалуй, по 
сладкой памяти ребяческих лет. 

Отчего я так люблю свое детство? Свое измученное и опозо­
ренное детство» («Оп. лист.», Кор. II, стр. 106). 

Среди вещей, созданных заново, создался и новый образ 
поэта: 

«С выпученными глазами и облизывающийся — вот я. 
Некрасиво? 
Что делать» (Короб II, стр. 8). 
Или еще: «Во мне ужасно много гниды, копошащейся около 

корней волос. 
Невидимое и отвратительное. 
Отчасти отсюда и глубина моя (...)» («Оп. лист.», стр. 

446). 
Или еще: 
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«Это — золотые рыбки, «играющие на солнце», но помещен­
ные в аквариуме, наполненном навозной жижицей. 

И не задыхаются. Даже «тем паче»... Неправдоподобно. И од­
нако—гак» («Уединенное», стр. 181). 

Конечно, гнида, копошащаяся у корней волос,— это не все, 
что хочет сказать Розанов о себе,— но это материал для стройки. 

Розанов ввел новые темы. Почему он их ввел? Не потому, 
что он был человек особенный, хотя он был человек гениальный, 
то есть особенный; законы диалектического самосоздания новых 
форм и привлечения новых материалов оставили при смерти 
форм пустоту. Душа художника искала новых тем. 

Розанов нашел тему. Целый разряд тем, тем обыденщины и 
семьи. 

Вещи устраивают периодические восстания. В Лескове вос­
стал «великий, могучий, правдивый» и всякий другой русский 
язык, отреченный, вычурный, язык мещанина и приживальщи­
ка. Восстание Розанова было восстанием более широким,— 
вещи, окружавшие его, потребовали ореола. Розанов дал им 
ореол и прославление. 

«Конечно, не бывало еще примера,— пишет дальше Роза­
нов,— и повторение его немыслимо в мироздании, чтобы в тот 
самый миг, как слезы текут и душа разрывается,— я почувство­
вал неошибающимся ухом слушателя, что они текут литератур­
но, музыкально, «хоть записывай»: и ведь только потому я за­
писывал («Уединенное»,—девочка на вокзале, вентилятор)» 
(Короб II, стр. 8 - 9 ) . 

Привожу оба места, упомянутые Розановым в скобках: 
«Недодашь чего — и в душе тоска. Даже если недодашь 

подарок. 
(Девочке на вокзале, Киев, которой хотел подарить каран­

даш- «вставочку » ; но промедлил, и она с бабушкой ушла,) 
А девочка та вернулась, и я подарил ей карандаш. Никогда 

не видела, и едва мог объяснить, что за «чудо». Как хорошо ей и 
мне» («Уед.», стр. 211). 

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике: 
я заплакал (почти): «да вот чтобы слушать его — я хочу еще 
жить, а главное друг должен жить». Потом мысль: «неужели он 
(друг) на том свете не услышит вентилятора»; и жажда бес­
смертия так схватила меня за волосы, что я чуть не присел на 
пол» («Уед.», стр. 265). 

Самая конкретность ужаса Розанова есть литературный 
прием. 

Чтобы показать сознательность домашности как приема у 
Розанова, обращу внимание на одну г р а ф и ч е с к у ю деталь 
его книг. Вы, наверное, помните семейные карточки, вклеенные 
в.оба короба розановских «Опавших листьев» (стр. 38 в первом и 
194 во втором). Эти карточки производят странное, необычное 
впечатление. Если приглядеться к ним пристально, то станет 
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ясной причина этого впечатления: карточки напечатаны без 
бордюра, не так, как обычно печатаются иллюстрации в книгах. 
Серый фон карточек доходит до обреза страницы. Никакой 
надписи или подписи под карточкой нет. Все это, вместе взятое, 
производит впечатление не книжной иллюстрации, а подлинной 
фотографии, вклеенной или вложенной в книгу. Сознательность 
этого образа воспроизведения доказывается тем, что таким спо­
собом воспроизведены только некоторые с е м е й н ы е фотогра­
фии, иллюстрации же служебного типа напечатаны обычным 
способом с оставлением полей*. 

Правда, с полями напечатана фотография детей писателя, 
но здесь любопытна подпись: 

«Мама и Таня (стоит у колен) в палисаднике, на Павловской 
ул. в СПб. (Петерб. сторона). 

Рядом — мальчик Несветевич, сосед по квартире. 
Дом Ефимова, № 2». 
В ней характерно точное полицейское указание адреса, доку­

ментальность изображения, что также является определенным 
стилистическим приемом. 

Мои слова о домашности Розанова совершенно не надо пони­
мать в том смысле, что он исповедовался, изливал свою душу. 
Нет, он брал тон «исповеди» как прием. 

III 

В «Темном лике», в «Людях лунного света», в «Семейном 
вопросе в России» Розанов выступал публицистом, человеком 
нападающим, врагом Христа. 

Таковы же были его политические выступления. Правда, он 
писал в одной газете как черный, а в другой как красный. Но это 
делалось все же под двумя разными фамилиями, и каждый род 
статей был волевым, двигательным, и каждый род их требовал 
своего особого движения. Сосуществование же их в одной душе 
было известно ему одному и представляло чисто биографи­
ческий факт. 

В трех последних книгах Розанова дело резко изменилось, 
даже не изменилось, а переменилось начисто. 

«Да» и «нет» существуют одновременно на одном листе,— 
факт биографический возведен в степень факта стилистического. 
Черный и красный Розанов создают художественный контраст, 
как Розанов грязный и божественный. Само «пророчество» его 
изменило тон, потеряло провозглашение, теперь это пророчество 
домашнее, никуда не идущее. 

«Пророчество» не есть у меня для русских, т. е. факт истории 
нашего народа, а мое домашнее обстоятельство и относится 
только до меня (без значения и влияния); есть частность моей 
биографии» («Уед.», стр. 276). 

Отсюда (из литературности) — «не хочу», отсутствие воли 
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к действию Розанова. Величины стали художественным мате­
риалом, добро и зло стали числителем и знаменателем дроби, 
и измерение этой дроби нулевое. 

На «не хочу» Розанова я хочу привести несколько примеров 
из его текста. 

«Никакого интереса к реализации себя, отсутствие всякой 
внешней энергии, «воли к бытию». Я — самый нереализующий 
человек» («Уед.», стр. 224). 

«Хочу ли я играть роль? 
Ни — малейшего (жел.)» («Оп. лист.», стр. 507). 
«Хочу ли я, чтобы очень распространилось мое учение? 
Нет. 
Вышло бы большое волнение, а я так люблю покой... и закат 

вечера, и тихий вечерний звон» («Уед.», стр. 171). 
«Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир... Но не 

хочу. [«Люди лунного света» (если бы настаивать); 22 марта 
1912 г.]. 

И сгорело бы все... Но не хочу. 
Пусть моя могилка будет тиха и «в сторонке». («Люди лун. 

св.»у тогда же)» («Оп. лист.», короб II, стр. 11). 
«— Ну, а девчонок не хочешь? [на том свете.— В. Ш.] 
— Нет. 
— Отчего же? 
— Вот прославили меня: я и «там» если этим делом и бало­

вался, то, в сущности, для «опытов». Т. е. наблюдал и изучал. 
А чтобы «для своего удовольствия» — то почти что и не было. 

— Ну и вывод? 
— Не по департаменту разговор. Перемените тему» («Уед.», 

стр. 288, 16 дек. 1911). 
Единственно несомненное во всем этом, единственное, чего 

хочется,— это «записать!». 
«Всякое движение души у меня сопровождается выговарива-

нием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. 
Это — инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литера­
тура (письменная)?» («Уед.», стр. 107). 

Все эти «не хочу» написаны в книге особенной — книге, 
уравнивающей себя Священному писанию. Обращаю внимание, 
что алфавитный перечень к «Уединенному», «Опавшим листь­
ям» (обоим коробам) составлен по образу «Симфонии», сборни­
ка текстов Нового и Ветхого завета, расположенных в алфавит­
ном порядке: 

«АВРААМА призвал Бог, а я сам призвал Бога. Уед., 129. 
А ВСЕ-ТАКИ мелочной лавочки из души не вытрешь. Оп. л., 

401. 
А ВСЕ-ТАКИ тоскуешь по известности. Оп. л., 82. 
АВТОНОМИЯ университета. Короб 2, 403» и т. д. 
Я постарался показать, что «три книги» Розанова произве­

дение литературное. Указал также на характер одной из тем, 
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преобладающей в книге,— это тема обыденщины, гимн частной 
жизни. Тема эта не дана в своем чистом виде, а использована 
для создания контрастов. 

Великий Розанов, охваченный огнем, как пылающая головня, 
пишущий Священное писание,— любит папиросу после купанья 
и пишет главу на тему «1 рубль 50 коп.». Здесь мы входим 
в сферу сложного литературного приема. 

Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно обнаженной,— 

пишет Анна Ахматова. 
В приведенном отрывке важно п р о т и в о р е ч и е между 

словами «весело» и «грустно» и между «нарядно» и «обнажен­
ной» ( не нарядно одетая, а нарядно обнаженная). 

У Маяковского есть целые произведения, построенные на 
этом приеме, как, например, «Четыре тяжелые, как удар...»*. 
Привожу отрывки: 

Если б был я 
маленький, 
как Великий океан... 

Или: 
О, если б я нищ был! 
Как миллиардер! 

Такой прием носит название оксюморон. Ему можно прида­
вать распространенное толкование. 

Название одной из повестей Ф. Достоевского «Честный 
вор» — есть несомненный оксюморон, но и с о д е р ж а н и е 
этой повести есть такой же оксюморон, р а з в е р н у т ы й в 
с ю ж е т . 

Таким образом мы приходим к понятию оксюморона в сюже­
те. Аристотель говорит (цитирую его не как Священное писа­
ние) : 

«Но когда эти страдания возникают среди друзей, например, 
если брат убивает брата, или сын — отца, или мать — сына, или 
сын — мать, или же намеревается убить, или делает что-нибудь 
другое в этом роде, вот (сюжет, которого) следует искать поэ­
ту»**. 

Здесь оксюморичность основана на п р о т и в о п о с т а в ­
л е н н о с т и р о д с т в а и в р а ж д ы . 

На оксюмороне основаны очень многие сюжеты, например, 
портной убивает великана, Давид — Голиафа, лягушки — слона 
и т. д. Сюжет здесь играет роль оправдания — мотивировки 
и в то же время — развития оксюморона. Оксюмороном явля­
ется и «оправдание жизни» у Достоевского — пророчество 
Мармеладова о пьяницах на Страшном суде. 

Творчество и мировые слова, сказанные Розановым на фоне 
«1 р. 50 коп.», и рассуждение о том, как закрывать вьюшки,— 
являются одним из прекраснейших примеров оксюморона. 
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Эффект увеличивается еще другим приемом. Контрасты 
здесь основаны не только на смене тем, но и на н е с о о т в е т ­
с т в и и м е ж д у м ы с л ь ю и л и п е р е ж и в а н и е м и 
и х о б с т а н о в к о й . 

Могут быть два основных случая литературного пейзажа: 
пейзаж, совпадающий с основным действием, и пейзаж, контрас­
тирующий с ним. 

Примеров совпадающих пейзажей можно найти много у ро­
мантиков. Как хороший пример пейзажа противопоставленного 
можно привести описание природы в «Валерике» Лермонтова 
или описание неба над Аустерлицем у Толстого. Гоголевский 
пейзаж (в поздних вещах) представляет несколько иное явле­
ние: сад Плюшкина не противопоставлен непосредственно 
Плюшкину, но входит как составная часть в лирическую — 
высокую сторону произведения, и вся эта лирическая струя в це­
лом противопоставлена «сатирической». Кроме того, гоголев­
ские пейзажи «ф о н е τ и ч е с к и е», то есть они — мотивиров­
ка фонетических построений. 

«Пейзаж» Розанова — второго типа. То есть это пейзаж 
п р о т и в о п о с т а в л е н н ы й . Я говорю про те сноски внизу 
отрывков, в которых сказано, где они написаны. 

Некоторые отрывки написаны в ватерклозете, мысли о про­
ституции пришли ему, когда он шел за гробом Суворина, статья 
о Гоголе обдумана в саду, когда болел живот. Многие отрывки 
«написаны» «на извозчике» или приписаны Розановым к этому 
времени. 

Вот что пишет об этом сам Розанов: 
«Место и обстановка «пришедшей мысли» везде указаны 

(абсолютно точно) ради опровержения фундаментальной идеи 
сенсуализма: «nihil est in intellects, guod non fuerat in sensu». 
Всю жизнь я, наоборот, наблюдал, что in intellectu происходящее 
находится в полном разрыве с quod fuerat in sensu. Что вообще 
жизнь души и течение ощущений, конечно, соприкасаются, 
отталкиваются, противодействуют друг другу, совпадают, текут 
параллельно: но лишь в некоторой части. На самом же деле 
жизнь души и имеет другое русло, свое самостоятельное, а самое 
главное — имеет другой исток, другой себе толчок. 

Откуда же? 
От Бога и рождения. 
Несовпадение внутренней и внешней жизни, конечно, знает 

каждый в себе: но в конце концов с очень ранних лет (13-ти, 
14-ти) у меня это несовпадение было до того разительно (и тя­
гостно часто, а «служебно» и «работно» — глубоко вредно и 
разрушительно), что я бывал в постоянном удивлении этому 
явлению {степени этого явления) ; и пиша здесь «вообще все, что 
поражало и удивляло меня», как и что «нравится» или очень 
«не нравится», записал и это. Где против «природы вещей» 
(время и обстановка записей) нет изменения ни йоты. 
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Это умственно. Есть для этих записей обстановки и времени 
и моральный мотив, о котором когда-нибудь потом». 

Все это примечание помещено в «Опав, лист.» на стр. 525— 
526, π о с л е списка опечаток; здесь мы видим обычный прием 
Розанова: помещение материала на необычное место. 

Здесь меня интересует установка автора на противоречие 
места действия и самого действия. Его указания на «достовер­
ность» места менее интересны, так как он совершал выбор, 
где дать указание места (не все отрывки, точнее, большинство 
их не локализировано). Само утверждение документальности — 
обычный литературный прием, который равно встречается и 
у Розанова, и у аббата Прево в «Манон Леско» и всего чаще 
выражается в замечаниях, что «если бы я писал роман, то герой 
сделал бы то-то и то, но так как я не пишу романа», дальше 
роман продолжается. Предлагаю сравнить у Маяковского: 

Этого 
стихами сказать нельзя. 
Выхоленным ли языком поэта 
горящие жаровни лизать! — 

и дальше идут такие же стихи. 
Вообще такие указания на выпад из литературы обычно 

служат для мотивировки ввода нового литературного приема. 

IV 

Теперь постараюсь кратко нарисовать сюжетную схему 
«Уединенного» и двух коробов «Опавших листьев». 

Даны несколько тем. Из них главные: 1) Тема друга (о же­
не), 2) Тема космического пола, 3) Тема газеты об оппозиции и 
революции, 4) Тема литературная, с развитыми статьями о Го­
голе, 5) Биография, 6) Позитивизм, 7) Еврейство, 8) Большой 
вводный эпизод писем и несколько других. 

Такое изобилие тем — факт не единичный. Мы знаем рома­
ны с учетверенной и упятеренной интригой, сам же прием 
разрушения сюжета вводными темами, перекликающимися 
между собой, уже был использован Л. Стерном, который одно­
временно вел не меньше тем. 

Из трех книг «Уединенное» представляет самостоятельную 
законченность. 

Ввод новых тем производится так. Нам дается отрывок гото­
вого положения без объяснения его появления, и мы не пони­
маем, что видим; потом идет развертывание,— как будто 
сперва загадка, потом разгадка. Очень характерна тема «друга» 
(о жене Розанова). Сперва идет просто упоминание (стр. 110), 
потом (стр. 133) намеки вводят нас в середину вещей, нам 
дается человек кусками, кусками, взятыми как от знакомого, 
но только много позднее отрывки стекаются, и мы получаем 
связную биографию жены Розанова, которую можно восстано-
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вить, выписав все заметки о ней в теме жены; неудачный диаг­
ноз Бехтерева тоже сперва является простым упоминанием 
фамилии Карпинского: 

«Почему не позвал Карпинского?» «Почему не позвал Кар­
пинского?» «Почему не позвал Карпинского?» («Оп. лист.», 
стр. 371). 

И только после мы получаем объяснение в истории неверно­
го диагноза, не принявшего во внимание «рефлекса зрачков». 
Так же «Вызов». Сперва дана одна его фамилия (первый короб, 
стр. 225), потом он развернут в образ. Этим достигается то, что 
прежде всего новая тема не появляется для нас из пустоты, как 
в сборнике афоризмов, а подготовляется исподволь, и действую­
щее лицо или положение п р о д е р г и в а ю т с я ч е р е з 
в е с ь с ю ж е т . 

Эти перекликания тем и составляют в своем противопостав­
лении те нити, которые, появляясь и снова исчезая, создают 
сюжетную ткань произведения. В «Дон Кихоте» Сервантес, 
развертывая вторую часть, пользуется именами людей, упомяну­
тых в первой, например, мавра Рикоте, соседа Пансо. 

В некоторых темах наблюдается любопытное скопление 
отрывков, например, в теме о литературе есть разработанная 
статья о Гоголе. Она, кроме отрывков, состоит и из развитой 
статьи («Оп. л.», стр. 134 — 139); так же в конце короба второго 
сосредоточиваются противооппозиционные намеки Розанова в 
целую статью. Она идет в газетном тоне и вдруг резко противо­
поставлена космическому концу книги о мировой груди. 

Вообще отрывки у Розанова следуют друг за другом по 
принципу противопоставления тем и противопоставления пла­
нов, то есть план бытовой сменяется планом космическим, 
например, тема жены сменяется темой Аписа. 

Таким образом, мы видим, что «три книги» Розанова пред­
ставляют из себя некоторое композиционное единство типа рома­
нов, но без связывающей части мотивировки. Приведу пример. 
В романах довольно част прием ввода стихов, как это мы видим 
у Сервантеса, в «Тысяча и одной ночи», у Анны Редклиф и 
отчасти у Максима Горького. Эти стихи представляют из себя 
определенный материал, находящийся в каком-то отношении к 
прозе произведения. Для ввода их употребляются различные 
мотивировки; это или эпиграфы, или стихи самих главных дей­
ствующих лиц, либо стихи вводных лиц, причем два последних 
случая представляют из себя мотивировку сюжетную, а пер­
вый — обнажение приема. Но по существу это тот же прием. Мы 
знаем, например, что «Анчар» или «Жил на свете рыцарь бед­
ный» Пушкина могли бы быть эпиграфом к отдельным главам 
«Идиота» Достоевского, и встречаем это стихотворение в самом 
произведении как читаемое действующими лицами. У Марка 
Твена мы находим в одном романе эпиграфы, взятые из изрече­
ний действующего лица («Вильсон — мякинная голова»). У 
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Владимира Соловьева в «Трех разговорах» также подчеркнуто, 
что эпиграф о панмонголизме сочинен автором (дано через воп­
рос дамы и ответ господ). 

Точно так же связь действующих лиц через их родство, 
иногда совершенно причудливое и дурно обоснованное, как 
отцовство Вертера или родство Миньоны в «Вильгельме Мей-
стере», является только мотивировкой построения произведения, 
приема их композиционного сопоставления. Иногда слишком 
трудно мотивируемое обосновывается как сон, иногда шутливо. 
Мотивировка сном типична для Ремизова, у Гофмана в «Коте 
Муре» сюжетный сдвиг и перепутывание пародийной истории 
кота с историей человека мотивированы тем, что кот писал на 
бумагах своего хозяина. 

«Уединенное» и коробы можно квалифицировать поэтому 
как романы без мотивировки. 

Таким образом, в области тематической для них характерна 
канонизация новых тем, а в области композиционной — обна­
жение приема. 

V 

Рассмотрим источники новых тем и нового тона Розанова. 
На первом плане стоят, как я уже говорил, письма. Эта связь 
подчеркнута самим Розановым, во-первых, в отдельных указа­
ниях. 

«Вместо «ерунды в повестях» выбросить бы из журналов 
эту новейшую беллетристику и вместо ее... 

Ну — печатать дело: науку, рассуждения, философию. 
Но иногда, а впрочем, лучше в отдельных книгах, вот воспро­

извести чемодан старых писем. Цветков и Гершензон много бы 
оттуда выудили. Да и «зачитался бы с задумчивостью» иной 
читатель, немногие серьезные люди...» («Оп. листья», стр. 216). 

Розанов даже произвел такую попытку ввода писем сырьем 
в литературу, напечатав письма своего школьного товарища 
во втором коробе. Они представляют из себя наиболее крупный 
кусок в книге и идут сорок страниц. 

Второй источник тем — газета, так как при всей условной 
интимности Розанова в его вещах встречаются, как я уже гово­
рил, целые газетные статьи. Самый подход его к политике 
газетен. Это небольшие фельетоны с типично фельетонным 
приемом развертывания отдельного факта в факт общий и миро­
вой, причем развертывание дается самим автором в готовом 
виде. 

Но самой главной чертой зависимости Розанова от газеты 
является то, что он строил свою книгу наполовину из публицис­
тического материала. 

Может быть, также сама резкость переходов Розанова, немо­
тивированность связи частей, появилась сперва как результат 
газетной техники и только после была оценена и закреплена 
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как стилистический прием. Кроме канонизации газеты, в Розано­
ве интересно отметить его живое чувство преемственности от 
какой-то младшей линии русской литературы. 

Если родословная Лескова идет к Далю и Вельтману, то родо­
словная Розанова еще более сложна. 

Прежде всего он порывает с общей официальной традицией 
русской публицистики и отказывается от наследия 70-х годов. 
И в то же время ведь Розанов человек остролитературный, 
в своих трех книгах он упоминает сто двадцать три писателя, 
но его все время тянет к младшим, к неизвестным, к Рцы, 
к Шперку, к Говорухе-Отроку. Он говорит даже, что слава его 
интересует, главным образом, как возможность прославить их. 

«Сравнительно с «Рцы» и Шперком как обширно разверну­
лась моя литературная деятельность, сколько уже издано 
книг... Но за всю мою жизнь никакие печатные отзывы, ника­
кие дифирамбы (в той же печати) не дали мне этой спокойной, 
хорошей гордости, как дружба и (я чувствовал) уважение 
(от Шперка — и любовь) этих трех людей. 

Но какова судьба литературы: отчего же они так незнаме­
ниты, отвергнуты, забыты? 

Шперк, точно предчувствуя свою судьбу, говаривал: «Вы 
читали (кажется) Грубера? Нет? Ужасно люблю отыскать что-
нибудь его. Меня вообще манят писатели безвестные, остав­
шиеся незамеченными. Что были за люди? И так радуешься, 
встретив у них необычайную и преждевременную мысль». Как 
это просто, глубоко и прекрасно» («Уед.», с. 229 — 230). 

С этой младшей линией у него были несомненные связи, 
само название книг — «Опавшие листья» — напоминает «Лис­
топад» Рцы. 

Розанов был Пушкиным этой линии. Его школа была сзади 
его, как у Пушкина (мнение Стасова и самого Розанова). 

«Связь с Пушкиным последующей литературы вообще проб­
лематична. В Пушкине есть одна малозамеченная черта: по 
структуре своего духа он обращен к прошлому, а не к будуще­
му. Великая гармония его сердца и какая-то опытность ума, 
ясная уже в очень ранних созданиях, вытекают из того, что он 
существенно заканчивает в себе огромное умственное и вообще 
духовное движение от Петра и до себя»*. 

Страхов в прекрасных «Заметках о Пушкине» анализом 
фактуры его стиха доказывает, что у него вообще не было «новых 
форм», и относит это к его скромности и «смирению», нежела­
нию быть оригинальным по форме. 

Пушкин строил заново. У нас еще не было необходимости 
разрушить канон, не было даже канона, достаточно крепкого 
для разрушения, что доказывается тем, что хорошо известный 
в его время в России и во время, непосредственно предшествую­
щее, Стерн не был соспринят со стороны усложнения сюжетного 
строения и игры на его разрушение, и Карамзин «подражал» 
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Стерну произведениями, построенными младенчески просто. 
С т е р н б ы л в о с п р и н я т в Р о с с и и т о л ь к о т е м а ­
т и ч е с к и , в то время как Германия восприняла в своем роман­
тизме принципы его композиции, то есть срифмовала с ним то, 
что должно было явиться в ней самостоятельно. 

Розанов родился как канонизатор младшей линии в то время, 
когда старшая была еще могуча, он — восстанье. 

Интересно, что не все черты этого прошлого искусства, вла­
чащего до Розанова жалкую, неканонизированную роль, были 
доведены им до определенной художественной высоты. Розанов 
брал отовсюду, вводил воровские даже слова. 

«Я до времени не беспокоил ваше благородие, по тому само­
му, что мне хотелось накрыть их тепленькими». 

Этот фольклор мне нравится. 
Я думаю, в воровском и в полицейском языке есть нечто 

художественное» (Короб II, стр. 22). 
Розанов восхищался жаргонными выражениями вроде 

«бранделяс»; наконец, ввел темы сыщицкого романа, подробно 
и с любовью говоря о «Пинкертонах», и использовал их матери­
ал, чтобы и на нем провести темы «Людей лунного света» и тем 
подновить эту тему «Опавших листьев». 

«Есть страшно интересные и милые подробности,— пишет 
Розанов.—В одной книжке идет речь о «первом в Италии 
воре». Автор принес, очевидно, рукопись издателю: но издатель, 
найдя, что «король воров» не заманчиво и не интересно для 
сбыта, зачеркнул это название и надписал свое (издательское) 
«Королева воров» Я читаю-читаю, и жду, когда же выступит 
королева воров? Оказывается, во всей книжке — ее нет. Расска­
зывается только о джентльмене-воре» (Короб II, стр. 97). 

Здесь издательский трюк воспринят как художественная 
подробность. 

Замечаний о Шерлоке Холмсе много, особенно в последнем 
коробе. 

«— Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса. 
И, отобрав пачку, потихоньку зачитываюсь сам. 
В каждой — 48 страничек. Теперь «Сиверская — Петербург» 

пролетают как во сне. Но я грешу и «на сон грядущий», иногда 
до 4-го часу утра. Ужасные истории» (Короб I, стр. 341). 

Как видите, и здесь тема сперва названа и не развертыва­
ется. Развертывание она получила во втором коробе, где даны 
целые эпизоды в их идейном осмысливании. В первом коробе 
«Опавших листьев» есть один эпизод очень характерный, где 
в тексте Шерлок Холмс дан только намеком и весь смысл приме­
нения его — обострение материала, остранение вопроса о браке. 

Привожу отрывок: 
«Злая разлучница, злая разлучница. Ведьма. Ведьма. Ведь­

ма. И ты смеешь благословлять брак. 
(<...> семейные истории в Шерлоке Холмсе: «Голубая 
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татуировка» и «В подземной Вене». «Повенчанная» должна 
была вернуться к хулигану, который зарезал ее мужа, много 
лет ее кинувшего и уехавшего в Америку, и овладел его именны­
ми документами, а также и случайно разительно похож на 
него; этого хулигана насильно оттащили от виски, и аристократ­
ка должна была стать его женой, по закону церкви)» (Короб I, 
с. 350). 

Этот прием здесь и важен, а не мысли. «Мысли бывают раз­
ные». 

Но не весь материал получил, как я уже говорил, какое-то 
преображенье, часть его осталась непереработанной. В книгах 
Розанова есть элементы того, что можно определить как надсо-
новщину, не подвергшуюся переработке. Таковы, например, 
полустихи: 

«Тихие, темные ночи... 
Испуг преступленья... 
Тоска одиночества... 
Слезы отчаянья, страха и пота труда. 
Вот ты, религия... 
Помощь согбенному... 
Помощь усталому... 
Вера больного... 
Вот твои корни, религия... 
Вечные, чудные корни... 

(за корректурой фельетона) » 
(«Уед.», с. 250). 

Или: 

«Звездочка тусклая, звездочка бледная, 
Все ты горишь предо мною одна, 
Ты и больная, ты и дрожащая, 
Вот-вот померкнешь совсем...» 

(Кор. / / , с. 388). 
То же в прозе: 
«— Что ты любишь? 
— Я люблю мои ночные грезы,— прошепчу я встречному 

ветру». («Уед.», с. 183). 
Эти темы и композиция ощущаются как банальные. Очевид­

но, время их воскрешения еще не пришло. Они еще недоста­
точно «дурного тона», чтобы стать хорошими. 

Здесь все в перемене точки зрения, в подавании вещи заново, 
сопоставлении ее с новым материалом, фоном. Так же органи­
зованы у Розанова и образы. 

VI 

Образ-троп есть необычное название предмета, то есть 
название его необычным именем. Цель этого приема состоит 
в том, чтобы поместить предмет в новый семантический ряд, 

136 



в ряд понятий другого порядка, например, звезда — глаза, де­
вушка — серая утка, причем обычно образ развертывается опи­
санием подставленного предмета. 

С образом можно сравнить синкретический эпитет, то есть 
эпитет, определяющий, например, звуковые понятия через слу­
ховые и наоборот. Например, малиновый звон, блестящие звуки. 
Прием этот часто встречался у романтиков. 

Здесь слуховые представления смешаны со зрительными, но 
я думаю, что здесь нет путаницы, а есть прием помещения 
предмета в новый ряд, одним словом, выведение его из катего­
рии. Интересно рассмотреть с этой точки зрения образы Роза­
нова. 

Розанов так осознает это явление, приводя слова Шперка 
(стр. 230) : 

«Дети тем отличаются от нас, что воспринимают все с такой 
силой реализма, как это недоступно взрослым. Для нас «стул» 
есть подробность «мебели». Но дитя категории мебели не знает: 
и «стул» для него так огромен и жив, как не может быть для 
нас. От этого дети наслаждаются миром гораздо больше нас...» 
(«Уед.», стр. 230). 

Эту-то работу и производит писатель, нарушая категорию, 
вырывая стул из мебели. Приведу сейчас один совершенно 
потрясающий розановский отрывок: 

«Пол есть гора светов: гора высокая-высокая, откуда исходят 
светы, лучи его, и распространяются на всю землю, всю ее обли­
вая новым благороднейшим смыслом. 

Верьте этой горе. Она просто стоит на четырех деревянных 
ножках (железо и вообще жесткий металл недопустимы здесь, 
как и «язвящие» гвозди недопустимы). 

Видел. Свидетельствую. И за это буду стоять» («Опавшие 
листья». Короб I, стр. 293). 

Этот образ построен так. Сперва идет «повышающая», про-
славительная часть, предмет назван «горой светов», восприни­
мается как мировой центр, как что-то библейское. Он помещен 
в ряд космических понятий. 

Дальше идет перифразирующее описание, и мы узнаем пред­
мет. Слова о железе конкретизируют предмет еще больше и 
в то же время превращают техническую деталь в «символисти­
ческую». Последняя часть отрывка замечательна тем, что в ней 
после «узнавания» предмета тон не меняется, а продолжает 
держаться на высоте пророчества. Узнанный предмет остается 
в повышенном ряду. Это одно из разработаннейших примене­
ний приема образа-перифраз. 

Кроме повышающего перифраза — остранения может быть 
применен и понижающий, типичный для пародийного стиля 
всех видоизменений, до имажинистов включительно. Таково 
сравнение Розанова «воздержание равно запору»: 

«В невыразимых слезах хочется передать все просто и грубо, 
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унижая милый предмет: хотя в смысле напора — сравнение 
точно. 

Рот переполнен слюной,— нельзя выплюнуть. Можно по­
пасть в старцев. 

Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить «кой-ку­
да»,— нужно все держать в себе... 

Пил, ешь — и опять нельзя никуда «сходить»... 
Вот — девство. 
— Я задыхаюсь! Меня распирает! 
— Нельзя» («Опавшие листья», Короб I, стр. 69). 
Или: 
«Растяжимая материя объемлет нерастяжимый предмет, как 

бы он ни казался огромнее. Она — всегда «больше»... 
Удав толщиною в руку, ну, самое большое в ногу у колена, 

поглощает козленка. 
На этом основаны многие странные явления. И аппетит 

удавов и козы. 
— Да, немного больно, тесно, но — обошлось... 
Невероятно надеть на руку лайковую перчатку, когда она 

лежит такая узенькая и «невинная» в коробке магазина. А оде­
вается и образует крепкий обхват. 

Есть метафизическое тяготение мира к «крепкому обхвату». 
В «крепком обхвате» держит Бог мир... 
И все стремится не только к свободе и «хлябанью», но есть 

и совершенно противоположный аппетит — войти в «узкий 
путь», сжимающий путь» («Опавшие листья». Короб II, 
стр. 417). 

На следующией странице: 
«Крепкое, именно крепкое, ищет узкого пути. А «хля-

банье» — у старух, стариков и в старческом возрасте планеты» 
(отрывок не локализирован). 

В последнем отрывке мы видим эротический символизм, 
причем сперва он дан через «образ», через помещение половых 
частей в разряд обхватывающих и входящих предметов, в конце 
же образ удвоен, то есть понятие употреблено для перевода 
французской революции из ряда «свободы» в ряд «хлябанье». 
Этот ряд состоит, таким образом, из понятий «хлябанья» стар­
чества, «французская революция». Другой же ряд: «лайковая 
перчатка» (подобная половому органу),— дается через слово 
«невинное», относящееся как бы к перчатке. 

Дальше идет «удав и коза», метафизический «крепкий об­
хват». Отсюда понятие «узкого пути» в противоположность 
свободе. 

Перчатка — обычный образ полового объекта у Розанова, 
например: 

«Любовь продажная кажется «очень удобною»: «у кого есть 
пять рублей, входи и бери». Да, но 
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Что же он берет? Кусок мертвой резины. Лайковую перчатку, 
притом заплеванную и брошенную на пол, которую...» и т. д. 
(«Опавшие листья». Короб II, стр. 367). 

Такие ступени строит писатель для создания переживае­
мого образа... 

Нужно кончать работу. Я думаю кончить ее здесь. Можно 
было бы завязать конец бантиком, но я уверен, что старый канон 
сведенной статьи или лекции умер. Мысли, сведенные в искусст­
венные ряды, превращаются в одну дорогу, в колеи мысли 
писателя. Все разнообразие ассоциаций, все бесчисленные тро­
пинки, которые бегут от каждой мысли во все стороны, сглажи­
ваются. Но так как я полон уважения к своим современникам 
и знаю, что им нужно или «подать конец», или написать внизу, 
что автор умер и потому конца не будет, поэтому да будет здесь 
концовка: 

« 

Вывороченные шпалы. Шашки. Песок; Камень. Рытвины. 
— Что это? — ремонт мостовой? 
— Нет, это «сочинения Розанова». 
И по железным рельсам несется уверенно трамвай». 
Я применяю это к себе. 

СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ 

Родились в Доме искусств в 1921 году. 
Всего их двенадцать, из них одна женщина: Елизавета По­

лонская. 
Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Михаил Слонимский, 

Лев Лунц, Вениамин Зильбер*, Николай Никитин, Константин 
Федин, Николай Радищев**, Владимир Познер, Илья Груздев. 

Я был бы тринадцатым. 
Но я не беллетрист (смотри книгу «Революция и фронт»)! 
Из двенадцати серапионов поэтов трое: Полонская, Николай 

Радищев, Владимир Познер. 
Буду писать о беллетристах. 
Писателям обыкновенно не везет на критические статьи. 
Пишут о них обыкновенно после их смерти. 
Нет статей о Хлебникове, о Маяковском, о Михаиле Кузмине, 

Осипе Мандельштаме, о Пастернаке; 
Перед ними виноват и я. 
Пожалуй, лучше было бы писать о живых, а не о «Дон Кихо­

те» и Стерне. 
Пишу о серапионах. 
Книг беллетристических сейчас не выходит: дорог набор. 
У Андерсена есть сказка об уличном фонаре, который каж­

дый день наливали ворванью и зажигали. 
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Дело было в Копенгагене. 
Потом ввели газовые фонари. 
Духи в последний день службы старого фонаря подарили 

ему... 
Их было два... 
Первый дух сказал: «Если в тебе зажгут восковую свечу, то 

на твоих стеклах можно будет видеть все страны и все миры». 
Другой дух сказал: «Когда тебе все опротивеет, то поже­

лай — и ты рассыпешься в прах, это мой дар». 
Это была возможность самоубийства,— вещь среди фонарей, 

действительно, редкая. 
Фонарь достался старому фонарщику, тот по субботам чистил 

его, наливал ворванью и зажигал. 
Но, конечно, он не зажигал в фонаре восковые свечи. 
Первый дар был потерян. 
Андерсен сообщает, что фонарь думал о самоубийстве. 
Но будем веселы. 
В конце концов напечатают и беллетристику. 
Бумагу обещали дать, ищем денег. Кто даст денег в долг 

двенадцати молодым и очень талантливым литераторам на на-
печатание книги? Ответ прошу направить в Дом искусств, 
Мойка, 59. (Нужны 7 000 000, можно частями.) 

А люди очень талантливые. 
Видели ли вы, как перед поднятым стеною пролетом Дворцо­

вого моста скапливаются люди? 
Потом пролет опускается, и мост на секунду наполняется 

толпой идущих людей. 
Так невозможность печататься собрала воедино Серапионо-

вых братьев. 
Но, конечно, не одна невозможность, но и другое — культура 

письма. 
Старая русская литература была бессюжетна: писатели-

бытовики брали тем, что Лев Толстой называл «подробностя­
ми»*, действия же в русской беллетристике, «события» было 
всегда мало. 

Если сравнить русский роман с английским и даже фран­
цузским, то он покажется рядом с ним композиционно бедным, 
новеллистическим. 

Старую линию русской литературы продолжает и Борис 
Пильняк, писатель очень талантливый, но какой-то отрывочный, 
у него нет рассказов, нет романов, а есть куски. 

Серапионы очень не похожи друг на друга, но и «Рассказы 
Синебрюхова» Михаила Зощенко, и «Синий зверюшка» Всеволо­
да Иванова, и «Тринадцатая ошибка» Михаила Слонимского, 
драма Льва Лунца «Вне закона», и «Хроника города Лейпци­
га» Вен. Зильбера, и «Песьи души» Федина, и «Свияжские 
рассказы» Николая Никитина — занятны, интересны. 

На ущербе психология, нет анализа, герои не говорят друг 
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другу речей, у многих даже умышленно пропущены мотивиров­
ки действия, потому что на фоне перегруженной мотивиров­
ками русской литературы особенно ярко действие, идущее 
непосредственно после действия,— действия, связанные друг с 
другом только движением рассказа. 

Любопытна традиция серапионов. 
С одной стороны, они идут от сегодняшней «старшей» линии: 

от Лескова через Ремизова и от Андрея Белого через Евгения 
Замятина, таким образом, мы встречаем у них «сказ» — речь, 
сдвинутую с обычной семантики, использование «народной эти­
мологии» как художественного средства, широко развернутые 
сравнения, но вместе с тем в них переплетается другая струя — 
авантюрный роман, похождения, пришедшие в Россию или 
непосредственно с Запада или воспринятые через «младшую 
линию» русской литературы,— и здесь мне приходят в голову 
рассказы Александра Грина. 

Третьей линией в серапионах я считаю оживающее русское 
стернианство. 

Изд. «Алконост» имеет в портфеле сборник рассказов сера-
пионов; я надеюсь, что жизнь сборника в этом портфеле не будет 
долговечна. 

ФЕДОР СОЛОГУБ 

«Заклинательница змей». Роман. Издательство «Эпоха», 
Петербург, 1922 

Если перечислять направления, существующие в современ­
ной русской литературе, то нужно будет прибавить к немногому 
числу их еще одно направление: «Федор Сологуб». Писать об 
этом человеке-направлении очень трудно, потому что не с кем 
сравнивать и нечем мерить. 

Он возник во время символизма, но умер символизм, умерли 
его формы, а в мире Федора Сологуба идет своя жизнь этих 
форм. 

Может быть, эти формы и родились для того, чтобы жить 
в мире Сологуба. 

Федор Сологуб был признан и утвержден со времени «Мелко­
го беса», но и «Мелкий бес» не понят и не принят целиком. 

В «Мелком бесе» приняли Передонова, потому что признали 
в нем обличительный тип. 

Не принят он, потому что не понята осталась другая часть 
романа, история Саши, и с нею весь пафос романа. 

Так не приняли и не поняли до сих пор пафоса Гоголя и 
если бы смели, то печатали бы мелким шрифтом «грозные 
вьюги» гоголевского вдохновения. А пафос Гоголя — это все, 
что осталось от «неистовой школы», а может быть, и от всего 
романтизма. 
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Пафос Сологуба, прославительная часть его романов,— это 
все, что осталось от того, что называлось декадентством. 

«Заклинательница змей» — странный роман. Действие 
романа, очевидно, происходит в 1913 году, место действия при­
волжский город, действующие лица — рабочие, с одной сторо­
ны, и фабрикант и его семья, с другой. 

Содержание романа — классовая борьба. 
Время написания 1915 — 1921 годы. 
И как непохоже. 
Как нарочно непохоже. 
В «Заклинательнице змей» нет никакой фантастики, нет 

ни чар, ни бреда. 
Но роман фантастический. 
Фабрикант влюбляется в работницу своей фабрики Веру. 
Вера требует у него отдать фабрику рабочим. 
Вера заклинает фабриканта и сама зачарована им, как фар­

форовая заклинательница змей, подаренная ей ее другом христи­
анином Разиным, благословившим ее на невозможный подвиг, 
сама зачарована зачарованной змеей. 

Фабрикант отдает Вере завод, но не требует от нее за это 
ничего и отпускает ее к жениху. 

Жених-рабочий в ревности убивает Веру. 
Все это вложено в традиционные рамки романа, с ревностью, 

шантажом, подслушиванием, и все это фантастично. 
Роман, как аэроплан, отделяется от земли и превращается 

в утопию. 
Конечно, Федор Сологуб и не хотел написать бытовой роман, 

он хотел скорей из элементов жизни, жгучих и тяжелых, создать 
сказку. 

АННА АХМАТОВА 

ANNO DOMINI МСМХХ1. Книгоиздательство «Петрополис», 
Петербург, 1922 

Внешность книги очень хороша. Чрезвычайно удачна набор­
ная обложка. 

Книга обозначена датой написания, взятой как название. 
Быть может, поэт хотел подчеркнуть этим какую-то лири­

ческую летописность своих стихов. 
Это как будто отрывки из дневника. Странно и страшно 

читать эти записи. Я не могу цитировать в журнале эти стихи. 
Мне кажется, что я выдаю чью-то тайну. 
Нельзя разлучать этих стихов. 
В искусстве рассказывает человек про себя, и страшно это 

не потому, что страшен человек, а страшно открытие человека. 
Так было всегда, и «в беззаконии зачат» псалмов — страш­

ное признание. 
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Нет стыда у искусства. 
Один критик написал: «Ахматова и Маяковский»*. 
Если простить и забыть эту фельетонную статью, то можно 

показать на то, что действительно соединяет этих поэтов. 
Они конкретны. 
Маяковский вставляет в свои стихи адрес своего дома, номер 

квартиры, в которой живет любимая, адрес своей дачи, имя 
сестры. 

Жажда конкретности, борьба за существование вещей, за 
вещи «с маленькой буквы», за вещи, а не понятия,— это пафос 
сегодняшнего дня поэзии**. 

Почему же поэты могут не стыдиться? Потому, что их днев­
ник, их исповеди превращены в стихи, а не зарифмованы. Конк­
ретность — вещь — стала частью художественной композиции. 

Человеческая судьба стала художественным приемом. 
Приемом. 
Да, приемом. 
Это я сейчас перерезаю и перевязываю пуповину рожденного 

искусства. 
И говорю: 
«Ты живешь отдельно». 
Прославим оторванность искусства от жизни, прославим 

смелость и мудрость поэтов, знающих, что жизнь, переходящая 
в стихи, уже не жизнь. 

Она входит туда по другому отбору. 
Так крест распятия был уже не деревом. 
«Свобода, Санчо Пансо»,— сказал Дон Кихот, выезжая из 

двора дворца герцога. 
Свобода поэзии, отличность понятий, входящих в нее, от тех 

же понятий до перетворения,— вот разгадка лирики. 
Вот почему прекрасна прекрасная книга Анны Ахматовой 

и позорна была и будет работа критиков всех времен и народов, 
разламывающих и разнимающих стихи поэта на признания 
и свидетельства. 

ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН 

«Герберт Уэллс». Издательство «Эпоха», Петербург, 1922 

Книжка Евг. Замятина — первая работа на русском языке 
о знаменитом английском романисте. Евг. Замятин считает, 
что фантастические романы Уэллса явились порождением стра­
ны, где «почва — асфальт, и на этой почве густые дебри — толь­
ко фабричных труб, и стада зверей только одной породы — 
автомобили, и никакого другого весеннего благоухания — кроме 
бензина». 

И как в лесу рождаются сказки про лесовиков, так в Лондоне 
должны были родиться сказки о машинах. 
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«Такие городские сказки есть: они рассказаны Гербертом 
Уэллсом. Это — его фантастические романы». 

Замятин считает отличительной чертой фантастики у Уэл­
лса — правдоподобность невероятного. 

Уэллс заманивает своего читателя в фантастику, заставляет 
его всерьез верить ей. 

В фантастике Уэллса, по словам Замятина, очень часто 
есть не что иное, как предвиденье будущего. 

Уэллс в 1893 году уже писал о боях аэропланов. В 1898 году 
описывал, как марсиане уничтожают земные войска газовой 
атакой. 

Одновременно мы видим другую сторону в творчестве 
Уэллса: Уэллс автор 13 реалистических романов, написанных 
в духе школы Диккенса, в них Уэллс является пред нами 
в образе своеобразного английского социалиста и английского 
же богоискателя. 

«Можно признавать,— пишет Уэллс в 1902 году,— или что 
Вселенная едина и сохраняет известный порядок в силу какого-
то особого, присущего ей качества, или же можно считать ее 
случайным агрегатом, не связанным никаким внутренним един­
ством. Вся наука и большинство современных религиозных 
систем исходят из первой предпосылки, а признавать эту пред­
посылку для всякого, кто не настолько труслив, чтобы прятать­
ся за софизмы, признавать эту предпосылку — и значит верить 
в Бога. Вера в Бога означает оправдание всего бытия». 

Книга Евг. Замятина об Уэллсе ценна нам не только тем, 
что она впервые знакомит русского читателя с простой, но чуж­
дой нам фигурой английского романиста. Интерес Замятина 
к Уэллсу характерен также как показатель тяги крупного рус­
ского писателя школы Ремизова и отчасти Андрея Белого к дру­
гой стихии литературы, к литературе латинской, к роману 
приключений. Русская литература только в XIX веке, и то лишь 
отчасти, вошла в поле зрения культурного мира. 

Вещи Пушкина и Гоголя не вошли и, вероятно, не войдут 
в сравнительно тесный круг всему миру известных произведе­
ний. Успех Толстого — успех идеи религиозной, успех Горько­
го — успех идеи социальной и успех биографии, успех Достоев­
ского — двояк, часть людей приняла его философские идеи, 
часть поняла его как «уголовный роман». 

Русская литература не создала своего ни «Робинзона Крузо», 
ни «Гулливера», ни «Дон Кихота». Русская литература рабо­
тала над словом, над языком и бесконечно меньше, чем литера­
тура европейская, и в частности английская, обращала внима­
ние на фабулу. 

Тургенев, Гончаров — писатели почти без фабулы. 
Трудно придумать что-нибудь беспомощней по сюжету, чем 

«Рудин». Школа Стерна не отразилась в России почти ни на 
ком, если не считать не понятого современной выходу книги 
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критикой и не понятого критикой современной нам, малоиссле­
дованного романа Пушкина «Евгений Онегин» и, может быть, 
Лескова, в его вещи «Смех и горе», в которой, как и в «Онеги­
не», не только использованы приемы Стерна, но и названо его 
имя. 

Мы презираем Александра Дюма, в Англии его считают 
классиком. Мы считаем Стивенсона писателем для детей, а меж­
ду тем это действительно классик, создавший новые типы рома­
на и оставивший даже теоретическую работу о сюжете и стиле. 

Молодая русская литература в настоящее время явно идет 
в сторону разработки фабулы. С этой точки зрения, всякая рабо­
та, освещающая нам английскую литературу, с этой стороны 
нам чрезвычайно дорога. 

Сам Замятин чувствует это, когда (на с. 22) сравнивает рус­
скую литературу с английской. 

Более спорен взгляд Евг. Замятина на фантастический роман 
Уэллса как непосредственное порождение техники сегодняшне­
го дня. 

Сам же Замятин в последней части своей книжки, «Генеало­
гическое дерево Уэллса», называет предков Уэллса: Свифта, 
Гольберга, Сирано де Бержерака, и эти предки создали тип 
романа до наступления века техники. 

«Наука», «техника» — это только новый способ создания 
и разрешения сюжета. 

Кроме того, ирония романов Уэллса не в описаниях чудес 
техники, а в сопоставлении техники и человека. 

У Уэллса шофер слабее своей машины. 
Евг. Замятин не сумел подойти к романам Уэллса со стороны 

их основной техники — художественной. Если бы.он это сделал, 
образ Уэллса был бы перед нами более конкретным. 

Сейчас же изображение быта затолкало изображение худож­
ника. 

ПИСЬМО К РОМАНУ ЯКОБСОНУ 

Дорогой Рома! 
Надя вышла замуж*. 
Пишу тебе об этом в журнале, хотя и небольшом, оттого, 

что жизнь уплотнена. 
Если бы я захотел написать любовное письмо, то должен был 

бы сперва продать его издателю и взять аванс. 
Если я пойду на свидание, то должен буду захватить с собою 

трубы от печки, чтобы занести по дороге. 
Во время докладов ОПОЯЗа я колю дрова. Отдыхаю, топя 

печку, и думаю, таская кирпичи. Вот почему я продал письмо 
к тебе «Книжному углу». 

Потоп кончается. 
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Звери выходят из своих ковчегов: нечистые открывают кафе. 
Оставшиеся пары чистых издают книги. 
Возвращайся. 
Без тебя в нашем зверинце не хватает хорошего веселого 

зверя. 
Мы пережили многое. 
Мы сумели отдать своего ребенка чужим для того, чтобы его 

не разрубили. 
И он достался чужим, не так, как в толстой книге, которую 

мой отец читал справа налево, моя мать читала слева направо, 
а я совсем не читаю. 

Да, мы должны добывать себе солому для своих кирпичей. 
Это опять из той же книги. 
Мы сами пишем, сами печатаем, сами торгуем. 
И сами отстояли свою жизнь. 
Мы знаем теперь, как сделана жизнь, и как сделан «Дон 

Кихот», и как сделан автомобиль, и сколько стоит фунт лиха, 
и что такое верная дружба. 

Возвращайся. 
Ты увидишь, сколько сделали мы все вместе,—я говорю 

только про нас, филологов. Я все расскажу тебе, стоя в длинной 
очереди Дома ученых. Времени разговаривать будет много. 

Мы поставим тебе печку. 
Возвращайся. 
Настало новое время, и каждый должен хорошо обрабаты­

вать свой сад. 
Лучше чинить свою дырявую кровлю, чем жить под чужой. 
А вехи не меняем. Вехи нужны не для нас, а для обозов. 

ПИСЬМО О РОССИИ И В РОССИЮ 

I 

Сейчас Петербург — тихий университетский город. На пус­
том Невском стоят освещенные кафе, из окон слышен иногда 
голос, поющий цыганский романс. А на Невском сейчас хоро­
ший резонанс. Давно не дымят трубы — небо голубое. Пахнет 
морем. Правда, ходит омнибус, но только по праздникам. По 
улицам бродит старик с кларнетом и играет. Идешь у Морской 
и слышишь, как поет кларнет у Михайловской. Просторно 
как-то в Петербурге. В Москве не то. Москва — это Сухаревка, 
которая слопала и революцию, и Россию. Там можно услышать 
приглашение к почти незнакомому человеку: «Приходите сегод­
ня к нам кокаин нюхать». Меня раз так пригласили. Как на 
чай. В Петербурге университет, и Академия, и профессура, и 
молодежь. На собраниях едят хлеб, а если очень богаты, то пьют 
какао. Все разбито вдребезги в России, и самое дешевое в ней 
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сейчас разрушение. В русском государстве быть безнравствен­
ным очень легко. 

Сейчас нужно писать поэмы о людях, которые работают 
крепко и спокойно, не халтурят, живут со своими женами, 
имеют детей. Если эти люди сумели сохранить в себе чувство, 
что дело в России не в реставрации, не в том, что есть «булки 
образца 1914 года», то их нужно считать гениальными. 

Работали в Петербурге все время, даже ужасный 1919 год. 
Из старых поэтов пишет сейчас Федор Сологуб, который неожи­
данно окреп в своих последних вещах. Слыхал его стихи на 
довольно нудном заседании в последнюю пушкинскую годовщи­
ну. Его стихи большие, крупные, с неожиданными поворотами. 

Михайло Кузмин прожил мученически все полярные петер­
бургские зимы. Печку затопил первый раз в 1922 году. До этого 
года к зиме разбивал градусник. Писал стихи, писал прозу. 
Оказался железным. В стихах сильно полевел. Обращает сейчас 
внимание главным образом на звуковую сторону стиха и на 
организацию в нем новой динамики. 

Анна Ахматова одно время ничего не писала. Не потому, 
что колола снег. Это совместительство не было запрещено, 
а потому, что ей показалось легким писать так, как писала она 
прежде. 

Сейчас пишет иначе. Книжку ее «Anno Domini» читать 
страшно. Обнаженная книжка. Если брать стихи целиком, то ви­
дишь, что судьба поэта для него формальный материал. Но эти 
стихи неразменны, их можно напечатать, но нельзя переска­
зать — получится диффамация. Анна Ахматова сейчас состоит 
в Правлении Союза писателей и ходит на заседания. Сидит за 
столом в шелковой шали, в шали, которая кажется цитатой 
из стихов Блока и Мандельштама. 

Вообще у нас портреты ходят по улицам. Ждем прихода 
на какое-нибудь заседание местной литературной знаменитос­
ти — Медного всадника. 

С Блоком же неблагополучно, только год умер, а его уже 
бронзируют. Читают его мимо стихов. Фразеология надвинута 
на творчество. Критики со славной традицией, происходящие 
от людей, сумевших обезвредить Пушкина и понять его как 
изобразителя «лишнего человека», конечно, сумеют обломать 
острие иронии Блока. 

Из прозаиков старшего поколения работает Евгений Замя­
тин. Я не поклонник его работы. 

Техника Евгения Замятина состоит в том, что, дав» предмету 
какое-нибудь уподобление, передав его образом, он потом не 
оставляет этот образ, а развертывает его шаг за шагом. Такие ве­
щи Замятина, как «Мамай» и «Пещера»,— простые разверну­
тые сравнения. Этот прием сравнительно легко разгадываем и 
после разгадки не интересен. В вещах типа «Ловец человеков» 
Замятин в технике связан с Андреем Белым, хотя и крепче его 
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в одном отношении: свою технику он понимает как технику, а не 
как мистику. 

Большие вещи написал в Петербурге Андрей Белый. 
Белый живет сейчас в Берлине, но без него не расскажешь 

про Петербург. 
В Петербурге Белый — это Вольфила — Вольная философ­

ская ассоциация. Часто семь градусов мороза в полном людном 
зале. 

Последние вещи Андрея Белого организованы довольно 
сложно. По построению их можно сравнить с романами-загадка­
ми типа Редклиф, Матюрен, отчасти Диккенс и Достоевский. 

Разверну подробнее. Каждое художественное произведение 
содержит в себе элемент торможения. Одним из приемов тормо­
жения является загадка. Возьмем, например, «Преступление и 
наказание» Достоевского. Там дело начинается с описания 
приготовления (петля для топора, замена цилиндра шапкой), 
цель приготовления неизвестна. Мотивировка же преступления 
(статья Раскольникова) дана еще позже, уже к концу романа. 
Таким образом, здесь мы имеем дело с сюжетной инверсией. 

Андрей Белый употребляет иной способ торможения. Основ­
ной его прием — «рой» и «строй». «Строй» — это мир эмпири­
ческих фактов. «Рой» — это развертывание факта в длинный 
ступенчатый ряд, вроде разложения формы на кубистических 
картинах. Прием этот Белый развил особенно четко в «Котике 
Летаеве». Сперва дается «рой», ряд осколков, которые медленно 
высветляются в «строй». Происходит становление мира. Этот 
прием у Андрея Белого разнообразно мотивируется: в «Котике 
Летаеве», например, мотивировка дана бредом. 

Андрей Белый останется в русской литературе, и после 
него писатели будут иначе строить свои вещи, чем до него. 
Антропософия Андрея Белого пройдет. Форма переживает моти­
вировку. 

Перейду к молодым прозаикам. Это — известные уже по 
имени на Западе (русском) серапионы. Серапионы родились 
в Питере, в конце коридора Дома искусств, в комнате Михаила 
Слонимского. Первоначально хотели называться «Невский 
проспект». Слонимский — хороший мальчик лет 22, любящий 
лежать в кровати до четырех часов в дни, когда у него нет хлеба. 
Отличие серапионов от прочих литературных групп то, что 
на их собраниях не говорят ни о политике, ни о мистике, 
а только о мастерстве. Делятся они, по словам Евгения 
Замятина*, на Восток — Всеволод Иванов, Зощенко Михаил, 
Николай Никитин,— эти работают над языком, принадлежат 
к традиции, начатой Далем и Вельтманом и продолженной 
Лесковым, и на Запад — это Каверин (Зильбер — не знаю, для 
чего ему понадобился псевдоним), Лев Лунц, Михаил Слоним­
ский, Николай Тихонов (он же поэт) и два поэта: Владимир 
Познер и Елизавета Полонская. Западники тянут в сторону 
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авантюрного романа. Романы они хотят писать и пишут без 
психологии, с игрой, с сюжетом. 

Каверин — тот совсем математик, строит и вычисляет. Пи­
шет странные вещи. Играют люди в карты, у них драма. А карты 
тоже играют. Очень ловко соединено. 

Михаил Слонимский пишет вещи военные и скетчи, связано 
все это тем, что пишет он без «потому что». 

Лев Лунц драматург, с традицией испанского театра. Напи­
сал несколько пьес. Одна из них — «Обезьяны идут» — ему 
надоела и не нравится, а мне очень. 

Восток — Запад собираются вместе и работают. И друг на 
друга влияют. 

Разговоры там особенные... 
Упрекают за плохо сделанный рассказ как за преступление. 

Так раньше говорили только про стихи. 
Когда Горнфельд написал, кажется в «Вестнике литерату­

ры», рецензию на книжку Всеволода Иванова «Партизаны»*, 
где разбирал героев произведения как живых людей, то сера-
пионы сильно веселились. 

Впрочем, они тоже любят, когда их хвалят. 
На некоторые бытовые темы у них [не] рекомендуется пи­

сать про мистических чекистов и сентиментальных убийц. Не 
потому, что не разрешит цензура, а потому, что это дурной реа­
лизм. Дешево стоит. 

Политические убеждения у серапионов разные, но они из-за 
них не ссорятся. 

У каждого из них скоро выйдет по книжке, и тогда можно 
будет написать подробно. 

II 

Нас упрекают пролетарские писатели, что мы про них не 
пишем. 

Пролетарские писатели в Петербурге представлены слабо. 
И не потому, что они были бездарны. 

Перехожу к личному разговору. Кажется, Илья Садофьев 
меня в чем-то упрекал в «Петербургской правде». 

Илья Садофьев, Вы меня считаете белым, я считаю Вас 
красным. Но мы оба русские писатели. У нас у обоих не было 
бумаги для печатания книг. Это кажется. Вам кажется, что мы 
враги, на самом деле мы погибаем вместе. 

Русская литература продолжается. 
Революцией и нэпом разрушена Россия. Не дымит металли­

ческий завод, на котором Вы когда-то работали. 
А Вы помните, как приняли у нас Нобиля?**. 
А русская литература и наука продолжаются. Мы оказались 

самыми крепкими. 
Среди вас, пролетарских писателей, есть талантливые люди. 
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Но вы ошибаетесь, когда хотите создать пролетарское искус­
ство. 

Искусство не там, где идеология, а там, где мастерство. 
Русская литература продолжается, и пока вы не будете 

работать вместе с нами, вы будете провинциалами. 
Не будем упрекать друг друга. 
Если я жил когда-нибудь лучше Вас, мы давно сравнялись. 
Может быть, Вы ненавидите меня. 
А я, через гору трупов, протягиваю Вам руку. 

[ПИСЬМО И. ЗДАНЕВИЧУ] 

Илья Зданевич. Ваше письмо пришло в воскресенье, отвечаю 
во вторник. 

В каждую эпоху есть люди, находящиеся на острие лезвия 
искусства. 

Это ударный отряд исследователей. Личная судьба их была 
печальной, если бы они не были сами веселыми. 

Илья Зданевич обратил все свое огромное дарование в худо­
жественный эксперимент. 

Это писатель для писателей. Е*му удалось выяснить звуко­
вую и звукопроизносительную сторону слова. Но заумь Здане-
вича это не просто использование обессмысленного слова. Зда­
невич умеет возбуждать своими обессмысленными словами 
ореолы смысла, бессмысленное слово рождает смыслы. 

Типографская сторона в произведениях Зданевича одно 
из любопытнейших достижений в современном искусстве. Зда­
невич пользуется набором не как средством передать слово, а как 
художественным материалом. Каждому писателю известно, 
что почерк вызывает определенные эмоции. В египетских папи­
русах писец, заканчивая рукопись, пишет заклятие на чита­
теля громадными и, по-моему, веселыми буквами. Зданевич 
возвращает набору выразительность почерка и красоту калли­
графически написанного Корана. Зрительная сторона страницы 
дает свои эмоции, которые, вступая в связь со смысловыми, 
рождают новые формы. 

Если в искусстве не быть Пушкиным, Расином или Гёте, то 
стоит быть только Зданевичем. 

Я же хочу быть другом Зданевича. 



Т Р И Г О Д А 

(из книги «Сентиментальное путешествие») 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Воспоминания я начал писать очень рано. 
Книга, отрывки из которой печатаются ниже, вышла в 

1923 году, потом несколько раз переиздавалась. Сейчас пере­
ведена на все европейские языки, издана в Америке, Японии. 

Это воспоминания о пяти годах моей жизни: с 1917 по 1922-ой. 
Революция пришла как наводнение, она сорвала все со 

своих мест, страна забурлила. 
Волны ее носили меня по всей стране: Петербург, Галиция, 

Иран, Москва, Саратов, Киев... 
Я воевал и писал книги. В Февральскую революцию брал в 

Петербурге Адмиралтейство; как комиссар Временного прави­
тельства сражался в Галиции, был ранен и даже получил Геор­
гиевский крест. Октябрьскую революцию я встретил в Иране, 
где устанавливал власть уже развалившегося правительства... 

С 1919 года жил в Петербурге. Это было тяжелое время, 
время военного коммунизма, голода, блокады. Но в полуразру­
шенном городе работал Дом искусства, «Всемирная литература» 
выпускала книги, собирался ОПОЯЗ, писали серапионы. 

Об этом времени и о той литературе рассказывается в выб­
ранных для сборника отрывках. 

Я встречаюсь с молодым Виктором Шкловским. Я знаю его, 
он обо мне не имеет никакого представления, но мне с ним ин­
тересно. 

Пусть расскажет обо всем сам. 

Виктор Шкловский 
1984 

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ 

В начале 1919 года я оказался в Питере. Время было грозное 
и первобытное. При мне изобрели сани. 

Первоначально вещи и мешки просто тащили за собой по 
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тротуару, потом стали подвязывать к мешкам кусок дерева. 
К концу зимы сани были изобретены. 

Хуже было с жилищем. Город не подходил к новому быту. 
Новых домов построить было нельзя. Строить хижины из льда не 
умели. 

Сперва топили печки старого образца мебелью, потом просто 
перестали их топить. Переселились на кухню. Вещи стали де­
литься на два разряда: горючие и негорючие. Уже в период 
1920—1922-го тип нового жилища сложился. 

Это небольшая комната с печкой, прежде называемой вре­
мянкой, с железными трубами; на сочленениях труб висят жес­
тянки для стекания дегтя. 

На времянке готовят. 
В переходный период жили ужасно. 
Спали в пальто, покрывались коврами; особенно гибли люди 

в домах с центральным отоплением. 
Вымерзали квартирами. 
Дома почти все сидели в пальто; пальто подвязывали для теп­

ла веревкой. 
Еще не знали, что для того, чтобы жить, нужно есть масло. 

Ели один картофель и хлеб, хлеб же с жадностью. Раны без 
жиров не заживают, оцарапаем руку, и рука гниет, и тряпка на 
ране гниет. 

Ранили себя неумолимыми топорами. Женщинами интере­
совались мало. Были импотентами, у женщин не было месячных. 

Позднее начались романы. Все было голое и открытое, как 
открытые часы; жили с мужчинами потому, что поселились в 
одной квартире. Отдавались девушки с толстыми косами в 
5'/г часов дня потому, что трамвай кончался в шесть. 

Все было в свое время. 
Друг мой, человек, про которого в университете говорили, 

что он имеет все признаки гениальности, жил посреди своей 
старой комнаты между четырьмя стульями, покрытыми бре­
зентом и коврами. Залезет, надышит и живет. И электричество 
туда провел. Там он писал работу о родстве малайского языка 
с японским. По политическим убеждениям он коммунист*. 

Лопнули водопроводы, замерзли клозеты. Страшно, когда 
человеку выйти некуда. Мой друг, другой, не тот, который под 
коврами, говорил, что он завидует собакам, которым не стыдно. 

Было холодно, топили книгами. В темном Доме литераторов 
отсиживались от мороза; ели остатки с чужих тарелок. 

Раз ударил мороз. Мороз чрезвычайный, казалось, что такого 
мороза еще не было никогда, что он как потоп. 

Вымерзали. Кончались. 
Но подул теплый и влажный ветер, и дома, промерзшие на­

сквозь, посеребрили свои стены об этот теплый воздух. Весь 
город был серебряный, а прежде была серебряная одна Алек­
сандровская колонна. 
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Редкими пятнами выделялись на домах темные стенки ком­
нат, немногих комнат, в которых топили. 

У меня дома было семь градусов. Ко мне приходили греться и 
спали на полу вокруг печки. Я сломал перед этим один одиноко 
стоящий сарай. На ломку позвали меня шофера. Они же подко­
вали мои сани железом. Жили они краденым керосином. 

Итак, началась оттепель. Я вышел. Теплый западный ветер. 
Навстречу, вижу, идет мой друг*, завернутый в башлык, в 

плед, еще во что-то, за ним санки, в санках моток в мотке, его 
девочка. 

Я остановил его и сказал: «Борис, тепло» — он уже сам не 
мог чувствовать. 

Я ходил греться и есть к Гржебину**. При мне Госиздат 
переслал Гржебину письмо Мережковского, в котором он про­
сил, чтобы революционное правительство (Советское) поддер­
жало его (Мережковского), человека, который был всегда за 
революцию, и купило бы его собрание сочинений. Собрание со­
чинений уже было продано Гржебину. Письмо это вместе со 
мной читали Юрий Анненков и Михаил Слонимский. Я спосо­
бен продать одну рукопись двум издателям, но письма бы такого 
не написал. 

Умирали, возили трупы на ручных салазках. 
Теперь стали подбрасывать трупы в пустые квартиры. До­

роговизна похорон. 
Я посетил раз своих старых друзей. Они жили в доме на од­

ной аристократической улице, топили сперва мебелью, потом 
полами, потом переходили в следующую квартиру. Это — 
подсечная система. 

В доме, кроме них, не было никого. 
В Москве было сытней, но холодней и тесней. 
В одном московском доме жила военная часть; ей было отве­

дено два этажа, но она их не использовала, а сперва посели­
лась в нижнем, выжгла этаж, потом переехала в верхний, про­
била в полу дырку в нижнюю квартиру, нижнюю квартиру за­
перла, а дырку использовала как отверстие уборной. 

Предприятие это работало год. 
Это не столько свинство, сколько использование вещей с 

новой точки зрения и слабость. 
Трудно неподкованными ногами, ногами без шипов, сколь­

зить по проклятой укатанной земле. 
В ушах шумит, глохнешь от напряжения и падаешь на коле­

ни. А голова думает сама по себе «о связи приемов сюжетосло-
жения с общими приемами стиля»***. «Не забудьте, пожалуй­
ста, подтяжки»****. В это время я кончал свою работу. Борис 
свою. Осип Брик кончил работу о повторах, и в 1919 году мы 
издали в издательстве «ИМО» книгу «Поэтика» в 15 печатных 
листов по 40 000 знаков. 

Мы собирались. Раз собрались в комнате, которую залило. 
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Сидели на спинках стульев. Собирались во тьме. И в темную 
прихожую со стуком входил Сергей Бонди с двумя липовыми 
кардонками, связанными вместе веревкой. Веревка врезалась в 
плечо. 

Зажгли спичку. У него было лицо (бородатое и молодое) 
Христа, снятого с креста. 

Мы работали с 1917 года по 1922-ый, создали научную школу 
и вкатили камень в гору. 

Жена моя (я женился в 1919 или 1920 году, при женитьбе 
принял фамилию Корди, но не выдержал характера и подписы­
ваюсь Шкловский) жила на Петербургской стороне. 

Это было очень далеко. 
Мы решили переехать в Питер. 
Нас пригласил в свою квартиру один молодой коммунист. 
Жил он на Знаменской. 
По происхождению был он сыном присяжного поверенного, 

имевшего шахты около Ростова-на-Дону. 
Отец его умер после Октябрьского переворота. Дядя застре­

лился. Оставил записку: «Проклятые большевики». 
Он жил теперь совсем одиноко. Это был хороший и честный 

мальчик. В его комнате понравился мне письменный стол из 
красного дерева. 

Мы вели хозяйство вместе, ели хлеб, когда был, ели конину. 
Продавали свои вещи. Я умел продавать свои вещи с большей 
легкостью, чем он. Меньше жалел. Когда было холодно, 
ходил по его квартире и стучал топором по мебели, а он огор­
чался. 

Начал наступать Юденич. (...) 
Мне ночью часто снится, что у меня на руках взрывается 

бомба. 
Со мной раз был такой случай. 
Мне ночью снится иногда, что падает потолок, что мир ру­

шится, я подбегаю к окну и вижу, как в пустом небе плывет пос­
ледний осколок луны. 

Я говорю жене: «Люся, не волнуйся, одевайся, мир кон­
чился». <...> 

Голодал я в это время и поступил с голоду инструктором в 
автомобильную школу на Семеновской. 

Школа была в таком состоянии, что продукты возили на себе. 
Ни одного автомобиля. Классы не топлены. Жизнь команды 
сосредоточена вокруг лавки. Выдавали хлеб, один фунт в день, 
селедку, несколько золотников ржи, кусок сахара. 

Придешь домой, и страшно смотреть на эти крошечные пор­
ции. Как будто смеялись. Раз выдали коровье мясо. Какой у 
него был поразительный вкус! Как будто в первый раз узнал 
женщину. Что-то совсем новое. Еще выдавали мороженую кар­
тошку, а иногда повидло в кооперативе Наркомпроса. Картош­
ку — пудами, она быда такая мягкая, что ее можно было разда-
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вить в пальцах. Мыть мерзлую картошку нужно под раковиной в 
холодной проточной воде, мешая ее лучше всего палкой. Кар­
тофелины трут друг друга и отмыэаются. Потом делают из нее 
форшмаки, но нужно класть много перца. Выдавали конину, 
раз выдали ее много — бери сколько хочешь! Она почти текла. 
Взяли. 

Жарили конину на китовом жиру, то есть его называли ки­
товым, кажется, это был спермацет; хорошая вещь для кремов, 
но стынет на зубах. 

Из конины делали бефстроганов с ржаной мукой. Раз доста­
ли много хлеба и созвали гостей, кормили всех кониной и хлебом, 
сколько хочешь, без карточек и по две карамели каждому. 

Гости впали в добродушное настроение и жалели только, 
что пришли без жен. 

В это время уже вышла книга «Поэтика» на необычайно тон­
кой бумаге, тоньше пипифакса. Другой не нашли. 

Издание было сдано в Наркомпрос, а мы получили по став­
кам. 

В это время книжные магазины еще не были закрыты, но 
книги распространялись Наркомпросом. Так шло почти три 
года. 

Книги печатались в очень большом количестве экземпляров, 
в общем не менее 10 000 и очень часто до 200 000; печатал почти 
исключительно Наркомпрос, брал их и отправлял в Центро-
печать. 

Центропечать рассылала в Губпечать и так далее. 
В результате в России не стало книг вовсе. Пришлют, напри­

мер, в Гомель 900 экземпляров карты звездного неба. Куда де­
вать? Лежит. 

Нашу книгу в Саратове раздавали по красноармейским 
читальням. Громадное количество изданий было потеряно в 
складах. Просто завалилось. Агитационную литературу, осо­
бенно к концу, совсем скурили. Были города, например, Жито­
мир, в которых никто не видел за три года ни одной новой книги. 

Да и печатать печатали книги случайные, опять-таки кроме 
агитационных. 

Поразительно, насколько государство глупее отдельных 
лиц! Издатель найдет читателя, и читатель книгу. И отдельная 
рукопись найдет издателя. Но если прибавить к этому Госиздат 
и полиграфическую секцию, то получатся только горы книг, 
вроде Монблана из «250 дней в царской ставке» Лемке, книги, 
засланные в воспитательные дома, остановленная литература. 

Какие невероятные рассказы слышать приходилось! Соби­
рают молоко. Приказ: привезти молоко к такому-то дню туда-то. 
Посуды нет. Льют на землю. Дело под Тверью. Так рассказывал 
мне председатель одной комиссии по сбору продналога (комму­
нист). Наконец нашли посуду, сельдяные бочки. Наливают в них 
молоко и везут, привозят и выливают. Самим смотреть тошно. 
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То же с яйцами. Подумать только, что два-три года Петербург 
ел только замороженную картошку. 

Всю жизнь нужно было привести в формулу и отрегулиро­
вать, формула была привезена готовой заранее. А мы ели гнилую 
картошку. (...) 

Большевики вошли в уже больную Россию, но они не были 
нейтральны, нет, они были особенными организующими бацил­
лами, но другого мира и измерения. Это как организовать госу­
дарство из рыб и птиц, положив в основание двойную бухгалте­
рию. 

Но механизм, который попал в руки большевиков и в кото­
рый они попали бы, так несовершенен, что мог работать и наобо­
рот. 

Смазка вместо горючего. 
Большевики держались, и держатся, и будут держаться бла­

годаря несовершенству механизма их управления. 
Впрочем, я несправедлив к ним. Так несправедливо глухой 

считает безумными танцующих. У большевиков была своя му­
зыка. 

Все отступление построено на приеме, который в моей «поэ­
тике» называется задержанием. 

Профессор Тихвинский незадолго до своего ареста* рас­
сказывал при мне: «Вот взяли Грозный, мы телеграфировали 
сейчас же, чтобы нефть грузили из таких-то источников и не 
грузили бы из таких-то. На телеграмму нашу не обратили вни­
мания. Накачали в цистерны нефть с большим содержанием па­
рафина, пригнали в Петербург, здесь холоднее, она застыла, из 
цистерн не идет. Раньше ею пользовались только в районе закас­
пийских дорог. Теперь у нас заняты цистерны, мы не можем 
вернуть порожняка, подвоз прекратили. Нефть приходится из 
цистерны чуть ли не выковыривать, и неизвестно, что с ней по­
том делать». 

Такие рассказы приходилось слышать каждый день. Если бы 
рассказать, что делали в одном автомобильном деле! 

Спросят: а как Россия позволила? 
Есть бродячий сюжет, который рассказывается в Северной 

Африке бурами про кафров и в Южной России евреями про 
украинцев. 

Покупатель принимает у туземца мешки с мукой. 
Говорит ему: «Ты записывать не умеешь, так я буду давать 

тебе за каждый принесенный мешок новый двугривенный, а 
потом в конце я заплачу тебе за каждый двугривенный по 
1 руб. 25 копеек». Туземец приносит 10 мешков и получает 10 
двугривенных, но ему их жалко отдавать, они новенькие, он 
крадет два и отдает только восемь. Продавец зарабатывает на 
этом 2 руб. 10 коп. 

Россия украла много двугривенных у себя. Понемножку с 
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каждого вагона. Она погубила заводы, но получила с них при­
водные ремни на сапоги. 

А пока что, пока еще не все кончилось, она понемножку кра­
дет. Нет вагона, который прошел бы от Ревеля до Петербурга 
целым. Этим и живут. 

И вот я не умею ни слить, ни связать все то странное, что 
я видел в России. 

Хорошо ли тревожить свое сердце и рассказывать про то, что 
прошло? 

И судить, не вызвав свидетелей. Только про себя я могу рас­
сказать, и то не все. 

Я пишу, но берег не уходит от меня, я не могу волком заблу­
диться в лесу мыслей, в лесу слов, мною созданных. Не пропа­
дают берега, жизнь кругом, и нет кругом словесного океана и не 
загибаются кверху его края. Мысль бежит и бежит по земле и 
все не может взлететь, как неправильно построенный аэро­
план. 

И вьюга вдохновения не хочет скрутить мои мысли, и не берет 
бог шамана с земли. Облизываю губы, они без пены. 

И это все потому, что я не могу забыть про суд, про тот суд, 
который завтра начнется в Москве. 

Жизнь течет обрывистыми кусками, принадлежащими раз­
ным системам. 

Один только наш костюм, не тело, соединяет разрозненные 
миги жизни. 

Сознание освещает полосу соединенных между собой только 
светом отрезков, как прожектор освещает кусок облака, море, 
кусок берега, лес, не считаясь с этнографическими границами. 

А безумие систематично, во время сна все связно. 
И с осколками своей жизни стою я сейчас перед связным 

сознанием коммунистов. 
Но и моя жизнь соединена своим безумием, я не знаю только 

его имени. 
И вы, друзья последних годов, мы растили с вами, среди 

морем пахнущих улиц Петербурга, простого и трогательного, 
мы растили свои работы, не нужные, кажется, никому. 

Я продолжаю делать продольный разрез своей жизни. 
Уже к весне я заболел желтухой, кажется на почве отравле­

ния дурным жиром в столовой (платной) автороты. 
Сделался совсем зелено-желтым, ярким, как канарейка. 

И желтые глаза. 
Не хотелось двигаться, думать, шевелиться. Нужно было 

доставать дрова, возить эти дрова на себе. 
Было холодно, дрова дала мне сестра и дала еще хлеб из 

ржаной муки с льняным семенем. 
В квартире ее меня удивила темнота. Она не была на брониро­

ванном кабеле. 
В темной детской, при свете бензиновой свечи,— это такой 
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металлический цилиндр с асбестовым шнуром, вроде большой 
зажигалки,— сидели и ждали тихие дети. 

Две девочки: Галя и Марина. 
Через несколько дней сестра умерла внезапно. Я был испу­

ган. 
Сестра моя Евгения была мне самым близким человеком, мы 

страшно похожи лицом, а ее мысли я мог угадывать. 
Отличал ее от меня снисходительный и безнадежный песси­

мизм. 
Умерла она 27 лет от роду. 
Имела хороший голос, училась, хотела петь. 
Не нужно плакать, нужно любить живых! 
Как тяжело думать, что есть люди, которые умерли, а ты не 

успел сказать им даже ласкового слова. 
И люди умерли одинокими. 
Не нужно плакать. 
Зима 1919 года сильно изменила меня. 
В конце зимы мы все испугались и решили бежать из Петер­

бурга. 
Сестра, умирая, бредила, что я уезжаю и беру с собой детей 

моего убитого брата. 
Было страшно, от голода умерла моя тетка. 
Жена моя со своей сестрой решила ехать на юг; в Херсоне 

я должен был догнать ее. 
С трудом достал командировку. Киев был только что занят 

красными. 
Жена уехала. Кажется, было первое мая. 
Я не видал ее после этого год, начал наступать Деникин, 

отрезал юг. 
Была весна. В городе дизентерия. 
Я лежал в лазарете, в углу умирал сифилитик. 
Лазарет был хороший, и я в нем начал писать первую книжку 

своих мемуаров: «Революция и фронт». 
Была весна. Ходил но набережным. Как каждый год. 
Летом продолжал писать, в Троицын день писал на даче в 

Лахте. 
Стекла дрожали от тяжелых выстрелов. Кронштадт весь 

в дыму перестреливался с «Красной Горкой»*. Письменный 
стол дрожал. 

Мама стряпала пирожки. Молола пшеницу в мясорубке, муки 
не было. Дети радовались даче, потому что у них есть грядки. 

Это не плохо, это инерция жизни, которая позволяет жить, 
а привычка повторять дни залечивает раны. 

Еще осенью во «Всемирной литературе» на Невском откры­
лась студия для переводчиков. 

Очень быстро она превратилась просто в литературную сту­
дию. 

Здесь читали Н. С. Гумилев, М. Лозинский, Е. Замятин, Анд-
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рей Левинсон, Корней Чуковский, Влад. Каз. Шилейко, пригла­
сили позже меня и Б. М. Эйхенбаума. 

У меня была молодая, очень хорошая аудитория. Занима­
лись мы теорией романа. Вместе со своими учениками я писал 
свои книжки о «Дон Кихоте» и о Стерне. Я никогда не работал 
так, как в этом году. Спорил с Александрой Векслер* о значении 
типа в романе. 

Так приятно переходить от работы к работе, от романа к ро­
ману и смотреть, как они сами развертывают теорию. 

С Невского мы скоро перешли на Литейную в дом Мурузи. 
Студия уже отделялась от «Всемирной литературы». 
Квартира была богатая, в восточном стиле с мраморной лест­

ницей, все вместе очень похоже на баню. Печку топили мень­
шевистской литературой, которая осталась от какого-то клуба. 

Осенью наступал Юденич. 
С Петропавловской крепости стреляли по Стрельне. 
Крепость казалась кораблем в дыму. 
На улицах строили укрепления из дров и мешков с песком. 
Изнутри казалось, что сил сопротивления нет, а снаружи, 

как я сейчас читаю, казалось, что нет силы для нападения. 
В это время дезертиры ездили в город на трамвае. 
И выстрелы, выстрелы были в воздухе, как облака в небе. 
В гражданской войне наступают друг на друга две пустоты. 
Нет белых и красных армий. 
Это — не шутка. Я видал войну. 
Белые дымом стояли вокруг города. Город лежал, как во 

сне. 
Семеновский полк разрешился своей, три года подготовляе­

мой, изменой**. 
А ко мне пришел один мой товарищ солдат и сказал: 
«Послушай, Шкловский, говорят, на нас и финляндцы будут 

наступать, нет, я не согласен, чтобы нас третье Парголово завое­
вывало, я в пулеметчики пойду». 

Осажденный город питался одной капустой; но стрелка мано­
метра медленно перевалила через ноль, ветер потянул от Петер­
бурга, и белые рассеялись. 

Настала новая зима. 
Жил я тем, что покупал в Питере гвозди и ходил с ними в де­

ревню менять на хлеб. 
В одну из поездок встретил в вагоне солдата-артиллериста. 

Разговорились. Его вместе с трехдюймовой пушкой уже много 
раз брали в плен, то белые, то красные. Сам он говорил: «Я знаю 
одно — мое дело попасть». 

Эту зиму я работал в студии и в газете «Жизнь искусства», 
куда меня пригласила Мария Федоровна Андреева***. Жало­
вание было маленькое, но иногда выдавали чулки. Но чем мне 
заполнить зиму в мемуарах так, как она была заполнена в 
жизни? 
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Я решил в этом месте рассказать про Алексея Максимовича 
Пешкова — Максима Горького. 

С этим высоким человеком, носящим ежик, немного сутулым, 
голубоглазым, по виду очень сильным, я познакомился еще в 
1915 году в «Летописи». 

Необходимо написать еще до всяких слов о Горьком, что 
Алексей Максимович несколько раз спас мою жизнь. Он пору­
чился за меня Свердлову, давал мне деньги, когда я собирался 
умереть, и моя жизнь в Питере в последнее время прошла между 
несколькими учреждениями, им созданными. 

Пишу это все не как характеристику человека, а прямо как 
факт моей биографии. 

Я часто бывал в доме Горького. 
Я человек остроумный и любящий чужие шутки, а в доме 

Горького много смеялись. 
Там был особый условный тон отношения к жизни. Ирони­

ческое ее непризнание. 
Вроде тона разговора с мачехой в доме героя «Отрочества» 

Толстого. 
У Горького в «Новой жизни» есть статья о французском офи­

цере, который в бою, видя, что отряд его поредел, закричал: 
«Мертвые, встаньте!» 

Он был француз, верящий в красивые слова. И мертвые, 
потому что в бою многие испуганные ложатся на землю и не мо­
гут встать под пули,— мертвые встали. 

Прекрасна вера и небоязнь французов героизма. А мы уми­
раем с матерщиной. И мы, и фрацузы боимся смешного, но мы 
боимся великого, нарядного как смешного. 

И вот мы в смехе кончаемся. 
Жизнь Горького — длинная жизнь, из русских писателей 

он умел, может быть, один в свое время внести в Россию наряд­
ность героев Дюма, и в первых вещах его мертвые вставали. 

Большевизм Горького — большевизм иронический и безвер­
ный в человека. Большевизм я понимаю не как принадлежность 
к политической партии. Горький в партии никогда не был. 

Мертвых нельзя водить в атаку, но из них можно выложить 
штабеля, а между штабелями проложить дорожки, посыпать 
песочком. 

Я ушел в сторону, но все, организующее человека, лежит вне 
его самого. Он сам место пересечения сил. 

Народ можно организовать. Большевики верили, что мате­
риал не важен, важно оформление, они хотели проиграть сегод­
няшний день, проиграть биографии и выиграть ставку исто­
рии. 

Они хотели все организовать, чтобы солнце вставало по рас­
писанию и погода делалась в канцелярии. 

Анархизм жизни, ее подсознательность, то, что дерево лучше 
знает, как ему расти,— не понятны им. 
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Проекция мира на бумаге — не случайная ошибка большеви­
ков. 

Сперва верили, что формула совпадает с жизнью, что жизнь 
сложится «самодеятельностью масс», но по формуле. 

Как дохлые носороги и мамонты лежат сейчас в России эти 
слова — их много! — «самодеятельность масс», «власть на 
местах» и ихтиозавр «мир без аннексий и контрибуций» — и 
дети смеются над подохшими и несгнившими чудовищами. 

Горький был искренним большевиком. 
«Всемирная литература». Не надо, чтобы русский писатель 

писал, что хочет, надо, чтобы он переводил классиков, всех 
классиков, чтобы все переводили и чтобы все читали. Прочтут 
все и всё, всё узнают. 

Не надо сотни издательств, нужно одно — Гржебина. И ка­
талог издательства на сто лет вперед, сто печатных листов ката­
лога на английском, французском, индокитайском и санскрит­
ском языках. 

И все литераторы, и все писатели по рубрикам, под наблюде­
нием самого С. Ольденбурга и Александра Бенуа запомнят 
схемы, и родятся шкапы книг, и всякий прочтет все шкапы, и бу­
дет все знать. 

Тут не нужно ни героизма, ни веры в людей. 
Пусть не встанут мертвые, за них все устроят. 
Горький и Ленин недаром встретились вместе. 
Но для русской интеллигенции Горький был Ноем. 
На ковчегах «Всемирная литература», «Изд. Гржебина», 

Дом искусств спасались во время потопа. 
Спасались не для контрреволюции, а для того, чтобы не пере­

велись грамотные люди в России. 
Большевики приняли эти концентрационные лагеря для ин­

теллигенции. Не разогнали их. 
Без этого интеллигенция выродилась бы и исхалтурилась на­

чисто. Большевики же получили бы тогда тех, которые не умер­
ли,— прохвостов, но в полную собственность. 

Таким образом, Горький был идеологически не прав, а прак­
тически полезен. 

У него манера связывать энергичных людей в связки — вы­
делять левитов. Последней из этих связок перед его отъездом 
были Серапионовы братья. У него легкая рука на людей. 

В человечество Горький не верит совершенно. 
Людей Горький любит не всех, а тех, кто хорошо пишет или 

хорошо работает... 
Нет, не пишется и не спится мне. 
И белая ночь видна из окна, и заря над озимями. 
А колокольчики лошадей, выпущенных в лес на ночь, звенят. 
То-ло-нен... то-ло-нен... 
Толонен — фамилия соседнего финна. 
Нет, не пишется и не спится мне. 
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И белая ночь видна из окна, и заря над озимями. 
И в Петербурге дежурит в небе богиня цитат, Адмиралтей­

ская игла. 
А из окна Дома искусств видит моя жена зеленые тополя и 

зарю за куполом Казанского собора. 
А тут Толонен... 
Не быть мне счастливым. 
Не скоро сяду я пить в своей комнате за каменным столом 

чай с сахаром из стаканов без блюдцев, в кругу друзей и не 
скоро увижу кружки от стаканов на столе. 

И не придут ко мне Борис Эйхенбаум и Юрий Тынянов, и не 
станут говорить о том, что такое «ритмико-синтаксические фи­
гуры». 

Комната плывет одна, как «Плот Медузы», а мы ищем доми­
нанту искусства, и кто-то сейчас тронется вперед своей мыслью, 
странно тряхнув головой. 

Люся говорит тогда, что «он отжевал мундштук»; это потому, 
что такое движение головой и рто*м делает верховая лошадь, 
трогаясь. 

О, кружки от стаканов на каменном столе! 
И дым из труб наших времянок! Наши комнаты были полны 

дымом отечества. 
Милый Люсин 1921 год! 
Спишь ПОД одеялом и тигром, тигра купили в советском ма­

газине, он беглый из какой-нибудь квартиры. Голову у него мы 
отрезали. 

А Всеволод Иванов купил белого медведя и сделал себе шубу 
на синем сукне: 25 фунтов, шить приходилось чуть ли не Адми­
ралтейской иглой. 

Спишь под тигром. 
Люся встала и затапливает печку документами из Централь­

ного банка. Из длинной трубы, как из ноздрей курильщика, 
подымаются тоненькие гадины дыма. 

Встаешь, вступаешь в валенки и лезешь на лестницу зама­
зывать дырки. 

Каждый день. Лестницу из комнаты не выносишь. 
А печника не дозовешься. Он в городе самый нужный чело­

век. Город отепляется. Все решили жить.— Слонимскому все 
не можем поставить печку. 

Он ухаживает за печником. Тот его Мишей зовет,— весь дом 
зовет Слонимского Мишей. И хвалят его за то, что он выпьет 
(Слонимский), а не пьян. 

А печки нет. И у Ахматовой в квартире мраморный камин. 
Встаю на колени перед печкой и раскрываю топором по­

лена. 
Хорошо жить и мордой ощущать дорогу жизни. 
Сладок последний кусок сахара. Отдельно завернутый в бу­

мажку. 
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Хороша любовь. 
А за стенами пропасть, и автомобили, и вьюга зимой. 
А мы плывем своим плотом. 
И как последняя искра в пепле, нет, не в пепле, как темное 

каменноугольное пламя. 
А тут То-ло-нен. Одно слово — Финляндия. 
Земля вся распахана, и все почти благополучно. 
Визы, мир: изгороди, границы, русские дачи на боку и боль­

шевики — большевиков — большевикам — большевиками пол­
ны газеты. 

Это они выдавились сюда из России. 
Итак, мы видим, что Горький сделан из недоверчивости, на­

божности и иронии, для цемента. 
Ирония в жизни, как красноречие в истории литературы, 

может все связывать. 
Это заменяет трагедию. 
Но у Горького все это не на земле, а поставлено высоко, хотя 

от этого и не увеличено. 
Это как карточная игра офицеров-наблюдателей на дне кор­

зины наблюдательного шара; 1600 метров. 
А Горький очень большой писатель. Все эти иностранцы Рол-

ланы и Барбюсы и раздвижной Анатоль Франс с иронией буки­
ниста не знают, какого великого современника они могли бы 
иметь. 

В основе, в высоте своей Горький очень большой, почти ни­
кому не известный писатель с большой писательской культу­
рой. 

О Коганах и Михайловских. Это заглавие статьи. 
У женатых людей есть мысли, которые они думали при жене, 

передумали и не сказали ей ничего. 
А потом удивляешься, когда она не знает того, что тебе до­

рого. 
А про самое очевидное не говоришь. 
Сейчас я живу в Райволе (Финляндия). 
Здесь жили дачниками, теперь же, оказалось, нужно жить 

всерьез. Вышло не хорошо и не умело. 
Читать мне нечего, читаю старые журналы за последние 

20 лет. 
Как странно, они заменяли историю русской литературы 

историей русского либерализма. 
А Пыпин относил историю литературы к истории этногра­

фии*. 
И жили они, Белинские, Добролюбовы, Зайцевы, Михайлов­

ские, Скабичевские, Овсянико-Куликовские, Несторы Котля-
ревские, Коганы, Фричи. 

И зажили русскую литературу. 
Они как люди, которые пришли смотреть на цветок и для 

удобства на него сели. 
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Пушкин, Толстой прошли в русской литературе вне созна­
ния, а если бы осознали их, то не пропустили. 

Ведь недаром А. Ф. Кони говорит, что Пушкин дорог нам 
тем, что предсказал суд присяжных. 

Культа мастерства в России не было, и Россия, как тяжелая, 
толстая кормилица, заспала Горького. 

Только в последних вещах, особенно в книге о Толстом, Горь­
кий сумел написать не для Михайловского. 

Толстой, мастер и человек со своей обидой на женщин, Тол­
стой, который совсем не должен быть святым, в первый раз 
написан. 

Да будут прокляты книжки биографий Павленкова*, все 
эти образки с одинаковыми нимбами. 

Все хороши, все добродетельны. 
Проклятые посредственности, акционерные общества по ни­

велировке людей. 
Я думаю, что в Доме ученых мы съели очень большого 

писателя. Это русский героизм — лечь в канаву, чтобы через 
нее могло бы пройти орудие. 

Но психология Горького не психология мастера, не психо­
логия сапожника, не психология бондаря. 

Он живет не тем и не в том, что умеет делать. Живет он рас­
терянно. 

А люди вокруг него! 
Вернемся к 1920 году. 
Жили зимой. Было холодно. Жена была далеко. Жен не 

было. Жили безбрачно. Было холодно. Холод заполнял дни. Ши­
ли туфли из кусков материи. Жгли керосин в бутылках, заткну­
тых тряпками. Это вместо ламп. Получается какой-то черный 
свет. 

Работали. 
Живем до последнего. Все больше и больше грузят нас, и все 

несем на себе, как платье, и жизнь все такая же, не видно на ней 
ничего, как не видно по следу ноги, что несет человек. 

Только след — то глубже, то мельче. 
Занимался в студии «Всемирной литературы», читал о 

«Дон Кихоте». Было пять-шесть учеников, ученицы носили чер­
ные перчатки, чтобы не были видны лопнувшие от мороза руки. 

Вшей у меня не было, вши являются от тоски. 
К весне стрелялся с одним человеком**. 
У евреев базарная утомительная кровь. Кровь Ильи Эрен-

бурга-имитатора. 
Евреи потеряли свое лицо и сейчас ищут его. 
Пока же гримасничают. Впрочем, еврейская буржуазия в 

возрасте после 30 лет крепка. 
Буржуазия страшно крепка вообще. 
Я знаю один дом, в котором все время революции в России 

ели мясо с соусом и носили шелковые чулки. 
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Им было очень страшно, отца увозили в Вологду рыть окопы, 
арестовывали, гоняли рыть могилы. Он рыл. Но бегал и где-то 
зарабатывал. 

В доме было тепло у печки. 
Это была круглая обыкновенная печка, в нее вкладывали дро­

ва, и она потом становилась теплой. 
Но это была не печка, это был остаток буржуазного строя. 

Она была драгоценной. 
В Питере при нэпе на окнах магазина вывешивали много 

надписей. Лежат яблоки, и над ними надпись «яблоки», над 
сахаром «сахар». 

Много, много надписей (это 1921 год). Но крупней всего 
одна надпись: 

БУЛКИ ОБРАЗЦА 1914 ГОДА 

Печка была образца 1914 года. 
Я с одним художником ходил к этой печке. Он рисовал мой 

портрет; на нем я в шубе и свитере*. 
На диване сидела девушка. Диван большой, покрыт зеленым 

бархатом. Похож на железнодорожный. 
Я забыл про евреев. 
Сейчас только не думайте, что я шучу. 
Здесь же сидел еврей, молодой, бывший богач, тоже образца 

1914 года, а главное, сделанный под гвардейского офицера. Он 
был женихом девушки. 

Девушка же была продуктом буржуазного режима и поэтому 
прекрасна. 

Такую культуру можно создать только имея много шелковых 
чулок и несколько талантливых людей вокруг. 

И девушка была талантлива. 
Она все понимала и ничего не хотела делать. 
Все это было гораздо сложней. 
На дворе было так холодно, что ресницы прихватывало, 

прихватывало ноздри. Холод проникал под одежду, как вода. 
Света нигде не было. Сидели долгие часы в темноте. Нельзя 

было жить. Уже согласились умереть. Но не успели. Близилась 
весна. 

Я пристал к этому человеку. 
Сперва я хотел прийти к нему на квартиру и убить его. 
Потому что я ненавижу буржуазию. Может быть, завидую, 

потому что мелкобуржуазен. 
Если я увижу еще раз революцию, я буду бить в мелкие 

дребезги. 
Это неправильно, что мы так страдали даром и что все не 

изменилось. 
Остались богатые и бедные. 
Но я не умею убивать, поэтому я вызвал этого человека на 

дуэль. 
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Я тоже полуеврей и имитатор. 
Вызвал. У меня было два секунданта, из них один комму­

нист. 
Пошел к одному товарищу шоферу. Сказал: «Дай автомо­

биль, без наряда, крытый». Он собрал автомобиль в ночь из ло­
маных частей. Санитарный, марка «джефери». 

Поехали утром в семь за Сосновку, туда, где пни. 
Одна моя ученица с муфтой поехала с нами, она была вра­

чом. 
Стрелялись в 15 шагах; я прострелил ему документы в кар­

мане (он стоял сильно боком), а он совсем не попал. 
Пошел садиться на автомобиль. Шофер мне сказал: «Виктор 

Борисович, охота. Мы бы его автомобилем раздавили». 
Поехал домой, днем спал, вечером читал в студии. 
Весна придвинулась. Белые уходили из Украины. 
Я поехал разыскивать жену. 
Зачем я об этом написал? 
Я не люблю зверей в яме. 
Это из сказки про разных зверей, упавших в яму. Был там 

медведь, лиса, волк, баран, может быть. Они друг друга не ели 
потому, что были в яме. 

Когда голод встал на перекрестках улиц вместо городовых, 
интеллигенция объявила общий мир. 

Футуристы и академики, кадеты и меньшевики, талантливые 
и неталантливые вместе сидели в студиях в «Всемирной лите­
ратуре» и стояли в очереди Дома литераторов. 

Здесь была большая сломанность. 
Я всегда старался жить, не изменяя темпа жизни, я не хотел 

жить в яме. Ни с кем не мирился. Любил, ненавидел. Все без 
хлеба. 

Для меня эта история сыграла еще вот какую роль. 
Можно было ожидать, что меня убьют. 
Поэтому я сидел на кухне, где было всего теплей, и писал. 

У мамы в кухне всегда хорошо вымыт стол. Когда пишешь за ку­
хонным столом, мешает шкапчик. Сидишь по-дамски, ноги 
вбок. 

Я написал за это время очень много, писал страницу за стра­
ницей, лист за листом. 

К дуэли я кончил свою основную книгу «Сюжет как явление 
стиля». Издавать ее пришлось частями. Писана отрывками. Но 
вы не найдете мест склеек. 

Писал и ел зайца. 
К весне в Петербург привезли несколько поездов с битыми 

зайцами. 
Везде выдавали зайцев, по улицам носили зайцев, жарили в 

квартирах зайцев. 
Потом носили заячьи шапки. 
Выдавали зайцев в Доме литераторов. Стояли в очереди. Да-
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вали по полтора зайца. Мы стояли в очереди за зайцем. Этот 
заяц в то время стоял в. очереди днями. 

Серьезный заяц, большой. 
Александр Блок стоял в очереди. 
Я не сумею, по всей вероятности, показать в своих записях, 

сколько весит заяц и что такое хлебный паек. Он велик, как 
самый большой вопрос. 

Антанта же — между прочим. 
Нужно было ехать на Украину. 
Продал все свои права на все свои книги Гржебину. Рукописи 

потом не сдал. Получилось тысяч сорок. 
Потом стал добывать командировку. 
Советский строй приучил всех к величайшему цинизму в 

отношении бумажек. 
Если жить по правилам, то получился бы саботаж. 
Жили как придется, но с советской мотивировкой. 
Бронировались бумажками, целые поезда ездили по липам. 
И это все, рабочие, интеллигенция и профессионалы-комму­

нисты. 
Я взял какую-то командировку на восстановление связей с 

Украиной. Получил ее с трудом. Все хотели ехать. Но в дороге 
за Москвой ее не спрашивали. 

Перед отъездом видал Семенова, он приезжал агитировать за 
полевение. Сошлись как малознакомые, все уже умерло в прош­
лом. Показал он мне с горечью мешок сухарей, который дали 
ему рабочие Александровского завода. 

Он говорил, что едет в Германию, чтобы не встретиться в 
работе со старыми товарищами. 

Я же поехал на Украину. (...) 
Питер производил на меня впечатление после Украины го­

рода, в котором много вещей. 
В Петербурге поселился я в доме отдыха на Каменном 

острове. Потяжелел на десять фунтов. Чувствовал себя спокой­
ным, как никогда. 

Активная борьба с белогвардейцами, в общем, не входит 
сейчас в программу русских интеллигентов, но никто не удивил­
ся, когда я приехал из какой-то командировки раненым. 

Любили ли меня, разочаровались ли до конца в белых, но 
никто не тревожил меня вопросами. 

Осколки легко выходили из ран. Было жарко, но окна ком­
наты смотрели на Неву. 

Я наслаждался постельным бельем, обедом с тарелок. 
Разница между Петербургом и советской провинцией боль­

ше, чем между Петербургом и Берлином. 
Теперь начнется рассказ про жизнь без событий,— о совет­

ских буднях. 
Поселился я в Доме искусств. 
Места не было. Взял вещи, положил их в детскую коляску и 
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прикатил к Дому искусств; из вещей главное, конечно, была 
мука, крупа и бутылки с подсолнечным маслом. Въехал в Дом 
искусств без разрешения администрации. 

Жил в конце длинного коридора. Его зовут Пястовским тупи­
ком, потому что в конце он упирается в дверь поэта Пяста. 

Пяст же ходил в клетчатых брюках — мелкая клетка, белая 
с черным, — ломал руки и читал стихи. 

Иногда говорил очень хорошо, но в середине речи вдруг 
останавливался и замолкал на полминуты. В эти минуты какого-
то провала сам Пяст как-то отсутствует. 

Другое название коридора — «Зимний обезьянник». 
На обезьянник он похож: все двери темные, трубы, от пе­

чурок над головой, вообще похоже. И железная лестница 
вверх. 

Потом — елисеевская кухня. 
Вся в синих с белым изразцах, плита посередине. 
Чисто в кухне, но тараканов много. 
Маленький свиненок ходит по кафельному полу, тихо по­

хрюкивая. Питался он одними тараканами, но не раздобрел, и 
его продали. 

Рядом со мной в обезьяннике жил Михаил Слонимский. 
В это время он еще не был беллетристом. Готовил работу 

«Литературные салоны». Кончил только что биографию Горь­
кого. 

Если у него был хлеб, он ел его с жадностью. 
Еще дальше жил Александр Грин, мрачный и тихий, как 

каторжник в середине своего срока. Грин сидел и писал повесть-
«Алые паруса», наивную и хорошую. 

Мне было тесно на узкой кровати. Я слегка голодал уже. 
Есть приходилось одну гречневую кашу. Каждый день. Часто 
бывала рвота. 

Не было письменного стола, а в этом деле я американец. 
Требовал стол. Терроризировал дом совершенно. 

Но скоро меня перевели в комнату наверху. 
В ней было два окна на Мойку. 
Купол Казанского собора невдалеке и зеленые вершины то­

полей. 
В комнате все вещи крупные. 
В соседней комнате умывальник. 
Здесь я стал жить лучше. 
От Украины у меня еще остался сахар. Я ел его, как хлеб. 

Если вы не были в России с 1917 до 1921 года, вы не можете 
себе представить, как тело и мозг — но не как интеллект, а как 
часть тела — может жалобно требовать сахара. 

Оно просит его, как женщину, оно лукавит. Как трудно 
донести до дому несколько кусков белого сахара! Трудно, сидя в 
гостях, где случайно на столе стоит сахарница с сахаром, не 
забрать всего сахара в рот и не сгрызть его. 
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Сахар и масло. Хлеб не так притягателен, хотя я жил тогда 
с мыслью о хлебе в уме. 

Говорят, что сахар и жиры нужны для работы мозга. 
А о советской вобле когда-нибудь напишут поэмы, как о 

манне. Это была священная пища голодных. 
Этой осенью я был избран в профессора Института истории 

искусств*. Мне это приятно, я люблю Институт. Работать прихо­
дилось всю жизнь урывками. В 15 лет я не умел отличать часы, 
сейчас с трудом помню порядок месяцев. Как-то не уложились 
они в моей голове. Но работал по-своему, много, много читал 
романов и знаю свое дело до конца. 

Я воскресил в России Стерна, сумев его прочитать. 
Когда мой друг Эйхенбаум, уезжая из Петербурга в Саратов, 

спросил у своего приятеля профессора-англиста «Тристрама 
Шенди» Стерна на дорогу,— тот ответил ему: «Брось, страшная 
скука». Сейчас для него Стерн интересный писатель**. Я ожи­
вил Стерна, поняв его строй. Показал его связь с Байроном. 

В основе формальный метод прост. Возвращение к мастерст­
ву. Самое замечательное в нем то, что он не отрицает идейного 
содержания искусства, но считает так называемое содержание 
одним из явлений формы. 

Мысль так же противопоставляется мысли, как слово слову, 
образ образу. 

Искусство в основе иронично и разрушительно. Оно ожив­
ляет мир. Задача его — создание неравенств. Оно создает их 
путем сопоставлений. 

Новые формы в искусстве создаются путем канонизации 
форм низкого искусства. 

Пушкин произошел от малого искусства альбомов, роман из 
рассказов ужаса, вроде современных Пинкертонов. Некрасов — 
из водевиля. Блок — из цыганского романса. Маяковский — из 
юмористической поэзии. 

Все: и судьба героев, и эпоха, в которой совершается дейст­
вие, все — мотивировка форм. 

Мотивировка форм изменяется быстрей самой формы. 
Пример мотивировки. 
Канон начала XIX века был в разрушении обрамляющей 

новеллы в романах и поэмах. 
«Тристрам Шенди» Стерна не дописан, «Сентиментальное 

путешествие» Стерна прервано на эротическом месте, в середине 
того же «Сентиментального путешествия» вставная новелла 
прервана с мотивировкой потерей листов рукописи; та же моти­
вировка у Гоголя, «Шпонька и его тетушка»; «Дон Жуан» Бай­
рона, «Евгений Онегин» Пушкина, «Кот Мур» Гофмана не кон­
чены. 

Другой пример: временная перестановка. 
Так называемому романтизму (понятие несуществующее) 

соответствует временная перестановка. 
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Обычна мотивировка — рассказ. 
То есть с середины романа действие возвращается назад, 

путем чтения найденной рукописи, сном или воспоминаниями 
героя (Чичиков, Лаврецкий). 

Цель этого приема — торможение. 
Мотивировка, как я уже говорил: рассказ, рукопись, воспо­

минание, ошибка переплетчика (Иммерман), забывчивость авто­
ра (Стерн, Пушкин), вмешательство кошки, спутавшей листы 
(Гофман). 

Вопроса о беспредметном искусстве не существует; есть 
вопрос о мотивированном и о немотивированном искусстве. 
Искусство развивается разумом своей техники. Техника романа 
создала «тип». Гамлет создан техникой сцены. 

Я ненавижу Иванова-Разумника, Горнфельда, Василевских 
всех сортов, убийцу русской литературы (неудачного) Белин­
ского. 

Я ненавижу всю газетную мелочь — критиков современно­
сти. Если бы у меня была лошадь, я ездил бы на ней и ею топтал 
бы их. Теперь стопчу их ножками своего письменного стола. 

Ненавижу людей, обламывающих острие меча. Они губят 
созданное художником. 

Подумайте — Кони утверждает, что значение Пушкина в 
том, что он защищал суд присяжных! 

Масло же человеку совершенно необходимо. Моя маленькая 
племянница Марина, когда болела, все просила масла, хоть на 
язычок. 

И я хотел масла и сахара все время. 
Если бы я был поэт, я написал бы поэму о масле, положив 

ее на цимбалы. 
Сколько жадности к жиру в Библии и у Гомера! 
Петроградские писатели и ученые поняли теперь эту жад­

ность. 
Читал лекции в Институте истории искусств. 
Ученики работали очень хорошо. Холодно. У института, 

кажется, есть дрова, но нет денег их распилить. Стынешь. Сты­
нут портьеры и каменные стены пышного зубовского дома. 
В канцелярии пухнут от мороза и голода машинистки. 

Ппр над нами. 
Разбираем какие-то романы. Говоришь внимательно, и все 

слушают. 
И слушает нас также мороз и Северный полярный круг. 

Эта русская великая культура — не умирает и не сдается. 
Передо мною сидит ученик, из рабочих. Литограф. 
С каждым днем он становится прозрачней. На днях он читал 

доклад о Фильдинге. У него просвечивали уши, и не розовым, а 
белым. Шел с доклада, упал на улице. Подобрали, привезли в 
больницу. Голод. Я пошел к Кристи*. 

Он ничего не мог дать. 
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Достали хлеба товарищи, ученики. Ходили к нему. 
А он вылежал в больнице, выполз из нее. Продал книги, 

уплатил долги и опять ходит в Институт. 
А до Института катает вагонетки с углем и имеет за это два 

фунта хлеба и пять фунтов угля в день. Глаза у него как подве­
денные. И кругом почти у всех так. 

Вы не думайте, что вам не нужны теоретики искусства. 
Человек живет не тем, что он ест, а тем, что переваривает. 

Искусство нужно как фермент. 
Дома я топил печку бумагой. 
Представьте себе странный город. 
Дров не выдают. То есть выдают где-то, но очередь в тысячу 

человек ждет и не может дождаться. Специально заведена воло­
кита, чтобы человек, обессиленный, ушел. Все равно не хватит. 

И выдают-то одну вязанку. 
Столы, стулья, карнизы, ящики для бабочек уже стоплены. 
Мой товарищ топил библиотекой. Но это страшная работа. 

Нужно разрывать книги на страницы и топить комочками. 
Он чуть не погиб той зимой, но доктор, который пришел к не­

му в день, когда вся семья была больна, велел им всем поселиться 
в крохотной комнате. 

Они надышали там и выжили. В этой комнатке Борис Эйхен­
баум написал книгу «Молодой Толстой». 

Я плавал среди этого морозного моря, как спасательный круг. 
Помогало отсутствие привычки к культуре — мне не тяжело 

быть эскимосом. 
Я приходил к товарищам и накачивал в них бодрости; думать 

же я могу при любых условиях. 
Вернемся к топке печей. 
Жил я в спальне Елисеева. В углу стояла большая печка, рас­

писанная глухарями. 
В доме был прежде Центральный банк. Выпросишь ключ от 

банка, войдешь в него, и начинает кружиться голова. 
Комнаты, комнаты, комнаты на Невский и комнаты на Мор­

скую, комнаты на Мойку. Отворенные несгораемые шкафы, весь 
пол усеян бумагами, квитанционными книжками, папками. То­
пил печку почти год папкой. 

У Дома искусств, правда, были дрова, но такие сырые, что 
без папки их нельзя было растопить. 

Вот и ходишь по пустым комнатам, роешься в бумагах. 
Почему-то кружится голова. Почему-то тошнит. 
А вечером сидишь спиной к печке, за маленьким, круглым 

елисеевским мозаичным столиком и поешь. 
Я люблю петь, когда работаю. Поэт Осип Мандельштам про­

звал меня за это «веселым сапожником»*. 
Уже кругом образовался быт. 
Выдали нам в Доме ученых по зеленым карточкам каждому 

один мешок и одну деревянную чашку, завели мы саночки. 
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Вообще приспособили жизнь. 
Большинство работало сразу в нескольких местах, получало 

везде пайки. Нас попрекали этими пайками. Сам я сразу никогда 
два пайка не получал, но — нехорошо попрекать людей хле­
бом. У людей есть дети, и они тоже хотят есть. 

У некоторых же, кроме того, существовал психический голод 
и культ еды. 

Зашел раз к одному довольно известному писателю, его не 
было дома. Заговорил с его седоволосой и чернобровой женой. 
Она мне сказала: «В этот месяц мы съели двадцать пять фунтов 
свинины». 

Она очень уважала себя за эту свинину, за то, что она у них 
есть. Презирала тех, кто свинины не ел. 

С этой свининой в то время съедали много людей. 
Я жил сравнительно легко, так как часть дров получал от 

Дома искусств. 
Свинины не ел и о ней не думал. 
В нижних залах дома шли концерты. 
В комнате с амурами на потолке жил Аким Волынский. 
Он сидел в пальто и в шапке и читал Отцов церкви по-гре­

чески. 
Вечером пил чай на кухне. 
Я занимался вселением людей в дом. У нас было два течения: 

аристократическое, которое стремилось сжать количество «об-
дисков» — обитателей Дома искусств,— и я, который лазил по 
дому, находил квартиры и вселял в них новых людей. 

Появлялись новые люди. 
Ходасевич Владислав в меховой потертой шубе на плечах, с 

перевязанной шеей. 
У него шляхетский герб, общий с гербом Мицкевича, и лицо 

обтянуто кожей, и муравьиный спирт вместо крови. 
Жил он в номере 30; из окна виден Невский вдоль. Ком­

ната почти круглая, а сам он шаманит: 
Сижу, освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей, 
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей. 

Кругом — освещенные тоже — 
И стулья, и стол, и кровать. 
Сижу и в смущен ьи не знаю, 
Куда бы мне руки девать. 

Морозные белые пальмы 
На стеклах беззвучно цветут. 
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут... 

Когда он пишет, его носит сухим и горьким смерчем. 
В крови его микробы жить не могут.— Дохнут. 
По дому, закинув голову, ходил Осип Мандельштам. Он пи-
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шет стихи на людях. Читает строку за строкой днями. Стихи 
рождаются тяжелыми. Каждая строка отдельно. И кажется все 
это почти шуткой, так нагружено все собственными именами и 
славянизмами. Так, как будто писал Козьма Прутков. Это стихи, 
написанные на границе смешного. 

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда, 
Как нам велели пчелы Персефоны. 

Не отвязать неприкрепленной лодки, 
Не услыхать в меха обутой тени, 
Не превозмочь в дремучей жизни страха. 

Нам остаются только поцелуи, 
Мохнатые, как маленькие пчелы, 
Что умирают, вылетев из улья. 

Осип Мандельштам пасся, как овца, по дому, скитался по 
комнатам, как Гомер. 

Человек он в разговоре чрезвычайно умный. Покойный Хлеб­
ников назвал его «мраморная муха». Ахматова говорит про 
него, что он величайший поэт. 

Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень 
трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться 
избалованным. 

Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыслие 
были не лишены системы. У него настоящая повадка художника, 
а художник и лжет для того, чтобы быть свободным в единствен­
ном своем деле,— он, как обезьяна, которая, по словам индусов, 
не разговаривает, чтобы ее не заставили работать. 

Внизу ходил, не сгибаясь в пояснице, Николай Степанович 
Гумилев. У этого человека была воля, он гипнотизировал себя. 
Вокруг него водилась молодежь. Я не люблю его школу, но знаю, 
что он умел по-своему растить людей. Он запрещал своим уче­
никам писать про весну, говоря, что нет такого времени года. 
Вы представляете, какую гору слизи несет в себе массовое сти­
хотворство. Гумилев организовывал стихотворцев. Он делал из 
плохих поэтов неплохих. У него был пафос мастерства и уверен­
ность в себе мастера. Чужие стихи он понимал хорошо, даже 
если они далеко выходили из его орбиты. 

Для меня он человек чужой, и мне о нем писать трудно. 
Убивать его было не нужно. Никому. Помню, как он рассказы­
вал мне про пролетарских поэтов, в студии которых читал: 

«Я уважаю их, они пишут стихи, едят картофель и берут 
соль за столом, стесняясь, как мы сахар». 

Умер Гумилев спокойно. 
У меня сидел в тюрьме смертником один товарищ. Мы пе­

реписывались. Это было около трех или четырех лет тому назад. 
Письма выносил конвойный в кобуре. Друг писал мне: 
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«Я подавляю в себе желание жить, я запретил себе думать о 
семье. Меня страшит одно,— (очевидно, это была его мания),— 
меня страшит, что мне скажут — «снимай сапоги», у меня высо­
кие шнурованные сапоги до колен (шоферские), я боюсь запу­
таться в шнуровке». 

Граждане! 
Граждане, бросьте убивать! Уже люди не боятся смерти! Уже 

есть привычки и способы, как сообщать жене о смерти мужа. 
И ничего не изменяется, только становится еще тяжелей. 
Блок умер тяжелей, чем Гумилев, он умер от отчаяния. 
Этот человек не был эстетом по складу: в основе его прежнего 

мастерства лежало восстание цыганского романса. Он писал, 
используя банальный образ. 

Сила Блока в том, что связан он с простейшими видами ли­
ризма; недаром он брал эпиграфы для стихов из романсов. 

Он не был эпигоном, потому что он был канонизатором. 
Старую человеческую культуру он осудил. Осудил гуманизм. 

Парламент. Чиновника и интеллигента. Осудил Цицерона и 
признал Катилину. Революцию он принял. 

Шейлока надули. Венецианский Сенат предложил ему фунт 
мяса Антонио, но без крови. А вырезать мясо и совершить рево­
люцию без крови невозможно. 

Блок принял революцию с кровью. Ему, родившемуся в 
здании Петербургского университета, сделать это было трудно. 

Говоря про признание революции, я не ссылаюсь на «Две­
надцать». «Двенадцать» — ироническая вещь, как ироничен во 
многом Блок. 

Беру здесь понятие «ирония» не как «насмешка», а как 
прием одновременного восприятия двух разноречивых явлений 
или как одновременное отнесение одного и того же явления к 
двум семантическим рядам. 

Не поэзия Владимира Соловьева и не его философия и мос­
ковские зори 1901—2 года, о которых так хорошо пишет Андрей 
Белый*, вырастили Блока. 

Блок, как и Розанов, восстание. В Розанове восстание того, 
что мы считали мещанским,— задней комнаты, хлева; а он вос­
принял как священное логово, восстание «пара» над духом. Это 
в народе иногда говорят, что у животных нет души, а только пар. 

В Блоке восстал чистый лиризм. Банальная и вечная тема ли­
ризма. По образу, по словосочетанию Блок примитивный поэт. 
Тема цыганского романса, который пелся улицей, к мотивировке 
которого прибегали великие поэты Пушкин, Аполлон Григорь­
ев, Фет,— формы этого романса были вновь канонизованы Бло­
ком. 

Это он посмел, как Розанов, введший в свои вещи приходо-
расходную книгу и тревогу о своих 35 000, нажитых у Суворина, 
ввести пошлый образ в свою поэзию. 

Но Блок не совершил до конца дела поднятия формы, про-
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славления ее. Камень, отвергнутый строителями, не лег во главу 
угла. Он одновременно воспринимал иногда свою тему как уже 
претворенную и взятую, в то же время как таковую, то есть в ее 
обыденном значении. 

На этом он построил свое искусство. 
Так Лесков, гениальный художник, создававший до Хлебни­

кова переживаемое слово, не смог дать его вне мотивировки. 
Только в комический сказ он смог ввести новое слово; но что же 
делать в стране, в которой Белинский упрекал Тургенева за то, 
что тот дал в своей вещи слово «зеленя» не в разговоре дейст­
вующих лиц, а в речи автора. 

У нас не понимают неизобразительного искусства. 
«Двенадцать» — ироническая вещь. Она написана даже не 

частушечным стилем, она сделана «блатным» стилем. Стилем 
уличного куплета вроде савояровских. Неожиданный конец с 
Христом заново освещает всю вещь. Понимаешь число «две­
надцать». Но вещь остается двойственной и рассчитана на это. 

Сам же Блок принял революцию не двойственно. Шум кру­
шения старого мира околдовал его. 

Время шло. Трудно написать, чем отличался 1921 год от 
1919-го и 1918-го. В первые годы революции не было быта или 
бытом была буря. Нет крупного человека, который не пережил 
бы полосы веры в революцию. Минутами верилось в большеви­
ков. Вот рухнут Германия, Англия, и плуг распашет не нужные 
никому рубежи! А небо совьется как свиток пергамента. 

Но тяжесть привычек мира притягивала к земле брошенный 
революцией горизонтально камень жизни. 

Полет превращался в падение. 
Мы, многие из нас радовались, когда заметили, что в новой 

России можно жить без денег. Радовались слишком рано. 
Мы верили в студии красноармейцев. Одни поверили раньше, 

другие позже. Еще в феврале 1918 года говорил мне один 
скульптор: 

«Вот я бываю в Зимнем Дворце, а они оттуда звонят — 
Псковская Коммуна — соедините меня, товарищи, с телефоном 
Псковской Коммуны! Хорошо. Майн Рид прямо». 

Когда Юденич подходил к Петербургу, мой отец сказал мне: 
«Витя, нужно было бы пойти к белым и сказать им: — Гос­

пода, зачем вы с нами воюете? Мы такие же люди, как и вы, 
но только мы работаем сами, а вы хотите нанимать рабочих». 

Для Блока все это было грозней. Но земля притягивала ка­
мень, и полет превращался в падение. А кровь революции пре­
вратилась в быт. 

Блок говорил: «Убийство можно обратить в худшее из реме­
сел». 

Блок потерпел крушение дела, в которое он вложил спою 
душу. От старой дореволюционной культуры он уже отказался. 
Новой не создалось. 
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Уже носили галифе. И новые офицеры ходили со стеками, 
как старые. Катьку посадили в концентрационный лагерь. А по­
том все стало как прежде. 

Не вышло. 
Блок умер от отчаяния. 
Он не знал, от чего умереть. 
Болел цингой, хотя жил не хуже других, болел жабой, еще 

чем-то и умер от переутомления. 
С «Двенадцати» — не писал. 
Работал во «Всемирной литературе», написал для какой-то 

«Секции исторических картин» очень плохую вещь «Рамзес». 
Быт уже втягивал его. Но он предпочел смерть от отчаяния. 

Перед смертью бредил. Он хлопотал о выезде за границу. Уже 
получил разрешение. Не знаю, помог ли бы отъезд. Может быть, 
Россия лучше на расстоянии. Ему казалось, что выносят уже 
вещи. Он едет за границу. 

Иногда же садился и придумывал особое устройство шкафа 
для своей библиотеки. 

Библиотека же его уже была продана. 
Умер Блок. 
Несли его до Смоленского кладбища на руках. 
Народу было мало. Все, кто остались. 
Неверующие хоронили того, кто верил. 
Возвращался с кладбища трамваем. Спрашивают меня, кого 

это хоронили. «Блока,— говорю,— Александра».— «Генриха 
Блока?» — переспрашивают. И не раз, много раз так спросили 
за день. 

Генрих же Блок был банкиром. 
Смерть Блока была эпохой в жизни русской интеллигенции. 

Пропала последняя вера. 
Озлобились. Смотрели на своих хозяев волками. Не брали 

пищи из рук. 
И может быть, стали больше любить друг друга. Друг друга 

беречь. 
Хороша ли или нет наша культура,— нет другой! 
Умер Блок. Похоронен на Смоленском, среди полянки. Над 

гробом ничего не говорили. 
Следующая зима была уже с бытом. В начале зимы поста­

вил печку. Трубы 20 аршин. Когда топишь — тепло. Бумагу 
уже не таскали из банка, дрова можно было купить. Купить воз. 
Но воз — это дорого. Обычно покупали мешок дров. В мешке 
полен, кажется, пятнадцать. Простите, если ошибаюсь. И дрова 
обыкновенно сухие. Березовые дрова, если кора на них очень 
белая, не покупайте, это свежеспиленные. 

Покупали дрова каждую неделю. Домой везешь на санках. 
В ту ночь, когда пришли меня арестовывать,— это было 

4 марта 1922 года — привез я к дому уже поздно вечером дрова 
на санках. Задержался с ними в городе. 
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Перед этим мне снилось, что падает на меня потолок. 
Увидал с Полицейского моста, что моя комната и комната 

рядом с ней — уборная Елисеева (он в ней на бесколесном вело­
сипеде катался), большая комната в четыре окна — освещены. 

Посмотрел я на освещенные в неурочное время окна и не под­
нялся наверх, а тихонько поехал к знакомым вместе с дровами*. 
Так и не был с тех пор ни дома, ни у родных. 

В ту зиму я получал академический паек как писатель, зна­
чит, голодать не приходилось. Был хлеб, когда не приходило 
много гостей — хватало, было американское сало и даже горчи­
ца. Присылали продукты финны, чехи. От чехов получили раз по 
десяти фунтов сахару. Не знаю, как передать свой восторг! 
Город шумел. Сахар, сахар, десять фунтов! Об этом и говорили 
друг с другом. Сахар я ел, когда он у меня был, ложками. Мозг 
требует сахару и жиру, и его ничем не уговоришь. Выдавали 
кур, но больше сельдей. Сельди сопровождали всю мою совет­
скую жизнь. 

Итак, было в комнате не холодно, хотя часто угарно, есть 
было что. Работать можно было тоже. В это время я занимался 
издательством. Издательство в России один из видов спорта. 
При мне для занятия им денег не требовалось. 

Я начал издание таким образом. 
«Поэтику» помог издать мне Владимир Маяковский на день­

ги, взятые в Наркомпросе. Забавной была история с малень­
кой книжкой «Розанов». Я работал в «Жизни искусства». 
Из редакционной коллегии уже ушел. Кажется, наша коллегия 
была просто распущена**. Сделано это было правильно. С газе­
той я делал странные вещи. Конечо, я не печатал в ней контр­
революционных статей (и не хотел их ни писать, ни печатать), 
но печатал академические статьи. Статьи были сами по себе хо­
роши, но не в театральной газете. Место им было в специальном 
журнале. Но журналы не выходили. Отдельные номера «Жизни 
искусства» получались очень ценные. Помню очень хорошие 
статьи Бориса Эйхенбаума «О трагическом», статьи Романа 
Якобсона, статьи Юрия Анненкова и ряд своих статей о «Дон 
Кихоте»; газета давала мне возможность работать. 

После изменения состава редакции газета стала чисто теат­
ральной, но героическая пора ее прошла. 

Я дал в газету большую статью в лист о Розанове. 
Это доклад, который я только что читал в ОПОЯЗе. Смысл 

его — понимание Розанова не как философа, а как художника. 
На докладе присутствовал случайно приехавший из Харькова 
Столпнер. Столпнер один из самых умных людей в России, 
писать же он не умеет, умеет говорить. Избрали его в профессора 
Харьковского университета и выдали шубу с бобровым ворот­
ником по ордеру. В этой шубе и приехал Столпнер в Петербург 
за книгами. Толкнулся к одному знакомому, к другому, дома их 
не было. Ночь наступала. Не волнуясь и считая, что поступает 
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очень благоразумно, вошел Столпнер в чужой подъезд, поднялся 
до верху и улегся спать вместе с шубой. Темно. Ночью открылась 
дверь, у которой спал Столпнер, вышел человек, наступил на 
него и спросил: «Что это?» 

Столпнер ответил правду, хотя ему хотелось спать: «Профес­
сор Харьковского университета». Тот иссек огонь из кремня 
зажигалки, проверил документы, впустил друга Розанова, 
философа Столпнера в квартиру и разрешил ему спать в нетоп­
леной комнате. 

«Жизнь искусства» в это время выходила одним листком. 
«Розанов» появлялся маленькими кусочками. В типографии 

я просил сохранить набор. «Розанова» в газете так и не дотяну­
ли, а я переверстал его и тиснул маленькой книжкой. Эта книж­
ка вышла в тот момент, когда печатать еще было нельзя. Разо­
шлась быстро, и я жил на нее. Рассказал я это для характеристи­
ки русских издательств. 

Я не был исключением. Издавали без денег очень многие. 
Типографии относились к нам очень хорошо. 

Привет типографиям. В наборных было холодно, а шрифт 
холодит руки. Дымно. Головы наборщиков закутаны платками. 
Холодно так, что вал печатной машины замер и не хочет идти 
плавно, а прыгает, накатывая краску. Краска... нет краски, 
печатаем чуть ли не водой. А книги издавали неплохо. Умели 
работать люди. В типографии любят книги, и хороший метран­
паж не выпустит плохо сверстанной книги. Люди, которые 
умеют работать, всегда хорошие люди. 

Если бы Семенов не был полуинтеллигентом, если бы он 
имел свое мастерство, он не пошел бы доносить. А у него в душе 
торричеллиева пустота, и незанятые руки, делать ничего не 
умеет, ему жалко не рассказать, что и он крутил политику. 

Нет, ни шофер, ни слесарь не сделали бы так. 
Книг я издал довольно много, больше, конечно, своих. Перед 

самым побегом выпустил из печати «Мелодику стиха» Эйхен­
баума в 15 печатных листов. Бумагу нам дал Ионов* в долг. 
Часть издания продана из расчета на золотой рубль украинско­
му Всеиздату, и мы бы, конечно, заплатили за бумагу. Но, к со­
жалению, Григорий Иванович Семенов, не умеющий работать, 
помешал работать В. Шкловскому, знающему свое ремесло. 

Печатникам же и всей работающей России мой привет! 
С книг я жил уже почти хорошо. Утром на печурке кипятил 

какао, мог кормить приходящих ко мне. Жил я, конечно, хуже, 
чем живут в Берлине небогатые люди, но сало в России как-то 
драгоценней и свой черный хлеб как-то белей немецкой булки. 

Я даю свои показания. Заявляю: я прожил революцию чест­
но. Никого не топил, никого не топтал, от голода ни с кем не ми­
рился. Работал все время. И если у меня был свой крест, то я 
носил его всегда под мышкой. Виновен же я перед русской рево­
люцией за этот период в одном: колол дрова в комнате. От этого 
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отлетают куски штукатурки в нижнем этаже. Силы было еще 
достаточно, чтобы ходить колоть дрова и к знакомым, ставить 
печки, помогать молодым поэтам издавать книжки, ручаясь в 
типографии: «Такой-то человек хороший». 

Уставал очень сильно. Спал днем на диване под тигром. 
Иногда было тяжело, что нет времени работать. Книги писались 
наспех. Не было времени заняться собой всерьез. Больше сказа­
но, чем записано. Письменный стол в Доме искусств был хоро­
ший. С мраморной доской и на витых ножках. 

Но я за ним не работал, а работал в углу у печки. (...) 
Посередине зимы в нижнем этаже завелись Серапионовы 

братья. Происхождение их следующее. В студии Дома искусств 
читал Евг. Замятин. Читал просто, но про мастерство, учил, как 
писать прозу. 

Учеников у него было довольно много, среди них Николай 
Никитин и Михаил Зощенко. Никитин маленького роста, белоку­
рый, мы его звали «человеком адвокатского пафоса». Это про 
домашние дела. Находится под влиянием Замятина. Возлежит на 
его правом плече. Но пишет не под него, а сложней. Зощенко — 
черноволос и тих. Собой красивый. Он на войне отравлен газами, 
имеет сильный порок сердца. Это и делает его тихим. Человек 
он не самоуверенный, все не знает, как будет писать дальше? 
Хорошо начал писать уже после студии, у серапионов. Его «Рас­
сказы Назара Ильича господина Синебрюхова» очень хороши. 

Там есть неожиданные фразы, поворачивающие весь смысл 
рассказа. С Лесковым он связан не так тесно, как это кажется. 
Может писать вне Лескова, так, например, он написал «Рыбью 
самку». Когда его книгу дали в типографию набрать корпусом, 
наборщики набрали ее самовольно цицеро. 

«Очень хорошая книга,—говорят,—пусть народ читает». 
В середине серапионов лежит Михаил Слонимский. Прежде 

его все уважали, он служил секретарем в издательстве Гржебина 
и писал «Литературные салоны». Потом написал плохой рассказ 
«Невский проспект», потом начал писать скетчи и овладел тех­
никой нелепости. Пишет хорошо. Теперь его никто не уважает, 
потому что он хороший писатель. Помолодел до своих 23 лет. 
Лежит на кровати, иногда работает двенадцать часов в сутки. 
В дыму. До получения академического пайка, как Никитин и 
Зощенко,— голодал баснословно. Пафос его писания: сложный 
сюжет без психологической мотивировки. Этажом ниже, в 
обезьяннике, живет Лев Лунц. Лет ему 20. Только что кончил 
университет по романо-германскому отделению. Вениамин сера­
пионов*. Впрочем, у них три Вениамина: Лев Лунц, Володя 
Познер, который сейчас в Париже, и настоящий Вениамин — 
Вениамин Каверин. 

Лунц пишет все время и все время по-разному. Часто хорошо. 
Обладает какой-то дикой мальчишеской жизнерадостностью. 

Когда он окончил университет, серапионы в доме Сазонова 
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качали его. Все. И мрачный тогда Всеволод Иванов кинулся впе­
ред с боевым криком киргиза. Чуть не убили, уронив на пол. 
Пришел тогда к ним ночью профессор Греков, провел пальцем 
по позвоночному лунцевскому столбу и сказал: «Ничего, можно 
ноги не ампутировать». 

Чуть-чуть не обезножили. Через две недели Лунц танцевал 
с палкой. У него две драмы, много комедий. И он плотно набит, 
есть что из него вынимать. Лунц, Слонимский, Зильбер, Ели­
завета Полонская — мои ученики. Только я не учу писать; я 
им рассказал, что такое литература. Зильбер-Каверин, мальчик 
лет двадцати или меньше, широкогрудый, румяный, хотя дома с 
Тыняновым вместе сидит часто без хлеба. Тогда жуют неприкос­
новенный запас сухих кореньев. Крепкий парень. 

Писать начал при мне. Очень отдельный писатель. Работает 
сюжетом. У него есть рассказ «Свечи (и щиты) », в котором люди 
играют в карты, а у карт свое действие. Каверин — механик — 
сюжетный конструктор. Из всех серапионов он один не сенти­
ментален. Зощенко — не знаю, он тихо говорит. 

Елизавета Полонская носила вместе с А. Векслер черные 
перчатки на руках, это был знак их ордена. 

Пишет стихи. В миру врач, человек спокойный и крепкий. 
Еврейка, не имитаторша. Настоящей густой крови. Пишет мало. 
У нее хорошие стихи о сегодняшней России, нравились набор­
щикам. Елизавета Полонская единственный серапионов брат — 
женщина. Название общества случайное. Гофманом серапионы 
не увлекаются, даже Каверин, скорей уже Стивенсоном, Стерном 
и Конан Дойлем. 

Ходил еще по Петербургу Всеволод Иванов. Ходил отдельно, 
в вытертом полушубке, с подошвами, подвязанными веревочка­
ми. Приехал он из Сибири к Горькому. Горького в Петербурге 
не было. Приютили Иванова пролетарские писатели. Они сами 
народ голый. Дали они Иванову что могли — комнату. Есть 
было нечего. Рядом был склад макулатуры. Топил Иванов ком­
нату бумагой, градусов в 18. Согреется и не хочет есть. 

Приехал Горький, его прикрепил к Дому ученых — и не на 
паек, а на выдачи. Паек бы не дали: книг не имел человек. Горь­
кий же познакомил Иванова со мной, я его передал серапионам. 

Сам Всеволод человек росту большого, с бородой за скулами 
и за подбородком, косоглазый, как киргиз, но в пенсне. Прежде 
был наборщиком. Серапионы приняли его очень ласково. Пом­
ню, собрались в комнате Слонимского, топим печку задней стен­
кой стола. Сидит Иванов на кровати и начинает читать: «В Сиби­
ри пальмы не растут». Все обрадовались. 

Иванов пишет теперь много, не всегда ровно. Мне «Цветные 
ветра» его не нравятся. Не по идеологии, конечно. Какое мне 
дело до идеологии? Не нравится мне, что слишком всерьез 
написано. «Кружевные травы», как сказал Зощенко*. Сжема-
нена вещь. А писатель не должен, давая вещи, напирать на себя. 
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Нужна не ирония, но свободные руки. Очень хорош рассказ 
«Дитё». Он развивается сперва, как будто по Брет Гартту: гру­
бые люди находят ребенка и ухаживают за ним. Но дальше вещь 
развертывается неожиданно. Ребенку нужно молоко. Ему кра­
дут киргизку с младенцем, но чтобы хватило молока на своего 
ребенка, убивают желтого маленького конкурента. 

Иванов женат, у него недавно родилась дочка. 
Есть среди серапионов теоретик Илья Груздев, ученик Бори­

са Эйхенбаума и Ю. Тынянова. 
К концу зимы пришел еще один поэт — Николай Тихонов. 

Из кавалеристов-красноармейцев. 
Ему 25 лет, кажется, что у него пепельные волосы, а он на 

самом деле седой блондин. Глаза открытые, серые или голубые. 
Пишет хорошие стихи. Живет внизу, в обезьяннике с Всеволо­
дом Рождественским. Хорошо Тихонов рассказывает про лоша­
дей. Как, например, немецкие лошади, взятые в плен, саботиро­
вали и изменяли. 

Еще есть Константин Федин. Тот из плена пришел, из гер­
манского. Революцию пропустил. В плену сидел. Хороший 
малый, только традиционен немного. 

Вот я впустил в свою книжку серапионов. Жил с ними в 
одном доме. И я думаю, что Государственное политическое уп­
равление не рассердится на них за то, что я пил с ними чай. Рос­
ли серапионы трудно, если бы не Горький, пропали бы. Алексей 
Максимович отнесся к ним сразу очень серьезно. Они в себя 
больше поверили, Горький чужую рукопись почти всегда пони­
мает, у него на новых писателей удача. 

Не вытопталась, не скокошилась еще Россия. Растут в ней 
люди, как овес через лапоть. 

Будут жить великая русская литература и великая русская 
наука. 

Пока серапионы на своих вечерах каждую пятницу едят 
хлеб, курят папиросы и играют после в жмурки. Господи, до 
чего крепки люди! И никто не видит, чем нагружен человек по 
его следу, только след бывает то мельче, то глубже. 

Не хватило пролетариата, а не то сохранились бы еще ме­
таллисты. 

Видал я в России и любовь к машине, к настоящей матери­
альной культуре сегодняшнего дня. 

В зиму 1922 года шел я по Захарьевской. На Захарьевской 
помещается Автогуж. Сейчас его уже нет, там он, кажется, це­
ликом ликвидирован. 

Ко мне подошел молодой человек в костюме шофера. «Здрав­
ствуйте,— говорит,— господин инструктор». 

Называет свою фамилию. Ученик из школы шоферов. 
«Господин инструктор,— говорит ученик и идет рядом со 

мной,— вы не в партии?» Под партийным в России подразуме­
вают, обыкновенно, большевика. 
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«Нет,— говорю,— я в Институте истории искусств». 
«Господин инструктор,— говорит ученик и идет рядом со 

мной, а знал меня только по школе,— машины пропадают, стан­
ки ржавеют, готовые отливки лежат брошены, я — в партии, я 
не могу смотреть. Господин инструктор, почему вы с нами не 
работаете?» 

Я не знал, что ему ответить. 
Люди, держащиеся за станки, всегда правы. Эти люди про­

растут, как семена. Рассказывают, что в Саратовской губернии 
взошел хлеб от прошлогоднего посева. Так вырастет и новая 
русская культура. 

Кончиться можем только мы, Россия продолжается. 
Кричать же и торопить нельзя. 
В 1913 году был в цирке Чинизелли следующий случай. 

Один акробат придумал номер, состоящий в том, что он прыгал 
с трапеции, надев петлю на шею. Шея у него была крепкая, узел 
петли приходился на затылке, очевидно, сама петля проходила 
под подбородком, и он потом вынимал из петли голову, лез вверх 
и делал с трапеции публике ручкой. Номер назывался «Человек 
с железной шеей». Раз он ошибся, петля попала на горло, и че­
ловек повис повешенный. Началась паника. Принесли лестни­
цы. Не хватает. Полезли к нему, но забыли взять с собой нож. 
Долез до него акробат, а из петли вынуть не может. Публика 
воет, а «Человек с железной шеей» висит и висит. 

С галерки, в одной верхней ложе встает между тем человек 
купеческого склада, крупный, по всей вероятности, добрый, про­
тягивает руки и кричит, обращаясь к висящему: «Слезайте — 
моя жена — плачет!» 

Факт. 
Весна в Петербурге 1922 года была ранняя. Последние годы 

весна всегда бывает ранняя, но мешают морозы. Это от того, 
что мы принимаем каждую оттепель за весну. 

Холодно, не хватает сил. Когда дует теплый ветер, это — 
как птицы с земли для Колумба. 

Весна, весна,— кричат матросы на палубах. 
Эйхенбаум говорит, что главное отличие революционной 

жизни от обычной TQ, что теперь все ощущается. Жизнь стала 
искусством. Весна — это жизнь. Я думаю, что голодная корова 
в хлеву не так радовалась весне, как мы. 

Весна, то есть оттепель — на самом деле был лишь март,— 
наступала. 

Уже Давид Выгодский, живший в квартире № 56 Дома 
искусств, открыл окно на улицу, чтобы согреться. 

И действительно, чернила в чернильнице на его письменном 
столе растаяли. 

Вот в такую теплую ночь и ушел я вместе с санками от осве­
щенных окон своей квартиры. 

Ночевал у знакомых, им ничего не сказал. Утром пошел в 
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Государственное издательство взять разрешение на выход книги 
«Эпилог». 

В Госиздате еще ничего не знали, но пришел туда случайно 
один знакомый и сказал: «У вас засада». 

Я жил в Питере еще две недели. Только переменил пальто. 
Ареста я боялся не сильно. Кому нужно меня арестовывать? 
Мой арест дело случайное. Его придумал человек без ремесла 
Семенов. 

Из-за него я должен был оставить жену и товарищей. 
Оттепель мешала уйти по льду. 
Потом подморозило. На льду было туманно. 
Я вышел к рыбачьей будке. Потом отвели меня в карантин. 
Не хочу писать о всем этом. 
Помню: легально приехала в карантин одна старуха 60—70 

лет. 
Она восхищалась всем. Увидит хлеб: 
— Ах, хлеб. 
На масло и на печку она молилась. 
А я спал целый день в карантине. 
Ночью — кричал. Мне казалось, что в руке у меня рвется 

бомба. 
Ехал потом на пароходе в Штеттин. Чайки летели за нами. 
По-моему, они устроили слежку за пароходом. 
Крылья у них гнутся, как жесть. 
Голос у них как у мотоциклетки. 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Дальше — Германия. Раздавленная Германия. Триста тысяч 
русских в Берлине. 

Русские рестораны, в которых служат морские офицеры. 
Сидит в таком ресторане бывший генерал и заказывает 

бывшим офицерам борщ. Говорит по-немецки. 
Они говорят по-русски — напоминают ему. Ничего, будут 

лучше служить. 
Мы обратились за границей в нацию румын и цыган. Рус­

ская культура отказалась эмигрировать, мы уехали без нее. 
Книга в Германии идет, больше Краснов — «За чертополохом»*. 

Теория поэзии никому не нужна. 
Мы вынулись из России, как решето из воды, 
Темен непонятный дым северного рабочего Берлина. 
Дым стоит над серой водой Гамбурга. 
Зыблется непонятная Германия. 
Понятен в Берлине один Вестей. Здесь широкие улицы, на­

тертые автомобильными шинами асфальты. Он понятен, понят­
но, что скоро не будет его. 

А как тяжело смотреть на немца. На учителя, врача, интел­
лигента, приказчика. 

Они начинают свою темную петлистую дорогу, между запа­
дом и севером. 
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Революцией и тем, кто против нее. 
Развалилась старая Германия. 
Обломки старого войска занимаются по кафе педерастией. 
Улицы полны плохо починенными калеками. 
Триста тысяч русских разных национальностей бродят в 

трещинах гибнущего города. 
Музыка в кафе. 
Нация официантов и певцов среди нации побежденных. 
А в темных общественных уборных Берлина мужчины зани­

маются друг с другом онанизмом. У них низкая валюта, голод, 
и страна гибнет. 

И медленно, подъедая оставшееся, проходят через них ино­
странцы. 

Теперь я знаю, каким безумием была та война, в которой я, 
как заведенный, бежал в атаке через поле. 

Простая вещь, прямая и элементарная. 
Долой империализм. 
Да здравствует братство народов. 
Если гибнуть, так уж за это. 
Неужели за этим знанием я ездил так далеко. 

КУХНЯ ЦАРЯ 

Послесловие 
Сидел и смеялся. 
Потому что есть сказка. 
Некий царь был могуч. Тысяча верблюдов возила его кухню, 

и другая тысяча — припасы для кухни, и третья тысяча — по­
варов. 

Была война, и разбили царя. 
Сидел он в плену, в крепких оковах. 
Ел из котелка. 
Бежала мимо собака, сбила котелок, запуталась сама в 

дужке и унесла котелок на себе. 
Царь засмеялся. 
Спросила стража: «Почему ты смеешься?» 
Царь сказал: «Тысяча верблюдов возила мою кухню, и другая 

тысяча возила припасы для нее, и третья тысяча возила пова­
ров. А сейчас одна собака на хвосте унесла мою кухню». 

Сидел и смеялся. 
В 1917 году я хотел счастья для России, в 1918 году я хотел 

счастья для всего мира, меньшего не брал. Сейчас я хочу одного: 
самому вернуться в Россию. 

Здесь конец хода коня. 

К о н ь п о в о р а ч и в а е т г о л о в у и с м е е т с я . 





ПРОБНИКИ 

Чаплин говорил, что наиболее комичен человек тогда, когда 
он в невероятном положении притворяется, что будто бы ничего 
не произошло. 

Комичен, например, человек, который, вися вниз головой, 
пытается оправить свой галстук. 

Есть твердые списки того, о чем можно и о чем нельзя писать. 
В общем, все пишут, оправляя свой галстук. 
Я напишу о пробниках, о них никто не писал, а они, может 

быть, обижаются. 
Когда случают лошадей, это очень неприлично, но без 

этого лошадей бы не было, то часто кобыла нервничает, она 
переживает защитный рефлекс и не дается. Она даже может ляг­
нуть жеребца. 

Заводской жеребец не предназначен для любовных интриг, 
его путь должен быть усыпан розами, и только переутомление 
может прекратить его роман. 

Тогда берут малорослого жеребца, душа у него, может быть, 
самая красивая, и подпускают к кобыле. 

Они флиртуют друг с другом, но как только начинают сгова­
риваться (не в прямом значении этого слова), как бедного 
жеребца тащат за шиворот прочь, а к самке подпускают произ­
водителя. 

Первого жеребца зовут пробник. 
Ремесло пробника тяжелое, и, говорят, они иногда даже кон­

чают сумасшествием и самоубийством. 
Не знаю, оправляет ли пробник на себе галстук. 
Русская интеллигенция сыграла в русской истории роль 

пробников. 
Такова судьба промежуточных групп. 
Но и раньше вся русская литература была посвящена опи­

саниям переживаний пробников. 
Писатели тщательно рассказывали, каким именно образом 

их герои не получили того, к чему они стремились. 
И оправляли галстук. 
Увы, даже герои Льва Толстого, в «Казаках», «Войне и 

мире» и «Анне Карениной», любимые герои,— пробники. 
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Сейчас же русская эмиграция это организации политических 
пробников, не имеющих классового самосознания. 

А я устал. 
Кроме того, у меня нет застарелой привычки к галстуку. 
Торжественно слагаю с себя чин и звание русского интел­

лигента. 
Я ни перед кем не ответствен и ничего не знаю, кроме не­

скольких приемов своего мастерства. Я ни к кому не иду на 
службу, но хочу присоединяться к толпе просто работающих лю­
дей, ремесло писателя не дает человеку большего права на 
управление думами людей, чем ремесло сапожника. Долой 
пробников. 

ГИБЕЛЬ «РУССКОЙ ЕВРОПЫ» 

Недавно один фэкс сказал мне: «Из стариков я больше всех 
уважаю вас». Фэкс, кажется, значит: «эксцентрический театр». 
«Ф» для меня неразгадываемо. 

Не могу вспомнить фамилию человека, сказавшего мне это. 
Кажется, Трахтенберг. 
Помню, что товарищ его Кузнецов*, а Кузнецова помню по 

его сестре — художнице, которая жена Эренбурга. 
Эренбурга я просто помню. 
Но все равно; принимаю посвящение в старики (я старею 

с каждым годом и не забываю закреплять это в литературе). 
Достоин — аксиос — как пели в церквах при посвящении. 

Прошли «тридцать лет жизни игрока»**, впереди «ослиные 
года» человека и старость, не обеспеченные академическим 
пайком. 

Но что состарило меня? 
Я думаю,— Берлин. 
Запад — дежурная тема русского писателя и фельетониста. 
Запад — гнилой. 
А всё русские литераторы виноваты. Ведь это неправильно, 

что и Эренбург, и Николай Лебедев, которого никто не спраши­
вает, в предисловии к книжке о кино клянется, что он сам видел, 
как Запад сгнил на его глазах на углу Таунциен и Нюренберг-
штрассе. 

То же подтверждает Никитин***. 
Ему все это англичане объяснили знаками. 
У старого, милого, достойного (аксиос!) Жюль Верна опи­

сывается путешествие с Земли на Луну. Летят люди в ядре. 
Путешественники залетели в такую местность мирового прост­
ранства, где тяготение Земли и Луны почти уравновешивалось. 

Выкинули они там бутылку, или дохлую собаку, или вчераш­
ний номер газеты, и вот в этом лишенном тяготения пространстве 
летят эти вещи за ядром. Оно одно веско и притягивает в этом 
месте. 
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Скучно им было ужасно. 
Выйдешь в Берлине на улицу, и вот уже летят навстречу и 

Альтман, и Немирович-Данченко, Даманская, Алексей Толстой 
и вся туманность русской эмиграции и полуэмиграции. 

Шел раз по Берлину Айхенвальд. 
Заблудился. 
Берлин очень большой, поезд пересекает его три часа. 
Заблудился Айхенвальд в Берлине и спросил прохожего на 

плохом немецком языке что-то про дорогу. 
Прохожий ответил: 
«Da vi ne tuda idete, Juli Isaevitsch». 
Потому что он был москвич. 
Откуда нам знать, гниет ли или не гниет Запад, когда мы 

видим друг друга. Видим еще несколько немецких и амери­
канских журналистов, двух чехов и одного полицейского чинов­
ника, которому даем взятку сигарами. 

Мы ездим по дорогам Европы, едим ее хлеб, но ее не знаем. 
Только презираем на всякий случай. 
Я Европу знаю еще меньше других, но молодость хмоя про­

шла — кончилась в Берлине. 
Не знаю, умеет ли безымянный фэкс бегать за трамваем, 

вести скандал до конца и связывать вместе те слова, которые 
никто не связывал, или начинать по три раза в год жизнь сна­
чала, а я умел. 

Но Берлин смирил меня. 
Я подымаю старую тему, за которую на меня уже сердятся. 
Я знаю, что проживу всю жизнь с теми людьми, с которыми 

живу. Что мы стаей пролетим через безвоздушное пространство. 
Я знаю, что то, что считаешь своей личной судьбой, на самом 

деле судьба твоей группы. 
Намучаешься, набегаешься, прибежишь куда-нибудь в чужое 

место... 
А там сидят одни знакомые и играют в покер. 
— Здравствуйте, Виктор Борисович. 
— Здравствуйте, Захарий Григорьевич*. 
И опять побежишь, и опять встретишь. 
Поэтому нельзя сердить своих знакомых. 
Но я все-таки настаиваю на «Пробниках». Написал я ту 

статью с горечью, но в общем порядке, никто мне ее не заказы­
вал, и никто меня за нее не хвалил. Однако ее нужно было напи­
сать, чтобы лишить людей еще одной иллюзии. 

Я уважаю всякое мастерство и всех владеющих мастерством, 
но интеллигенция это не люди, имеющие определенные знания, 
а люди с определенной психологией. 

Они не удались, меньше, чем удалось дворянство. Сейчас со­
общу вам, что привело меня к этой мысли. 

В эмиграцию ушло около миллиона русских. Все они грамот­
ны. 
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Но уровень читательской массы в заграницах ниже, чем в 
СССР. 

За границей читали Лаппо-Данилевскую, Краснова, Дроздо­
ва, а Пушкина издавали так, как никто никогда не смел его из­
давать в России. 

У меня личной обиды на эмигрантскую публику нет, мои 
книги шли хорошо, очень хорошо, но не те, которые я издавал 
в России. 

Получается следующее: для научной книги есть читатель в 
России, есть читатель в Ленинграде и нет читателя в Берлине, 
хотя 300 или 400 тысяч берлинских русских и состоят из профес­
сиональных читателей книг. 

Каждый человек воспринимает мир с точки зрения своей 
профессии. 

С точки зрения писателя — русской эмиграции нет. 
Она не читает. 
И это не от бедности, ведь нельзя быть беднее русского ву­

зовца. 
Утверждение, что в мире есть люди более нищие, чем рус­

ские студенты и рабфаковцы, есть беспочвенный идеализм. 
Но русский студент в России работает, а вне дома — нет. 
Мы убежали из России и думали унести с собой культуру. 
Оказывается, что это так же невозможно, как увезти с собой 

солнечный свет в бутылке. 
Эмиграция идейно не удалась. 
Интеллигенция сама по себе не способна ни создавать, ни 

хранить культуру. 
Конечно, мы жили за границей, и не так плохо. 
Но хлеб, который я ел, был отравлен. 
Он лишил меня самоуверенности. 
Немецкая марка падала. 
Всякое зарегистрированное издательство платило в типогра­

фию векселями, написанными в марках. Векселя учитывались 
частным банком и потом переучитывались государственным. 

Наступал срок платежа. 
Обычно к этому времени марка падала настолько, что прихо­

дилось платить десятую часть цены. 
Бывали случаи, что издание целой толстой книги обходи­

лось в четыре доллара. 
Кто же платил на самом деле? 
«Рабочие и беднейшие крестьяне»,— сказал мне без улыбки 

один содержатель конторы. Платил рабочий, и страдал золотой 
фонд Германии. 

Русское издательство в Берлине возникло как результат 
падения марки. 

И хотя в Берлине было 36 русских издательств, все они вмес­
те не выглядели величественно. 
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Это хорошо, что издавались книги, но эту работу не нужно 
переоценивать. 

Русская наука, литература, театр за русским рубежом не жи­
вут. 

Я ел отравленный хлеб изгнания. 
Жил случаем и, в конечном счете, на немецкий счет, все это 

лишает человека самоуверенности. 
Дорогой фэкс, я постарел. 
Не приходится бояться общественного мнения, каждый из 

нас умел проходить через воющую толпу. 
Милый фэксик, вы не знаете, как это бывает иногда физи­

чески трудно. 
Был еще до войны раз доклад футуристов у медичек. 
Ругали футуристы и Бога, и вселенную, но вдруг Крученых 

сказал что-то, и не грубо,— про Короленко. 
Взбунтовались тут медички. 
Еле ушел от них Крученых, отбиваясь калошами. 
Но это не доказательство, что надо молчать и притворяться, 

что все благополучно. 
Ничего не благополучно. 
Ни одной этажерки на месте нельзя оставить. 
А главное — нужно переоценить роль интеллигенции. 
Нет интеллигенции, и вероятно, и не было. 
Толстой, Гоголь, Блок со статьями — все это было вне лите­

ратурного фонда. 
Литераторы, воспитавшие нас, маленькие литераторы с боль­

шими традициями, еще могли что-то делать дома, опираясь на 
настоящее мастерство других не признанных ими людей, цепля­
ясь за них, как собаки за брюки прохожего. 

А за границей все оказались компанией балалаечников. 
Запад гниет или нет, я не знаю. 
Запад крепкий, вероятно, в нем люди умеют хранить свои 

вещи и вещи других, там культ сохранения. 
Там берегут шляпу и штаны. 
А там нет воздушных людей нашей складки — интеллигент­

ной. 
А вы, мои милые, не исправитесь. Вы не умеете замечать 

поражения. Стоя вверх ногами, вы оправляете галстук и сохра­
няете полную стыдливость. Что же касается того моего непочти­
тельного замечания, что герои русской литературы — пробники, 
то я на этом чрезвычайно настаиваю. 



О С О В Р Е М Е Н Н О Й Р У С С К О Й П Р О З Е 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Я прошу читателя о внимании и доброжелательстве. 
Мои вещи при всей их простоте трудны, может быть, потому, 

что я не умею договаривать. 
Может быть, потому, что литературная форма близка мне, я 

весь в ней, и, когда я пишу, вещь приобретает самостоятельную 
ценность. Установка переходит на выражение, и узор скрывает 
надпись. 

Я прошу читателя спорить со мной после прочтения книги, 
а во время чтения только смотреть, возможно ли построение тех 
рядов мысли, которые я предлагаю. 

«Veto» — кричал шляхтич в польском сейме и выскакивал 
из окна. 

Наши критики не выскакивают из окна, но возражают, не 
выслушивая. 

Книга моя не книга критическая. Это не путеводитель по 
современной прозе. 

Вот почему я не поместил в нее разбор вещей Грина, Сей-
фуллиной, Новикова-Прибоя, Тарасова-Родионова. 

К сожалению, я не овладел также материалом Василия Ка­
менского, Артема Веселого, Михаила Булгакова. 

Те писатели, вещи которых здесь разбираются, разбираются 
не за то, что они замечательные. 

У меня другая задача. Я верю, что литература изменяется, 
у завтрашнего дня будут свои литературные формы, и сегодняш­
ний день их подготовляет. 

Может быть, новой литературной формой будет газета как 
художественное целое, может быть, возродится документальная 
проза, что как будто намечается увлечением мемуарами и путе­
шествиями. 

Старая сюжетная форма, с судьбой героя, положенной в ос­
нову сюжета, перестает удовлетворять многих авторов. 

Намечается несколько возможностей: путь Розанова, или 
(чтобы удалить определенный «идеологический привкус» этого 
имени) путь «записной книжки писателя». 

У многих писателей, и среди них Горького, Ремизова, Бе­
лого, борьба «генерализации» и «подробностей», о которой гово­
рил Лев Толстой*, кончилась победой «подробностей». 
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Ударным местом работы писателя стал не сюжет, а от­
дельные моменты. Пьеса распалась в номера варьете. Одновре­
менно возникла, или, вернее, укрепилась, орнаментальная про­
за. Лесков был канонизирован в великого писателя. Сказ и образ 
заполнили произведение и стали в нем организующим принци­
пом. Эти две линии часто скрещиваются. Андрей Белый, Замя­
тин и Пильняк принадлежат сразу к обеим. 

«Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга с нарочитым пародиро­
ванием сюжета, с немотивированною случайностью, с ярко вы­
раженным преобладанием стороны «философии» над конструк­
цией, я думаю, тоже явился скорее пародией на роман, чем 
романом. 

Но одновременно появился у публики интерес к иностранной 
фабульной беллетристике. 

Джек Лондон, О. Генри, Пьер Бенуа сейчас самые читаемые 
русские писатели. 

И вот возникла своеобразная подделка. Я считаю себя вправе 
открыть один полусекрет. 

Джим Доллар, «Месс-Менд» которого побил рекорд распро­
странения, написан Мариэттой Шагинян. 

Почему понадобился такой маскарад? 
В «Месс-Менде» описана Россия. Взята она в условных 

«заграничных» тонах. Умышленно спутаны даже фамилии, на­
пример, «Василов» вместо «Васильев» и т. д. 

Мне кажется, что «Василов» вставлен в роман не для того, 
чтобы иностранность Джима Доллара была крепче установле­
на. 

Возможна другая причина. 
Русская литература находится на двух путях. 
«Записная книжка писателя» без интриги, без фабулы, с 

«сюжетом», основанным на противопоставлении одного отрывка 
другому (отсюда новый расцвет параллелизма в композиции), 
и чистый авантюрный род литературы с героями только обозна­
ченными. 

Для разгрузки героя, для освобождения его от всяких под­
робностей лучше всего герой иностранный. 

«Василов» лучше Васильева. 
Иностранные писатели воспринимаются чисто сюжетно. Ес­

ли в Америке «Лунная долина» Джека Лондона — социальный 
роман на тему тяги рабочего на землю, если американцу в этом 
романе интересен разбор разных типов ферм: пригородной, 
заботящейся только о фруктовом саде, скотоводческой и т. д., то 
русский читатель воспринимает даже этот роман как чистые 
приключения. 

Поэтому и русский писатель начинает стремиться к ино­
странному материалу*, и «Любовь Жанны Ней» своеобразный 
«Василов». 

Я не утверждаю, что средний род литературы вымрет завтра 
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и что книжка Вересаева, например, не будет иметь успеха. 
Общий объем литературы каждого периода есть величина 

огромной емкости. Герцен говорил, что история — не хорошая 
хозяйка: она начинает резать сразу несколько сыров. Но я отме­
чаю только крайние тенденции, и притом такие, которые могут 
выкристаллизироваться в новый жанр. 

Хорошая лошадь бегала лучше первого паровоза, но и на 
первый паровоз были свои любители. 

Но при пользовании старой сюжетной формой происходят 
явления как пародирования ее, отталкивания от прежних схем, 
так и нового заполнения. 

Одновременно такие орнаменталисты, как Всеволод Иванов, 
идут в сторону романа приключений, перенося действие за гра­
ницу. Я имею в виду «Похождения портного Фокина» и 
«Иприт». 

Сохранение старой сюжетной формы часто оказывается мни­
мым, изменены методы соединения частей, что я попытаюсь по­
казать в разборе Алексея Толстого. 

Прошу поэтому читателя при чтении удалять из моих статей 
элемент оценки, который в них несомненно заключается. 

Неизвестно, хорош или плох Евгений Замятин, так как, 
вероятно, вытеснение сюжета в его вещах, как и в вещах Пиль­
няка, есть тенденция новой, не монопольной формы. 

Неизвестно, плохо или хорошо писать так, как пишет «Джим 
Доллар» — Мариэтта Шагинян, и хуже это или лучше психоло­
гического романа. 

Может быть, единственный критерий вещи — ее формальная 
насыщенность, так сказать, ее «натура» (так определяют хлеб­
ное зерно). 

Разбирая писателей, уклоняющихся от нормы, я не касался 
вопроса об их мировоззрении, кроме случая с Андреем Белым. 

Фрейд спрашивал своих детей: «Зачем ты ушибся?» 
Я спрашиваю Андрея Белого: «Зачем вам понадобилась ан­

тропософия?» 
Мой ответ такой. 
Антропософия нужна была как предлог для усиления мета­

форического ряда в русской прозе. Этот ряд для того, чтобы 
стать на время организующим, подталкивал автора, к нему тяго­
теющего, к учениям об одновременном существовании несколь­
ких параллельных миров. 

Идеологически Белый, казалось бы, мог стать теософом, ка­
толиком или даже хлыстом, и все покрывалось бы одним сло­
вом -- мистицизм. Сейчас он ему уже не нужен, и Белый стано­
вится рационалистом. 

Но пригодилась ему одна антропософия, которую он и избрал. 
Совершенно неверно убеждение, что авантюрный роман 

всегда является романом с сильно развитой сюжетной стороной. 
Это можно сказать только про романы тайн, романы с загадкой, 
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которая поддерживает интерес к произведению, отсрочивая раз­
вязку. Несомненно, что «Крошка Доррит» Диккенса — роман с 
сильно развитой сюжетной стороной, но в «Записках Пиквик-
ского клуба» и во всякого рода похождениях — интерес произ­
ведения основан на занимательности отдельных моментов, а не 
на связи их. 

В XVIII веке под словом анекдот подразумевали интересное 
сообщение о чем-нибудь. Таким образом, сообщение о том, что 
сейчас завод Круппа строит дизель в 2000 лошадиных сил в од­
ном цилиндре, было бы, с точки зрения того времени, анекдотом. 
Анекдотическая история, с точки зрения того времени опять-
таки,— история, состоящая из отдельных сообщений, слабо свя­
занных между собой. Остроумия неожиданной развязки в 
анекдоте того времени могло и не быть. 

В настоящее время мы называем анекдотом небольшую но­
веллу с развязкой. С нашей точки зрения, спрашивать после 
рассказа анекдота: «А что было дальше?» — нелепость, но это 
точка зрения сегодняшнего дня. Прежде мы могли ждать после 
одного анекдотического сообщения другое анекдотическое сооб­
щение. 

Таким образом, в современном анекдоте мы ощущаем, глав­
ным образом, конструкцию, в старом анекдоте ощущалась 
прежде всего занимательность сообщения — материал. 

Эта борьба или, вернее сказать, чередование восприятия 
двух сторон произведения может быть легко прослежено в 
современном театре. 

Театр Мейерхольда как будто умышленно обходится без 
пьес или с пьесами нулевого значения. Если взять «Лес» Ост­
ровского и сравнить его с «Лесом» Мейерхольда, то мы увидим 
следующее несоответствие. 

У Островского пьеса имеет следующую конструкцию: два 
героя, Счастливцев и Несчастливцев, обладающие вместо фа­
милий названиями своих амплуа, ищут третьего героя, ищут за­
вершения труппы — трагическую актрису. Я обращаю внима­
ние на то, что Счастливцев и Несчастливцев представляют из 
себя обнажение приема, чистую театральность, почти без моти­
вировки. Среди своих поисков театральные маски попадают в 
среду масок уже мотивированных, покрытых бытовым лаком. 
Маски первого рода, Счастливцев и Несчастливцев, говорят и 
действуют общими местами. Несчастливцев, тот прямо говорит 
кусками из Шиллера по экземпляру, разрешенному цензурой. 

В своих поисках театральные маски находят трагическую 
артистку Аксюшу, но ей чувство «для дома нужно». И в этом 
конфликт пьесы. Пьеса основана на столкновении плана быто­
вого с планом чисто театральным. Мейерхольд, который, не 
ощущая необходимости в пьесе, принципиально ставит пьесы 
«никаких авторов», наткнулся на «Лес», и тут оказалось, что 
конструкция этой пьесы им не была воспринята. Он разделил 
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героев не по тому принципу, на котором основана конструкция 
пьесы. Условные парики на героях «Леса», случайный, услов­
ный костюм-прозодежда на одном из слуг Гурмыжской — 
показатель грубого непонимания пьесы. Конструкция пьесы ис­
чезла, вместо этого она обратилась в ряд дивертисментных но­
меров. Этим же объясняется двойная сбивчивая интрига в 
«Мандате». 

Театр Мейерхольда — современный театр. Но этот театр ди­
вертисментный. Время опять повернулось, и анекдотом мы скоро 
будем считать не остроумное сообщение, а те факты, которые 
печатаем в отделе мелочей в газетах. Каждый отдельный момент 
пьесы, как это особено заметно у Мейерхольда и другого талант­
ливого режиссера, Эйзенштейна, обращается в отдельный само­
довлеющий номер. Конструкция вещи или не задается совсем, 
или же, если она случайно существует, убивается, причем пре­
ступление не замечается публикой. Это преступление над негод­
ным объектом, убивается мертвец. 

Интерес к авантюрному роману, который мы имеем сейчас, 
не противоречит только что высказанной мысли. Авантюрный 
роман — роман нанизывания без установки на связующую ли­
нию. 

Мы воспринимаем сейчас как литературу мемуары, ощущая 
их эстетически. Это нельзя объяснить интересом к революции, 
потому что с жадностью читаются и те воспоминания, которые 
по эпохе с революцией совершенно не связаны. 

Конечно, сейчас существует и будет существовать сюжетная 
проза, но она существует на запасе старых навыков. 

Я должен здесь сделать отступление, которое считаю лично 
чрезвычайно важным. 

У английского романиста XVIII века Смоллетта в его романе 
мы находим следующее: знакомый героя, англичанин, обучает 
своих учеников, тоже англичан, новому невнятному произноше­
нию*. Получается, что та своеобразная артикуляция — способ 
произношения, который так характерен для современного ан­
глийского языка,— укоренился в свое время в Англии как опре­
деленная мода, то €сть по эстетическим соображениям. 

Есть основания полагать, что французское произношение с 
грассированием, распространившееся по всей Франции из штата 
Дофине, тоже явилось своеобразной модой. 

Но откуда появился сам факт грассирования или невнятного 
произношения? 

Я делаю отступление за отступлением. 
Отличие школы ОПОЯЗа от школы Александра Веселовско-

го состоит в том, что Веселовский представляет себе литератур­
ную эволюцию как незаметное накопление медленно изменяю­
щихся явлений. 

Если Веселовский видит, что два момента в истории сюжета 
отличаются друг от друга довольно сильно, то он, в случае нена-
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хождения посредствующего звена, полагает, что таковое утра­
чено. 

Мы полагаем, что сюжет развивается диалектически, оттал­
киваясь сам от себя и как бы самопародируясь. 

Если Веселовский иногда справедливо указывает на то, что 
определенный художественный прием мог появиться как быто­
вое переживание, то нам такое решение вопроса представляется 
недостаточным. 

Мы схематически представляем себе дело так: изменение 
произведений искусства может возникнуть и возникает по не­
эстетическим причинам, например, потому, что на данный язык 
влияет другой язык, или потому, что возник новый социальный 
заказ. Так неосознанно и эстетически неучитываемо в произве­
дении искусства возникает новая форма, и только затем она 
эстетически оценивается, теряя в то же время свою первоначаль­
ную социальную значимость и свое доэстетическое значение. 
Одновременно прежде существовавшая конструкция перестает 
ощущаться, теряя, так сказать, суставы, спекается в один кусок. 

Возьмем, например, довольно распространенный сюжет о 
том, что какой-нибудь герой, для того чтобы достичь комнаты, в 
которой находится любимая женщина, преодолевает ряд пре­
пятствий. 

Первоначально мы в этом случае имеем сюжет ступенчатого 
типа, основанный на ряде затруднений. 

Но в последующих вариантах этот сюжет представляется 
уже в таком виде: герой, достигший своей цели, засыпает от 
утомления. 

Если первоначальный сюжет можно было бы себе предста­
вить в виде схемы а + а 2 + а З , то последующий сюжет представ­
ляет из себя уже двучлен, в котором все затруднения можно 
представить или обозначить буквой «а», а развязку — «Ь». То 
есть первоначальный сюжет был основан на неравенстве членов, 
в последующем варианте вся борьба воспринимается как одно 
целое, а сюжетное неравенство получается от неожиданности 
развязки. 

Мы сейчас переживаем эпоху неощутимости сюжетной фор­
мы, которая так ушла из светлого поля сознания, как в языке 
перестала ощущаться грамматическая форма. 

Нам нужно оживление искусства через перевод его установ­
ки на другие моменты. 

Мы фиксируем в данный момент не конструкцию, а материал 
произведения. 

Группа орнаменталистов в русской прозе подчинена тому же 
закону дивертисментности нового искусства. 

Как в театре Мейерхольда дело сводится к выпячиванию 
отдельных моментов своеобразной реализацией метафоры, так у 
орнаменталистов ощущение незначимости сюжета ведет к 
установке на слово, к развертыванию отдельных моментов, от-
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