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ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН
Больше года тому назад скончался от брюшного тифа молодой талантливый инженер, технический ди​ректор одного из московских авиазаводов А. Я. Соскин. Общественность завода окружила родителей покойного вниманием, теплым сочувствием, оказала им моральную и материальную поддержку. Завод возбудил ходатайство о пенсии, и это ходатайство было удовлетворено. Директор завода нашел и нужные слова соболезнования, и время для того, чтобы на​вестить растерявшихся от горя стариков.

И, может быть, единственным их утешением было сознание того, что они не так уж одиноки - их горе разделяет многотысячный заводской коллектив; что их мальчик, их Алексей, сумел заслужить любовь и уваже​ние своих товарищей по работе.
Но старики были окончательно ошеломлены и рас​троганы, когда по прошествии больше чем года после смерти их сына, в десятых числах декабря, к ним позво​нил на квартиру секретарь Малого Совнаркома Белов. Назвав себя, Белов в самой чуткой и соболезнующей форме справился о самочувствии стариков и поинтересовался суммой определенной для них пенсии. Мать покойного расплакалась, сказала, что она удовлетворена и не ищет большего, что никакая пенсия не может ума​лить ее горе. Белов в самых изысканных выражениях успокаивал старушку, говоря, что понимает ее состояние, а затем добавил:
— И все же, Елизавета Львовна, Совнарком считает, что назначенная вам пенсия недостаточна. Ценю вашу скромность, но не могу с вами согласиться. Нет, нет, не спорьте. Мы решили пересмотреть этот вопрос. Слишком велики заслуги покойного. Завтра я вам позвоню снова, пришлю за вами машину и попрошу вас приехать на заседание Совнаркома.
Весь вечер старики говорили о случившемся. Они были взволнованы и никак не могли понять, почему этот вопрос возник в Совнаркоме почти через полтора года после смерти сына и без всякого с их стороны заявления.
На следующий день внимательный товарищ Белов позвонил снова. Все тем же тихим грудным голосом поздоровался он с Елизаветой Львовной и сообщил, что заседание Малого Совнаркома перенесено.
— А пока, Елизавета Львовна, — продолжал он,— мы решили обеспечить вас продуктами. Дано указание нашей товарной базе об отпуске вам всего необхо​димого по твердым ценам. Пожалуйста, не стесняйтесь, не будьте слишком щепетильны.   Из  базы  вам  по​звонят.
И действительно, через час позвонил какой-то человек и, назвавшись заведующим товарной базой Совнар​кома, сообщил, что им получено распоряжение о снабжении семьи покойного всем необходимым. Он просил сделать заказ по телефону. Заведующий оказался еше более предупредительным, чем Белов. Тут же, не отходя от телефона, он уговорил Елизавету Львовну сделать заказ на всевозможные продукты — от мяса до яиц включительно, тут же называл ей фантастически дешевые, сверхтвердые цены и когда вконец растерявшаяся старушка заявила, что больше ей ничего не надо, то он с трогатель​ной настойчивостью умолял ее заказать еще какао и шоколад.
Приняв заказ, он сказал, что скоро позвонит, когда и куда приехать за продуктами. Однако после этого разговора у Елизаветы Львовны родились какие-то неясные сомнения. И, будучи близ​ким мне человеком, она позвонила по телефону и рас​сказала о странных происшествиях последних дней, о Белове и о добряке заведующем, предлагающем какао и шоколад. Я сразу сказал ей, что здесь имеет место или очень циничное хулиганство, или афера, и решил выяснить это дело. Прежде всего я позвонил в комиссию персональных пенсий СНК и сразу установил, что фа​милия Белова пользуется там печальной популярностью. Мне рассказали, что в последнее время какой-то Белов звонит семьям погибших заслуженных товарищей, ми​стифицирует их, говорит от имени Совнаркома, обещает какие-то продукты по твердым ценам, и когда поверившие ему лица приходят в назначенное место за этими продуктами, то он просто-напросто отбирает у них деньги и скрывается.                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Я позвонил заместителю начальника МУРа, и командировал на квартиру Соскиных сотрудника угро​зыска. Как раз когда он приехал, снова раздался теле​фонный звонок и «заведующий базой» сообщил .Елиза​вете Львовне, что продукты приготовлены и он просит ее приехать за ними в Андроньевский переулок, где будет ее поджидать у ворот такого-то дома. Вместо Елизаветы Львовны поехал сотрудник, который быстро обнаружил в указанном месте элегантную фигуру пожилого человека, весьма задумчиво расхажи​вавшего у ворот условленного дома.
— Здравствуйте,   Леонид  Яковлевич, — обратился к нему сотрудник, — не меня ли вы поджи​даете? Я тоже давно вас ищу.
Вечером я беседовал с задержанным жуликом, ока​завшимся Леонидом Яковлевичем Иноземцевым, пяти​десяти восьми лет, имеющим семь судимостей за мошен​ничество.
Передо мной сидел прилично одетый тихий человек. Его лицо дышало тем чрезмерным благородством, которое всегда возбуждает подозрение. Венчик седых кудрей обрамлял его полысевшую го​лову, губы пресыщенно отвисали, длинный унылый нос говорил о склонности к легкой грусти и размышлениям.
Леонид Яковлевич оказался человеком с солидным образованием, бывшим гусаром и лингвистом. Он свободно владел английским, немецким и французским языками. Но еще с юных лет его влекло к аферам.
— Странный у меня характер, — охотно рассказывал он мне, задумчиво выпячивая нижнюю губу, — не люблю, знаете, работать. Тянет к мошенничеству. Не буду скромничать, у меня немалые в сей области стаж и квалификация. Начал еще до, революции, но тогда так, больше для забавы. Например, в тысяча девятьсот девя​том году, будучи студентом Высшего технического учи​лища, решил как-то летом пошутить. Звоню, знаете, при​ставу Петровско-Разумовской части Пшедецкому и го​ворю: «Господин пристав! С вами говорит комендант Большого Кремлевского дворца, князь Одоевский-Маслов»… — «Слушаю, ваше сиятельство. Рад служить».— «Господин пристав, предупреждаю вас: в Петровско-Ра​зумовское поехал инкогнито великий князь Иван Константинович. Одет в студенческую тужурку. Вы там смотрите, чтобы не вышло чего — головой отвечаете!» — «Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство». Ну, и поехал. Только сошел с паровичка, за мной двое в штатском идут. Потом к ним присоединяется пристав. Иду, не обращаю внимания. Стал у пруда. Любуюсь приро​дой. Подходит пристав. «Скажите, говорит молодой человек, как нравится вам наша природа?» — «Да, отвечаю, нравится». — «А не угодно ли, спрашивает, на лодочке по пруду покататься? Уж очень вы мне как-то симпатичны!» — «Угодно, говорю, угодно». Сразу меня, знаете, посадили в лодку, пристав лично за весла взял​ся— и ну катать. Потом пригласил меня обедать. Пошел. Прекрасный, знаете, обед закатил. С шампанским. А потом и говорит: «Люблю; говорит, студентов, ваше высочество... люблю...» После обеда выстроил всех го​родовых, устроил в мою честь парад... Честное слово!!!
Мечтательно закатив глаза, Иноземцев продолжал рассказывать: 

— ...Да, знаете, было времечко! Молод я был, лю​бил позабавиться. Помню, раз, гусаром уже будучи, полковником нарядился. А потом и пошло. Революция. Тут еще у меня семейная драма произошла. Женат я был. Жена очень меня ревновала; я действительно ку​тилой был ужасным. И вот однажды пришел домой, а она вошла с бокалом, наполненным какой-то жидко​стью... «Пью, говорит, Леонид Яковлевич, ваше здо​ровье!» И выпила залпом. Оказалось, что в бокале су​лема. Через два часа скончалась... Ну, а потом совсем опустился. Пьянство, женщины, кутежи. Денег не стало. Решил применить юношеские способности...
— А откуда вы доставали ад​реса пенсионеров?
— Из газет. Aккypaтно, знаете, делал вырезки похо​ронных объявлений. Если завком и ячейка сочувствие выразили, сейчас же вырезочку делаю. Полгода, год вы​жду, и звоню. Большей частью удавалось. Человек у сорока деньги взял. Учел я, знаете, что население у нас привыкает к чуткости. Ну, вот и играл на этом.

И Леонид Яковлевич продолжал рассказывать. Он знал десятки способов обмана, вымогательства, шан​тажа. Он привозил посылки с фруктами от родственни​ков из Крыма, обещал пенсии, советовал академикам вступать в какие-то группы по самозаготовкам, переда​вал приветы от родных и проделывал многое другое.
До трех тысяч в месяц зарабатывал предприимчивый гусар и. сравнительно удачно ускользал от ответственно​сти — всего семь судимостей после революции. Продолжая рассказывать, этот представитель вымирающего племени «кукольников», шулеров и мошенников-профессионалов, этот последний из могикан с грустью произнес:
— ...Должен сказать вам прямо: стар уже стал, уставать начал. Пора на отдых. Да и тяжело работать стало. Публика не та, что прежде... Угрозыск покою не дает!

И он недружелюбно покосился на сидевшего тут же сотрудника МУРа. 
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ПОЛСАНТИМЕТРА

Выстрел раздался внезапно поздней ночью, около трех часов, когда в квартире все уже мирно спали. Это была обычная коммунальная квартира в новом военном доме, в Ростове-на-Дону. Выстрел раздался из ком​наты, в которой жили лейтенант Реутов и его жена Анна Ильинична Кравченко. А через минуту из этой комнаты с криком выбежала в коридор, в одном белье, растерянная, насмерть испуганная женщина. Это была Кравченко. Бросившись на сундук, стоявший в коридоре, она долго кричала, плакала и билась. Сбежав​шиеся соседи так и не могли от нее добиться, в чем дело, пока не вошли в комнату Реутова и не увидели труп лейтенанта, лежавший на кушетке, с огнестрельной раной в виске. Тут же на полу валялся его наган, к которому беспомощно свисала рука.
Растерявшиеся соседи зачем-то вызвали скорую по​мощь, хотя было очевидно, что лейтенанту никто и ни​чем уже не сможет помочь, а потом приехали следова​тель и судебный врач.
Они составили, как водится, протокол осмотра и де​ликатно расспросили несчастную женщину об обстоя​тельствах самоубийства ее мужа.
Всхлипывая и рыдая, она с трудом отвечала на вопросы. Она до такой степени растерялась и так была при​шиблена случившимся, что не всегда понимала, о чем ее спрашивают, забыла, что она не одета, и недоуменно посмотрела на соседку, протянувшую ей халат. 

— Мы были с Митей в кино, — рассказывала Ан​на,— потом дома он выпил. Вообще он в последнее время сильно пил. Плохо спал, метался. Потом легли спать. Митя лег на кушетке. Я заснула, и вдруг...
И она снова заплакала.
Труп самоубийцы был подвергнут судебно-медицинскому вскрытию. Вскрытие показало, что смерть Реу​това наступила мгновенно — от сквозного ранения в правовисочную область головы. Наличие внедрившихся в кожу на виске порошинок и следы ожога у входного от​верстия раны указывали на то, что выстрел был произ​веден в упор. Было также установлено, что лейтенант в момент самоубийства находился в состоянии опья​нения.
Вскрытие производилось утром, в морге ростовской больницы. Помощник военного прокурора, которому было поручено расследование по этому делу, молча стоял у окна, пока судебный врач возился с трупом. Ему было не по себе. От специфического запаха труп​ного разложения, твердо устоявшегося в морге, про​курора слегка мутило, и он не мог дождаться конца этой унылой процедуры, которую в глубине души рассматривал как излишнюю и нудную формаль​ность.
Наконец вскрытие было закончено, и врач, молодой еще человек с тусклым, отекшим лицом почечного боль​ного, сказал, моя руки:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

— Картина ясна: покойник был пьян и шлепнулся.
Через несколько дней Реутова похоронили на город​ском кладбище, а прокурор, прихлебывая чай и крепко затягиваясь папиросой, дописал заключительные строч​ки коротенького постановления о прекращении дела:

«11 февраля с. г. Реутов вечером у себя на квартире напился водки до стадии опьянения и 12 февраля с. г, в 3.00 покончил жизнь самоубийством выстрелом из ре​вольвера «наган» в правый висок головы...
На основании вышеизложенного и принимая во вни​мание, что Реутов покончил жизнь самоубийством в силу его морально-бытового разложения и что к самоубий​ству его никто не понуждал, а посему, руководствуясь ст. 4 п. 5 УПК РСФСР, постановил: дело за № 17 о са​моубийстве лейтенанта Реутова Дмитрия Степановича дальнейшим производством прекратить».
Как видите, не слишком грамотно и не очень убеди​тельно, но зато весьма решительно и чрезвычайно просто.
Так, не задумываясь и не сомневаясь, без излишних анализов и размышлений, даже без обычной человече​ской любознательности и любопытства, прокурор бросил на свои судейские весы, бросил легко и просто, как куль сена, жизнь, судьбу и честь лейтенанта Реутова.
И хотя свое заключительное постановление прокурор начал с глубокомысленного «и принимая во внимание», но в действительности ничего он во внимание не принял и в деле не разобрался.

Прошло полгода. Многое изменилось за это время. Уже лейтенанта Реутова основательно забыли, успокои​лась и его вдова и, решив, что не вечно же ей оплаки​вать покойного мужа, вышла вторично замуж за сотруд​ника военторга X., который для нее оставил свою пер​вую жену и детей и переехал в комнату Анны Кравченко, в ту самую комнату, где застрелился Реутов.

Они зажили широко и весело. У Анны появились до​рогие наряды, безделушки, комнату обставили новой, изящной мебелью, Анна бросила работу. Новая жизнь и новый муж устраивали ее вполне, она очень похоро​шела и расцвела и огорчалась лишь тем, что начала полнеть.
Куда-то в другой город перевели помощника проку​рора, прекратившего это дело, и новый прокурор, не такой поспешный и решительный, почему-то начал пере​листывать старые, давно прекращенные дела.
Перелистал он и дело о самоубийстве лейтенанта Реутова и, вызвав следователя Меньшикова, поручил ему произвести дополнительное расследование.
Трудно объяснить, почему он так поступил. Но бы​вают такие невинные с виду дела, мирно сваленные в судебные архивы, дела, которые у опытного следова​теля, судьи, прокурора почему-то сразу вызывают имен​но тот профессиональный и острый интерес, который пытливо и настойчиво приводит к истине. Нельзя точно сформулировать, почему это так происходит, почему такое старое, мертвое, прекращенное дело, покрытое временем и пылью, повествующее о людях, которых давно уж нет, рассказывающее о фактах, которые всеми позабыты, и о днях, которые безвозвратно ушли, — по​чему такое дело внезапно оживает и, движимое инициа​тивой следователя, его находчивостью, опытом и талан​том, раскрывается неожиданно и до конца.
Это так же трудно точно сформулировать, как трудно объяснить, почему опытный охотник иногда, еще не уви​дев следа, без всяких признаков, как бы беспричинно, вдруг ощущает, присутствие зверя и, ведомый неким шестым и всегда безошибочным чувством, приходит к его берлоге.
Следователь Меньшиков был знатоком и энтузиа​стом своего дела. И потому за внешней убедительностью протокола вскрытия, под шелухой рассуждений о морально-бытовом разложении Реутова, якобы приведшем его к самоубийству, он обнаружил, что основной вопрос в этом деле так и остался неразрешенным: почему по​кончил с собой Реутов и покончил ли он с собой?
На этот вопрос было трудно ответить через полгода, но ответить было необходимо. И вот Меньшиков решил, что надо прибегнуть к ма​тематике, надо измерить и вычислить соотношение вход​ного и выходного отверстий раны, определить путем точного расчета угол полета пули и тогда решить: своя или чужая рука приставила дуло нагана к реутовскому виску.
Нужно ли рассказывать о том, как это было сложно и трудно сделать. О том, как долго пришлось искать могилу Реутова на городском кладбище (он был похоронен без памятника и без указателя), как потом был извлечен из могилы его полуистлевший труп, как тща​тельно были измерены ранения его черепа, как потом производились вычисления и эксперименты, как на этом основании был, наконец, изготовлен фотомонтаж полета пули, пронизавшей его череп.
И о том, как этот фотомонтаж безоговорочно и мате​риально, зримо и бесповоротно, наглядно и непоколе​бимо утверждал: ровно полсантиметра недостает, для того, чтобы можно было признать, что Реутов застре​лился сам, своею правой рукой.
Но если это так, то кто же? Выстрел произошел в тот момент, когда в Комнате было только двое: Реутов и Анна Кравченко. Значит, если не он, то она.
И вот Анна Кравченко входит в кабинет следователя Меньшикова. Она входит уверенной и изящной походкой молодой красивой женщины, знающей себе цену, при​выкшей к успеху. Кокетливо и чуть, надменно она здоро​вается со следователем, садится, непринужденно заки​нув ногу на ногу и спокойно любуясь лакированным носком своих элегантных туфель. Потом она просит раз​решения закурить, и следователь галантно зажигает ей спичку.
— Мерси, — говорит она и затягивается.

         — Пожалуйста, — коротко отвечает следователь.
Пауза. Они сидят вдвоем, друг против друга, в из​вечной диспозиции следователя и допрашиваемого, лицом к лицу, вдвоем: она — которая убила, и он — который сейчас это докажет, она — которая совер​шила страшное преступление, и он — который его рас​крыл.

Он привычно наблюдает за нею и под маской наигранной беспечности улавливает искорки тревоги в глубине ее глаз, собранность и напряжение всей ее осто​рожности и воли в этой сухой складке рта, в жилке, нервно пульсирующей на шее, в манере часто облизы​вать почему-то сохнущие губы и в нарочитости того чрезмерного спокойствия и уверенности, которые ей хо​чется показать, которыми ей хочется убедить.
Наконец Анна Кравченко прерывает молчание:
— Зачем меня вызвали? Вероятно, какая-ни​будь справка по делу моего покойного мужа?
— Да,— говорит Меньшиков,— небольшая справка. Нам нужно выяснить: почему вы его убили? 
Кравченко широко открывает глаза, с удивлением смотрит на следователя и с возмущением произносит:
— Что это за шутки? Притом неуместные. Зачем я вам нужна?
— Я не шучу. Напротив, я вполне серьезно. Геомет​рию изучали?
— При чем тут геометрия, я ничего не понимаю.
— А вот, посмотрите. Арифметика простая. — Мень​шиков достает фотомонтаж; он и Кравченко склоняются над ним, и Меньшиков терпеливо, спокойно, как учитель, объясняет: — Вот это входное отверстие, тут выходное. Значит, пуля, проделав этот путь, имела уклон под гра​дусом... Считайте...
Через десять минут Анна Кравченко бросила на стол перчатки, устало вытянулась и, щуря уставшие от непри​вычных расчетов глаза, протянула:
— Черт возьми, я ошиблась всего на полсантиметра. Как глупо!..
- Да, неосторожно, — согласился Меньшиков, — все остальное было неплохо исполнено. Ну-с, Анна Ильи​нична, перейдем от геометрии к делу. Рассказывайте.
— Сейчас, — сказала Кравченко, — только дайте мне, пожалуйста, папиросу.
Она взяла папиросу, один paз затянулась и вдруг в ожесточении бросила папиросу на стол и за​плакала, заплакала сразу, не вытирая слез, закрыв лицо руками и судорожно вздрагивая спиной.
Меньшиков протянул ей стакан воды, она попробо​вала выпить, но от судорог, потрясавших ее тело, не, смогла это сделать и только пролила воду на кофточку. На минуту перестав плакать, Анна Ильинична вскочила, достала из сумочки платок и очень аккуратно вытерла воду с кофточки.

Допрос закончился вечером. Мень​шиков прочел ей все, что записал с ее слов. Кравченко слушала протокол допроса невнимательно, и когда Меньшиков сделал ей замечание, она ответила:
— Не все ли равно. Главное сказано, записано и до​казано, а подробности мне ни к чему.
Потом она подписала протокол. Меньшиков объявил Кравченко постановление об аресте и направил ее в тюрьму. Когда арестованную увели, следователь еще раз перечел протокол. Он прочел показания Анны Ильиничны о том, как, будучи женой Реутова, она случайно познакомилась с сотрудником военторга X.
«Я решила выйти за него замуж и бросить Реутова. Но X. тоже был женат, имел двух детей, и переехать к нему я не могла. X. был согласен переехать ко мне. К тому времени мы сошлись, и я решила, что X. как муж устраивает меня больше, чем Реутов. Размышляя, как мне поступить, я постепенно пришла к решению убить Реутова, симулируя самоубийство. И вот в этот день 11 февраля я пригласила Реутова в кино. Когда мы воз​вращались, купила водки.
Дома угостила Реутова, он выпил и потом уснул. Тогда я достала его наган и в упор выстрелила ему в голову...»
Оставалось выяснить, причастен ли к этому преступ​лению X. или нет. Меньшиков тщательно проверил этот вопрос, он несколько раз допрашивал Кравченко и X., анализировал множество всяких косвенных и мелких штрихов, улик и обстоятельств, о которых нет нужды здесь рассказывать, и в конце концов твердо, доказал, что X. ничего не знал об убийстве Реутова.
И хотя внешние факты и обстоятельства были про​тив X. и, казалось, имелись все основания его заподо​зрить, а заподозрив, арестовать, Меньшиков не пошел на это. И для реабилитации этого человека следователь потратил не меньше внимания, труда и таланта, чем для того, чтобы изобличить его жену.
В тот вечер, когда невиновность X. была оконча​тельно доказана, следователь Меньшиков в первый раз за это время улыбнулся и сравнительно рано пошел до​мой. Он возвращался гордый самим собой, своей про​фессией, а главное — ее незыблемым и замечательным законом: уметь не только разоблачать преступника, но и защищать от случайностей и оговора запутавшегося, но невиновного человека.
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ВОЛЧЬЯ СТАЯ
В начале 1928 года, в ту пору, когда я был пере​веден в Ленинград, там была довольно значительная преступность, и ленинградские следователи были зава​лены всевозможными делами. В городе неистовствовал нэп. Он отличался от московского нэпа прежде всего самими нэпманами, которые здесь в большинстве своем были представителями дореволюционной коммерческой знати и были тесно связаны с еще сохранившимися об​ломками столичной аристократии. Ленинградские нэп​маны охотно женились на невестах с княжескими и графскими титулами и в своем образе жизни и манерах всячески подражали старому петербургскому «свету».

Стремясь разложить тех советских работников, с кото​рыми они имели дело, нэпманы старались пробудить в них стремление к «легкой жизни», действуя подкупам и всякого рода мелкими услугами, угощениями и «подар​ками». А соблазнов было много. В знаменитом Влади​мирском клубе, занимавшем роскошный дом с колон​нами на проспекте Нахимсона, функционировало фешенебельное казино с лощеными крупье в смокингах и дорогими кокотками. Знаменитый до революции ресторатор Федоров, великан с лицом, напоминавшим выста​вочную тыкву, вновь открыл свой ресторан и демонстри​ровал в нем чудеса кулинарии. С ним конкурировали всевозможные «Сан-Суси», «Италия», «Слон», «Па​лермо», «Квисисана», «Забвение» и «Услада».
По вечерам открывался в огромных подвалах «Евро​пейской гостиницы» и бушевал до рассвета знаменитый «Бар», с его трехэтажным, лишенным внутренних пере​крытий залом, тремя оркестрами и уймой столиков, за которыми сидели, пили, пели, ели, смеялись, ссорились и объяснялись в любви проститутки и сутенеры, худож​ники и нэпманы, налетчики и карманники, бывшие князья и княгини, румяные моряки и студенты. Между столиков сновали ошалевшие от криков, музыки и пестроты лиц, красок и костюмов официанты в белых кителях и хорошенькие, кокетливые цветочницы, гото​вые, впрочем, торговать не только фиалками.
«Короли» ленинградского нэпа — всякого рода Кюны, Магиды, Симаковы, Сальманы, Крафты, Федоровы — обычно кутили в дорогих ресторанах — «Первом товари​ществе» на Садовой,, Федоровском, «Астории» или на «Крыше» «Европейской гостиницы». Летом славился ресторан курзала Сестрорецкого курорта с его огромной открытой, выходящей на море террасой и только входив​шим тогда в моду джазом. Сюда любили приезжать на машинах ночью, после премьер в «Свободном театре» Утесова, или в мюзик-холле, или в театре комедии, арен​дованном в порядке частной антрепризы Надеждиным и Грановской — очень талантливыми комедийными акте​рами, любимцами города.
Здесь, за роскошно сервированными столиками на прохладной от ночного залива мягко освещенной тер​расе, под тихий рокот прибоя, «короли» завершали мил​лионные сделки, торговались, вступали в соглашения и коммерческие альянсы и тщательно обсуждали «общую ситуацию», которая, по их мнению, в 1928 году склады​валась весьма тревожно.

Самые дальновидные из них начинали понимать, что «временное отступление» подходит к концу и что моло​дая, но уже окрепшая за эти годы государственная про​мышленность, кооперация и торговля начинают насту​пать на частный сектор. Нэпманов особенно беспокоила система налогового обложения их доходов, и они напе​ребой проклинали начальника налогового управления ленинградского облфинотдела Сергея Степановича Тер-Аванесова, руководившего работой фининспекторов и известного тем, что к нему «подобрать ключи невоз​можно».
Правда, в самом конце 1927 года прополз слушок, что лакокрасочник Николай Артурович Кюн и шоколад​ник Альберт Карлович Крафт сумели каким-то загадоч​ным .путай добиться благосклонности Тер-Аванесова, но они сами в ответ на вопросы своих знакомых «королей» так горячо я искренне уверяли, что эти слухи сущий вздор, что им в конце концов поверили.
И вруг в начале 1928 года начались грозные собы​тия: были арестованы в течение одной ночи и Тер-Аванесов, и более десятка фининспекторов, и многие крупные нэпманы, в том числе Крафт и Сальман, Магид и Федо​ров, и многие, многие другие. По городу поползли слухи, что следственные органы вскрыли многочисленные факты дачи нэпманами взяток фининспекторам за снижение на​логов. Знаменитый Кюн сбежал в неизвестном направ​лении. На его фабрику лакокрасок был наложен арест. Чуть ли не в одну ночь с Кюном сбежал и крупный нэпман мебельщик Янакй, грек из Одессы, в руках кото​рого была сосредоточена чуть ли не вся торговля анти​кварной мебелью. Вместо арестованных фининспекторов были назначены другие, и подступиться к ним уже было абсолютно невозможно.
«Вечерняя Красная газета», имевшая в те годы широ​кую подписку в связи с тем, что в качестве при​ложения к ней печатался сенсационный «Дневник фрей​лины Вырубовой» — любимицы императрицы и подруги Гришки Распутина,— поместила довольно глухую, но весьма зловещую заметку о том, что следствие по делу группы фининспекторов, незаконно снижавших нэпманам                                                                                                                                                                                                                              налоги, успешно разворачивается и выясняются все но​вые лица, причастные. к этим преступлениям. Ночные поездки в Сестрорецк, кутежи в «Астории» и на «Крыше» прекратились. Начали закрываться многие частные ма​газины и товарищества. Лихачи и владельцы машин с желтым кругом на борту, обозначавшим, что эта ма​шина работает на прокате, простаивали без дела на стоянках — пассажиров почти не было. «Линия фронта» была явно прорвана во многих на​правлениях.
Большое групповое дело фининспекторов и нэпманов, получавших и дававших взятки, поступило в мое произ​водство. В этом многотомном деле были десятки эпизо​дов, тысячи всякого рода документов, много экспертиз. Работать приходилось очень напряженно, и областной прокурор, наблюдавший за следствием, торопил с его окончанием, так как дело привлекало большой общест​венный интерес.
Существует мнение, столь же распространенное, сколь, и ошибочное, что по так называемым хозяйственным и. должностным делам следователю редко приходится встречаться с человеческими драмами, психологическими конфликтами и большими чувствами. Это далеко не так. Конечно, по делам о преступлениях бытовых, вроде убийств на почве ревности, доведения до самоубийства, понуждения к сожительству и т. п., сама «фабула» дела выдвигает перед следователем прежде всего вопросы психологические, связанные с любовью, ревностью, местью, коварством, обманом, насилием над чужой во​лей и прочим. По таким делам невозможно закончить следствие, не выяснив до конца всей суммы этих вопро​сов, имеющих первостепенное значение хотя бы потому, что они освещают мотивы совершенного преступления, причины и обстоятельства возникновения преступного умысла и подготовку к его осуществлению.
Конечно, в деле о даче и получении взятки эти вопросы иногда вообще не всплывают, и следствие, прежде всего, выяснив самый факт взяточничества, должно отве​тить на вопрос, за что была дана и получена взятка. Как и в каждом уголовном деле, здесь нельзя ограничиваться признанием обвиняемых, давших и получивших взятку, ибо ставка на признание обвиняемых — как «царицу всех доказательств» — всегда свидетельствует либо о юридической и психологической тупости следователя, либо о его нежелании или неумении справиться со своими обязанностями. В деле фининспекторов и нэпманов почти все обвиняемые признались. Но это признание надо было объективно проверить и подтвердить доку​ментами, фактами, точно установленными цифрами, по​скольку речь шла о незаконном снижении налогов.
Поэтому буквально по каждому из многочисленных эпизодов дела я считал своим долгом точно установить факт и размеры незаконного снижения налога, как ре​зультата данной и полученной взятки. С другой стороны, меня не меньше занимал вопрос, имевший, как я был убежден, и социально-психологиче​ское значение: как могло случиться, что значительная группа людей, в том числе и коммунистов, поставленных на ответственные участки нашего финансового фронта, встала по существу на путь измены, оказавшись в одних случаях перебежчиками, в других — лазутчиками врага? Я старался найти ответ на этот вопрос в биографии, ха​рактере, условиях жизни каждого из фининспекторов, привлеченных по этому делу. Постепенно выяснилась и эта сторона дела, и вскрылись разные причины, мотивы и обстоятельства — пьянство и моральная неустойчи​вость, неизбежное сползание на дно на почве бесхарак​терности и беспринципности, жадность и стремление к легкой жизни, очень последовательное и тонкое обвола​кивание со стороны нэпманов. Один становился взяточ​ником потому, что никогда не имели за душой ни искрен​них убеждений, ни твердых взглядов, ни веры в дело, которому должен был служить. Другой начал пьянство​вать и постепенно, незаметно для самого себя, стал алкоголиком и пропил и свою честь и свою судьбу. Тре​тий, будучи раньше человеком честным, подпал под влияние среды и, начав с мелких подношений и одолжений, которые он принимал от нэпманов, сумев​ших к нему подойти, потом уже стал матерым взяточни​ком, махнувшим на все рукой по известной формуле «пропади все пропадом». Четвертый, подпав под влия​ние жены — цепкой и жадной бабенки, неустанно уко​ряющей за то, что «все люди как люди живут, а я одна, несчастная, мучаюсь — даже котиковой шубки себе справить не могу», — принимал в конце концов эту коти​ковую шубку от налогоплательщика и уже оказывался у черта в лапах.
Мне запомнился любопытный эпизод по этому делу, когда нэпман Гире, человек очень ловкий и вкрадчивый, сумев всучить котиковую шубку фининспектору Плато​нову, без ума влюбленному в свою молоденькую, хоро​шенькую и очень требовательную жену, и потом стал из этого Платонова веревки вить до такой степени, что на​чал от его имени получать взятки у нэпманов и, присваи​вая львиную долю себе, заставлял Платонова делать все, что он требовал. Платонов — молодой белокурый голу​боглазый человек с добродушным лицом и полногубым, мягко очерченным ртом чувственного и бесхарактерного человека, пытался пару раз взбунтоваться, но Гире, уже считая себя полновластным хозяином этого человека, только выразительно поднимал брови и произносил своим скрипучим голосом неизменную фразу; «Вы, ка​жется, милейший, начинаете забывать, чем мне обя​заны». Это произносилось в таком открыто угрожающем тоне и сопровождалось таким злым и холодным взгля​дом, что Платонов начинал что-то лепетать и извиняться, проклиная в глубине души и этого дьявола, и свою хоро​шенькую жену, и ту страшную котиковую шубку, кото​рая превратила его в раба...
Я хорошо помню, что тогда, как и в последующие годы своей следственной работы, сталкиваясь со мно​гими фактами подчинения слабохарактерных, мало​устойчивых, хотя в прошлом и неплохих людей чужой злой и преступной воле, я всегда жалел этих несчастных, хотя они и заслуживали презрения за свою тупую, ка​кую-то скотскую, недостойную человека безропотность, превращавшую их в белых рабов. Безволие — сестра, преступления, и как часто мне приходилось наблюдать это зловещее родство!..
Западня
Но именно по этому делу мне довелось столкнуться с одним особенно разительным фактом, когда любовь, и безволие превратили честного до того человека в серьез​ного и опасного преступника, а его до того безупречная жизнь была в результате искалечена. Таким человеком оказался Сергей Степанович Тер-Аванесов.
В Ленинградском облфинотделе Тер-Аванесов рабо​тал чуть ли не с первых дней революции. Экономист по образованию, он был, бесспорно, очень крупным финан​систом и отличным работником. Он не состоял в партии, но, как принято было тогда выражаться, «вполне стоял на платформе советской власти».
Он был уже немолод и одинок. Как-то так сложилась его жизнь, что сначала наука, а затем сутолока повсе​дневной и напряженной работы поглощали его с голо​вой, и в день своего пятидесятилетия Сергей Степанович обнаружил, что жизнь то уже почти прожита, а у него кет и никогда не было семьи, детей, даже серьезных увлечений.
— В тот день, Лев Романович,— рассказывал мне Тер-Аванесов, — я, знаете ли, подошел к зеркалу и очень внимательно, как бы со стороны, на себя поглядел... Мне не понравился этот пожилой маленький толстый человек с большой лысиной и отечным лицом, который уныло смотрел на меня из зеркала и как бы говорил: «Э, брат, видишь, до чего ты меня довел? Старик, совсем старик, а на старости и вспомнить нечего! Финансовая крыса!.. Что ты видел, осел, кроме своих параграфов и статей бюджета, начислений и пени?.. Был ли у тебя хоть один настоящий роман с настоящей женщиной, с сердцебие​нием, бессонницей, ревностью, прогулками в белые ночи по набережной Невы,- горечью от ее равнодушия и счастьем от ее первого «да»?.. В общем, это был сквер​ный день с весьма печальным подведением весьма пе​чальных итогов...                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Тер-Аванесов вздохнул, закурил папиросу и задумался. За распахнутыми окнами моего кабинета, выхо​дящими на Фонтанку, шумел солнечный майский день. Вдали зеленела пышная листва Летнего сада, оттуда до​носились веселые крики играющих детей.

— А в общем, — внезапно сказал Тер-Аванесов, — все это не имеет решительно никакого отношения к моему делу. Я признал себя виновным в том, что получал взятки от Кюна и Крафта и за это снизил им налог. А все прочее — изящная словесность и повод для размышлений в тюремной камере...
— Но до этого вы получали когда-нибудь взятки?
— Честное слово — нет!.. До осени тысяча девятьсот двадцать седьмого года мне не за что краснеть!.. Даю вам честное слово!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Это вырвалось у него так горячо и искренне, что я сразу ему поверил. Да и в деле не было ни малейших, даже косвенных, указаний на то, что он  за многие годы своей работы в финотделе совершил хотя бы один проступок. Напротив, его отношение к своим служебным обязанностям было безупречным, и это при​знавали все.
Что же могло столкнуть этого образованного, в про​шлом честного и вполне зрелого человека с пути, по ко​торому он твердо шел вот уже столько лет?
Однако ответ на этот вопрос мог дать только он один, а он явно не хотел это делать. Несколько раз после окончания допроса я пытался завести разговор на эту тему, объяснял Тер-Аванесову, что интересуюсь этим «не для протокола», но он только грустно усмехался и тактично, но решительно уклонялся от ответа.
Между тем следствие по этому делу подходило к концу. Женам обвиняемых были разрешены ежене​дельные свидания с мужьями, и каждый четверг ко мне приходили эти женщины за ордерами на свидание. В частности, являлась и жена Тер-Аванесова, на которой он женился за два года до своего ареста, — очень красивая молодая женщина с большими зелеными гла​зами, пикантно вздернутым носиком и пухлым, каприз​ным ртом. Она, как и все жены обвиняемых, держалась очень скромно, справлялась о здоровье мужа, получала ордер и, кивнув головкой, удалялась. Я заметил, что всякий раз она приходила в сопровождении молодого элегантного блондина, примерно одного с нею возраста, который всегда ожидал ее в коридоре, а потом уходил вместе с нею. Раза два я случайно увидел в окне, как они шли по набережной Фонтанки под руку; она смея​лась, а он что-то ей весело рассказывал. Потом я заме​тил, что, приходя за ордером на свидание, Тер-Аванесова обычно приносила с собою обшитый полотном, в виде почтовой посылки, сверток с продуктами, который она передавала мужу через администрацию тюрьмы. Я обратил внимание на то, что надпись на свертках всегда отлично выписана синей краской — уверенными, твердыми, профессиональными штрихами. 
— Кто это вам так лихо рисует надписи на переда​чах? — спросил я ее однажды, когда она вошла в мой кабинет, держа такой сверток в руках.
— Это один  наш друг, — ответила  она, чуть по​краснев.
— Тот самый, который вас обычно сопровождает? — спросил я.
— Да, — неохотно ответила она.
Я не стал больше ее расспрашивать, тем более что этот вопрос не имел прямого отношения к делу, но про себя подумал, что Тер-Аванесов расплачивается за то, что женился на женщине, которая лет на двадцать пять моложе его. В данном случае эта ситуация, весьма опас​ная уже сама по себе, осложнялась и тем, что муж этой женщины находился в тюрьме, и она знала, что минимум, на который он может рассчитывать, — это десять лет ла​геря, а в худшем случае ему угрожает расстрел, так как в те годы статья 114-я, часть вторая, ему предъявленная, предусматривала такую карательную санкцию.
Мне, как и всякому следователю, увы, приходилось не раз убеждаться в том, что жены обвиняемых редко остаются верны своим мужьям. Иногда еще в стадии следствия по делу эти молодые женщины уже начинали озабоченно подыскивать «запасный аэродром», как однажды цинично и прямо сказала мне одна из них.

Жена того самого Платонова, который погиб из-за ко​тиковой шубки для нее, — статная, полногрудая, ленивая шатенка, всегда надушенная, модно причесанная и ко​кетливая, — несколько раз вообще не являлась за орде​рами на свидание, и когда я, получив от него отчаянное заявление, вызвал ее и спросил, почему она вот уже два раза пропустила' свидания и не отнесла мужу передачи, — посмотрела на меня ясными боль​шими и очень красивыми серыми глазами и спокойно произнесла:
— Неужели он не понимает, что мне надо позабо​титься о себе? Не могу же я остаться женой арестанта и плакать у разбитого корыта!.. Я уже не девочка, мне двадцать восемь лет, а хорошо выйти замуж не так просто... Еще счастье, что у меня нет детей, а то с ребен​ком и вовсе не устроишься...
— А вы не считаете, что у вас есть обязанности в от​ношении мужа, который, кстати, сел в тюрьму не без вашей вины? — не выдержав, спросил я.
— Насчет моей вины вы бросьте, — ответила она. — Просто он тюфяк и не сумел умно себя вести. А что ка​сается обязанностей, то всему есть предел. Я отдала ему все — молодость, красоту, первое чувство... И он обязан был создать мне красивую жизнь... Не сумел — тем хуже для него...
Я лишний раз понял, что имею дело с вполне законченной «философией» определенной категории женщин, считающих, что выйти замуж — это значит «устроиться», что мужья обязаны «создать им красивую жизнь» в виде своеобразного эквивалента за «молодость, красоту и пер​вое чувство». Я до сих пор не могу понять, почему этим дамам не приходит в голову простой вопрос: что ведь и мужья отдавали им свою молодость, а нередко и свое первое чувство, и почему, следовательно, «котируются» только «вложения» одной стороны?.. В самом деле, по​чему?
Правда, справедливость требует отметить, что хотя и редко, но еще встречались в свое время и мужчины-су​тенеры, набрасывавшиеся на молодых красивых женщин, мужья которых были арестованы, как волки на овец. Ви​димо, считая, что жена арестованного, оказавшись в очень трудном положении, будет сговорчивей, такие негодяи начинали окружать ее тем особым профессио​нально-сутенерским «вниманием», которое всегда важно женщине, а тем более в таком положении, — и, в конце концов, добивались своего. А если эта женщина имела какой-то самостоятельный заработок или сбережения, оставшиеся от мужа, то присосавшийся к ней подлец ста​рался извлечь из связи с нею не только любовные утехи.
Одним из таких «жоржиков» был и друг Тер-Аванесовой, тот самый светлоглазый элегантный блондин, ко​торый приходил с нею за ордерами на свидания. Я давно обратил на него внимание, но роль, которую он сыграл в жизни этой семьи, стала мне ясна только в день объ​явления Тер-Аванесову об окончании следствия. После подписания протокола о том, что с материалами дела он ознакомился и дополнить следствие ничем не может, Тер-Аванесов вдруг мне сказал:
— Несколько раз вы спрашивали меня насчет причин, по которым я, вопреки всей своим взглядам и убеждениям, стал взяточником. Под разными предлогами я уклонялся от ответа. Но сегодня мы с вами видимся в последний раз, впереди — суд, приговор, и возможно, что он закончится одним сло​вом — расстрелять. Мне хочется на прощанье сказать вам спасибо за человеческое отношение. Поверьте, что в моем положении оно особенно дорого. Я хочу, кроме того, объяснить вам, почему Тер-Аванесов стал преступ​ником. Можно?
— Конечно. Я давно хотел это понять.
—Ну, так слушайте... Я решил вам все рассказать именно теперь, когда следствие закончено и когда все, что я расскажу, не будет отображено в протоколах дела, потому что это уже не для протокола...
— Через полгода после того как мне стукнуло пять​десят лет, — помните, я вам об этом как-то начал рас​сказывать, — мне пришлось однажды поздно задер​жаться на работе, так как нужно было продиктовать срочный доклад в Москву. Это было в самом конце мая, когда у нас в Ленинграде начинаются белые ночи. Должен заметить, что я никогда не разделял поэтиче​ских восторгов по поводу ленинградских белых ночей. Это беспринципное, я бы сказал, смешение дня и ночи, призрачная мгла, окутывающая ночной город и, в сущ​ности, мешающая людям спать, это бледное, больное солнце, медленно встающее в бледном рассвете,— все это, знаете ли, решительно мне не нравилось и очень ме​шало работать. Вероятно, когда-нибудь наука выяснит, что в этих белых ночах есть нечто болезненное и тле​творное; и характерно, что именно в белую ночь нача​лась и моя беда. Словом, мне надо было срочно дикто​вать доклад, и так как машинистки моего управления уже ушли, то я вызвал машинистку из дежурной ком​наты. Через несколько минут ко мне вошла очень хоро​шенькая, совсем молодая девушка. За нею вахтер внес ее машинку, и я начал диктовать...
Тут Тер-Аванесов прервал свой рассказ и стал раску​ривать папиросу. Он зажигал спичку за спичкой, но пальцы его дрожали, и огонек угасал до того, как он успевал прикурить. Было заметно, что он очень взвол​нован, но не хочет, чтобы я это понял. Поэтому я не стал помогать ему прикурить и сидел с таким видом, как будто его неудачи с гаснущими спичками вполне естественны и обычны.
— Сырые спички, Сергей Степанович, — сказал я ему наконец. — Позвольте предложить свою...
Я зажег спичку. Он прикурил, сделал несколько затяжек, а. .потом, резко повернувшись ко мне, сказал:
— Короче, через два месяца я женился на этой де​вушке. И был счастлив. Но я был очень занят на работе, приходил домой поздно, и жене, естественно, было скучно. Признаться, я до сих пор не понимаю, кто и зачем выдумал эти ночные бдения, бесконечные совещания, поздние вызовы к начальству. Но дело не в этом. Галя начала тосковать. Я, приходя домой поздно, усталым, едва успевал поесть и завали​вался   спать.   Однажды, после большого разговора с женой, прямо сказавшей, что ей томительна такая жизнь, я предложил ей завести знакомства, бывать в театрах без меня. Другого выхода не было... Словом, вскоре жена познакомила меня с одним молодым че​ловеком, с которым она встретилась у своей подруги. Он оказался художником, видимо не очень способным, так как работал он в Ленрекламе, сам рисовал мало, а больше принимал заказы на рекламу и вел расчеты с заказчиками и художниками. Впрочем, судя по всему, он был вполне доволен своей судьбой... Он стал бывать у нас ежедневно. Я приходил с работы и обычно заста​вал Георгия Михайловича — так его зовут, — неизменно корректного, очень обаятельного, чуть, к сожалению, приторного, с этакими прозрачными, с поволокой, свет​лыми глазами и чуть вытянутым вперед, как бы приню​хивающимся носом... Сказать по совести, мне был очень противен этот фатоватый пошляк, с его манерой говорить, в напыщенном стиле, с его парикмахерским шиком, гни​лыми зубами дегенерата, подобострастными ужимками и ложным пафосом, с которым он любил распространяться о «святом искусстве», которому будто бы слу​жит... Я догадывался, что это тип с сутенерскими за​машками, но не говорил об этом жене, по многим при​чинам не говорил... Но я не допускал, что она может мне изменить, не допускал!.. 
Было уже совсем поздно, когда Тер-Аванесов закон​чил свой рассказ. Признаться, он поразил меня. Но я еще не знал, что рассказанная обвиняемым история потрясающей человеческой подлости приведет в даль​нейшем к западне, хитроумно устроенной нэпманами для Тер-Аванесова. Тем более не знал этого сам Тер-Аванесов. Он знал только то, что рассказал.
Через полгода после того, как жена Тер-Аванесова начала встречаться с Георгием Михайловичем, он при​шел к ней в слезах и произнес трагический монолог, уверяя, что пришел «проститься навеки», так как про​играл во Владимирском клубе десять тысяч казенных денег, «не может перенести позора» и потому твердо решил покончить с собой...
Поздно вечером, когда Тер-Аванесов пришел с ра​боты домой, он застал жену в слезах. Он долго приво​дил ее в чувство, и, наконец она сказала, что любит Георгия Михайловича и не может перенести его несчастья. На Тер-Аванесова сразу свалились две беды: известие о том, что жена ему изменила, и ее угроза покончить с собой, если ее любимый не будет спасен.
— Теперь я понимаю, что в ту страшную ночь, — рас​сказывал мне Тер-Аванесов, — эта угроза самоубийства Гали ослабила даже мою реакцию на факт ее измены. Как это ни странно, мне, вероятно, было бы тяжелее, если б я тогда узнал только о том, что Галя мне изменила... И когда она решительно заявила, что покончит с собой, если я не спасу Георгия Михайловича, я понял, как бесконечно дорога мне эта женщина...
Тер-Аванесов встал, сделал несколько шагов по ком​нате и, вернувшись к столу, за которым я сидел, про​должал:
— Она была так убита горем, так рыдала, так умо​ляла меня спасти человека, которого искренне любит и без которого не сможет жить, что я обещал ей любыми путями достать эти деньги. Но где я мог их достать? Мои скромные сбережения растаяли после женитьбы с уди​вительной быстротой, потому что появились большие расходы и я не хотел отказывать Гале ни в чем. На службе я мог получить максимум месячный оклад. Дру​зей, у которых я мог бы занять такую сумму, у меня не было... И вот на следующий день, когда я ломал себе голову, как найти эти проклятые деньги, ко мне явился с жалобой на обложение лакокрасочник Кюн, один из крупных ленинградских нэпманов. Этот дьявол сразу почему-то заметил, что я не в себе, он ведь, как и все нэпманы, знал меня много лет... Он очень сочувственно спросил, что со мною; я ответил, что устал, но он пони​мал, что со мной происходит что-то необычное. И вдруг впервые в жизни мне пришла в голову эта страшная мысль: вот передо мною садит человек, который сразу, без особых просьб и с полным удовольствием немед​ленно даст мне десять тысяч, и никто на свете, кроме нас двоих, не будет этого знать, ибо он так же заинте​ресован в тайне, как и я. А этот проклятый немец — этот Кюн из остзейских немцев — все не уходил, не уходил, видимо почуяв, что со мною стряслась беда, на которой можно заработать. Лев Романович, вы моложе меня в два раза, но вы старший следователь, вы каждый день допрашиваете преступников, объясните мне: как, откуда, каким образом это воронье узнает, что ты — падаль? Да, падаль, потому, что в этот день я действительно стал па​далью!.. По каким неуловимым, мельчайшим признакам все эти Кюны и Крафты, Симановы и Сальманы вдруг начинают чуять, что «Тер, который не берет», — так они прежде обо мне говорили, — вдруг «может взять»? Мне не пришлось просить денег у Кюна — в тот день он сам их мне предложил, и я, сгорая от стыда, позора, грязи, продался ему, как девка с Невского!..
Когда, уже поздним вечером, я пришел к жене и про​тянул ей деньги, она плакала от счастья, без конца об​нимала меня, говорила, что никогда этого не забудет. И тут же, боясь, что ее Жорж не выдержит, оделась и отвезла ему деньги... Честное слово, это была самая страшная ночь в моей жизни, страшнее, чем первая ночь в тюрьме!
Конечно, я давал себе клятву любыми путями — экономией, сверхурочной работой, продажей личных ве​щей— рассчитаться с этим Кюном, но налог ему все-таки пришлось снизить...
И вот ровно через месяц я снова застал жену в полу​безумном состоянии. Георгий Михайлович, оказывается, решил отыграться и проиграл во Владимирском клубе уже не десять, а пятнадцать тысяч... Опять он заявил Гале, что покончит с собой, опять она его умоляла, опять она кричала мне, что если я не достану денег  и Жорж погибнет, то она бросится в Неву, и я... снова обещал.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Я сам позвонил Кюну. Он сразу приехал, и я проле​петал, что очень прошу одолжить мне еще пятнадцать тысяч. Он удивленно на меня посмотрел и сказал, что «считает себя со мной вполне в расчете», но, из уваже​ния ко мне, готов помочь. Я обрадовался, но выясни​лось, что помочь он мне хочет по-своему: он посоветует своему другу, шоколаднику Крафту, дать мне эту сумму. И через час он привез ко мне Крафта и перепродал меня тому, как барана... И опять меня целовала жена и кля​лась, что никогда этого не забудет, и опять она помча​лась к своему ненаглядному Жоржу с этими деньгами и вернулась .только утром — успокоенная, счастливая, радостная...                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Тер-Аванесов замолчал и стал раскуривать папиросу. Уже зажглись фонари на Фонтанке, с реки доносились смех и восклицания молодежи, катавшейся на лодках, где-то в районе Марсова поля играл военный духовой оркестр.
Потом я вызвал конвой и отправил Тер-Аванесова в тюрьму.
Прощаясь, он тихо сказал:
— Моя последняя просьба: не давать жене разреше​ний на передачи. Каждый раз, принимая посылку с этой «художественной» надписью, я схожу с ума!.. Неужели этот подлец не понимает, что мне это противно, нестер​пимо, страшно видеть?.. Вот и все, о чем я хочу вас про​сить.
После того, что я узнал от Тер-Аванесова, мне осо​бенно захотелось разыскать скрывшегося Кюна. Мне было известно, что Кюн имел две семьи — старую жену, с которой он не хотел расставаться, и вторую жену — точнее, содержанку — молодую, красивую брюнетку, ко​торую звали Мария Федоровна. Было установлено, что эта одинокая, молодая женщина занимает отдельную роскошную квартиру на Дворцовой набережной, в одном из аристократических особняков, что в средствах она не нуждается и, несмотря на внезапное исчезновение Кюна, продолжает жить широко, ни в чем себе не отказывая. С другой стороны, по имевшимся данным, Мария Федоровна не устраивается на работу и, поддерживает связь с Кюном.                                                                                                                                                                                            

Я вызвал ее на допрос, но она очень твердо и спо​койно заявила, что «совершенно не представляет», где находится Кюн, никаких вестей от него не получает и вообще ничем в этом смысле помочь следствию не мо​жет.
Это была смуглая, темноглазая, очень элегантная женщина, с большой выдержкой и тактом. И было ясно, что она ничего не скажет. В разговоре случайно выяс​нилось, что Мария Федоровна дружит с женою одного из обвиняемых по этому делу, тоже молодой женщиной, гораздо менее интересной, чем Мария Федоровна.
Хотя я был еще молодым следователем, но уже знал, что если дружат две женщины такого пошиба и если одна из них менее интересна, то в глубине души она не​навидит свою подругу и жгуче завидует ей. Я вспомнил любопытный эпизод, имевший место в самом начале моей следственной работы, еще до перевода в Ленинград. Мне пришлось как-то допрашивать в качестве свидетельницы по бытовому делу одну пожилую даму, которая в течение многих лет содержала ателье шляп в Столешниковом переулке. По обстоятельствам этого дела возник вопрос о дружбе двух ее знакомых женщин. Свидетель​ница, уже ответившая на ряд моих вопросов, когда я спросил ее, насколько дружна такая-то с такой-то, язви​тельно усмехнулась, посмотрела на меня с удивлением и, лихо затянувшись папиросой, процедила:
— Товарищ следователь, я тридцать лет торгую шля​пами. Не было случая, чтобы дама выбирала себе шляпу без подруги, и не было случая, чтобы подруга дала пра​вильный совет... Вот все, что я могу вам сказать о жен​ской дружбе...
Увы, эта своеобразная притча старой, шляпницы не раз приходила мне на память, когда по тому или иному делу я вновь сталкивался с так называемой женской дружбой. Правда, справедливость требует отметить, что я, как криминалист; конечно, главным образом сталки​вался с дамами определенного круга и воспитания, а, следовательно — и с вполне определенной психологией. Но ведь и Мария Федоровна, и ее приятельница приятельница принадлежали именно к этому кругу. Вот почему, когда по​друга Марии Федоровны пришла в очередной четверг за ордером на свидание, я, между прочим, завел с нею раз​говор о Марии Федоровне. Она бросила на меня бы​стрый взгляд, тень сомнения мелькнула в ее глазах, и, перейдя почему-то на шепот, произнесла:
— Ах, да что Машке! Катается как сыр в масле! До того обнаглела, что и Кюна своего вытребовала... Сама мне сегодня сказала: «У меня теперь вроде медовый ме​сяц...»

Через полчаса, выписав постановление на производ​ство обыска, я подъехал к особняку, где жила Мария Федоровна. Меня сопровождали комендант облсуда и его помощник. Мы долго звонили, у парадного подъезда, предварительно выяснив, что в этой квартире нет черной лестницы. Наконец за массивной дверью послышались легкие шаги, и молоденькая горничная в кокетливом фартучке и наколке открыла дверь. На мой вопрос, дома ли Мария Федоровна, она ответила утвердительно. И в самом деле, в переднюю вышла хозяйка в домашнем халатике. Я предъявил ей постановление на производ​ство обыска и пояснил, что обыск производится на предмет обнаружения Николая Артуровича Кюна, скры​вающегося от следствия и суда. Она выслушала эту формулу очень спокойно, улыбнулась и сказала:
— Ах, пожалуйста, квартира к вашим услугам! Но только все это зря! Кюна у меня нет, где он — я не знаю. Напрасно, товарищ следователь, вы так недоверчивы к женщинам...
В квартире было семь комнат, великолепно об​ставленных дорогой стильной мебелью. В отличие от обычных нэпманских квартир того времени, меблирован​ных дорого, но безвкусно, квартира Марии Федоровны отличалась строгим стилем, все вещи были подобраны тщательно и со вкусом. Начав с передней, я и мои помощники постепенно обследовали комнату за комнатой. Никаких признаков Кюна не было, и я, признаться, уже начинал думать, что приятельница Марии Федоровны солгала. Наконец в спальне — это была последняя ком​ната по ходу обыска — я обратил внимание на то, что роскошная, отделанная бронзой широкая низкая кро​вать карельской березы почему-то открыта, смяты две подушки, а на ночной тумбочке справа невозмутимо ти​кают мужские карманные часы. Я взглянул на руку Ма​рий Федоровны — ее часики были при ней, В пепельнице, стоявшей на той же тумбочке, лежало несколько окур​ков с характерным, чисто мужским прикусом мундшту​ков.
Перехватив мой взгляд, направленный на эти окурки, Мария Федоровна немедленно достала из коробки мод​ных тогда папирос «Сафо» папиросу и начала курить. Я решил ответить на эту молчаливую демонстрацию и, выждав, пока Мария Федоровна докурит свою папи​росу, попросил ее окурок. Она удивленно протянула его мне. Конечно, никакого прикуса на мундштуке папи​росы не было. Я показал ей этот мундштук и тут же взял из пепельницы окурок папиросы, которую курил мужчина.
— Как видите, Мария Федоровна, — сказал я,— вот эти папиросы курили не вы, а Николай Артурович Кюн. Кроме того, вот эти мужские часы тоже, я полагаю, при​надлежат ему, ибо они не в стиле этой изящной спальни. И, наконец, судя по окуркам, которые еще не засохли, он курил здесь не более часа тому назад... Я спрашиваю по​этому, где Кюн?
— Я могу только повторить, — ответила женщина с плохо скрываемым раздражением, — что не знаю, где находится Николай Артурович, давно его не видела, и ваши подозрения напрасны. Что же касается каких-то прикусов на окурках, то я давно не читала Конан-Дойля и не могу судить о вашем дедуктивном методе... Ка​жется, он называется так?
И она язвительно улыбнулась. Тогда я стал продол​жать обыск. Из платяного шкафа был извлечен костюм Кюна, в карманчике которого оказалась плацкарта к железнодорожному билету на скорый поезд Москва — Ленинград. Из проколотой железнодорожным компо​стером даты было видно, что Кюн приехал в Ленинград два дня назад. Я предъявил плацкарту Марии Федо​ровне и спросил: считает ли она, что и эта плацкарта тоже относится к дедуктивному методу?
— Этот костюм, как и эта плацкарта, не имеет ника​кого отношения к Кюну. Они принадлежат другому муж​чине, моему другу, но я не обязана его называть, по​скольку речь идет об интимной жизни женщины. А те​перь думайте что хотите!..
Обыск продолжался, но, кроме мужского летнего плаща, шляпы и ботинок, ничего обнаружено не было, а об этих вещах Мария Федоровна тоже сказала, что они принадлежат ее таинственному другу.
Наконец уж в кухне я обратил внимание на то, что большой белый кухонный шкаф закрывает одну стену, и попросил Марию Федоровну сказать, что находится за этим шкафом.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

— Обыкновенная стена, — произнесла она и как-то странно взглянула на дворника, присутствовавшего, в качестве понятого при обыске. Дворник, уже пожилой грузный человек в белом фартуке, отошел в сторону, сделав вид, что ничего не слышал. Я предложил моим помощникам отодвинуть шкаф, и за ним оказалась дверь, ведущая в большую темную кладовую. Мария Фе​доровна начала нервно покусывать губы. Я вошел в кладовую, тесно заставленную какими-то старыми крес​лами сломанными стульями, шкафами. В кладовой ни​кого не было. Но когда я подошел к одному из шкафов, то явственно услышал тяжелое дыхание? Я постучал в дверцу шкафа и сказал:
— Николай Артурович, милости просим!..
— Сейчас, — ответил басом спрятавшийся в шкафу человек и сразу вышел. Это был высокий, полный, очень румяный мужчина с козлиной бородкой и блестящей лы​синой.

— Ну вот, — обратился .он к Марии Федоровне, — все говорила: «Приезжай — поцелую, приезжай — поце​лую», — вот и поцеловала... Так вы, значит, и есть тот самый старший следователь, который меня ищет? — уже с любопытством, но не теряя спокойствия, поглядел он на меня. — Ах, какой молодой!.. Завидую, ей-богу за​видую!.. Да, влип я, аки кур во щи, как гласит русская поговорка... Но есть еще арабская поговорка, тоже вполне подходящая к данному случаю: «Выслушай со​вет женщины и поступи наоборот». Увы, я не посчитался с арабами — и потому наказан. Не посчитался я также с мудрым Янаки, который отговаривал меня ехать в Ле​нинград. Этот старый плут как в воду глядел. Он так и сказал: «Николай Артурович, почему вас так тя​нет на место преступления? На этом погорела масса народу...»
— Значит, Янаки в Москве? — спросил я.
— Третьего дня был там. А где сегодня, не знаю... Ну, уж этого вы не поймаете, даю голову на отсечение!..
И Кюн начал одеваться. Прощаясь с Марией Федо​ровной, смущенно прильнувшей к нему, он сказал, улы​баясь:
— Ну, ну, Машет, майн либлинг, не надо огорчаться. Ты же все-таки действительно меня поцеловала, и ради одного этого стоило рискнуть. Потом — мне грозит мак​симум пять лет. Я же только давал взятки, а вовсе не получал их... Ауфвидерзеен!
Кюн оказался человеком умным, отлично понимаю​щим свое положение и не лишенным юмора. Как только я привез его в свой кабинет, он сразу, очень точно и подробно, рассказал об обстоятельствах, при которых дал взятку Тер-Аванесову, а затем свел последнего с Крафтем.

— Таким образом, неприступный Тер обошелся мне лично в тринадцать тысяч. К сожалению, мне тогда не пришло в голову, что это роковое число...
— Позвольте,  почему тринадцать, Кюн? — спросил я его.
— Десять тысяч Теру и три тысячи посреднику, или, вернее, наводчику, не знаю, как его точно назвать...
— Вы имеете в виду любовника жены Тер-Аване-сова? — сразу догадавшись, о чем идет речь, спросил я.
— Ну да, Жоржика, — ответил Кюн.— Я вижу, что вы не теряли время в ожидании меня. Он запросил пять тысяч, но мы сошлись на трех...
И Кюн подробно рассказал о том, как, отчаявшись «подобрать ключи» к Тер-Аванесову, он случайно узнал о том, что жена Тер-Аванесова завела себе любовника.
— Щерше ля фамм, говорят французы. Я понял, что имею шанс подобрать ключик. Через неделю мне уда​лось познакомиться с этим котиком, и я понял, что имею дело не с Ромео и не с Гамлетом, а с довольно обыкно​венным прохвостом и сутенером, готовым на все. Мы провели вдвоем вечер и разработали весь сценарий: крупный проигрыш казенных денег, перспектива само​убийства и прочее. Я не сомневался, что жена Тер-Ава​несова при такой ситуации вытряхнет из мужа все его принципы. И в тот же день я пошел к Тер-Аванесову на прием. Вы знаете, глядя на его страшный вид, гражда​нин следователь, мне даже стало жалко, что я все это придумал... Но что поделаешь! Се ля ви, как говорят опять-таки французы, — такова жизнь!.. 
Я подробно записал показания Кюна и, признаться, был страшно доволен тем, что получил все законные основания для ареста подлеца и сутенера, сыгравшего такую зловещую роль в жизни Тер-Аванесова. В тот же вечер этот «Жоржик» — Георгий Михайлович Мейлон — был арестован. Как и все люди такого типа, этот подо​нок был очень труслив, дрожал на допросе, как в лихо​радке, плакал и лгал, лгал и плакал и, в конце концов, признался во всем. Выяснилось, что двадцать пять ты​сяч рублей, полученных им в два приема от своей лю​бовницы, он очень аккуратно положил на свой счет в сберкассу, потому что при всех своих прочих прелестях был еще феноменально жаден и скуп.
Его слащавая, подобострастная, какая-то конфетная физиономия, вкрадчивый голос, подхалимские ужимки и заверения, манера выражаться в высоком, как ему каза​лось, стиле, подбритые брови и подчеркнуто модный ко​стюм вызывали чувство почти физического отвращения, и было трудно понять, как могла жена Тер-Аванесова поверить этому профессиональному сутенеру и бросить ему под ноги и свое чувство, и свою честь, и судьбу своего несчастного мужа...
Но я был доволен не только потому, что этот подлец понесет заслуженную кару, но и потому, что привлечение его к ответственности по этому делу правильно осветит и роль Тер-Аванесова и роль Кюна.
Вот почему я с большим удовольствием отправлял Мейлона в тюрьму. Мне. приходилось встречать людей, совершивших более серьезные преступления. Но еще ни​когда до этого я не встречал более отвратительных субъектов. Я знал убийц, в которых, при всей тяжести их преступления, все-таки угадывались какие-то челове​ческие черты. Они должны были понести наказание за свои преступления, в которых я, в силу своего служеб​ного долга, их изобличал, но они не вызывали того жгу​чего презрения и чувства отвращения, которые вызывал этот смазливый фатоватый тип, торгующий собою и спо​собный на любую подлость. Мне приходилось встречать грабителей, которые, право, никогда не подали бы Мейлону руки, если б знали о нем то, что уже, знал я. Ко​нечно, шакал не тигр, но насколько же он противнее тигра.

Тер-Аванесов и его роль в этом деле заслуживали презрения. Но при всем том он попал в западню, кото​рую ему соорудили Кюн и Мейлон. И суд, естественно, учел это и сохранил Тер-Аванесову жизнь, осудив его на десять лет лишения свободы.

Словесный портрет

После того как был разыскан скрывавшийся Кюн, пе​ред следствием оставалась последняя задача: обнару​жить также скрывавшегося Христофора Янаки. Этот проходимец, перед тем как скрыться из Ленинграда, предусмотрительно уничтожил все свои фотографии, и это, естественно, усложняло его розыск.
Со слов Кюна я знал, что Янаки находится, или, во всяком случае, находился, в Москве, но скрывается там под чужой фамилией. Однако, под какой именно фами​лией скрывается Янаки, Кюн не знал.
Все мои попытки выяснить этот вопрос успехом не увенчались. Между тем по делу было установлено, что Янаки был одним из крупных взяткодателей и нажил нечистыми путями большие средства.
Поэтому я был очень обрадован, когда неожиданно получил данные о том, что Янаки время от времени по​является в одной из дачных местностей под Ленинградом. Обдумывая, как дальше организовать его розыск, я решил прибегнуть к так называемому «словесному портрету». Система словесного портрета была впервые раз​работана в 1885 году директором Института идентифи​кации парижской полицейской префектуры, известным французским криминалистом Альфонсом Бертильоном. В дальнейшем эта система была доработана швейцар​ским криминалистом Рейсом, к которому, между про​чим, в 1912 году царское министерство юстиции напра​вило на стажировку группу русских судебных следова​телей-криминалистов.
Под понятием «словесный портрет» криминалисты имеют в виду точное описание внешности человека (тела, головы, лица) при помощи специальной терминологии. Конечно, каждый человек, пытаясь описать внешность человека, о котором идет речь, делает это путем словесного описания его портрета. Но термины из обыденной разговорной речи, которые при этом будут им приме​няться, вовсе не дадут точного и четкого представления о внешности человека, словесный портрет которого надо получить. Между тем для розыска преступника очень важно точное описание его наружности.                                                                                                                                                                                                                       

В словесном портрете профиль человеческого лица подразделяется на три части: лобную— от линии волос до переносицы, носовую — от переносицы до основания но​са, и ротовую — от основания носа до конца подбородка. Следователь, объявляя розыск либо прибегая к опо​знанию преступника или трупа при помощи словесного портрета, должен точно пользоваться терминами, упо​требляемыми для этой цели. Каждый криминалист по​степенно вырабатывает в себе и развивает способность отличать и запоминать в человеке элементы словесного портрета.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Для того чтобы разработать словесный портрет Янаки, мне пришлось подробно допросить целую группу свидетелей, у которых я выяснял все его мельчайшие приметы. В результате, затратив немало труда, я разработал его словесный портрет, из которого явствовало, что Янаки имеет средний рост, с полным телосложением, овальным лицом, низким и скошенным лбом, дугообраз​ными сросшимися рыжеватыми бровями, длинным, с горбинкой, носом, с опущенным основанием, средним ртом с толстыми губами, отвисшей нижней губой и опу​щенными углами рта, что у него тупой раздвоенный под​бородок, большие, слегка оттопыренные уши треуголь​ной формы, чуть запухшие зеленоватые глаза и рыжие волосы.                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Я так старательно разработал словесный портрет Янаки, что ясно представлял себе его внешность, хотя никогда еще лично мне не приходилось его видеть. Именно этот словесный портрет я и разослал в установ​ленном порядке, рассчитывая, что в результате неулови​мый Янаки будет, в конце концов, пойман. В субботу я поехал в Сестрорецк, рассчитывая провести там и воскресный день. В те годы по воскресеньям в Сестрорецк обычно приезжало много публики, и великолепный сестрорецкий, пляж в теплые летние дни был сплошь усеян купалыциками.
На следующий день в самом разгаре купанья, лежа на пляже рядом с товарищами по работе — следовате​лем Рагинским и инспектором ЛУРа Бодуновым, я об​ратил внимание на двух молодых людей, которые мед​ленно шли по пляжу, внимательно разглядывая отды​хающих и, видимо, кого-то разыскивая. Бодунов, очень талантливый криминалист и наблюдательный человек, тоже обратил на них внимание и сказал:
— По-моему, это ребята из транспортного отдела, и они кого-то ищут... 

Через три минуты они подошли к нам, и один из них сказал:
— Товарищ Шейнин, мы приехали за вами. В отде​лении Детскосельского вокзала задержали по словес​ному портрету Янаки. Начальник просил вас приехать. У вас дома сказали, что вы в Сестрорецке, и мы при​ехали сюда.                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Я страшно обрадовался, быстро оделся и помчался в Ленинград. На Детскосельском вокзале меня действи​тельно поджидал начальник отделения, который с до​вольным видом заявил: 

— Ну и дали вы нам жару!.. А хитрая штука этот словесный портрет. Я впервые с ним столкнулся... И мои ребята тоже о нем раньше не слыхали... Ну я, конечно, с утра собрал своих орлов, прочел им ваш словесный портрет, и начали искать этого рыжего.

— А где же Янаки? — нетерпеливо спросил я.
— Да их там уже больше десятка, — весело ответил начальник и повел меня в дежурную комнату. — Уж один из них как факт Янаки, а остальные, наверно, все его братья...
Я похолодел. Начальник отделения Детскосельского вокзала, увы, действовал явно вопреки Бертильону и Рейсу.
— Поймите, — воскликнул я, запинаясь от волнения, — поймите, что по словесному портрету может быть задержан только один человек, и человеком этим должен быть только Янаки...
— Не спорю, — весело ответил жизнерадостный на​чальник  отделения, — один   из   них и есть Янаки. А остальные в обиде не будут: мы их всех очень веж​ливо задержали, и они не в камере, а в дежурной ком​нате. Кто чай пьет, кто в шашки играет, кто журналь​чик читает... У нас культура.

Махнув на него рукой, я опрометью бросился в де​журную комнату. Она полыхала полымем от скопления темно-рыжих, светло-рыжих, огненно-рыжих мужчин, ко​торые в испуге метались из угла в угол, не понимая, что с ними стряслось. Их страх возрастал с появлением каж​дого нового рыжего, которого доставляли «орлы» Детскосельского отделения. Помощник начальника отделе​ния — молодой человек в роговых очках, — по-видимому, очень заинтересовавшийся «словесным портретом», дей​ствительно вежливо встречал каждого нового рыжего, но тут же, на глазах остальных, начинал внимательно измерять и разглядывать его уши, нос, линии рта и дру​гие элементы словесного портрета, делая при этом ка​кие-то загадочные отметки в записной книжке и что-то про себя бормоча. Все это приобретало в глазах рыжих почти мистический характер, тем более что помощник начальника в ответ на их вопросы туманно отвечал, что «тут все дело в словесном портрете Бертильона и Рейса, скоро приедет старший следователь и разберется, а до его приезда просил бы обождать».
Никто из рыжих никогда не слышал ни о Бертильоне, ни о Рейсе, ни о словесном портрете. Никто из них не пил чай, не играл в шашки и не читал журнал. Са​мый пожилой из задержанных — мясник с Сенного рынка, — больше всего на свете боявшийся фининспек​торов и налогов, как потом выяснилось, шепотом сказал другим:
— Все ясно — введен специальный налог на рыжих. И всем нам крышка!
— При чем тут налог, идиот? — возразил ему другой рыжий. — Нам же ясно сказали, что ждут следователя, да еще не простого, а старшего... Кроме того, этот очкастый всем измеряет носы и уши... Или вы думаете, что на разные носы будут разные налоги?
— Вы оба дети, — заскрипел третий, в прошлом бир​жевой маклер, — скорее всего, готовится кинопостановка, и нужны рыжие персонажи... А уши и носы они измеряют для проверки кондиции...
Судя по всему, я появился в разгар спора. Рыжие окружили меня толпой и внимательно выслушали мои извинения. Я объяснил, считая это своим долгом, что произошло большое недоразумение, что мы разыски​ваем одного скрывшегося преступника, тоже рыжего, но сотрудники Детскосельского отделения, к сожалению, перестарались. Проверив задержанных и установив по документам и по словесному портрету, что Янаки среди них нет, я снова извинился и сказал рыжим, что они свободны. Они врассыпную бросились на перрон вок​зала, который сразу стал напоминать знаменитую кар​тину Левитана «Золотая осень». И только один из них задержался, сделал мне таинственный знак и, отойдя со мной в сторону, тихо сказал:
— Тут трое рыжих дураков придумывали разные не​былицы, но я внимательно следил за тем, какие носы и уши интересуют этого помощника начальника отделения, И даю голову на отсечение, что именно такой нос и та​кие уши носит Янаки... Я его знаю. Но в Ленинграде Янаки теперь нет. Говорят, он в Москве. Между прочим, он очень любит оперетту. Вот все, чем я, как рыжий, считаю себя обязанным вам помочь. Будьте здоровы, товарищ старший следователь!

И он удалился с видом человека, выполнившего свой гражданский долг. Оставшись наедине с начальником отделения, я от​кровенно высказал ему все, что думал о нем и о его «орлах». Смущенный начальник извинялся и что-то ле​петал насчет того, что с завтрашнего дня начнет изучать криминалистику и займется «освоением словесного порт​рета». И действительно, через месяц он пришел ко мне и доложил наизусть историю словесного портрета, его терминологию, схему и методологию разработки. Он ци​тировал Бертильона и Рейса, Вейнгардта и Якимова, а в заключение сказал:

— Теперь стоит мне закрыть глаза, как я ясно вижу лицо этого проклятого Янаки, из-за которого так опо​зорился... Я уж не говорю о том, что огреб за этих ры​жих строгий выговор от начальства. А Бертильон — что ни говори — башка! Здорово придумал этот словесный портрет!..
А на следующий день, после того как начальник от​деления Детскосельского вокзала продемонстрировал свои успехи в освоении криминалистики, в областной суд на мое имя поступило письмо от самого Янаки. Вот что он писал:
«Уважаемый старшй следователь Шейнин!

Оказывается, вы жаждете меня видеть. Я не могу сказать это про себя, а любовь счастлива только тогда, когда она взаимна. Я очень смеялся, когда мне сказали, как вы меня ищете по ка​кому-то дурацкому словесному портрету, приду​манному каким-то профессором Рейсом. Напле​вал я и на этого профессора и на его словесный портрет. Адью!.. Янаки».
Я разозлился не на шутку. Мало того, что жулик-нэп​ман скрывается от следствия и суда, но он еще при этом издевается над криминалистикой!.. Показав областному прокурору этот любопытный документ и обратив его внимание на то, что письмо отправлено из Москвы, я поста​вил вопрос о своем выезде в Москву. Я еще сам не знал, что буду предпринимать для розысков, но заранее рассчитывал на помощь своих старых друзей из МУРа. Областной прокурор, которого тоже разозлило это письмо, разрешил мне выехать.
Через день я уже сидел в МУРе в кабинете Осипова и рассказывал ему, Тыльнеру, Ножницкому и другим ра​ботникам обо всем, что произошло со словесным портре​том Янаки. Потом я показал им его письмо. Осипов по​багровел от возмущения.
— Ребята, — сказал он, обращаясь к своим помощ​никам,— неужели мы позволим, чтоб какой-то парши​вый взяточник и спекулянт, насмехался над криминалистикой и правосудием? Что будем делать, ре​бята?
— Как что делать? — спросил неизменно спокойный, корректный и уверенный Тыльнер. — Есть словесный его портрет — во-первых. Есть данные, что Янаки, как, впро​чем и все нэпманы, любит оперетку, Значит, надо пошуровать в «Аквариуме» и «Эрмитаже» — во-вторых. На​конец, Янаки — торговец мебелью. Значит, у него не может не быть приятелей среди московских мебельщи​ков. Надо поработать и здесь — в-третьих. Поскольку это дело приобретает уже принципиальный характер, я ду​маю, что наша группа, Николай Филиппович, незави​симо от общего розыска Янаки, должна принять участие в этом благородном деле — в-четвертых.

— Я такого же мнения, — как всегда тихо сказал Ножницкий, очень тактичный и добрый человек, страстный собачник и любитель книг. — Придется по вечерам бывать в оперетте... Будем поочереди слушать «Сильву» и «Летучую мышь». Ничего не поделаешь.

— Заметано, — коротко заключил Осипов и встал, давая этим понять, что совещание закончено. — Николай Леонтьевич, что сегодня в «Аквариуме»?
Ножницкий взял газету и, посмотрев объявления, сказал, что сегодня идет «Сильва» с участием Татьяны Бах, Бравина и Ярона.

В тот же вечер я и Осипов были в летнем саду «Ак​вариум», где шла «Сильва». Мы сидели в третьем ряду с правой стороны. Несколькими рядами позади сидели работники Осипова: Яша Саксаганский — худощавый молодой грузин с черными усиками, считавшийся одним из лучших специалистов по словесному портрету, и Ваня Безруков — всегда улыбающийся, веселый, с лукавыми серыми глазами, которые, как говорили в МУРе, хорошо видели не только то, что находится впереди него, но тo, что находится сзади.
Уже в первом антракте, когда мы с Осиповым мед​ленно прохаживались среди тощих лип «Аквариума», к нам подошел Саксаганский и сказал:
— Значит, картина такая: сегодня «Сильву» смотрят двенадцать рыжих. У двух подходят уши, но не годятся носы. У трех как раз те носы, какие нам нужны, но со​всем  не  те уши. С отвислой губой обстоит совсем плохо — отвисает губа только у одного рыжего, но и то не так чтобы очень... Тем более что я «срисовывал» его в тот момент, когда он держал в зубах трубку, а при этом почти у всех губа отвисает...
Услышав это сообщение я вздрогнул и мгновенно вспомнил дежурную комнату Детскосельского вокзала. Но я напрасно волновался, потому что имел дело с Оси​повым, что и не замедлило сказаться.
— Яша, — перебил Саксатанского Николай Филип​пович,— ваш доклад напоминает мне невесту из «Же​нитьбы» Гоголя. Эта дура тоже мечтала о том, чтобы нос одного жениха соединить с губами другого. Меня не ин​тересует произведенная вами инвентаризация носов, то​варищ Саксаганский. Меня занимает только один нос, и то при условии, что он принадлежит именно Христофору Янаки. Я спрашиваю: этот нос сегодня в наличии или нет?
— Николай Филиппович, — ответил Саксаганский,— ко второму антракту я внесу ясность в этот наболевший вопрос.
— Проверьте второй ряд слева, — сказал Осипов.— Мы сидим далеко оттуда, но мне показалось, что там есть одна фигура, которая... Одним словом, поинтересуй​тесь, между прочим, и вторым рядом, Яша.
Нужно ли говорить о том, что во втором действии я не столько смотрел на сцену, сколько на левую сторону второго ряда, где действительно между отполированной, как бильярдный шар, лысиной — с одной стороны, и пышной, затейливой дамской прической — с другой, и впрямь пламенела чья-то огненно-рыжая голова. Из-за дальности расстояния я не мог хорошо разглядеть уши, нос и рот этого человека. Но зато я видел, как исполни​тельный Яша Саксаганский дважды прошелся мимо вто​рого ряда, придерживая рукою щеку, как человек, у ко​торого внезапно разболелся зуб.
Во втором действии, когда Эдвин и Сильва, обнявшись, начали свой знаменитый дуэт, в котором, как из​вестно, выясняется актуальный вопрос: «Помнишь ли. ты, как улыбалось нам счастье?» — таковое в действи​тельности улыбнулось мне, потому что в этот момент в проходе, у которого мы сидели, неслышно появился Яша Саксаганский и, горячо дыша мне в ухо, про​шептал:
— Сдается, что в шестом ряду сидит Янаки... Правда, есть одно несоответствие с данными словесного портрета, но во всем прочем подходит... Если выяснится, что это не Янаки, — завтра подам рапорт об увольнении из МУРа... В антракте я вам покажу этого человека...
Я тут же передал Осипову слова Саксаганского. Ни на мгновение не меняясь в лице и продолжая покачи​вать головой в такт музыке с видом меломана, Осипов тихо ответил:
— Скорее всего, Саксаганский горячится. А впрочем, все может быть... В антракте проверим...
В антракте Осипов взял меня под руку, и мы стали медленно кружить по ярко освещенным дорожкам сада среди нарядной, оживленной публики. Это была специфическая публика московского «Аквариума» тех лет. Мимо нас плыли пышные красавицы в летних манто с песцовыми и собольими накидками. На их матовых, гу​сто напудренных лицах призывно мерцали подведенные глаза и пылали неистово накрашенные губы. Красноли​цые бакалейщики и рыбники с Зацепы чинно вели под руки своих грудастых, круглолицых жен в шелковых цветастых персидских шалях, длинная бахрома которых со свистом подметала дорожки. Пожилые, солидные ма​нуфактуристы с Никольской и Петровки поблескивали модными пенсне и золотыми зубами. Молодые пижоны в коротеньких узеньких брючках и кургузых, по тогдашней моде, клетчатых пиджачках стаями гонялись за манерными девицами, стриженными под мальчишек, с вы​зывающими челками на узеньких лобиках.
И вдруг я увидел жгучего брюнета, медленно шагав​шего рядом с роскошной блондинкой в белом манто с голубым песцом, небрежно переброшенным через руку. Лицо его показалось мне чем-то знакомым, хотя я мог дать голову на отсечение, что никогда раньше не встре​чал этого человека.
Я поглядел на крашеные волосы его дамы, отличав​шиеся тем мертвым оттенком, который дает применение пергидроля, и вдруг понял, чем мне знакомо лицо этого жгучего брюнета: его мясистый горбатый нос, низкий скошенный лоб, густыe сросшиеся брови, раздвоенный тупой подбородок, красные треугольные уши — все это были элементы словесного портрета Янаки!..
Заметив, что брюнет курит, я бросился к нему и по​просил разрешения прикурить. Он медленно достал спички и зажег одну из них. Я посмотрел на его руки, и сердце у меня забилось — они поросли густым рыжим пухом и были усеяны веснушками. Тогда я поднял глаза на его лицо и увидел зеленоватые запухшие глаза и ры​жие ресницы. Да, это был Янаки, но он был перекра​шен!..                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Отойдя от него, я увидел Яшу Саксаганского, стояв​шего вблизи с самым рассеянным видом и таким выра​жением лица, как будто его вовсе не интересует ни Янаки, ни летний сад «Аквариум», ни оперетта «Сильва», ни вопрос о том, будет ли он завтра подавать рапорт об увольнении.
Саксаганский подошел ко мне и тихо шепнул: 
— Ну, я счастлив, что и вы заметили этого перекра​шенного индюка. Или я ишак, или это Янаки!

Милый, бедный Яша Саксаганский! Через несколько лет он умер от чахотки, и за его гробом, который вы​несли из маленькой, скромной холостяцкой комнаты (зная, что у него туберкулез, Яша не считал себя вправе жениться), шли в искреннем горе его товарищи по ра​боте, нежно любившие этого храброго, чистого, доброго и горячего человека, беззаветно служившего их общему и такому нелегкому делу и любившего его до последнего своего вздоха...
Еще раз поглядев на «черное издание» Янаки, я шеп​нул Осипову, что, по-моему, Саксаганский прав. Я обра​тил внимание и на то, что черные волосы Янаки имеют какой-то странный фиолетовый оттенок.
— Возможно, — с напускным равнодушием протя​нул Осипов и еще крепче взял меня под руку. — Очень возможно, что этот прохвост перекрасил волосы и по​тому так нахально держится. Но это еще надо прове​рить, потому что лавры начальника Детскосельского от​деления мне ни к чему. Но если это действительно Янаки и если мы его «накололи» в первый же вечер, то я начи​наю верить в загробную жизнь и в то, что старики Бертильон и Рейс сговорились на том свете помочь нам пой​мать Янаки, чтоб он не издевался над их словесным портретом.
После третьего звонка я и Осипов уже не сидели на своих местах, а стояли у стены, недалеко от шестого ряда, где находился этот подозрительный брюнет. Пе​ред этим Осипов сходил за кулисы и, вернувшись оттуда с очень довольным лицом, таинственно прошептал, что сейчас будет произведен «забавный психологический эксперимент».
Оказалось, что мой хитроумный приятель решил про​извести эту проверку при помощи той же оперетты «Сильва», как это ни покажется странным на первый взгляд. Зная, что в оперетте допускаются всякого рода актерские отсебятины, Осипов уговорил актеров в той сцене, где, к ужасу отца Эдвина, выясняется, что мадам Волапюк была в молодости певицей варьете и ее назы​вали «Соловей», добавить, что она, кроме того, была до​черью мебельного торговца Янаки.
Публика, конечно, не обратила на эту подробность никакого внимания, но жгучий брюнет, сидевший в шестом ряду, нервно вздрогнул и, видимо решив, что это ему померещилось, наклонился к своей даме, явно спра​шивая ее, какую фамилию произнесли на сцене.
— Он! — со вздохом облегчения шепнул мне Оси​пов. — Золото этот Яша Саксаганский,.. И ты молодец — хорошо разработал словесный портрет Янаки. Пошли, дружище, мы будем его приветствовать у выхода...
И через час задержанный нами Янаки уже находился в кабинете Осипова и не мог прийти в себя от удивле​ния, что его все-таки поймали благодаря словесному портрету и, несмотря на то, что он перекрасил себе во​лосы,
- Ну, Янаки, — спросил его Осипов, — надеюсь, те​перь вам ясно, что профессор Рейс был гораздо умнее вас и что жулики не должны плевать на такую великую науку, как криминалистика?
— Гражданин инспектор, — уныло ответил Янаки, — к несчастью, я это понял слишком поздно. Мое письмо было выходкой нахала, и я прошу занести это в прото​кол. Еще в детстве покойный папаша мне говорил: «Хри​стофор, ты не уважаешь науку, и это не кончится доб​ром». Объясните мне, гражданин инспектор, как мог родиться у такого мудрого отца такой глупый сын и как мог у такого идиота, как я, быть такой отец? Где же законы наследственности, я вас спрашиваю, как объ​ясняют такие странные явления природы криминали​стика и глубоко отныне мною уважаемый профессор Рейс?
— Я готов вернуться к этим законным вопросам, — ответил Осипов, — но после того, как вы, Янаки, отбу​дете наказание за свои преступления и за свое нахаль​ство. А теперь, выражаясь вашим стилем, адью!..
Так был реабилитирован словесный портрет Бертильона и Рейса.
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