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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Уважаемые читатели!
В настоящий том вошли доступные нам на сегод­

няшний день тексты из «Диариуса» (дневника) Бориса 
Викторовича Шергина. Часть из них уже была опубли­
кована, часть взята из архива писателя.Далеко не всё. 
Отсутствуют целые года. Почему?

Значительная часть архива писателя находит­
ся в Институте русской литературы (Пушкинском 
доме) Российской Академии наук. Над ними работ а­
ют учёные, специалисты-филологи. Работа их тща­
тельная, кропотливая, доскональная и неспешная. 
Не будем им мешать! С ними достигнута договорён­
ность, что мы можем опубликовать на страницах 
нашего популярного издания новые тексты Шергина 
только после опубликования их на страницах 
«.Ежегодника» Пушкинского дома. Это правильно.

В нашем томе вы наверняка заметите некоторые 
странности и несоответствия.

Они касаются как языка писателя, своеобразного, 
живого и неповторимого (мы ограничились самой лёг­
кой корректурой, оставив текст в авторской редак­
ции), так и датировки отдельных фрагментов (вни­
мательный читатель заметит, что не всегда число 
месяца соответствует дню недели). Некоторые 
отрывки вообще трудно датировать, и, возможно, они 
находятся не на своём месте. Нам известно об этом. 
Работа над рукописями продолжается, она будет 
идти не один год. В последующих наших изданиях 
(запланирован ещё один том, но его явно недостаточ­
но) мы будем исправлять ошибки и публиковать новые 
тексты. Все замечания, которые вы пришлёте на наш 
сайт, будут с благодарностью учтены.

Пользуясь случаем, ещё раз благодарим Пушкинский 
дом и лично Татьяну Сергеевну Царькову за внимание 
и благорасположение к нашему скромному изданию.



♦
1939

•kirk

Вот я всегда писал о цветочках, да облачках, о птичках да лестовочках. 
А миру надобны ведь решения вопросов смысла вот этого существования. 
Решение вопросов вот этих болезней самого человека или его близкого. 
Вот как у врача: целый день люди с болезнями, которые надо сейчас лечить. 
Они смерти боятся, нужды, голода. Им не до лестовочек и белых берёзок. 
Как избавиться «от всякия скорби, гнева и нужды» -  вот по каким вопросам 
нужна консультация.

Если около тебя плачет семья, то корми её, во-первых, телесно. 
Воспитай, пособи, подыми, успокой. А там, ежели в силах, дак и душевно 
поучи. Но знай, что: голодное брюхо к ученью глухо.

Как я радости-то этой в сердце хочу! Она ум рождает.
Радость из себя, в себе радость дорога, которая всё преображает. 

Бескорыстная радость, так сказать.
Мрачно шёл по переулку, горюя, что денег нет в антикварный или 

букинистический магазин идти. И вдруг в переулочке веточка и дерево на 
небе вечернем, меж туч осенних, тяжких.

1939 <?> осень
Какая радость иноческие те писания мне! Какую тишину на сердце сво­

дят, какой мир! Какой-то вечный кислород в воздухе для меня пребывание 
иноком в мире.

Жили ли они в XV, XVI, XVIII веке. А наиболее живы, жившие 
в XIX веке. К словам, к рассказам о них, не говоря уж об их словесах 
и писаниях, как к вешнему утру приникаю. Их дело, их жизнь -  подлин­
ный эликсир жизни. Как богата, как полна была жизнь XIX века! А я увле­
кался археологией, эстетикой старообрядчества. Не скажу, что в расколе 
нет жизни, но у нас есть... Есть... Как же есть. Sic! Ведь они умерли, эти оба 
святые иноки. Вот сейчас ты читал в Соловецком патерике об Иерониме 
иеросхимонахе и обрадовался. А ведь и книга та, издание 1873 года. 
И Иеронима нет давно.

Во-первых, (вероятно, один из замечательных иноков плеяды Паисия 
Величковского) жив. (Но о сем после.) А во-вторых, помни рассказ
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Гейденрейха, ездившего на Соловки, по переписи и видевшего в дебрях 
пустынника, 30 лет безмолствующего в пещере.

Пустынник только посмотрел на «переписчиков». И молодежь богохуль­
ная от взгляда присмирела и убралась молча в лодку да обратно.

Значит, есть святые иноки и в наши дни. Сколько их, пребывающих 
сокровенно, ведомых Единому только Богу. А «мир» воображает, что нет ныне 
святых. Подлинное скрыто для «широких масс» и как бы пропадает для тех..

...но, кроме, конечно, Достоевского, Самарина, К  Леонтьева, кто сознавал 
себя современником святого. Знали о<тца>Иоанна К<рониггадтского>, но 
если «тот берег» Амвросия Оптинского не желал замечать, то Иоанна 
Кронштадтского «те» поносили и забрасывали грязью. Вот тут-то аксиома 
«мир во эле лежит» и подтвержается. Узнав о святом, если святого поставят на 
свещницу, наш век не только не умилится, не только не почтит святого, 
а будет тщиться в грязь имя святое втоптать.

Как досадно, что начнёшь об <нрзб.>, о внутреннем говорить и сразу 
свернёшь на внешнее, на ничтожное...

Удивительное свойство «мира» искать, видеть и помнить в людях, от 
мира отрёкшихся, только худое. Одни поносят их сознательно, по заданию, 
другие бессознательно, по глупости. Слово «монах» у них ругательное. 
Мнихи «все дармоеды, паразиты, обманщики, притворщики». Монахини -  
«мокрохвосгницы, смутницы, ханжи и т. д». Конечно, были такие, и таких-то 
мир знал, потому что был их достоин. А которых мир не был достоин, тех 
и не знал.

И вот ещё доказательство, что мир пал и лежит во зле невсклонно. (Это 
многие чуткие отмечают и поражаются): в зло вера отнюдь не малится. Верят 
в волшебство, в колдовство, в приметы, боятся мертвецов, несчастливых 
дней. Лизка Харит<оновна> ненавидит Бога, попов, иконы, а колдовство, 
чертовщина, приметы... тут самым диким и нелепым басням и бабьим запу- 
кам верит.

Апостол: «В велице дому не суть точию сосуды серебряные и золотые, но 
и глиняные и деревянные».

Я отчаялся, горе душу сжало: почему иные хапают, и у них тысячами 
насыпано, не знают, что придумать. ...И вдруг коснулось сердца: а ты кем быть 
обещался? Не иноком ли? На что ты родился? Забыл ты преподобного 
Сергия? Не нищету ли и он, чудный, принял на себя? И тебе ли надуваться 
и надмеваться теперь, когда всечестные кости великого отца нашего Сергия 
Радонежского валяются в плену? Тебе ли, сору, навозу возвышаться?? Отнята 
красота от нас Божиим промыслом.

А «тем» не завидуй: черви они, кишащие в трупе.
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1939 гоДд
Тишину ты, Господи, дай мне в сердце, чтобы слушать-то мне тебя. 

Редка, мимолётна была эта радость в сердце. Конечно, может быть, раньше 
я недарованное восхищал. Встают в уме «начальники тишины», манят свет­
ло в мир покоя, тишины немерцающего света. Оптинские<?> «сборники» 
сколько основоположники иночества в каждом месте, друга столько тепе­
решние умиляют, радуют. Ведь жили эти иноки теперь, в нашей обстанов­
ке, ещё домы те стоят, где они, чудные, обитали.

То, что сейчас не рисуют так, как прежде, не можут так рисовать, гово­
рит о склерозе человечества.

Не вовсе без ума некто говорил, что лучшие произведения, напр<имер>, 
писатель создаёт до 30 лет. (Я бы сказал, наиболее взволнованные.) Ну... до 
50 лет. А мир ведь уж дряхл, дряхл... Европа особенно. В молодости, можно 
сказать, всяк поэт, всяк художник. В молодости творческое живёт. Весело 
смолода жить. «Что это иду да наиттись не могу. А теперь, -  говорит стару­
ха, -  радость вся потерялась». Это болезнь, это сейчас в искусстве ненор­
мальное состояние, что рисование иссякло. «Senectus ipse morbus»1... И надо, 
конечно, лечиться. Но не надо отчаиваться. Надо только знать, что это 
болезнь, это состояние ненормальное в искусстве. В нездоровом теле сей 
дух. Далёкие от искусства, от художества, никогда не касавшиеся рисова­
ния, громят и раскатывают, топчут копытами рисующих. Мнят себя быть, 
может быть, убеждённо, правыми. А они больные, жалкие склеротики, дети 
декаданса, дети дряхлости и упадка. Это неврастения, психостения. Но 
ежели и ты, и я потеряли здоровье, веру, дак всё же не считай своё такое 
состояние нормальным, а лечись, понимай, верь, что правильными были 
убеждения (рода человеческого) в цветущих годах, при разуме, при рас­
цвете сил умственных, душевных и телесных. А наши времена -  упадок, 
болезнь, идиотизм, маразм. Болезнь века: так тому быть.

Книга как человек Книга -  мир богатейший (говорю о настоящей 
книге) собран в ней. Она невелика стоит на полке, а всё в ней. И человек, её 
написавший, и мир, им описанный. Возьми патерик Оптинский, возьми 
Дамаскина (Валаамский). ...Волны, небо, море, острова, история; века 
и люди сохранены прекрасные, чудные. Всё перед тобой оживает, как толь­
ко книгу раскроешь. Дела их, речи, поступки живые, яркие, блещущие, 
искрящиеся. Люди патериков, они более живы, чем все мы, ещё таскающие 
ноги по земле. Посмотри, повторяю, на в чёрном переплёте патерики. 
Какая сила, какая мысль, какие характеры, какой героизм! Сколько света, 
воли! И всё это чудным, дивным образом собрано, осталось в малой кни­
жице. Такая книга, как оконце в мир светлый, бодрый, радостный, здоро­
вый. Такая книга -  чудные духи во флаконе. Книгу такую раскроешь -  как

1 Правильно: Senectus ipsa morbus est -  Старость приходит не с радостью, но со слабостью (лат.).
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из чёрной ночи в золотой, вешний день войдёшь; из нищеты в богатство. 
Да, я-то беден, нищ, а царское одеяние у меня на полке. Я-то озяб, трясусь, 
а летнее солнце у меня вон стоит. Я-то болен, а вон лекарство вечное, испы­
танное. Я в грязи, а вон моя баня. Я в тосках, в печалях, а вон моя радость. 
Протяни руку... Я в безумии, а вон верный разума наставник Востину книга 
такая -  «царство небесное дома родилось» (Аввакум Петров). Я слепну 
телесными глазами, а оная книга очи душевные раскрывает. Ты заблудился, 
а она путеводитель. Ты голоден, а оная святая книга -  хлеб неистощимый. 
Вот что силы найдёшь, человека искать куда пойдёшь? А книга та тут 
с тобой. И аз, памятуя о добрых книгах, помышляю оные изобильно у иных 
лежащие; почитаю их акибы сокровище некое. И в оных по горло увязал, 
оные приобрести тщуся, и сия моя страсть несть добро, понеже не похва- 
ляют отцы, чтущих многие книги.

20 ноября (по cm. cmmlo)1
Учись-ко ты не ждать «соловьёв с неба», что настроение и вдохновение 

снидёт на тебя откуда-то. Учись в себе находить и самому создавать. Но как 
близ десятка лет писал и разорялся на себя, что де «слово просто обидит 
мя, мала печаль повержет мя», то и теперь едва ли не хуже стало. Соберёшься 
иное, и хочется от радости отрыгнуть слово, аужи отлетело «настроение»-то. 
А тишину, умиление хочется получить. Это всего дороже, это настоящее 
счастье, «радость» эта, источник, ключ отмыкающая. Когда бывает эта 
радость, это умиление, не знаю откуда в душу приходящие, то всё ладно, 
всему радуешься, всем доволен, всем счастлив... Да, расплакался Адам, перед 
раем стоя: «Раю мой, раю, прекрасный мой раю!». Где ты, моё умиление, где 
та тишина, где то «настроение», так неожиданно, бывало, находившее? 
Метёшь пол, постель убираешь, и вдруг тихость эта придёт. ...Бросишь 
веник и стараешься посильно светлую минуту на бумаге запечатлеть.

..Да, невозможно это с людьми, даже с родными, живя2.
В каком надо быть устроении, преуспеянии, чтобы равнодушно, не 

говорю уж «благодушно» переносить житейские щелчки, пинки, подза­
тыльники. А в жизни ведь не то что ежедневные, а ежеминутные раздраже­
ния да перекоры... «Терпения надо не воз, а целый обоз» (говаривал ст. 
Амвросий Оптинский). Конечно, ежели в себе самом на каплю нет терпе­
ния и благодушия, то нельзя от людей требовать. Верно говорено, что надо 
с людьми как с детьми обходиться, а часто как с больными. И то понять 
крепко надо, что сам-от ты «больной» и не по-здоровому всё делаешь 
и поступаешь. Не смог я никоего добра доспеть «ближнему» своему. 
Истинно: слепой слепого поведёт, оба... (это всё я ведь с горя, в раздраже-

1 Даты в дневнике даны по старому стилю, кроме оговорённых мест.
2 «Мнение незрелое, ошибочное» -  примечание Б.Ш.
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нии пишу. И себя со злости угрызаю. И лютую на брата. И вдруг помянул, 
что он хотел завтра насчёт книг сходить: еле жив сый побредёт...).

...Насчёт книг... Теплее кряду стало, как о любом-то, желанном помянул... 
Насчёт книг... Как я жадаю книгами, которые годятся-то мне.

Книги моё удовольствие. Настоящие, конечно, книги. Вот ещё, кабы 
возможно было, «костюмчик чёрненький»1.

Ещё кабы именем псевдоним-то свой сменить. Впрочем, пока-то и сво­
его имени недостоин, а «балабол» -  самое мне названье подходящее. А зав­
тра ведь мой праздник Введения.... Там у Жиздры снега лежат, и ели стоят, 
и тишина... «Я не видал своей святыни, не знаю я твоих красот», прекрасная 
Оптина пустыня, «одно, одно я знаю верно», что ты ныне «таинственна без­
мерно», но жива ты, жива душа твоя!

И ныне тамо «силы небесные невидимо служат». Есть Оптина, «не умер­
ла, но спит»... О, восстани, восстани, моя обитель! Жив Бог, жива душа моя!

Видимо святыня Оптинская в едином месте была. А невидимая она 
везде стала. Разрушена моя пустыня и тем переселилась во многие и мно­
гие сердца. И в моё. И в моё! Нет, не случайно и патерик Оптинский <?>, 
заветнейшая книжица с детства, с оптинскими надписями в руки попал. 
А портрет любимейшего отченька моего Амвросия. А чудные эмалевые 
иконы знаменитого ростовского мастера, знаменитыми отцами Моисеем 
и Антонием принесённые. И это диво мне досталось! Это всё оттуда мне 
благословение дивным образом.

Я вот что хочу давно сказать: Бог подаёт, вероятно, милость всем, о ней 
вопящим, но тёмным и слепым, слабым жизнью неявно для них от них 
смертную беду отводит. Они думают «так прокатилось», а это Он отвёл. Но 
чистые душой явно десницу Божию видят.

* * *

Ох, эти «паршивые настроения»! Когда настанет такое «плохое настро­
ение», то уж всякое неустройство и просрочки, и долги давят и страшат; 
главное, угнетают.

А как радость или хоть тень радости, дак уж «ладно», «как-нибудь», 
«обойдётся», «авось да небось», «Живём мол, да маемся, а всё вперёд пиха­
емся», «Не горюй, мол, Параша, не потонем».

Всё равно: худо, бедно, здоров, болен -  повадишься писать, дак оно 
и пойдёт само. А я себя писать не повадил. У другого льётся само, а я себя 
выжимаю. А се и теснота мешает. Хочется писать то, что из души, хоть не 
ключом бьёт, а струится. Хоть тоненьким ручейком, а от сердца. А выдумы­
вать, вымучивать -  скучно это. Бывало, как на дрождях от полного-то серд­
ца ходишь: скорей бы листок где схватить, карандашик найти.

1 ряса?
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Бывало, по дорогам на берёзах записывал благие-то мысли... А теперь 
я увял, оравнодушел. Не подымусь, не полечу весёлой-то думой, лёгкой, 
светлой. Сел, сижу. Нету в сердце радости...

* * *

Всегда всё хорошо в природе. Всегда она прекрасна, во всякую пору. Не 
говорю уж о весне и лете. А зимой в лесу разве не чудно хорошо. Нет, не 
умерло всё, но спит. Тишина, снежок А тона куда более благородные, чем 
летом. Чёрный цвет, как сталь воронёная, как тушь китайская. Чудная гамма 
серых тонов: и серебро, и жемчуг, и белые тона -  вспоминаю старинные 
определения белого цвета: сахарный, блакитный. А мы всё: «белый». 
«Палевый» скажут ещё. Своих-то, вишь, нет, дак французское «pâle». А ста­
рые красного цвета определения: «мясной», «брусничный» и т. д. А жёлтые: 
«светло-соломенный», «русый». «Камень тот рус живёт» (гиацинт).

ickle

Как у отдельного человека притупляется острота восприятия по отно­
шению к тому или иному предмету, так и у целого народа. Отсюда смена 
вкусов, мод, стилей в искусстве. Нам кажется странным, например, как это 
в России с конца XVII века могли сменить строгий, величавый, высокий 
дорический ордер на барокко, тогда уже распространившееся по всей 
Европе. Да потому что захотелось чего-то полярного давно приглядевшей­
ся древней иконописи. А в барочных (затем рокайль) образах-картинах 
и была как раз новая острота. И более чем на сто лет барокко чувствитель­
ный полюбился. Такова была реакция против многосотлетнего единоо­
бразия. Долго матушка Русь от «западных» стилей отворачивалась и небрег­
ла, да вдруг сразу «с ручками» (как говорят ребята-купальщики) в барокко 
утонула.

* * *

Они святые-то, ведь древние... А что есть древность?? О, как она относи­
тельна... Ведь и матери нет, а вот их письма, и чернила ещё не пожелтели. 
Вот кофта материна, кошелёк её. А вот Нинушкины все вещи. Отец Виктор 
Васильевич, уж и вещей его мало: писмецо, запись из книжечки. Бабушки 
Олёны Кирилловны что есть ли? А тётино, она давно ли умерла, а что есть? 
Патерик Соловецкий, спорок шубный. А иные и прошлый год умерли, а ни 
синь пороха не оставили.

Да ещё вот что, фотографии многих есть, кои покойные и тряпки по 
себе не оставили. Но я знаю, что они были. Со мной они, во мне они живы. 
Поколику я помню их, своих родных, бабушек, дедушек, отцов, матерей, 
я о них рассказываю, их портреты показываю, пишу о них. И таким обра-
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зом они живы во мне и через меня. Я свидетель. Не было бы меня да фото­
графий, дак и недавние они, недавно умершие уж как бы небывшими ока­
зались. Всё равно, что сто лет умерли они, что десять лет. Это в малом, 
в моём роду. Но так и в большом, и в великом. Не было бы о великих людях 
свидетелей, описавших их, не было бы портретов их, не было бы именья 
их, и мир не знал бы о них. И их бы всё равно что не было. Конечно, от 
великих дела остались, писания их И это живёт, этим ещё живы великие. 
«Умолкли Иоанна Златоуста уста, он оставил нам другие свои уста -  книги». 
Так что великие вдвойне живы. Не только тем, чо о них свидетельствовали 
современники, а по современниках предание устное и письменное, не 
только потому, что вещи их остались, но и потому, что дела они оставили 
приснопамятные.

Но всё равно: я хочу доказать, что всё равно, что десять лет, что пятьде­
сят, что сто лет, что триста лет назад и пятьсот, а может быть, и тысячу лет 
назад жил человек Уж как нет в теле человека, дак всё равно, всё равно, что 
десять годов не вижу, что двадцать пять лет, что сто лет (мамы нет 18 лет, 
сестрёнки 8 лет, отца 35 лет... А разве не всё равно... Какая разница, что, ска­
жем, мамина бабушка умерла в 1863 году, отец отца в 1865... 75 лет назад... 
А Нина -  7 лет? Живы бы, дак менялись, старились. А нет их в теле, дак они 
перестали меняться. Время для них не существует. Они уж вечные. 
Приложились ко отцам своим и стали вне времени.

Относительная вещь время. Оно только для этого болеющего тела 
существует. А так, вообще, времени нет. Условно это счисление времени. 
Онтологически не время проходит, а проходим мы. Т. е. вот этот участок 
бытия в теле своего и измеряй, а как в вечность канешь, дак пустое дело -  
вычислять. Особливо об отошедшем, канувшем в вечность. Там 1000 лет, 
яко день един. Там, в пучине вечности, и IX век со светилами его всё одно, 
что XIX век Там они живут без календарей, без дат, без численников, без 
годов. Там Иоанн Златоуст со святым Филаретом Дроздовым беседует, 
Дамаскин с Тихоном Задонским, Антоний Великий с Серафимом 
Саровским. Помахивают они века-то.

Таким образом, как сделался человек невидим здесь, ушёл туда, где нет 
времени, но жизнь вечная, где нетление, дак и не глупи, не считай, что, вот, 
те древние отцы, «чудотворцы», а эти «новые»: мы их застали. Ты этих знал, 
а бабка твоя тех давних видела и слышала. Ты Нектария знал, а бабушка 
твоя Амвросия знала лично. Этих не молоди, «недавних», тех не старь. 
Погляди-ко на иконы-те. Иоанн Предтеча со святителем Филиппом 
(Колычевым) вместе. То и правильно. Так и есть. Законы настоящей-то 
жизни, бесконечной, иные, чем тут, в жизни временной. Туг у нас всё, как 
в ящичке или в инкубаторе, всё в мелких, жалких, ограниченных масшта­
бах. У нас всё тут игрушечное.
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Игрушечный детский мы домик «нащокинский»1. А «тамо» -  «не тот 
материал-d». (И как смешно, что мы тут надымаемся, топорщимся да пыхаем.) 
Дак вот; детское рассуждение, что «те древние, а эти новые». Все они «в Боге 
почивают». Значит, жалкая земная мерка о времени не существует для них.

...Я начал было с того писать, что доказывал о вещах да об остатках. 
Любим (верим) за то новых, что сами их видели. О том говорил, что и древ­
нее столь же достоверно свидетельство... что де остатки остались, дак 
и живы. И что де всё равно, что 7 5 лет, как деда нет, что 7 лет, как сестры нет. 
Дурова голова! Не в остатках дело, а в том, что с Вечным Солнцем, вездесу­
щим, они соединились. А там разбирай, какой оттуда тебе луч светит -  
древний или новый. Все там равно сияют. Там, «идеже лики святых Господи 
и праведнии сияют, яко светила».

Впрочем, по-сесветскому я не неправ. Мы в теле, дак и судить вправе 
телесно, вещественно. Ино, вечная правда и здесь права. Как увижу калиги 
да ложку, да чашку Сергиевы (а он жил многонько веков назад), дак 
нисколько он не древнее Оптинского Амвросия. У  Амвросия тоже и посох, 
и чётки, и шапка остались. И XIV, XIX век, вот они: задеваю их руками. А вот 
кости их. А вот рука -  подпись Филиппа Колычева (XVI век), а вот Филарета 
Дроздова (XIX в.). А се списаны речи их; а се постройки, ими возведённые.

Очень близки к нам (по-сесветски-то) описания жизни их, данные 
современниками ярко и просто. Поэтому изумительные характеристики, 
прямо сказать картинки бытовые, скажем, из патерика Скитского и т. п. 
отцов наших южных древних (начала Средневековья) очень к нам при­
ближают, к нашему времени подводят. О какое благо было бы, ежели бы 
эти патерики, прологи, минеи четьи и служебные стали нашими настоль­
ными книгами; люди эти (а ведь это не тени -  герои сочинённые романа, 
а биографии) близки были бы для нас. Конечно, время, поскольку мы на 
земле и во времени, чувствуется. Но, чуть оставили книгу, опять это: ох 
какая древность! И вот поэтому легко и светло нам видеть во святых совре­
менников (XIX) век. Вот почему любим и ликуем их обиталища видеть, их 
горницы, их вещи, даже фотографии сохранились подвижников XIX в. 
Как-то нам надёжнее, что вот в этих стенах жил и душу Господеви предал 
Серафим Саровский. ...Вот его рукавицы, сапоги на прямую колодку. Чудно 
это и радостно. И об Оптинском радовании, Амвросии, знаем, что хоть 
полсотни годов преставился, а келлия его ещё вчера тут вот была сохранна. 
А карточки с живого везде и старики о. Амвросия помнят.

Древние в «те» эпохи жили. Жизнь, культура, быт -  всё иное было. 
А эти-то в наше время, в нашей обстановке, среди знакомых нам вещей 
жили. Они по-нашему одевались, говорили, снимались, на таких же сту­
льях сидели, вот эти книги в руках держали.

1 Известный игрушечный домик П.В. Нащокина, друга A.C. Пушкина.
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Уж очень это любо и светло, и радостно, что среди нас они жили, среди 
наших отцов и матерей.

Но вот тут ещё ворочусь назад. Радуйся, зовый, ликуя, что задеваешь 
сапоги, рукавицы Серафимовы, и умились, что он перед этой вот самой 
иконой Умиления отыде ко Господу.

И сразу же сообрази: а вот две келейных преподобного Сергия иконы, 
перед коими так же точно, как Серафим Саровский, молился, на коих 
Сергий угасающий взор остановил.

Серафим близок, а Сергий почему далёк?? Вот тебе и ризы Сергиевы 
пестрядинные, и его ученика фелонь и книга тут.

Добавлю, наконец, что и тому радуешься о святых нашего времени, 
что они доказательство пребывания благодати в церкви Христовой 
и в наши дни.

Убоги, жалки, скаредны ценности мира сего. Только вера Христова есть 
действительность. Только Мессия истинная реальность.

* * *

Люблю святых Божиих угодников Севера, своего родного края. Зосима 
и Савватий Соловецкие, Антоний Сийский, Кирилл Белозерский и многие, 
многие... Но вот живу в Средней России два десятка лет, и уж близки стали 
не только, напр<имер>, божественный Сергий и Никон, его ученик чуд­
ный, люблю уж не только святых общеименитых «всея России чудотвор­
цев»; Серафима и прочих великих, не только люблю Оптинского Амвросия 
и Льва, и Макария, и Антония, и Анатолия, в Оптинской подвизавшихся, 
Димитрия Ростовского, Тихона Задонского, Митрофана Воронежского. Их 
все знают и ублажают. Везде их лики. О них мог бы как-то и на Севере 
узнать.

Живя в Средн<ей> России, люблю, полюбил и по брату ставшего близ­
ким сердцу моему Савву Звенигородского. И кто ещё? Да всех святых угод­
ников, что в старых московских градах и обителях почивают.

А святые угодники Севера рисуются мне: море шумит, волны бегут, 
ветры, бегут корабли, белые парусы. И они: Зосима и Савватий, Антоний 
Сийский, Елисей Сумский, Герман, Иринарх; Пертоминские Вассиан 
и Иона, Яренгские Иван и Логгин... Везде они по северным морям. Они как 
чайки, нигде им не загорожено. С кораблями они плывут, обороняют 
попавших в относ на льдинах, видят их у руля, направляющих в гавань 
шкуны, видят с веслом правильным на краю льдины.

Угодников Соловецких Зосиму, Савватия, Германа, Иринарха, Елеазара, 
Святителя Филиппа (Колычева) в XVII, XVIII, XIX веках видали многажды 
на судах, стоящими, как мачты, с мантиями, наполненными ветром, прово­
дящими гибнущий корабль в гавань.
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Похоже на сагу скандинавскую житие Елисея Сумского1. Жену убил 
любимую, положил тело в кораблец перед собой, погрузил свечей и хлеба. 
Отворил паруса и уплыл в дали морские. Плыл океаном весну, лето и осень. 
Зимовал в мурманском диком ущелье, не сводя глаз с лица любимой, мало 
изменившегося, хотя иссохшего от морских солёных ветров. Весной Елисей 
справил в Белое море. Полуночное солнце, беспредельное море, кораблец 
с чёрными парусами, посередине мумия прекрасной женщины. В тихую 
погоду над нею горят свечи. У руля окаменел человек

Когда лицо любимой изменилось от чёрных зимних ветров, Елисей 
высек в Сумском берегу «печеру», схоронил жену. И сам в нечеловеческих 
подвигах поста, молитвы, наготы скончался здесь, стяжав посмертно дар 
чудотворений.

Или вот ещё живая чёрточка о святых, живших в XV веке. Чёрточка, сти­
рающая без всяких преодолений и трудов, без всяких проникновений 
«в древность», чёрточка, разрушающая время по самому обыкновенному, 
земному: «Лета 7032 (1524), 2-го марта, пытал у Евпроксеньи Васильевой. 
И Евпроксения сказывала: «Помню маму его, которая его кормила. А звали её 
Ефимия2. А жила 106 лет...». Выходит, мама-та ещё в XIV веке жила. Ибо 
и «дитя» (св. Макарий Калязинский), ею выкормленное, преставилось в 1483 г. 
«в старости глубоце». А справка понадобилась при обретении мощей Макария 
Калязинского в 1521 году.

Прочтёшь, и как будто сам проник и приник к тем векам, и обоняешь их 
аромат. Видишь, как легко через века шагают, как время малится.

Тётка Глафира Васильевна говорила мне, что её дедушка ей рассказывал, 
что видел человека, который присутствовал при казни стрельцов.

По расчётам, это она от деда слышала в 1850 году. Деду было 80 лет. Деду 
рассказывали тоже в юности, примерно в 1780 г. Рассказывал 100-летний 
старик, ещё заставший XVII век

Если читать историю, исторические «романы», как это всё всегда «было 
давно». А послушаешь такой рассказ и высоко над временем взлетишь, два 
века видишь... И это ещё в «сесветных» условиях такой взлёт, такой охват 
и конденсация времени возможны.

И ещё почто люблю наших северных святых Имена их с детства на окге- 
ниях слышал. Ещё мама на руках в церковь водила, за руку к Воскресенью води­
ла. По порядку из уст о. Михаила помню: Зосиму и Савватия Соловецких, 
Антония Сийского, Никодима Кожеозёрского, Трифона Печенгского, Варлаама 
Важеского... Пертоминских.. Яренгских, Артемия Веркольского чин.

1 Речь идёт о В. Керетском (см. старину о Варлааме Керетском во 2-м томе).
2 Матерью Макария была Ирина Кожина.
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А в Соловецком подворье с детства выучил на слух Зосиму, Савватия, 
Германа, Иринарха, Елеазара Анзерского и прочих Соловецких чудот­
ворцев...

И ещё почто радуюсь о таких святых, как Филарет Митрополит? 
И иные, нам по времени близкие? Потому что с ними, как на одном кора­
бле плывёшь. Они ещё кораблём-то правят. Тут ещё они, близко.

* * *

Сто лет для жизни в церкви ничто, и 200 ничто. Например, «петров­
ское» -  это уже как бы наше. Но 300 лет, XVII век -  это уже древность. 
Прискорбно это, конечно. Там-то самое «наше». Но послепетровских 
людей как бы больше понимаешь. Они уже как бы современники. Они уже 
на твоём корабле. А то всё «древние». «Там» всё «разительно» отличается от 
жизни, от быта, скажем, столь близкого нам века XIX, в недрах которого мы 
родились. (Деды наши родились из недр XVIII века.) Вот, как художник 
и как убогий, но всё же именующий себя сыном церкви, люблю, скажем, 
град Сергиев, Лавру преподобного Сергия (сокровищницу и искусства, 
и веры). Но кипение её, центры тяжести её ведь вот куда надо отнести -  
к преподобному её основателю, к его ученикам, к Дионисию XVI века. Вот 
где основной акцент Лавры.

Цветуща была сия сокровищница и в последующие века, но, как бы 
утомясь и убоясь величием и роскошью сей святыни древней, централь­
ной, исторической, героической, знаменитой, иное робко ищет душа.

Бремени веков, бремени истории «суеверно дивится посетитель». 
Отчасти вот почему возникают новые и новые обители. Да и простодуш­
ный человек любит, что поближе. Древние преподобные... их издревле 
навыкли знать в серебре.

Перечёл написанное и смутился. Лишь плод утомлённого ума эти умо­
заключения... Неужто только музей присносияющая лавра Сергиева?! 
Неужто не жив богоносный отец наш Сергий... Никон... Дионисий?

Нету «древнего» и «нового» в вере Христовой. Вечно юнеет церковь 
Христова и всё, что в ней и от неё. Нету времени в Боге. Не стареет ничто, 
во Христе живущее.

Незамогла ты, ворона, по поднебесью-то летать... Вот и стараешься 
качество количеством заменить. Вон на Святей Горе велено одну икону, 
одну книгу держать. А ты хапаешь, хватаешь сюду и сюду. И уж не из чего 
хватать-то, карман-от пуст, от хлеба у семьи рвёшь, а полки забиваешь. И не 
читаешь уж, а лишь бы полки ломились. Тужишь, что не как у людей, что нет 
кармана. А пёс ли тебе в целой-то библиотеке?! Хоть двадцать комнат
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книгами забей. Хоть Боткиным, хоть Остроуховым будь, а кому то оста­
лось?! И на что тебе много книг? Сам будешь читать?

И на настоящие книги одну полку отряди: их немного, твоему убоже­
ству насущных. А это ведь обжиранье: всё одно не переварить, не усвоить.

И вот, знаю, и не только знаю, но и чувствую, что одна, две книги 
нужны. Потому что «одно на потребу». А жадности не могу преодолеть. 
Подавай коробами. Старцы учители скажут, что это плохая примета. В сто­
рону это от самых первых ступень преуспеяния. Хоть и об одном книги 
собираешь, да для тебя-то много. Да и каждому человеку не множество 
книг надо об этом «одном». Только «классические» книги об «едином на 
потребу» надо читать. И будешь их читать десяток, а одну изберёшь.

Но в большой надо быть мере, чтобы, как Феофан Затворник 
Соловецкий, говорить: «Читай Псалтырь! Одну Псалтырь».

А вот как, по-сесветному-то судя, для радости всё это охота собрать 
обилие-то книг об иночестве, об обителях, о святых... Я радуюсь над ними. 
Кабы можно, «сухой бы я корочкой питался», а книги покупал. Спал бы 
с книгами, которые люблю. Ужасти как они дух мне веселят и надымают...

Притупилось восприятие-то, не шевелят меня привычные-то одни и те 
же вещи и книги; надо новые. И это свойство, вероятно, всех любителей 
и собирателей «искусства и старины». Помню, говорил Н. А  Кл(юев): «Я сме­
нил бы эти иконы: не чувствую их» (!!!) Любитель-антиквар Антонов, поку­
пая у нас фарфор, говорил: «Приглядятся они мне, я их за ту же цену отдам». 
А молодой ещё библиофил предложил меняться книгами: «У меня все 
неразрезанные»...

Дети могут, конечно, в игрушки играть. Но даже и для «будущего» инока 
очень это несерьёзно. Помню, кажется, у Лермонтова: «Не множеством 
картин старинных мастеров...». Настоящая книга, настоящая икона -  как 
дрожди неиждиваемые, век она бродит, мысли родит и надмевает тебя.

5 Декдбря
Зимний завтра Никола. Так по белым снегам его и прокатывает Русь-та. 

Краше его, света, мало, а прославить соборно некуда сходить. Да ещё 
и радения мало... В Пленниках у Мечёва Сергия, бывало...

Я вот толкую: «древние» святые да «новые» святые. Ближе-де новые. 
А в народной вере вопроса о древности или современности того или дру­
гого святого не существует.

На шкунах в море кого грызут? Многих грызут, а Николу первого. Не 
плесневеет этот хлеб. Цвет сей не теряет благоухания. Чудное дело: знать, 
хороший хозяин заботится!

Он жил на далёком юге. Жил много веков назад. И тут вот какое дивное 
дело: Русь его присвоила, на Руси Никола -  «скорый помощник». «Никола -

16



1939 год

скоропомогательное имя». Монастыри, храмы, деревни, корабли -  сколько 
их, посвящённых святому Николе.

Русь (как и греки) не сделала из св. Николая ёлочного деда, как 
в Америке. Как он есть, таким Николу имеет Святая Русь. Живший в Малой 
Азии в Мирах Ликийских в IV веке, живёт уж много веков на Русском 
Севере. «От Колмогор до Колы тридцать три Николы» -  церкви Николины. 
Монастырь Николы Корельского на Двине, Никола Веркольский на реке 
Пинеге. В каком доме не было его лика пречестного? И много ли ликов 
краше, любимее лика Николы Милостивого?.. А в храмах сияние свеч, тём­
ный измождённый лик с высоким челом, взгляд, проникающий в душу...

Малоазиатский грек, живший в IV веке. Но кто более жив, чтим и любим, 
чем он?? Кто не знает его? Про кого больше рассказов и легенд?! Жизнь 
святителя Николая на Руси -  разительный пример тому, что счисление 
веков -  IV, V... XX -  важно только для учебников. А в церкви «древность» 
и современность сливаются. Могут не знать и «новых чудотворцев», кано­
низированных в XIX веке, а «древний» Никола живёт и чудотворит в наро­
де. На Пинеге «вырезной» Никола ежегодно снашивает сапоги. «Поглядишь: 
подмёточки все уж сношены... Он ходит».

Да где только не расскажут вам о новых чудесах св. Николы. На 
Северной Двине в 1930 году женщины перегружали карбас с сеном. Карбас 
затонул на песчаной кошке. И женщины враз закричали: «Святитель 
Никола, убавь воды!». Вот вам малоазиатский «мифический» грек. Полной 
жизнью живёт «святый Николае» на Руси. Что там 70 его лет на дальнем 
юге, в безвестном тогда граде: его жизнь, жизнь в Византии, в России, 
в Италии, во Франции, в Германии... настоящая жизнь святителя Николая -  
это последние полторы тысячи лет. Скажем, с V по XX столетие! Вот этот 
«период» жизни святителя как раз богат событиями, происшествиями... 
Европа, Азия, Америка... Везде он!

..Да... В церкви, в религии всё так В теле жив, невелико место занимал, 
а сбросил и везде стал. Отошёл святой ко Господу, и сразу «деятельность» 
его крылья, размах получает.

Как только человек святой жизни, о Господе почивший и Господу уго­
дивший, ко Господу преставился, он, иногда сразу, иногда постепенно (это 
самое разительное!) со всеми рядом, с людьми-то, становится. Жив-то, дак 
куда-то писать или ехать куда-то надо, добывать старца-то. А преставил­
ся -  и рядом около тебя оказался. Жив, годы считал: «Ох, стар де... немо­
щен». А помре, и счёт годов отпал. Время перестало для отошедшего ко 
Господу. Полторы тысячи или тысячу лет назад жил в теле святый, но, начав 
жить жизнь вечную, стал одинаков и XV веку, и веку XX. Века сего света 
проходят, а живущий жизнь вечную всё тот же. Тамо жизнь неизменяемая, 
нестареемая.
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7 Декабря
Антоний Сийский... Сегодня с Двинской земли струится тихий, но 

настойчивый свет. Антоний Сийский -  одна из звёзд Севера. Он как север­
ное сияние в ночи. Но и сюда достигает свет его святости... Там, на далёком 
Севере, четыреста лет назад затеплилась эта свеща неугасимая. Сегодня 
там праздник Разорена обитель, но: жив Господь, жива святыня. Ныне силы 
небесные тамо невидимо служат. Нет людей, но горят свещи праздничные, 
озаряя снега и дремучие ели, и скованные во льдах реки и озеро. Антоний 
Сийский, благодатный луч северного сияния. Сегодня в день его блажен­
ного успения стремится на Север душа моя, хочет слушать тихость без­
молвную ночи. Вот я вижу Двинскую землю в зимнем сне. Великие реки, 
беспредельные леса и озеро, и остров, и как ковчег драгоценный -  обитель 
Антониева. Род сей, в смраде срамно ликующий, не видит света святых. Но 
тем, кто взыскует оного света, сияет имя Антония Сийского, любо его 
житие и эти леса, и реки, освящённые его пребыванием, его чудесами.

Светильник иночества, зажжённый Антонием Сийским, равно как 
и сияние иных благодатных огней Севера о дне света, дак именно что на 
суд тебе. Весь мрак твой только осветит, всю мглу и ночь.

Как надо работать, как учиться... с азов, с азбуки, чтобы как-то прибли­
зиться к осиянному чину иноческому, к пречестному имени преподобно­
го. А то смотреть так со стороны, безучастно, не учась, не трудясь, не борясь 
с собственным ничтожеством, не стоит. Кругом дети смерти не спят, не 
дремлют: растлевают, развращают, хулят правду. Что же ты-то хоть две 
лепты, хоть одну в дело Божие, в дело правды не отдашь?

Любить церковную культуру, любоваться ею, собирать книги и иконы -  
это всё внешнее для тебя. Книги и собрание икон кому-то останется. А ты 
что с собою возьмёшь?’

7 Декдбря
Вчера вот шёл по переулку... Снег на высоких крышах старых домиков. 

Снег на ветках. Вспомнил о дне святителя Николы. Бредучи, за безлюдьем 
пел величанье. И думалось: куда вот эти сердечные излияния о святом 
и песня уст идут?.. Частью в эфир, частью туда, где его лики на святых ико­
нах, где чтут святую его память. А больше, может быть, в своё сердце посы­
лаю ему величанье, стихи. Сердце человеческое, даже такое убогое, как моё, 
целый мир. Туда и посылаю слова благодатные. ...Куда идут слова молитвы?

А помнишь: «Ищи Бога, а не ищи, где пребывает». Отцы, стяжавшие 
подвигом великим молитву, знают, где молитва и куда молитва идёт. Но 
великим подвигом светлое сие знание достигается. А твоё дело -  пой да 
молись, как заповедано по святым уставам. Бог велик, непостижим. Знай, 
что он во всём и всё в нём, и молись. Николин день, дак читай святителю
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канон, пой ему, скорому помощнику, умились о нём, помни и люби, и чти 
дни святых угодников Божиих. Жития их, службы им одна другой дивнее 
и умилительнее. И Господь даст тебе умиление и молитву, и знание светлое, 
радостное.

Сам-то я уладь, тля, дак надо с утра-то хлебнуть живой водицы. Кое 
и родится в пустой-то башке.

Творения святых великих отцов, великие книги (их с тебя надо не 
много). Филокалия, Исаак Сириянин, Лествица.

(Уж, я чай, чтиво всякое мусорно-газетное ты давно оставил.) А в вели­
ких книгах всякая строка -  жизнь, всякое слово -  маяк Эти книги не 
будешь читать на ходу, за чаем. Но и не только современное сифилитиче­
ское, гнусавое, смрадное чтиво. И классиков новых и старых, где страсти 
любовные расписаны и размазаны, взыскующий града читать не будет: не 
интересно, ни к чему, не про нас писано.

Нет пользы, когда «Любовь к красоте» -  Филокалия, будет у тебя рядом 
с «1001 ночью» лежать... Тут уж последняя честь горше первых. Тем лю бо­
ваться и другое любить.

Жизнью надо проходить эти книги. Нет пользы после сытного обеда, раз­
валясь в креслах с папиросой в зубах, прочесть полстраницы, нет пользы, 
когда, блестя корешком, поставлены «Словеса постнические» Исаака Сирина 
вместе со «Старыми годами», «Аполлоном», стихами, «Декамероном».

А вот польза, когда одну-единственную для себя книгу носил «стран­
ник» в котомке, храня её больше жизни и жизнью своей проходя эту 
Божественную книгу.

Странник «алкал» дивных словес этой книги, читал, забывая мир, в лесу, 
сидя в сторожке, проходя Сибирь и Россию, пустынными дорогами, пита­
ясь сухарём, утоляя жажду водой из рек и болот. Имея в сердце только вели­
кое учение «добротолюбия».

Конечно, беспечность и профанация -  вот и так, как я, молитву Исусову 
твердили. Здание надо не с крыши строить, а с окладного бревна, с фунда­
мента

Quod licet Jovi, non licet bovi1. Безмолвников дело есть -  упражнение 
в молитве Исусовой. По учению святых отцов, это уже завершение подви­
гов, крыша.

Конечно, и лестовичка, и молитва Исусова могут украшать быт. Но при 
таком «декоративном» отношении в трудную минуту и забудешь о ней.

Я довольно говорил, толковал, мечтал, воображал о «церковном». Но то 
всё было или от эстетики, <или плотское, буйственное, страстное>,

1 Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку (лат.).
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красивые башенки, а здания-то и не было. Павильон был воздушный, на 
песке строен. Каких вещей я касался, расписывал настроения, утешения 
самые добрые, самые здоровые.

А вот поди ж ты! Граблюсь за «барокко»! Пресытился хлебом чистым 
беспримесным северной родной речи. Нравятся вот такие выражения, как 
«тратиться» и т. д., и т. п.

В этих же планах и моя любовь, скажем, к елисаветинскому «барокко».
P.S. Замечателен язык царя Грозного. До него величавая архаика 

(есть изумительные образцы русской речи и до Грозного, конечно). Не 
знаешь, к чему примениться. А у Ивана царя крепкая, ёмкая острая рус­
ская речь.

25 Декдбря 1939. Рождество Христово
...С тем умру. Туг только падать да плакать, да величать.
Откуда это чувство приходит... Это выше моих понятий. Это чудное 

нечто, и не знаю, откуда, и не помню, когда явилось. Говорю о любви моей 
к художеству и старцу Амвросию Оптинскому.

Даже вот теперь, когда я себя плохо чувствую целыми днями, когда 
голова не работает, иное еле брожу, час какой-то придёт, и думаешь 
о чудном старце. Канун сочельника видел его во сне даже.

Будто он, отец наш, оставляет «дом». В спину отченька видел. Уж не 
помню всего. Высокий будто, сутулый. В выцветшей, вишнёвого как бы цвета 
долгой одежде. Власы седые с ушей... Горькое и сладостное чувство что, вот, 
увидел. И во сне-то как бы сознание было что не явь, а видение вижу.

Бывает почитание святого народное, которого многие любят. У меня 
к отченьку моему как бы личное чувство. Я не жил с ним в одно время, но 
его рождение в вечную жизнь и моё рождение на сей свет соприкоснулись. 
Год возле год. Не огонь, не пламя оставил он, благостный, на земле, но тыся­
чи огоньков, как бы свечечек. И одна свечечка в моей душе. Искорка, может 
быть, одна шает. «Слабый огонёчек то совсем замрёт, то дрожащим светом 
"стены" души моей обольёт»...

Частыми стали равнодушие и хлад сердечный... Все цветы опали... И уж 
как рад, когда оживёт искорка-та Божья, согреет сердце.

Что это за чувство, эта любовь, если можно так выразиться, к святому, 
которого не знал, которого не видал, о котором я мало и слышал, но боль­
ше читал, о котором и книги-то нет у меня, ниже брошюрочки. Очевидно, 
только в церкви такие отношения возможны. Это, конечно, не институт­
ское обожание. Но хотел бы за ноги отеческие держаться.

И такое отношение возможно только в церкви, отношение к отшедше- 
му как к живому. Церковь смерти не признаёт, не знает. В церкви все живы. 
И отченько твой жив. И близко он. Есть в иных областях человеческих
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явлений и отношений чувства, почитание, скажем, общественных деяте­
лей, исторических героев: «Суворовых», «Вашингтонов», «Наполеонов». 
Почитание таких героев, гражданских, военных, иное по природе, нежели 
пригорнование к избранному авве.

Здесь у послушника отношения глубоко личные, интимные, таин­
ственные и сокровенные. Здесь сын и отец, но в планах горних, чуд­
ных, высоких. Внимать ему, беседовать с ним, учиться делом, молиться 
с ним. За его риз воскрылия держаться: в радость Господа ведёт отец 
твой тебя!

Чудно и давно писано: от пелены изберёшь себе авву (хоть бы по рас­
сказам, хоть бы по книгам) и устремишься к нему, от того часа и авва (на 
земле живый или уже отошедший ко Господу) тебя знать будет.

Не малое бы дело, ежели бы меня, нищего, таков авва, как отче 
Амвросий Оптинский, знать стал! Такие, как уж ежели кого «знают», дак 
о том не худо промышляют.

Пути Божии неисповедимы. Доброму, честному человеку вольно Богу 
и явно помощь послать. А таким, как я, окольно Бог подаёт, на догадку 
всяко. И эта любовь моя к херувимскому отцу моему Амвросию — не орудие 
ли счастия моего и моего спасения? Не есть ли это «объятия отча»?

•к**

Как я радуюсь, как я веселюсь душою, когда лю бимого-то, 
обожаемого-то человека лице гляжу. Когда постоянно он глядит на 
меня со стены моей. Да, разные бывали люди. Ина слава солнцу, ина 
луне, ина звёздам. И это не обида. Не можешь быть большой, дак будь 
поне малой звездой.

Малые звёздочки -  это мои родные отшедшие: мама, сестра Нина. Оне 
глядят с портретов скромных. А звёзды великие или луны это, или солныш­
ко в горнице моей -  это ангелы земные, отцы мои о Господе. Не с грустью 
лики их вижу, нет: сердце мне они ростят, душу надымают. Крылья даруют 
и будят, и говорят: давай полетим! Это помощники мои.

Думается, что в деле религиозного воспитания хорошо, чтоб молодёжь 
во-первых чувствовала красоту, потом уж знала. Это, конечно, о тех, у кого 
есть искорка Божия, у кого вложено это стремление или влечение к вере, 
к церкви, к Богу.

Добро и то, когда, ещё не имея выношенной любви к «духовному», 
к «церковному», уже желают иметь эту любовь, хотят этой потребности.

Но когда желающие учиться вере Христовой есть, но потребности 
к красоте нет, когда эстетически люди неуязвимы, тогда величие, автори­
тет, универсальность, грандиозность и великолепие исторической церкви 
надо показать. Удивление сначала внушить.
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Рассказываю в последние годы, для школьников особенно, всё одно 
и то же. И я уже абсолютно не чувствую, не переживаю ничего, когда 
о море ребятам говорю... «путём-дорогой, здравствуйте!» И в сказках не 
смешно мне и даже чуднб, что аудитория моя смеётся. Говорю всегда 
с одними и теми же интонациями. Глубоко я равнодушен к своим сказкам. 
Равнодушно пою былины Где оно, моё былое увлечение былинами, 
любовь к ним? Чувство очарования былинами отошло. Может быть, заме­
нилось каким-то чувством «публики».

* * *

А честна эта работа: вот хоть что-нибудь гоношишь, а по пути у тебя 
родятся мысли в голове угодные, и ты их знай заносишь да заносишь. 
Добро это, когда стоющий дневник, записки подённые хорошие, годные 
человекам кто оставил. И самому любо. Как он желанья-то, от ума и сердца 
мысли, соображенья, наблюдения остались за тот, за другой период жизни, 
дак значит, ты добро шёл этот путь, видел, слышал там, где был. А как 
ничего-то не записано, дак этим путём тебя как кошку в мешке вслепую 
тащили. Пропало это время напрасно. Никакого ты прикупу не сотворил.







♦
1941

4 двгустд /194/l гоДд
Сияет он, день, на Соловках и озарены его светом клубящиеся валы 

седого моря. И бежат туда корабли, бежат на свет боголепного Спасова 
Преображения, как на маяк.

Всё темнее и темнее будут дни, но сияет там, на Севере, чудный престол 
боголепного Преображения. Светит и согревает сердца он, праздник 
в краях преподобных Зосимы и Савватия, в стране, где как звезда светит 
пречестная обитель Соловецкая...

Всякий дом своим духом пропитан. Чужим. И ты им чужой. Это не 
враждебность, а сердце ни к чему не лежит.

Весь день «осенний мелкий дождичек сеет меж туман». Брызги не чув­
ствуешь, а пальто, шапка, лицо -  всё мокрое. И дороги: вчера сухо, а чуть 
смочило -  и грязь.

Старуха-хозяйка глядит в окно: «Кормилец, подождал бы недельку, дал 
бы хоть картошку убрать!»... Дерева сжелтели, уж листва падёт. Небо тускло, 
облачно.

Озябные ветры, дожди, опаловые и рыжие зори вечерами к ветру, 
к дождю. Осень в деревне: как давно я её не видал! Чудно было всякое время 
на родине в Архангельске... как сон теперь вспоминаешь, а не ценил тогда!

В унылом осеннем пейзаже -  тусклое небо, голая земля -  в этих кра­
сках тонкость и изысканность, благородство, богатство и нежность тонов.

Нигде и никогда нет «мертвенности» в природе. Всегда есть красота.

1 сентября 1941гоДд
Х о т ь  день начал без дождя, а облачно было небо. Низко стояли облака над 

землёй. Точно завесы ряд за рядом уходили в даль. Облака были серебристо- 
серые, снизу оттушёванные, а со стороны, обращённой к незримому солнцу, 
серебряно-золотые. В редких местах проглядывала чистая лазурь. Гряды обла­
ков серо-серебряные, то темнели, то прозрачно золотились. Точно там за ними 
совершалось какое-то действо. Чему дивить? Сергиево небо, Сергиева земля!

Ясно, что это не был только «слой атмосферы», за которым следует 
«межпланетное пространство». Это небо низко склонилось над землёй 
и тихо на неё смотрело. Это приникшее к земле небо точно молча утешало 
её: «Потерпи ещё, Мати Сыра Земля».
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Молчало простёртое над землёю небо, молчала земля. Но была между 
ними молчаливая беседа.

...В духовном стихе поётся:
«Ты чем, Мати Земля, изукрашена? -  Изукрашена земля церквами 

Божьими».
Пространство земли, мною видимое, не было украшено церквами... 

И всё-таки это была земля преподобного Сергия.
Мне не мешало, не вздорило с моим настроением это серое плоское 

пространство станции. Не мешали бесконечные ряды товарных вагонов, 
таких серых, латаных, точно вереницы странников. Не мешали мне рель­
сы, уходящие вдаль...

И низенькие амбары, и лужи перед ними, унылый строй уходящих 
телефонных столбов -  всё это немудрёное, молчаливое, убогое без при­
крас сродни было моей душе.

Я люблю нагие холмы, пустынный осенний пейзаж, бегущую куда-то 
ленту дорожки, серое небо... Наступающие сумерки.

Я люблю это видеть и думать... Это моё. Это никто у меня не отымет. 
Никому я не отдам моих болезней, печали, воздыханий. Своя печаль чужой 
радости дороже.

Сказано, что тело -  храм души. Душа, как на престоле царь, в теле цар­
ствовала. А теперь душа как в тёмной яме.

Не то чтобы люди стали совершать какие-то необыкновенные грехи. 
Нет, всё стало плоским, мизерным, всё измельчало.

Отсюда то, что человека перестали ценить. «Коллектив». Член «коллек­
тива». Что нам душа! Машинка есть человек! Какая разница в гг. Ивановых 
да Сидоровых. Масса, коллектив!

В стадо тупое, безмолвное, многоголовое людей превратило безбожие.
Души не стало. Ничего не стало. Массы одни. Зерно осыпалось, душевно- 

то зерно, выколотили ложью своею проклятые вожди. Торчат пустые коло­
сья, целые поля пустых колосков. Нет в них жизни. Как спички обожжённые, 
или как сотни номерков на табели фабричной, или как орехи пустые...

Какая уж тут душа! Вытравлена душа отравою смертоносных лживых 
безбожных учений, осталась одна шелуха.

Валят по улицам, по площадям-то люди... Тысячи! Масса! Где тут разби­
рать, кто тут будет разбирать Марью от Дарьи, Ивана от Егора?

Господь разбирает!
«Единой души человеческой весь мир не достоин быти»... Вот что 

в основу Христос кладёт. Вот где личность-то, индивидуум-то, вот где 
человек-то вознесён и поставлен.
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Каждый человек -  это сложный громадный мир. Тело человече­
ское -  это храм Святого Духа. Все сокровища мира -  ничто перед цен­
ностью души человека.

«Вы есть други мои, -  говорил людям Спаситель. -  По образу Божию 
создан человек... Человек малым чем умален от ангела».

Великое дело показать человеку его величие, его ценность, его зна­
чение. Великое дело показать человеку, в чём его истинное счастье, 
в чём его мир нерушимый, в чём его неотымаемая, неиссякаемая 
радость.

Нам на волю дано: «Вот зло, а вот добро. Вот смрад, а вот благоуха­
ние. Вот честь, а вот срам. Вот сиянье, а вот мрак, вот жизнь, а вот смерть. 
По которой хочешь дороге, иди. Этот путь -  по следу ко храму, а этот -  
к дьяволу в плёну».

Великий, сложный, иногда прекрасный, иногда страшный мир. Вот 
что такое человек. Человек есть венец творения.

13 сентября 1941
Годами забрался, летами зажился. Старовер Трофим, благодаря меня 

за что-то, помолился: «Помилуй, Господи, создание Бориса». И объяс­
нил: «Ты Божье создание, но ты не раб Божий. Ты не работаешь Богу».

Трофим был раскольник. Для него все мы «еретики».
Сам, судя по поведению, по жизни, я вижу, конечно, я не работаю 

Богу...
Что-то давно перестал я открывать застёжки старых книг. Иной раз 

как бы коснуться хочется для какой-то радости. Но уж нет сил для неё. 
И смиряешься умом, и только печаль остаётся об утраченном.

Мне как-то чудно, когда меня стариком, дедушкой называют...
Внешность, фигуру свою, как ни странно, очень смутно я себе пред­

ставляю. А внутри себя как старость, её признаки уличают? Прохожий 
назовёт меня стариком, и мне чудно: точно к другому кому обратились...

Как-то я пробежал-перечёл предыдущие свои записи. До чего же 
однообразны стали у меня описания природы! И как скучно кому бы то 
ни было это перечитывать.

Насколько в лучшем положении рисовальщик. Рисунок окинешь 
взглядом, силён -  верен, полюбуешься, слаб -  сух, бросишь.

А письмо-то разбирай, трать время. Особенно, когда взволнован­
ность стариковской болтливостью заменяется.

Не сомневаюся я, что эти записки бедного мечтателя некому будет 
читать. Но не понимаю я, для чего я это всё записываю?!

Или хочу память оставить? Так ведь память-та от добрых дел, а не от 
благих намерений остаётся.
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23 сентября 1941
Давно люблю  думу мою, мечту мою об иночестве. Всё мне тут любо. 

Уж не знаю, как проживу остатние-то дни, может, наскитаюсь ещё, 
намаюсь. А хочу, чтоб называли хоть на смертном-то одре: инок. Хочу, 
чтоб на родине (может, мне там и не бывать) знали, что такой-то умер 
в монашестве.

У староверов Севера древняя осталась идея: окрестят в старую веру 
и имя дадут «христианское». Но «мир» не ведает, не знает, не подозревает, 
что эта Матрёна Ивановна, скажем, вовсе не Матрёна, а София. Тем более 
и живёт-то эта «Ивановна», как всегда жила среди всех. А помрёт, и люди на 
отпеве слышат, что поминают «какую-то Софью».

Вот хотя бы в какой-то мере, хотя бы в этих планах и я хотел стать: ну... 
Исихий или Варнава...

Тут я говорю о любовании иночеством. Звание иноческое почитаю 
я величайшим, честнейшим и знатнейшим всех званий человеческих.

Будучи Иван Иванычем, худо я живу, худо я и брату моему служу. Весь 
я слаб, и уныл, и беззащитен, «ни Богу свеча, ни чёрту кочерга».

А вот сподобил бы меня Бог чина иноческаго, и я бы как в рыцари 
себя счёл посвящённым. Иночество для меня, как для воина оружие, пан­
цирь, щит.

Так, я ничто, а будучи иноком, смотри-ко, в какой бы я полк зашёл. 
Иноки святые Египта, Сирии, святой Горы Афон, Киево-Печерской, Троице- 
Сергиевой лавры и всей нашей Северной Фиваиды мне бы помогли. Я был 
бы хоть всех уж сзади, да в том же стаде!

Киевский князь встарь метлой хотел быть у ограды Лавры Киево- 
Печерской.

Ино я хоть последней крапивой, да в монашеском огороде.
Будь бы я монах, я бы «твёрдую ориентировку» имел. Сам-то для себя я опору 

в себе бы чувствовал. Знал бы, что моё, что не моё, что надо мне, что не надо, что 
вредно, что полезно. Я знал бы, кто я. Шагал бы твёрдо. А покеда я Иван Иваныч, 
мне всё можно. Не знаю, кто я: ни рыба, ни мясо, ни кафтан, ни ряса.

Почему Иван Иванычу не развратничать по маленькой, почему ему не 
скандалить, не обжираться, не врать, не красть, не клеветать, не блудос- 
ловить, не болтать языком впустую, не сплетничать.

Зачем Иван Иванычу рано вставать для молитвы, зачем ему какое-то 
правило?

Иван Иваныч -  обыватель. Может знать, что сегодня праздник, может 
и не знать. С него не спросится, если он мяса в Великую пятницу поест...

А уж будь я инок, тут шабаш болтаться. Чёткий устав-правило поведе­
ния дан. Мрак от света разграничен. Добро и зло разделены.

Бурно море житейское, да ясно берег виден.
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6 Деклбря 1941
Род человеческий всё своё представление о доброте, о праведности, 

о кротости, о милости и милосердии, о ревности и о страстности вложил 
в «представление» о святителе Николе...

Тихо колеблется пламя лампады. Глядит с иконы строгий и кроткий 
лик Николы многомилостивого...

В Египте, в Сирии, в Палестине, на Святой Горе, в Сербии, Болгарии, 
Греции и во всех северных странах Российского царствия: Киеве, 
и Новгороде, и Москве, и на Белом море, и на Двине, и на Печоре -  везде 
тот лик, знаемый и старым, и малым, и греком, и славянином и зырянином: 
Никола многомилостливый!

Кратки зимние дни начала декабря. День святителя Николы меркнет.
День меркнет.
Месяц, как я не писал.
Убил месяц ни на что.
Неужто Москва Богом оставлена вконец...
Сижу в старом-старом, ещё при матушке Екатерине построенном 

и освящённом доме. Всё старое, древнее оконце глядит в переулок старый, 
засыпанный снегами; домик (в нём живу двадцать лет) глядит прямо 
в переулок, как сторож месту сему. По одну сторону, направо за старинно- 
полукаменной оградой, -  дерев! По вечерам здесь кричат галки. По дру­
гую сторону -  старые дома. А по нашему порядку -  сплошь старая Москва. 
Дома XVIII века сплошь с колоннами, целые, нетронутые ансамбли старой 
Москвы...

Домик наш глядит вдоль Архангельского переулка.
В мои оконца с февраля по всё лето светила вечерняя заря. Особенно 

Великим постом, в Пасху хорошо в наших двух комнатках. Как тут много 
уже прожито.

Все, кто дороги мне в жизни, в эту вторую половину моей жизни 
бывали, даже живали в этих двух комнатках на Сверчковом. А ведь, кроме 
дома там, на светлом Севере, да здесь, на М. Успенском, я подолгу нигде 
и не живал.

Моя душа либо в обстановке старины, либо в природе может раство­
ряться. В обстановке природы конечно чище, непосредственнее, полно­
ценнее.

«Везде Господь», -  говаривал отец Сурский...

16 Деклбря 1941
Прискорбно мне моё равнодушие о богослужении. Ещё вот эту поло­

вину литургии до «причастного» я люблю. А потом... какое-то, видно, по 
старой памяти ребяческое ожидание: де поскорей бы окончилось
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произнесение этих формул. В детстве по глупости ребячьей стоишь: вот 
это споют и это, а там скоро и конец. Можно домой бежать.

Очевидно, в полсотни лет я сохраняю ум пяти-шестилетнего младенца.
Конечно, такого расслабленного душою и телом человека, как я, не 

может не рассеивать обстановка теперешнего богослужения.
Не говорю о всяких крайностях, а говорю о рядовых воскресениях...
Эти приходят справить требу; через головы протолкаться к такой-то 

«матушке». Вот полдесятка старух, невзирая на момент литургии, ломятся 
вперёд, чтоб самолично поставить свечу праведнику.

Вот с руганью они пробиваются обратно. Встречные и поперечные 
течения народа ругаются во весь голос.

Службы не слыхать.
...Конечно, впереди, ближе к иконостасам стоит толпа сосредоточен­

ных, пришедших молиться. Вот тут-то ловишь, внимаешь заветным, веч­
ным возглашениям литургии.

Кто бы ни служил, как бы ни пели: огненные, серафимские крылья 
у литургии.

ly r  ещё вот какой момент: личность священнослужителя, пребывание 
в храме святыни, например, Чудотворной иконы.

Когда в храме служит истинный пастырь, истинный иерей Божий, 
истинный отец духовный, вся служба приемлется сердцем, полноценно, 
радостно, благодарно. Великое дело личность священника.







♦
1942

8 янвдря 1942
Этот глухой асфальт, грязные щели улиц, вонючие машины, электриче­

ские бельма! Давно уже я живу среди этого всего, а противно мне это всё...
Спичку чиркнешь, электричество включишь -  никакой тебе радости.
А вот лучинку засветишь от лампадки -  и весело.
Затрещит, побежит живой огонёчек. Она живая лучинка-та. Tÿr что-то 

от детства, от игры. Дети любят самодельные игрушки.
Лучинушка сосновая, берёзовая, дело простое, ясное, честное, бесхи­

тростное. Горит, потрескивает, светит, греет. Ребёнку занятно, старику любо.
Века, тысячелетия светила лучина, моя лучинушка. Как с матерью жил 

с ней народ. И в песне отлилось именно чувство к лучине.
-  Лучина, моя лучинушка берёзовая. Что же ты, моя лучинушка, не ярко 

горишь? Не ярко горишь, не вспыхиваешь? Али ты, моя лучинушка, в печи 
не была? Не высушена?

-  Я была, была в печи вчерашней ночи.
Ну-ка, электролампе что споёт ли когда народ, отольёт ли от души, от 

сердца что-либо подобное:
-  Сегодня тебя, электролампочка, купили, а ты погасла. Перегорела 

или плохо запаяна?
-  Осмотри проводку. Не я перегорела, перегорела пробка.
То же и центральное отопление, калориферы тёплые, холодные. «Оно» 

работает, дак цветы чахнут, словно яд в нём, в искусственном-то бишь, 
в центральном отоплении. Картины ценные от него погибают...

А печка русская, галанка, оно живое. Дровишечки сам расколи. Береста, 
поленья берёзовые, угли, как сахар. Ель, сосна -  они смолистые, гудят. 
Трещат, живут явно, словно разговаривают с тобой... Печка как мать.

10 янвдря 1942
Всегда мне хотелось иметь икону Христа, чтобы по сердцу-то была.
Мы, православные русские люди, почитали как откровение, как небес­

ное явление, как святыню, как Господне благословение византийское 
искусство. Таково же чтим мы: и иконы Древней Святой Руси, и иконы из 
Царьграда, с Афона, из Святой земли, с Синая, иконы Новгорода, древней 
Москвы... греческие великие иконописцы Панселин, Феофан Грек
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и русские -  Андрей Рублёв, Дионисий; эти и многие другие боговдохно­
венные оставили нам <иконы>.

...Сколько этих дивных ликов Спасителя, Богоматери и святых, пред 
которыми и мы, как и праотцы наши, поём, и молимся, и плачем.

Видя икону Божьей Матери Владимирской, не думаешь о её древности, 
о стиле, формальных совершенствах. Видишь лишь чудо, видишь Её живую, 
Матерь всех, за всех скорбящую; видишь «моление о нас тёплое», видишь 
воочию.

Вот в этих же планах хочу я видеть лик Господа моего, видеть Его на 
святой иконе. И как раз древние греческие и русские изображения 
Спасителя всесовершенно отвечают требованиям молебной иконы.

Такому лику молился преподобный Сергий Радонежский и вся Святая 
Русь. На таковой лик взирали и пели, такой лик созерцали мои отцы и пра­
отцы. Может быть, и моё сердце поэтому, «по родителям», бессознательно 
для рассудка, «своё» видит здесь.

Одной северной простой женщине подарили католическую картину 
«Христос с пылающим сердцем». Сначала женщина повесила это изобра­
жение вместо образа, потом убрала... «Не пристают к нему наши молит­
вы», -  недоумённо говорила она.

1942. Нд пятой седмице в пост, в понедельник
И Лазарева суббота, и Вербное воскресенье -  оба эти праздника как бы 

сливаются в общем представлении. Ветви пальмовые заменили на Руси вербоч­
кой. Что чудеснее, что милее, что трогательнее, что нежнее нашей вербочки?!

Верба одна расцветает, распускает свои барашки серебряные в столь ран­
нюю пору весны. По оврагам ещё снег, реки ещё только начинают располо- 
няться ото льда, и это, если Пасха поздняя. Ни травочки, ни подснежничка ещё. 
Только вербочка нежная всегда потрафит нарядиться к Лазаревой субботе.

Мы на родине и сами хаживали за город по вербу. Где снег, где вода раз­
лились, кусты в воде -  убродишься, вымокнешь.

Много росло вербы под горкой полузаброшенного староверского кладби­
ща. Там на могилах срубцы с крышами, высокие поморские кресты с выпуклой 
вязью, с титлами. На изображенье совсем сказочного вида резные столбики.

Церковь о всенощной под Вербное воскресение как сад. Всюду вербные 
ветки, всюду свечи. Вербы, которые держат в руке дети, а иногда и старин­
ные старики, приобретались «в торгу», были перевиты полосами золотой 
бумаги, украшены серебряными листьями, усажены бумажными розанами.

И как любо целый год потом видеть вербочку за образом. Взглянешь -  
и вспомнишь праздник, и подумаешь: есть ещё на земле радость, придёт 
ещё, если потерпит Бог грехи, снова придёт желанная предвестница 
Пасхи -  вербная суббота и будем стоять с вербочкой, свечечкой.
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1942. Н л пятой сеДллице в пост, в понедельник
В благостном свете православия, в свете и радости праздников Церкви 

Христовой росли мы дома. Старшие строго соблюдали посты. Но и дети не 
ели мяса, разве рыбу.

С крестопоклонения начиналось трепетное, но и деятельное приго­
товление к празднику.

...Много лет прошло. Многое и забылось. Но любы, светлы и вечно юны 
воспоминания о праздниках Христовых там, дома.

Ставши постарше, после христосования, разговения, когда все приля­
гут отдохнуть, я любил посидеть один в нашей старинной низкой зале, где 
бывал накрыт пасхальный стол.

Синева светающего дня Воскресения льётся уже в окна сквозь тюлевые 
гардины, странно сливаясь с жёлтым светом лампад. Зальца сверкает 
праздничной чистотой, блестит резьба старинного дивана, наполированы 
ряды старинных стульев. Вощёные столы покрыты узорными скатертями. 
Всюду фикусы, по окнам розаны, резеда. На пасхальном столе в красивых 
горшках цветущие благоухающие гиацинты.

В старинной вазе пасхальные яйца, красные, мраморные, розовые, раз­
рисованные моёю рукой. На куличах и бабах сахарные нарядные фигурки 
ангелков-купидонов, агнцы с хоругвью, искусно сделанные сахарные роза­
ны. Пасхи, сыры творожные и окорока на ночь выносятся в холодную кла­
довку. Тишина, в доме в дальних комнатах прозвенят часы. Высокие, стоя­
щие в зале дедовские часы бьют половины и четверти. В красном углу 
зальцы иконостас красного дерева сияет серебром окладов и горящих 
цветных лампад. Фарфоровая, расписанная золотом и букетами, лампада 
у образа Богоматери казалась какой-то райскою птицей. Но что особенно 
казалось нам смала упоительно -  это фарфоровые яйца у образов и лам­
пад на розовых и голубых бантах, сияющие золотом и цветной росписью. 
Натёртый пол отражает окна, всё сверкает праздничностью, ведь даже 
выстираны и вычищены паруса на больших моделях кораблей, укреплён­
ных над дверьми и диваном.

А потом день, напоённый звоном переливных пасхальных колоколов, 
поцелуями нарядных поздравителей, приездом священников: соборных, 
кладбищенских и наших приходских от Воскресения...

«Христос воскресе!» я запел, едва начав говорить. А крестное знамение 
творить учила и меня, и сестрёнку мать, ещё не умевших ходить. В кануны 
праздников, рассказывала потом тётка, когда во всех комнатах перед ико­
нами сияли лампады, носила нас мать в часы всенощной от киота к киоту, 
велела: «Хвалите имя Господа» -  и своей рукой слагала нам неумелые ещё 
пальцы в крестное знамение.

Давно было, а живо помню, вижу...
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Утром бродил к преждеосвящённой, туда к Солянке, к Петру и Павлу. 
...брёл Колпачным переулком, брёл утре Подкопаевским... Как прекрасно 
и тут, у нас, в старых московских переулках это начало весны. Ин переулок 
в гору, другой под гору. Вода вешняя вчера бежала, сегодня за северным 
ветром мёрзнет в тени. А с крыш лёет. Сосули блестят, что хрусталь. И слаще 
скрипок и флейт эта песнь капающей воды.

В Подкопае изумительные старые дома, экими пузами вылезли чуть не на 
середину переулка. Высокие крыши, оконца, как бойницы. Как крепостца 
загораживает узкий кривой переулок Но сколько уюта, сколько очарования 
в экой древней громадине. На углах Колпашного опять поменьше ростом, но 
столь же древние, капитальные такие, с какими-то крепостными фундамента­
ми и глухими каменными стенами-оградами домы: коротенькие глухие окон­
ца. И пока идёшь до церкви, за старыми стенами много старых дерев: чёрные 
искривлённые стволы, узор ветвей, корневища инде приобтаяли. А небо свер­
кает голубое с золотыми облаками, и снег ещё инде сверкает, но много и чёр­
ных луж, и льду. И тротуары там старые плиточные... Помянул старые-то дома. 
Греются они на солнце, жмурят подслепые оконца на вешнее солнышко. 
Я иду, подслепые глазишки свои тоже жмурю: и солнце блестит, и снег инде 
в саду блестит, и лёд по утреннику блестит, и лазурь небесная, и облака -  всё 
сияет. ...Родная, милая Москва. Вон купол Ивановскаго монастыря, вон шпиль 
готической кирхи. Завернёшь у Николы Подкопая, у ампирных его колонн и в 
гору опять лепись, звеня своим железным батожком. Вот на горочке так дивно 
подана и старая чудесная церковь. Белая, узорная XVII века с барочной коло­
кольней. Как она красиво стоит на горке: справа, как птичье крыло, широкие 
древние каменные ступени огибают храм Божий. С крыльца необъятный вид: 
и Яуза, и Воспитательный вдали, и Кремлёвские вдали стены и главы. А под 
холмом церковным море крыш, и деревья опять, и переулки. С переулка 
идучи, и не ждёшь такого кругозора, такого вида. Родная, милая Москва!

В ночь с четвергд нд СтрдстнЫй Великий пяток
Я всё считал: Москва теперь не моя. А сегодня, верно, ради величия дня 

«согрелося сердце моё во мне». И думалось: всякая святыня нетленна, нео­
долима. Разорены святыя монастыри, нарушены храмы, но всё существует, 
всё пребывает таинственно, и живо всё. Великие дни праздников внешне­
му глазу незаметны. Но пребывает праздник и, как роса, сходит на землю, 
умащает, облагодатствует тот или другой день. И сердце впервые чувствует, 
что вот, праздник опустился на город.

Нерушима, нетленна всякая святыня, видит или не видит её сейчас 
телесное наше око. ...Иду Москвой: Господи, в эти дни (давно ли!) сколько 
было предпраздничной и праздничной радости, спеху, лилась толпа
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с праздничными покупками (дома-то радости!). И яства, и подарки и для 
старых, и для малых. Толпами монашки расписные, филигранные, сахар­
ные яйца продают, а «верба» на Красной, а витрины: везде радость, ожида­
ние праздника. У всех свет, у всех веселье в душах. Что там усталость! Надо 
и дома праздник устроить, и в церковь сбегать, и к 12 Евангелиям, 
к Плащанице, на погребенье. Ночью на субботу урвутся хозяйки. А там 
и Христова ночь, Пасхальная, о которой сдумаешь, дак сердцу от предна- 
чатия восторга тесно в груди... Этими переживаниями, этими чувствами, 
этими настроениями насыщена, пропитана ещё Москва. Родная, степен­
ная, древняя моя Москва «не умерла, но спит». Но сонное оцепенение 
града, как спящую царевну, одним поцелуем разбудит Царь.

Брёл переулочком к Поварской. И как наяву видится: и в подвальных 
квартирах, и в бельэтаже вон уж куличики уготованы с розанами, вон яйца 
красят пунцовые, вон творог кладут в пасочницу.

Это мню вот в этих домах, за этими оконцами. ...Родная, милая Москва. 
И в самом деле: сколько встречных и поперечных, и идущих и едущих несут 
в сердце праздник Как храмы Божии набиты в эти дни. А это самое главное, 
самое важное: в сердце, в душе иметь радование о празднике. Была бы земля 
хлебородная, семена живые, всхожие были бы, а там, чуть солнышко пригре­
ет, цветы-те будут, не окинешь глазом. Надо любить, надо видеть, надо чув­
ствовать сокровенное древнего Города: «Девица не умерла, но спит».

Самые дорогие, самые заветные, самые великие в году переживания: пред- 
начатие Пасхи. И несёшь их, как сосуд драгоценный, и боишься расплескать. 
Тихими старыми переулочками брожу к Страстным службам. И вижу, и чув­
ствую, что праздником упоены и эти переулочки, старые камни их, о которых 
стукаю я железной клюшкой, о празднике журчат ручейки в полдень и этот 
хруст ледка рано по утрам. Я чувствую, что по праздничной земле иду, что 
земля знает праздник Как знает праздник предвесеннее это вот, ненаглядное 
святое небо Страстной недели. Иное больше, чем в хороме, где за многолюд­
ством нарушается молитвенная настроенность, в тихих древних улочках 
попутных ощущаешь, осязаешь, видишь благостную тихость некую и от тихо­
го сияния неба, и от пробуждающейся земли, и от этих древних домов с окон­
цами, отражающими небо, как младенчески ясные глаза стогодовалых стари­
ков, всё это, именно в эти дни, таинственно благоухает умилённостью, тихим 
радованием. У этих любых попутных мне старых улочек, у древних камней, 
у плит, у старых дерев, точно благословляя, протягивающих ветви там и там 
над тобой идущим, одна радостная дума с небом и с тобой идущим.

6 и1оня. Воскресенье
Прочитываешь святыя писания богоносных отцов: Лествичника, 

Исаака Сирина, авву Дорофея и других учителей, ведущих нас по пути
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Евангельскому, научающих, как препроводить утлый кораблец души нашей 
чрез бури моря житейского.

Церковь учит устами богоносных отец наших. Преуспевать в жизни 
духовной велит Церковь чадам своим, велит познавать своё душевное устро­
ение. Церковь открывает ищущим меры духовного возраста. «Восходите, 
братья, восходите», -  говорит Церковь устами святаго Иоанна Лествичника.

Для великой радости привёл Бог в бытие род человеческий, для того, 
чтобы восполнить отпадший некогда десятый чин ангельский. Ангелами 
хочет видеть нас Творец. Но мы сами себя в бесов претворяем. Ангелы 
спали с неба, ибо имели свободную волю и употребили её во зло. Того же 
и мы желаем, свободных и нас сотворил Отец наш небесный.

...Но, Господи, мой Господи, вот я всю жизнь в грехе провалялся. Но 
вспомнило нечто во мне, что я образ неизреченныя славы Твоея, аще 
и язвы ношу прегрешения. Помню, сквозь греховный сон помню, что был 
я образом Божественным почтён. Помню и плачу, и желаю древнею красо­
тою вообразитися.

Да, я люблю услаждаться пением тропарей. Люблю и знаю толк в цер­
ковном пении, знаю толк в иконописи, сам иконописец. Всю жизнь я кипя­
тился и ратовал за высокохудожественную обстановку храма, за древний 
стиль храмового зодчества, за древнее пение, за древнюю иконопись, а вот 
ударили ветры, пришла буря, навалился страх отовсюду, и -  всю мою кич­
ливую и неразумную ревность как ветром сдуло.

Потому что праздно разглагольствуя о церковном, богослужебном 
устроении, потому что увлекаясь эстетически старообрядчеством, его 
стильностью обрядов и видя в Церкви <1 нрзб> аляповатую новейшую 
живописец небрежность в отношении обряда, слыша концертное теа­
тральное пение, я отвращался одно время вообще от церкви, забывал, что 
православная Церковь велика, обширна, вседовольна, что во многих свя­
тых обителях блюдутся древния богослужебныя чины и уставы, наблюда­
ется древнее пение (Соловки, Валаам и др.).

Но о сем до зде, всё это не моё было дело! Обо всём суетясь, всюду нос 
суя, я о том, что для меня есть самое нужное, не позаботился нисколько. 
А дом душевный и не начал строить. Ни одного кирпича не припас.

Была молодость: в мягких муравах у нас (художников-эстетов-поэтов) 
песни были, игры всякой час. И вдруг извне пришли годы испытаний 
Божиих. А в себе я увидел, что и старость близка, и уж пришли неисцели­
мые болезни «зима катит в глаза, нет уж дней тех светлых боле»... А у меня 
ничего нет... Я был «богатая творческая натура». А все эти лепесточки-то 
единым дуновением сдуло, и уж никто мною не любуется, не нюхает, 
а и наступят, не заметят: мало ли увялой травы. «Дни мои, яко цветы в поле, 
тако они увяли».
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Поздно я отрезвился-то, поздно в сознание пришёл. Но Господь гово­
рит устами Златоуста: отдал диаволу силу молодости, дак отдай мне пыл <?> 
с устами трясущимися.

..Десятки лет, какое -  сотни лет стояли сии стены зданий рукотворных. 
Но едино мгновение, и всё сие -  груды мусора, кучи песку и уж трава на 
грудах этих растёт, и уж не знаешь, где и было.

Тысяча лет назад, а иное и полторы тысячи, а священное Евангелие 
возвещено и списано и к двум тысячам, а Библия и тысячи лет. Но Божие 
слово стоит, как стояло. Авва Дорофей, преподобный и преблаженный, 
жил в VI веке, но постулаты его о человеке, о законах психики человече­
ской вековечны, незыблемы. Сколько-то было философов, психологов, 
скажем, за две тысячи лет, за время христианской эры, но разве кто-нибудь 
сказал человеку о нём самом так благодатно, так исчерпывающе, так живи­
тельно, так спасительно, так живоносно. Разве кто-нибудь так поразитель­
но показал человеку его душу, все пути и заблуждения человеческой души, 
все изломы человеческой психики, разве кто раскрыл человеку смысл 
жизни, смысл страданий, разве кто привёл род человеческий в сияние, 
в радость, разве кто показал путь в вечность, как осиянные светом Евангелия, 
учителя веры Христовой, истинные носители света Христова: апостол 
Павел, отцы Церкви, учители Церкви и богоносные отцы -  Исаак, Иоанн, 
Дорофей и другие.

Всё пройдёт, а словеса истинных учеников Спасовых не пройдут. 
И сейчас, а сейчас особенно, они, благодатные, и только они дадут ответы 
на все вопросы жизни нашей. (Дорофей о построении здания души.)

Авва Дорофей в пятом поучении делает привод и притчей 
Соломоновых: «Им же несть управления, падают яко листвие, спасение же 
есть во мнихе, (его ) совете».

И в книгах может запутаться страстный, плотский, неискушённый 
человек. Здесь совет и слово мудрого, искуснаго, опытного старца может 
сразу свет явить.

Конечно, и книги, разумно читаемыя, великое дело, когда нет духовно­
го руководителя.

Вот у меня нет старца. Брожу бессоветен, шатаюсь «меж двор», сущая 
сиротина и бездомовник по части духовного окормления.

У святых отцов, усты ли к устам как беседующих, записанное ли слово 
их мы слышим, -  всяк на своё недоумение, на своё вопрошение ответ полу­
чит. Ты с бедою, а Бог с милостью. Устами святых отец наших Господь серд­
цеведец возвестит нам.

Вот я, убогий, у аввы Дорофея нашёл ответ на одно великое недоуме­
ние своё. За последние года три я всячески укорял и ругал себя за увлече­
ние моё иконописью (древней), древностями, старым обрядом, крюковым
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пением, древним зодчеством. Видя равнодушие большинства или непони­
мание красоты древнего пения, древней иконы, красоты древней уставной 
обрядности, я собирался в молодости перейти в староверие...

К зрелым годам эта эстетская буесть молодости стала проходить. 
Благой свет православия, вчера и днесь той же и во веки, снова осиял душу, 
облака юношеских пристрастий отошли.

Жив Господь, жива святая вера православная, как древо цветами и пло­
дами, благоухающая святыми подвижниками, жившими в последняя вре­
мена, угодниками Божиими, причисленными или ещё не причисленными 
к лику святых: святители Дмитрий, Митрофан, Феодосий, Иннокентий, 
Иоанн, Иоасаф, Тихон Задонский, Феофан Затворник, Филарет, митропо­
лит Московский, Платон, митрополит Московский, Гавриил, митрополит 
Петербургский. Преподобные отцы: Серафим Саровский, Паисий, Игнатий 
Брянчанинов, Старцы оптинские и лики других святых иноков, подвизав­
шихся во времена недавния.

Благодатную силу Церкви доказывают и явленныя иконы, не в древние 
времена, а в недавния. В одной Москве сколько явленных икон Божией 
Матери, не превышающих древностью и сто лет.

Итак, я «увлёкся» и «новою» красотою, новыми богатствами, новыми 
«приобретениями» церкви. И тут опять меня, художника, увлекать стал быт. 
Ведь я сам вырос в патриархальной обстановке середины XIX века, долго 
жившей в нашем старом Городе... В юности увлёкшись «новгородской» ико­
нописью (мода была 1913-1917 гг.), Рублёвым, я не замечал, считал «новым, 
позднейшим» уклад нашего дома с тяжёлыми киотами александровских 
и николаевских времён, с иконами в ризах и т. п. Мы, эстеты, презирали 
XVIII век и XIX в иконописи, презирали церковное искусство, а вместе 
и церковную жизнь XVIII, XIX веков.

...И вот я увлёкся и церковной жизнью, и бытом религиозным веков 
XVIII, XIX.

...И вот пришли грозные времена. И смерть и ад со всех сторон. Стало 
не до игры, не до увлечений, не до «искусств», не до «бытовизма». Вечное 
предстало, как туча грозовая во всё небо. Страшные апокалипсические 
видения явлены миру. Восстал род на род, и язык на язык, и царство на цар­
ство. Нельзя стало, как чижик, сидеть да чирикать. Гремят апокалипсиче- 
ския громы, блистают молнии. И как будто слышен сквозь громы пушек, 
сквозь стоны миллионов убиваемых, вопиющих к небу, не слышен ли глас: 
«Ей, гряду скоро!». И миллионы падающих во прах детей наших, не они ли 
это вопиют: «Ей, гряди, Господи Иисусе!».

Горе миру сему, горе и мне, убогому! И у меня в моей жизни «доидоша 
воды до души моей». И мой живот аду приближися... Не до красот, не до 
убранства, не до стилей стало... Грозные времена для мира настали, лютое

40



1942 ГОД

время лично для меня пришло: болезнь одолела неисцельная, годы далеко, 
и ничего, ничего нет в запасе. Ничего не запасено на чёрный день...

И я взвыл: о, не тем я всю жизнь занимался, не то искал. Пришла пора 
тяжких и страшных испытаний, и всё отлетело! Как же так??? Почему нет 
утешения, нет спокойствия? Ведь я всю жизнь вокруг да около церкви 
завлекался. Иконопись, пение и т. д. и т. п.

И вот пришли годы со страхом. И сердце озябло, и ноги задрожали. 
Далее болезнь пришла... И вот я в нужде, раздражённый, беспомощный. 
Значит, это всё не добро было, мои увлечения, это всё, значит, ошибка 
была? А если не добро, то зло?!

И вот прочитываю я в день преподобного святителя слово аввы 
Дорофея: «Из постройки чувственного дома можно в точности научиться 
созданию дома душевного. И дом душевный....... <3апись обрывается>

2 икздя. СрсДд
Небось от рассвета всё дождь пал. Темновидно было, под один облак 

небо затянуто. Не похоже, что лету макушка. Ну, думаешь, недаром и закат 
вчера был таков, и зяблось к ночи. Сменилась погода на дожди. Уж так-то 
глухо да плотно небо было затянуто... Калош-то не поспели залить. Мокни, 
мол, теперь... На неделю дождя загадывал. А пришёл полдень, и начало сол­
нышко тучи-те разганивать; запросвечивала небесная лазурь шире да 
шире. Будто синие озёра во блакитных берегах на небе заразливались. 
Покамест на небо глядел, и дорога обсохла, и плиты, и крыши.

Так вот и тебя, иное, накроет мрачное, унылое состояние, отупение 
найдёт. Далёкими, давно прошедшими и ушедшими кажутся дни и часы 
светлого мира душевного. С горечью те дни или годы вспомнишь... Нет, 
думаешь, не вернётся то лето души, те часы душевной весны. Осень жизни 
пришла. Ветви многолиственные опали, цветы мира и умиления повяли.

...И вдруг снова, точно кто тебе руку невидимо на голову возложит, руку 
невещественную, но живоносную. И мир коснётся опять души, и воспря­
нешь, за дело какое примешься. Точно всё кругом посветлеет. И опять радует 
тебя, опять оживает для тебя твоё сокровище заветное -  вера Христова. 
В часы уныния, мрачности душевной пропадает для тебя благоухание веры, 
не слышишь блаженной музыки оной, а коснётся сердца просветление, 
откатится плита оная гробовая, и опять добро тебе жить и с твоими болезня­
ми тяжкими. Плюёшь на них: Господи! Что там скорби земные -  ведь у меня 
есть сокровище неистощимое, богатство есть некрадомое, есть у меня сча­
стье, при котором день и ночь ликовать надобно. Есть у меня вера Христова! 
Что передо мною богачи: моё всё! Что передо мною учёные: я знаю всё!

Пусть мрачна современность, ежели я живу во Христе Жизнодавце, для 
меня живы есть века жизни веры Христовой. Для меня живы века мучеников,
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и они со мною живы, века преподобных... Да зачем мне по-сесветному, 
по-земному говорить: эти святые IV века, а эти IX, а эти XV; у Бога нет време­
ни. В Боге всё: сейчас всё, теперь всё, сегодня. И вот я сегодня живу, беседую, 
радуюсь с Дамаскиным, и с аввой Пименом, с Паисием Великим, ангелом, 
и с Паламой, учителем света. И Серафим Саровский смотрит на меня, и Нил 
Сорский с Амвросием и Макарием Оптинским, и вся Церковь Христова, тор­
жествующа, жива со мною. Во мне жива, и ликую я о дивно живущем во мне 
мире благодатном. О, милость Божия о нас! Песчинка я, пылинка я, ничто 
я перед этим великим, необъятным миром, перед Богом, перед церковью 
Божией, а оно всё в моём сердце вмещается. Что есть я? Убогое тело, погля­
деть не на что. Много ли я места занимаю? Весь я с этот пень. А смотри-ка, 
как пречудно мне раскрывает вера: не разыскивай, говорит, где Он есть и где 
Его обитель. В верных сердцах Он почивает, паче херувимского престола. 
(Здесь припомяну слово святое: ищи Бога, а не место, где пребывает...)

Бог во мне. А Бог -  всё. Значит, всё во мне, и небо во мне. Свет весь во 
мне. Эти зори небесные, эти вёсны. И праздники Божии все во мне. А что 
твоё, ты тем обладай, радуйся над тем. Господь, давший тебе эти таланты, 
спросит тебя, что приплодил...

Это то, что Бог в тебе, и церковь в тебе, и небеса в тебе, и весь мир 
Божий в тебе. Это всё семена в тебе. Возрасти это в себе, а не заглуши.

Бог создал наше тело, как ниву, как землю, и семена живоносные, веч- 
нующие, благодатные засеял. Наше дело эти семена возрастить. Урожай 
этот в жизнь вечную пойдёт. Но она ещё здесь начнётся.

Вот я, убогой человеченко, телом и душой убогой я, в грехах жизнь всю 
провалявшийся, перед всеми виноватый. Вот и такой ншцетный человек и то 
может свидетельствовать, что здоровье духа не зависит от здоровья телесно­
го. А у совершенных чем мощнее дух, тем более истаевает в немощах тело.

О, как преизобилует благодать в церкви Христовой! Благодать веры не 
гнушается светить в самые мрачные закоулки, в самые тёмные задворки. Вот 
я, на что уж скудельный сосуд -  худая, бренная, ненадёжная посудина. 
Ножйшки не ходят, глазйшки мало видят, голова изо дня в день болит, ника­
кие уж порошки не пособляют. И весь я -  день ползаю, да два лежу. А вот с утра 
живёт во мне какое-то веселье, будто зеницы какия вовнутрь меня отверзлись 
опять, или слух открылся иной, чем эти мои телесные уши, или сон обычный 
мой снялся с меня, и я вижу явь. Хоть вот на малые часы некоего духовного 
(посильного по мере своей) сейчасного моего бодрствования знаю и вижу, 
что живо всё, что прекрасно всё, дивно всё. И дивно мне самому как-то ощу­
щать, что это вот тело моё слабое, болеющее -  только хрймина для меня дру­
гого, нового, не зависящаго от возраста моего ветхого тела. Сейчас небо вот 
опять затянуто серым облаком, пыль городская даль туманит. Но там, за серой 
тучей, та же лазурь, там то же солнце. Ослабленное грехами, виноватое, пре-
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ступное и за это болеющее тело продолжает держать в плену душу. Ведь весь 
век только в страстях мысль и сознание моё купались.

Но очевидно, как я ни глубоко сплю, а есть кто-то во мне, кто-то слы­
шащий, что некто глашает его по имени. Слышу, что Господь глашает меня 
по имени, и уж окоряет дверь хлева, где мы, овцы, зиму зимовали, и уж 
хочет нас выпустить на луга, где вечная весна, где мы неразлучны будем 
с Ним, Добрым пастырем.

Мы, живя на сем свете, земля. И добро нам, ежели не дадим врагу рода 
человеческого себя заболотить, не дадим себя засеять плевелами, а если 
поддались грехам, не вырвем мусорные травы. Мы земля. Страдания 
и скорби, неизбежные на сем свете, -  плуг, вспахивающий нашу душу для 
приятия семян Божьих. Сделаем себя нивой Господней.

8 икэля. Кд д̂нскдя Бо^ия Мдгперь. Вторник
Город лежит растлен, лежит пластыо, в расстил, лежит втоптан в грязь, 

смешан с прахом. Страшное многомогильное кладбище стал город, стала вся 
страна. Духовно угас целый народ. Тело заморили гладом, а душа сама умерла.

Сквозняком выдуло из народа всё... душу. Опустошённые, прозябаем ещё, 
кишим так же, как жуки в навозе, как черви под доской. Во грехе лежит раст­
лен целый народ, сердце России. Вот когда «духовно на век почил» росс. <...>

Но... воскресни Боже, суди земли... Но... вот сегодня стоял я в переулке, 
в пыли, внизу. А надо мною возносился хором Божий. Я глядел, подняв 
лицо, и -  ничего в мире не было: только белый хором Божий да лазурное 
небо с серебряными облаками. Как мачта корабля, возносился ввысь крест 
Господень, плыли облака. Но, мне, глядящему вверх, казалось, что это 
хором Господень плывёт, как корабль.

Помню то же ощущение два года назад у Троицкой вечерни, в граде 
Преподобного Сергия. Я стоял во дворе Ильинской церкви. Но там приро­
да, дали, окрестность как бы предстояли и молились с народом. Здесь «мир 
сей», растление городское. Не знают праздника. Под церковным холмом 
гнездился «мир сей», слепые многоэтажные корпуса. И одиноко высился 
над ними дом Божий.

И чудо Божие совершалось ещё в мире; <ещё> преславное благодатное 
чудо совершалось над городом.

Пусть пыльныя бесчисленныя ящики этих жилищ пронизаны, про­
питаны сверху донизу, с утра до ночи сифилитической радио-гнусью. 
Пусть из каждой дыры заколоченных, как гробы, этих домовищ (бывших 
домов) просачивается один и тот же... радио-сип и хрип. Надо мною на 
холме древний дом Божий. И вот сейчас совершается в нём вечное чудо... 
И с бьющимся сердцем слышу я, дивяся: звонко и чётко возглашает иерей. 
И в отверстые окна алтаря, как белые голуби, вылетают иерейские
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возгласы и, серебрясь, и ширяся на крилех, плывут над городом как благо­
словение, как «мир всем» Церкви Христовой... Лязг, скрип, визг, как унылый 
вой, стоят над городом, но в этом денно-нощном гуле Города -  и вопль 
отчаяния, и рыданье безнадёжности, и слёзы лютой скорби. И плач, и скре­
жет зубом, ад заживо в бредовой этой лихорадке нового Вавилона.

Но, о чудо Божие! -  явственно, воушию всем несутся над городом слова: 
«Благодать Господа нашего Иисуса Христа, и любы Бога и Отца, и причастие 
Святаго Духа буди со всеми вами!»... Благословляет иерей в этот миг народ, 
и в отверстые западные двери видны и ему оттуда эти бесчисленные теряю­
щиеся в далях крыши домов. И далеко, далеко он шлёт своё благословение, 
благодать Господа Иисуса Христа и любовь Отца... Шлёт своё всемогуще­
ственное благословение Церковь Христова в час святой...

В той же день пречудо от иконы благовещения во граде Велицем 
Устюге и святого праведного Прокопия.

Наш город связан был давними, а Понизовье двинское очень древними 
связями с градом Великим Устюгом. Торговые устюжские люди и Церковь 
Богородицы Благовещения в честь святыни своего города создали, <нрзб.> 
и в нашем Городе.

Корни многих архангельских старых семей шли из Устюжской земли. 
Родитель мой был из тех краёв. Тётка, отцова сестра, хотя и девочкой вые­
хала оттуда, на особицу, чествуя родину, праздновала Прокопьев день.

Древняя, пречудная, великая икона Благовещения, древле бывшая 
в Устюге, вывезена была оттуда ещё Иоанном IV и поставлена в Московском 
Успенском соборе.

В <последующие> годы именно как чудо устюжская святыня сияла 
нетленною красотою своею в <1 нрзб> галерее.

Июль стоит. Но празднуем сегодня чуду от иконы Благовещения 
устюжского и, любя и умиляясь, летит мысль на родину, где провёл я бла­
женные дни весны жизни, и к весне природы, к светлому месяцу марту, ещё 
белеющему снегами, но и шумящему водами. О март, месяц любимый, март 
и апрель, заповедные мои в году месяцы. Март -  предначатие радости 
весны. Март -  «ещё в полях белеет снег, а воды уж весной шумят». Уж долги 
вечерние зори. Лазурно сверкающими днями небо, кричат в роще грачи. 
Сердце весны ждёт и светлого Христова Воскресенья. И чем ещё люб 
и заветен март: блеск его дней несказанно мешается с сиянием свещей 
великопостных. Недели марта -  святыя седмицы Великого поста.

В марте -  жаворонки прилетели, и под шум ночных, сгоняющих снега, 
рождающих капели ветров, под говор дневной ручьёв (в ночь мартовские 
воды ещё прихватывает морозец) звучат пленительные и трогательные 
напевы святыя четырёхдесятницы. И как алмаз в венце месяца марта оный 
светлый праздник Благовещение.
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Суровы спасительные яства дней Великого поста. «Стоит мост на семь 
вёрст (семь недель поста), впереди1 моста золотая верста»... Вот и счита­
ешь, сколько ещё до золотого дня Пасхи. И вдруг ещё шествующим нам 
дорогою поста, ещё подымающимся нам оною благословенною горою, на 
вершине которой солнце Христова Воскресенья, Церковь ещё прежде 
света Воскресенья озаряет нас радостью Благовещенья -  вот вы дошли, 
говорит, до двадесят пятого дня марта, и здесь остановитесь, здесь препо- 
чийте, месяца марта в двадесят пятый день: «Благовествуй, земля, радость 
велию, хвалите, небеса, Божию славу».

Нам, странникам, ступающим по святой земле Великого поста, прежде чем 
войти в Иерусалим Пасхи Христовой, отверзает Церковь благословенные 
врата Назарета, града Благовещения. Прежде чем насладиться пасхальным 
пиром веры, мы вкушаем веселящую праэднественную чашу Благовещения.

Хоть редко, но бывает, что Благовещение совпадает с Пасхою. Тогда будто 
два солнца светят в «Божием мире», в Церкви Божией. И две радости нераз­
дельных, но и неслиянных кладёт Господь на сердце Божьего мира. И в оные 
благословенные дни благодатнаго месяца, когда солнце Пасхи обходит вкруг 
пресветлой звезды Благовещения, две златых чаши радости держу я в руках. 
Пью и от той, и от другой... Солнце за солнце зашло. «Вечной тайны явление» 
и «Воскресения День». Пречудно это соединение таинств, неизреченно 
совершающихся каждый год. Неизъяснимо и несказанно воскресает Христос 
каждую весну. И столь же неизъяснимо в таинственный день Благовещения 
в Божием мире, а друга сстолько в верных> сердцах опять и опять совершает­
ся вечной тайны явление. Гавриил благодать благовествует, и Сын Божий 
<1 нрзб.> днесь бывает. Дивное дело: Пасха сошлась с Благовещением. 
Архангельский глас вопиет: «Радуйся, Благодатная, Господь с Тобою». Но 
покрывает нас другой вопль, архангел бо и иную радость вопиет Благодатной: 
«Святая Дева, радуйся, и паки, реку, радуйся, Твой Сын воскресе!».

В 1942 настоящем году радость Воскресения Христова предварила 
радость Благовещения. Но когда первый день Христова Воскресения 
совпадает с днём Благовещения, тогда он называется Кириопасха -  истин­
ная Пасха, ибо предано, что Христос воскрес месяца марта в 25-й день.

И не только этими двумя венцами благословлен месяц март. Чти 
в минеях и прологах «силу и угодье», славу и величие месяца марта. Древле 
год начинался с марта. «В оный месяц Бог мир сотворил».

В мире Божием всё живёт, всё дивно насыщено жизнью. Там, где мир 
падший видит мёртвую материю, случайную схему, там, где растленный 
«мир сей» импотентно дрочится над клеткой, атомом, там Божий мир бла­
годатно видит жизнь таинственную и прекрасную, видит разум Божий 
сияющий, видит неиссякаемою <?> чудо жизни.

1 Правильно: позади моста.
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Мир сей, наука мира сего, миросозерцание безбожное -  слепые и глу­
хие невежды-мертвецы. Не знают и не чувствуют они во всём, во всём, во 
вселенной, во всём, от малой былинки до звёздных миров, не ведают они, 
внешние, биения единого Божественного сердца. Занимаются «они» 
миром видимым (а видят «они» не дальше своего носа), но мало, убого, 
ничтожно познавание их и сих видимых вещей. «Их» мудрецы препариру­
ют вещи, до атомного деления, затем сушат или спиртуют. Очи имут и не 
видят, уши имут и не слышат. Чему быть: обезьянья порода они.

А наша Мать Сыра Земля, а род человеческий, по образу Божию создан­
ные, поём Творца небу и земли, видимого же всего и невидимого.

Есть знание мертвенное и знание живоначальное. Плачуся и рыдаю, 
егда помышляю о тебе, отпадший от жизнодавца мир, позавидовал ты 
бесам, предпочёл, безумствуя, объятия отчи объятиям смерти.

Христос Воскрес -  радуется каждая былинка в поле и в небе каждая 
звезда. Христос не воскрес! -  трясясь и ярясь, и пены точа<?> вопит (как 
будто ему от этого польза!?!) безбожник. Ничто так не ненавидит безбож­
ник, как весть воскресения, как этот благословенный и препрославленный 
привет: Христос Воскрес!

Посмотрите: каждый червь из этой кучи смрада, то есть каждый без­
божной гроб на себе носит. В безбожнике гроб и на безбожного гроб. 
Трупом от них несёт... Безобразны, бесславны они.

О чудесе, что се о роде человеческом судьбы: почто вот эти возлюбили 
тление, привержены смерти? О, <учители> тления, наставники безумия, 
<воспитатели> самоубийц! В смердящих гробах лежите, червями кипите, 
воздух почернел от вашего смрада, уж нос провалился, пасть сгнила, а всё 
бахвалитесь, шипя и гнусавя.

Но скоро вас носапыри лопатами в нужники сгребут. Оттуда вы приш­
ли, туда вас и сгрузят.

Бесславный, отпадший от Божией славы мир сей не знает, забыл уже, 
уснув сном непробудным (их уже только труба архангелова разбудит), не 
знает мир сей, что и небо, и земля, видимое же всё и невидимое единую 
сладчайшую симфонию составляют, единый дивный хор.

Мертвенный мозг сих человекообразных потомков не способен, 
во-первых, понять, что «всё прекрасно в Божьем мире», потому что Сотворивый 
мир в нём скрьгг. Бог во всём. Во всём Троица Живоначальная. Манием 
Триипостасного Божества движутся непостижимые человеческим умом гро­
мады звёздных, необъятных в величии, недомыслимых в числе и расстояниях 
миров. Троица Живоначальная движет и соки дерев от корня к вершине, 
силою Троицы Животворящей цветёт роза, благоухает фиалка.

Всё в славе Отца и Сына и Святого Духа. Всё поёт славу Троице Живона­
чальной. Не гусли ли слышим царя-пророка: «Хвалите Его, солнце и луна...».

46



1942 ГОД

27 икэля
Ни радость вечна, ни печаль бесконечна. Давно ли, давно ли весну сле­

дил, к весне прилежал? Ловил весенние настроения, а се вот и осенние 
скоро праздники, и 1 августа, и Преображение, и Успение.

Давно ли, кажись, полз я старым переулком, и меня обгоняли ручьи 
вешней воды, давно ли шедшу мне с преждеосвящённой под ногой хрупал 
ледок., и вот уж скоро «мелькнёт жёлтый лист на зелени дерев». Так вот 
у меня и жизнь прошла. Давно ли, кажись, молодость была, и как быстро, 
как незаметно пришла осень.

Братило ещё на дачу собирается, но уж Ильин день прошёл, и Борис 
и Глеб прошли, и лето на выходе.

Сейгод пышна зелень в городе. Я тягости лета в городе не ощущаю. 
В подвале не жарко. Брателко бьётся за меня, мне всё под нос принесёт. 
Я теперь к ночи разве выползу на улицу. Изредка туда, «к себе», к Петру 
и Павлу, ползу. Хоть не пыльно и не вонюче нынче лето в Москве (дожди 
перепадают, машин мало), а всё в день плоско как-то улицами. Хотя неба, 
неба се лето много над городом, чистого неба. И думаешь: что там деревня, 
не эти ли же серебряные облака, не сия ли лазурь и там, над полями.

А вечером люблю я как начнут свиристеть ласточки. И оне природу 
в городе водворяют. Как вот дождь летний, смывающий камни города. 
В дождь омываются старые плиты города, древние фасады. А омытый 
дождём булыжник старых переулков кажется гармонично тканым ковром. 
Каждый камень омытый кажет свой цвет. А слепой асфальт и асфальтовые 
тротуары возле домов кажутся канавами чёрной стоячей воды... Люблю 
плиты, что бегут ещё возле домов в старых московских переулках. Они 
сродни столь поэтическим плитам старых кладбищ. Вяло и плоско тянется 
слепая, глухая, немая корка пыльного асфальта. И эти плиты, как живая 
меняющаяся речь, как ручьи каменные, обегают старые дома. Теперь видим 
их под углом одна к другой, иные треснули, покрошились с краёв. Но какой 
у них чудесный цвет, серебряно-седой на солнце, а в дождь одна плита 
видится перламутровой, другая -  из слоновой кости.

Шагами многих, многих поколений отшлифованы эти плиты, дождевы­
ми каплями бесчисленных дождей. Ступаешь по этим прямоугольникам (сту­
паешь так надёжно -  они так глубоко сидят в земле, словно растут из неё), 
ступаешь, словно считаешь их, словно страницы каменной книги города 
читаешь... Полированными желобами, вымоинами, выбоинами, узорными 
трещинами, царапинами много, много успеют тебе рассказать эти старые 
плиты старых, старых переулков, столько не споёт иная эпитафия в стихах...

В Петров день шёл я своим Подкопаевским переулком. Полдень, а тут 
тихо. (И дивишься -  в Москве ли ты?!) Старые дома рады солнышку... эти 
вот подслепые лица подставили солнышку, уставились с радужными
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бельмами и смигнуть им неохота. Так и дремлют. А ряд приятелей и свер­
стников ихних зады с надворья солнышку греть предоставил, там ста­
рые крыльца-галдерейки, неожиданные мезонины, нужники. В Москве 
часто так: идёт скучная улица, обозначенные обезличенные сплошные 
фасады. А вошёл во двор -  и увидишь сказку: старинное «глаголь» или 
«покой» корпусов ещё барочных. Рокайлистые наличники окон, белое 
по синему высокое нахлобученное крыльцо с люнетами слуховых окон... 
А как много александровских, екатерининских, николаевских дворов, 
ансамблей. Красивые подъезды, внутри красивые вестибюли, широкие 
марши лестниц, изящно у места поданные оконца. И это в рядовых 
домах, в глухих переулках. И, опять высокие чёрные крыши, с чердаками 
обширными, поместительными. Теперь живут, выгоняя сантиметры, 
а прежде ширилась усадьба во весь квартал, ширина, дом на усадьбе 
с садом, с огородами...

Ино я о переулке своём, Подкопаевском, заговорил, да на широкую 
улицу свернул. А опять в переулок свернём... Видно, никто не ездит тут.

Сквозь булыжник проросла трава, а возле домов, у подножия домов 
и оград словно зелёными изумрудными плюшевыми дорожками здесь 
постлано... И середи улицы сидит младенец голенький, в одной распашо- 
ночке и пытается сплести себе венок, накладывая на головёнку весенние 
цветочки. А в нише старого дома сидит и шьёт его мать и во весь переулок 
слышна её песенка.

Была такая здесь тишина, что песню молодой матери слышал с одной 
стороны переулка старый Никола Подкопай, рассевшийся на старых пли­
тах туда, вниз к Солянке. С другого конца переулка слушал песню грузный 
и великолепнейший некогда дворец Найдёновых.

Я и зимой, и в весну, и теперь, в лето, брожу этим переулком к службе. 
Приду домой да рассказываю, что в «центре» улочка, а посереди её на трав­
ке дитя сидит и веночек плетёт. А мать шьёт, сидя в оконце древнего дома, 
и не боится, что дитя её раздавит телега или машина. Ещё рассказываю 
я брату и племяннику, что на вечерней заре и «государь мой дедушка», 
и порядовные ему дома, справа и слева, что утром греют широкие зады, 
храня в тени породистые переда-фасады, чтобы не выгорели да не вылиня­
ли, да не выцвели. Теперь, по вечерней заре, подставляют закату свои лики. 
Озарённые тихим светом вечерней славы неба, похожи эти дома на ста­
рых стариков, стоявших у вечерни и под пение «свете тихий» умилённо 
взирающих на иконостас, залитый сиянием свеч.

Я сказывал, а брателко в эту пору из очереди прибежал, в столовую 
бежать посуду собирать за обедом...

Он послушает да горестно возопит: «Нету, нету, светы, такой улочки... 
и травки там нет, и дома эти рассыпаны, и свет тихий погас...».
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9 двгустд
Передают сонату Шумана для скрипки и фортепиано. Торжественность 

есть и светлость в музыке. А я стихиры начал тихонько выпевать Зосиме 
и Савватию Соловецким. И вот нисколько не вразрез и не оскорбителен акком­
панемент музыки, звуки скрипки гимну святым пустынникам... Благодатный 
свет соловецкой святыни разливается сегодня по морю Севера. Слышу чудные 
звуки музыки Шумана и вижу: это волны бегут, обгоняя одна другую. Это волны 
ряд за рядом набегают на серебряные пески соловецкие, это волны с гребнями, 
озлащёнными уже осенним солнцем Севера, плывут к стенам святой обители 
и лобызают камни ея... Соната Шумана... Там, на Соловках, поёт ли сегодня славу 
хотя один голос человеческий? Но море поёт стихиры, как пело века... 
Торжественно и властно звучит музыка... Как перезвоны колоколов, рояль. 
И скрипки, будто вдохновенное «Хвалите» молодых иноческих голосов». Вот 
я слышу: набегают мелкие волны, целуют камни основания стен соловецких 
и отхлынут обратно... А вот молчаливо подходят, как монахи в чёрных мантиях 
с белыми кудрями, ряды больших волн. Выравнявшись перед древними стена­
ми и став во весь рост, валы враз творят земной поклон. Сегодня кудри припали 
к подножию стен И вот встают в рост и, оправив тёмные, тьмо-зелёные мантии, 
уже пошли с другими вокруг острова как бы в торжественном крестном ходе.

Память святых соловецких угодников, почитание преподобных Зосимы, 
и Савватия, и Гёрмана, и прочих соловецких святых, любовь к ним... О, какое 
драгоценное наследие вручила мне моя милая родина, возлюбленный мой 
Север... Смала, в родной семье я привык слышать святые имена Зосимы 
и Савватия, привык видеть икону их, Соловецкий патерик любимейшая моя 
была книга, а литографированные картинки его первою моею были картин­
ною галереею. И начал я копировать их, едва научась держать в руках карандаш. 
(Соловецкий патерик С-Петербург, 1873 )  Патерик этот принадлежал тётеньке 
моей, отцовой сестре Глафире Васильевне. Когда они жили в доме Перова, что 
против собора, к Соборной пристани, я ещё был мал, но любил рисовать. 
Придя в гости ко крёстному, я срисовывал и «вид» с циферблата старинных 
часов, и цветы из «Цветника-травника», и вот особенно мною любимые «виды» 
из помянутого патерика. Тётенька сама любила эту книгу, и я привык относить­
ся к рисункам бережно. И теперь, спустя сорок лет, всё цело...

Дорогие, любимые, заветные воспоминания... Город жил морем. Отец 
ходил в море. Он часто по рейсу мурманского парохода заходил на Святые 
острова. Иной год мать и тётки ездили к преподобным. Маленьких нас, ребят, 
брали не всегда. Надо плыть 16 часов морем, в хорошую пору лета. На 
Преображенье, на эту августовскую память преподобным, многое множество 
туда «ходило» богомольцев. От Соловецкой пристани, что на Соломбальском 
острове (под Городом) отходили на празднество 3-4 августа соловецкие паро­
ходы. Что сказку вспоминаю теперь эти пароходы... Золочёные кресты на
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высоких мачтах. Нос парохода, корма, основания мачт были украшены дере­
вянной резьбой, ангелы, святые, цветы... всё было раззолочено, расписано лазу­
рью, киноварью, суриком, белилами. Команда на всех пароходах монастыря 
состояла из монахов. Только длинные волосы да скуфейки выдавали чин лов­
ких матросов... Вот пароходу, до отказу заполненному богомольцами (приехав­
шие из средней России со страхом ждут морской качки), время отваливать. 
Пароход свистит, стучит машина, гул толпы... И вдруг раздаётся голос штурма­
на; «Господи Иисусе Христе, снятый Боже, помилуй нас!». Капитан, бородатый 
помор, в море состарившийся, обутый в нерпичьи бахилы, в кожаные штаны 
и морской бушлат (но на плечах у него коротенькая -  как бы воротник -  мана- 
тейка), нахлобучивает на глаза соловецкий клобук, крепче накручивает на руку 
чётки (чётки и у всей команды) и, по-соловецки истово знаменуясь крестом, 
творит поясные поклоны. Сразу умолкнув, молится и тысячная толпа на берегу 
и на палубе, и в машине, и в каютах: «Молитвами преподобных отец наших 
Зосимы и Савватия, Гёрмана, Иринарха, Елизария Анзерского и прочих соло­
вецких чудотворцев, Господи Иисусе Христе, снятый Боже, помилуй нас!». 
«Аминь, аминь», -  гудит толпа Начинается дивный в летнюю пору путь откры­
тым морем... Ночь, белая, сияющая, небеса и море сияют тихими перламутро­
выми переливами. Грань воды и неба теряется в золотом свете. Струящие 
жемчужное сияние небо и море... как створы перламутровой необъятной рако­
вины... Мало кто спит. Чтутся соловецким речитативным напевом жития препо­
добных. А тишина блаженная, умилённая... Запоют тихо тропарь; «Яко светиль­
ники явитеся всесветлые на отоке окияна-моря, преподобные...».

-  Глядите-ко, -  скажет кто-нибудь, -  из воды кто вышел...
Это нерпа, за нею другая, третья -  помахивая головочкой, поглядывая 

умными глазками, неслышно перебирая руками-плавниками... А к утру, как 
видение, покажется как бы вознесённая над водами обитель. И как спутни­
ки, окружают судно белые соловецкие чайки. Облаком сверкающим нале­
тят они, сядут на борта, на мачты... И вот уж слышны звоны.

А какой захватывающий интерес был для меня в этих привезённых из 
Соловецка гостинцах. Всё необыкновенным казалось. Малых нас не брали 
в море. Мы знали, что туда отец уходит, оттуда дуют сердитые ветры. На 
стене висела картина, привезённая отцом из Соловецка, писанная на тон­
кой столешнице: золотой корабль, серебряные паруса, чёрные валы моря 
в серебряной пене, белые чайки, снасти вырисованы пером... Море малых 
нас страшило. Но знали, что «там, за далью непогоды, есть блаженная стра­
на». Камешки оттуда привезут. Круглый он как мячик, обкатан морем... Годы 
лежит камешек, и всегда от него аромат моря. Ещё привезут цветистых 
соловецких раковин. А потом хлеб соловецкий, ржаной. Каждому бого­
мольцу, помимо того, что трои-четверы сутки монастырь всех поил, кор­
мил бесплатно, выделялось на дорогу пять фунтов хлеба. Чудесно выпечен-
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ного, необыкновенно вкусного. Замечательны были большие соловецкие 
просфоры с изображениями. А как любили мы эмалевые образки, писан­
ные на кипарисе иконы. И стопу таких нарядных, столь праздничных кар­
тин с видами монастыря, с изображениями святых. И ещё ложки с рыбой 
в рукояти, или с благословляющей рукой. Затем чудесная соловецкая посу­
да глиняная. И всюду изображена чайка -  герб соловецкий...

13 сентября. Субботд
С Успенья не протянул руки к перу. В пусте дни проходят. Обо всём разо­

ряюсь, о внешнем и о внутреннем. На себя и на людей в досаде. На братишку 
опрокинулся, сел ему на шею и когда слезу -  не предвидится. Весь упал, весь 
ослаб. Толя... на троих он один добывает. И деньгу он добудь, и на деньгу ухи­
трись купить. И приготовь обед и ужин, и одень, и зашей, и... всё он один. До 
ночи не присядет. А я, а моя функция в доме в том состоит, чтобы скандалить 
с нарушающими моё настроение, срывающими моё преуспеяние. К ночи 
придёт братишко-то, еле приползёт, за косяки держится, за стенку, сумчонка 
болтается, бидончик гремит... Мы за еду, он и есть не может. Глазишки его 
чистые, светлые, серые... Сколько в них усталости смертельной. Я у окошечка 
дома с книжечкою сижу, в церковь схожу да покушаю, да вечером картинки 
разбираю. А он и в союз, и в столовую, на кухню и в очередь, то в одну, то в дру­
гую. Все удары, все обиды, все стражи, бесконечное сколачивание порогов 
с просьбами, с прошениями, с ходатайствами, ежедневное барахтанье в море 
беспредельного блата, несмотря на усталость свою смертельную, невзирая на 
болезнь, всё на себя брателко мой взял, измученный, голодный, больной. 
Каждый день -  может, не может -  с утра ему надлежит в битву бросаться. 
Денежки выколачивать, купить еду, купить подарки тем-то и тем-то, умздить, 
упросить, одарить, выстоять, выждать, из-за куска хлеба, из-за фунта картош­
ки десять раз съездить по начальству, выпросить, доказать... Ино высшее даст 
записку на кило капусты, дак низшее «саботирует», этих надо смазать... Придёт 
домой-то, да и упадёт... А я всегда в ярость, что настроение мирное нарушил, 
с своими буднями, злобами дня. Я тру в три горла братом добытое, добытое 
через пот кровавый (он добывает, да он же и готовит), братом мне под нос 
подставленное. Да я же на любое самомалейшее проявление его усталости 
нечеловеческой, невзирая на то, что он болен тяжко (а лечиться разве он най­
дёт минутку времени?!), я же любую минуту с яростью, с визгом, скандалом 
затеваю, что он нарушает мой покой и умонастроение. Отлаю последними 
похабными словами, не стыдясь, не страшась, не стесняясь мальчика, и, 
хвостнув дверью, вылечу на улицу, чтоб, ежели дело к ночи, успокоить расхо­
дившееся сердце, умирить непонятую, неоценённую мою душу лицезрением 
звёздного неба. Брат, истерзанный и людьми за день (каждый день людьми 
истерзанный), истерзанный заботами, тревогами (ведь всё на нём, ни из чего
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надо ему одному всё создать), истерзанный болезнью и усталостью, да вдоба­
вок мною обруганный, опозоренный, побитый, брат сидит, хватаясь за голо­
ву, не дыша, не шевелясь, он уж и плакать, как, бывало, из-за меня или обо мне 
плакал, не может, а и отдыхать нельзя, надо мне и Мише ужин готовить... 
А я, наполнив дома стены матерной исступлённой хульной бранью, облив 
грязью измученного работой на меня человека, двадцать лет с беспредельной 
нежностью заботящегося обо мне, как ни одна мать в мире не заботится 
о ребёнке, я, избив и оскорбив его, втоптав в грязь, я, вышед на улицу, возвожу 
очи на небо, взираю на звёзды, жду, «дондеже утишатся вся чувствия»... Жду, 
когда он пойдёт искать меня. Ходит, зовёт с тревогой. Найдёт, просит про­
стить. Я поизмываюсь да покуражусь ещё, тогда прощу, а иное и дерусь, ударю 
его, раз железной палкой по ноге ударил...

21 сентября. Воскресенье
Выбрался сегодня за заставу, за Калитники. И точно в другом «городе» 

побывал. Сколько неба, сколько света, воздуху сколько! Веселье какое-то 
даёт природа: осень сейчас, и ветер резкий в тени, ветер с дерев лист сно­
сит, лист кружится по ветру; чудно глядеть: вереницы листьев, точно 
живые, гонятся друг за другом по дороге, кружатся венком под ногами, 
будто дети играют. Трава пожелтела, поздний лист летит с дерев. Облака 
злато-серебряные к солнцу, с исподи дымного цвета по-осеннему. Но раду­
ет сердце эта воля, простор, купол небесный, который, выйдя за город, 
опять увидал я от края до края... Широкая дорога, тропинки, ряды дерев 
идут далеко-далеко и манят тебя идти. И всё бы шёл по этим коврам опав­
ших листьев. Подойду да постою... Вон меж дерев старая церковь, покосив­
шаяся ограда. И безлюдье, и тишина. Только птицы чиликают, да ворона 
крячет на коньке заколоченной избушки...

Я навеку здесь не бывал, а всё здесь моё, всё мне здесь любо. Здесь всё так, 
как мне надо. Тишина, безлюдье (даже удивишься!), много неба с злато-сизы­
ми облаками, дорога, вдаль уходящая, лист осенний. Ты-то стоишь, душа, 
точно вот птичка эта, из груди вылетает, чирикнет да на той берёзке посидит, 
опять к небу взмоет. Ты-то стоишь, клюкой подпёртый, а душа-та рада, что из 
стен городских, из асфальтов слепых вырвалась, душа-та твоя везде налетает­
ся, наиграется. Вон как любо небо-то блестит, облака-те сияют сквозь голые 
ветви дерев. Облака-те что корабли плывут... Обо всём наигралась душа, и меж 
дерев, и над деревьями, и вокруг старой колоколенки, и над крышами далёких 
домиков. Ты-то недалеко на липовой ноге, на берёзовой клюке убежишь, 
а душа -  ох, как она далеко слетала по дороженьке той... Трамвай-то долго 
ползёт долгими улицами до заставы, да от заставы до Таганки, от Таганки до 
Солянки. Деревянная Москва... Домишки двух-, одноэтажные, флигельки, 
дворы покрыты травой, деревья из-за заборов... Какая здесь была уютная,
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настоящая жизнь. Какой спокой. Как жизнь проходила по-человечески... 
Покосилось, похилилось всё сейчас. Было быто, да было жито...

* * *

Будто в каком-то сне тоскливом, дни мои идут. И рад бы обрадоваться 
и неоткуда радости ждать. Радость и мир надо заработать, надо других обра­
довать, тогда и сам радость получишь. «Тако да просветится свет ваш пред 
человеки...» А я весь мгла, весь муть и туман по отношению близких моих 
Простой мирской честности нет во мне, кругом ложью живу, своё бросаю, 
чужое хватаю, лгу людям, лгу и себе. Глубоко в тине барахтаюсь, а требую от 
других уважения...

26 сентября
И я сегодня день-от вился как белка в колесе. Сейчас Толька понёс 

Мишке в джаз хлебца, и я урываю писнуть. Завтра память преподобного 
Савватия... Преподобные отцы Сергий, Кирилл, Савватий и Зосима жили 
в XIV и в XV веках. Мы живём в иные времена. Но это не значит, что иное 
время -  «иные песни». Нет! Правда, святость, красота вечны, неизменны. Мы 
проходим, а великие носители святости и красоты живы, как живы звёзды. 
Вот это созвездие видишь ты, видели его и твои праотцы, будут видеть если 
продлит Бог век мира сего, и правнуки твои... Благословенна эпоха, благо­
словенны времена, в которые жили чудотворцы Сергий, Кирилл, Савватий, 
Зосима... Они наша слава, они наша гордость, упование и утвержние. Я-то 
маленький, ничтожный, жалкий последыш против тех святых времён. Но 
я наследник оных благодатных эпох. Я хоть сзади, да в том же стаде...

Златые уста говорят: «Не можешь быть большой звездой, будь малой, 
только на том же церковном небе почивай...».

Вот так опомнишься на мал-то час, очнёшься, от будней бесконечных 
упразднишься на мал час хотя и думаешь: вот какое мне царство предлага­
ется, ведь я царству наследник: сыном света, чадом божьим я могу быть, 
вместилищем радости нескончаемой, которую даёт Христос любящим его. 
Я церкви Христовой, и она во мне. А этим сокровищем обладание ни 
с каким богатством земным не сравнишь... Дак что же я скулю как собака, 
что в мире сем обойдён да не взыскан, не пожалован!..

27 сентября. Субботд
Ехал на трамвае Лубянка, Театральная... Толкотня, жмут, ругают. А над горо­

дом, за площадью, за домами дальними туманная заря... И вот вижу берег роди­
мого моря. День, тишина безглагольная, разве чайка пролетит и жалобно про­
кричит, рыба плеснёт. Бледное северное небо. В беспредельных далях морских 
реют призрачные туманы. В тишине несказанной слышен ещё лёгкий плеск
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волн о камни... Серые камни, белые пески, раковины... В этой тишине, в тихом 
сиянии северного дня вижу двух иноков. Это преподобный Савватий и препо­
добный Гёрман отправляются на Соловки. Тихи их голоса, спокойны их дей­
ствия. Преподобный Савватий выше Гурмана, тонок и худощав... Инокам пред­
стоит двухдневный путь в малом карбасике открытым морем. Но ничто не 
может нарушить спокойствия Савватия... Начав подвиг иночества в Кирилловом 
монастыре, Савватий отошёл на Валаам как место более пустынное, но сияние 
святости заставило и суровых иноков Валаама преклоняться перед Савватием. 
И вот он бежит в пустыни Белого моря, на берега, в XV веке почти безлюдные. 
Здесь обретает он другого пустыннолюбца -  Германа. И вот садятся они 
в малый карбас, чтобы, переплыв морскую пучину, положить начало благосло­
венному жительству иноческому на диком, необитаемом острове Соловецком.

В движениях инока Савватия, во взгляде его очей, в выражении его 
светлого, но измождённого постом лика столько величия неземного, что 
инок Герман, сам муж духовного разуменья, сразу всем сердцем приник 
к новому своему сопостнику и сомолитвеннику, почтив Савватия старшин­
ством в великом смирении своём...

Карбасик наполовину вытащен на берег. Мачту поставят, выйдя в голо- 
мя, сейчас она с навёрнутым парусом лежит вместе с вёслами и багром. 
Пестерь с сухарями, мешок с сушёной рыбой, бочонок воды -  вот и вся 
кладь иноков-мореходцев.

-  Господи, благослови путь...
-  Аминь. Бог благословит, -  тихо говорит Савватий...
Упираясь грудью в карбас, они толкают его в воду. Песок шуршит, пле­

щет вода. Иноки входят в своё судёнышко, отпихиваются вёслами. Савватий 
садится в корму, правит. Герман ставит мачту. Но кругом много камней. 
Карбас надо вести осторожно... Иноки садятся за вёсла. Берег всё дальше 
и дальше. В тишине только и слышен стук вёсел. Небо да вода. Чайки долго 
летят, провожая святых. Когда потянул ветер и путники поставили парус, 
вода белыми кружевами забурлила под карбасом...

28 сентября. Воскресенье
Эти вот дня два всё мыслью туда, к святыне родины моей возвращался. 

Я маленький и скаредный, а сокровище родины моей, которому и я наслед­
ник, святыня Соловецкая велика, и неистощима, и пречудна, и лазурна, 
и пренебесна, и благоуханна. Я приник живоначальной памяти преподоб­
ного Савватия, и будто кто меня взял и поставил на бреге пресветлого 
Гандвика, родимого моего моря... И лики преподобных вижу, и слышу плеск 
волн, и стук вёсел, и крик чайки...
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