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Øàëèí Àíàòîëèé Áîðèñîâè÷


Ëèöî


Ãîðîä ïîëîí ñîëíöà. Ñîëíöå îòðàæàåòñÿ â îêíàõ äîìîâ, â ëèñòüÿõ òîïîëåé, îìûòûõ òåïëûì ëåòíèì äîæäåì. Ñîëíöåì ïîëíû ãëàçà ïðîõîæèõ è çîëîòûì ñèÿíèåì ñîëíöà ñâåòÿòñÿ ëóæè. Ýòî ãîðîä äåòñòâà. Çäåñü ïðîøëà êàêàÿ-òî ÷àñòèöà åãî þíîñòè, êîãäà-òî, î÷åíü äàâíî, îí óåõàë îòñþäà íà ïîèñêè ñ÷àñòüÿ, óäà÷è â äðóãèå ãîðîäà. Èçðåäêà îí áûâàë çäåñü, â ñòàðîì ðîäèòåëüñêîì äîìå. À ïîðîþ ãîäàìè íå âñïîìèíàë î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ãîðîäà è ýòîãî äîìà, è âîò òåïåðü âåðíóëñÿ, êàê âîçâðàùàþòñÿ â ðîäíîé ïîðò ñòàðûå ïîòðåïàííûå âñåìè âåòðàìè ïëàíåòû ôðåãàòû, ÷òîáû óæå íèêîãäà áîëüøå íå âûõîäèòü â ìîðå.


Â ñòàðîìîäíîé ÷åðíîé øëÿïå ñ øèðîêèìè ïîëÿìè è â òåìíî-ñèíåì ïëàùå, êðåïêî ñæèìàÿ ðóêàìè ïîñòàâëåííóþ ìåæäó êîëåí ñó÷êîâàòóþ ïàëêó, íà ñàäîâîé ñêàìåéêå ñèäåë âûñîêèé õóäîé ñòàðèê ñ ëèöîì, èçðåçàííûì ìíîãî÷èñëåííûìè ãëóáîêèìè áîðîçäàìè ìîðùèí.


Âîêðóã ïî àëëåÿì ïàðêà ãóëÿëè òîëïû âåñåëûõ êðàñèâûõ ëþäåé. Ñòàðèê ðàññìàòðèâàë ëèöà, îäåæäû, çàïîìèíàë ïîçû, õàðàêòåðíûå æåñòû ïðîõîæèõ è ãðóñòíî óëûáàëñÿ êàêèì-òî ñâîèì ìûñëÿì.


Ñåãîäíÿ, âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ñàì áûë óæå äàâíî íå ìîëîä, îí îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâîâàë âå÷íóþ þíîñòü ìèðà.


«Äà. Ó ïðèðîäû êðàñêè íèêîãäà íå âûöâåòóò. Êàêèå çàíÿòíûå, çàïîìèíàþùèåñÿ ëèöà, ôèãóðû, æåñòû! Êàêàÿ äèêàÿ ìåëîäèÿ êðàñîê! À ãîðîäîê-òî çà ñîðîê ëåò âåäü ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ. À ìîæåò è íå áûëî ýòèõ ëåò? È ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå â þíîñòü? Íåò, åðóíäà, êîíå÷íî, ôàíòàçèè... Âðåìÿ íåóìîëèìî... ×òî-òî è çäåñü ïåðåñòðîèëè, êîå-ãäå âåòõèõ äîìèøåê íå õâàòàåò... Ïîÿâèëèñü íîâûå êâàðòàëû, ïàðêè, à õàðàêòåð ãîðîäà, àòìîñôåðà òå æå, âñå òî æå ñîííîå ñïîêîéñòâèå è ìå÷òàòåëüíîñòü... Ìå÷òàþùèé ãîðîä... Ñòðàííî, à âîò ýòîãî ìàëü÷èøêó ÿ óæå ãäå-òî âèäåë, — ñòàðèê ïðîâîäèë âçãëÿäîì äëèííîâîëîñîãî ïàðíÿ ñ ýòþäíèêîì íà ðåìíå, ñïåøèâøåãî, âåðîÿòíî, êóäà-íèáóäü ê ðåêå èëè â ëåñ ïèñàòü âèäû. — Êàêîå çíàêîìîå ëèöî, ïðèâû÷íîå, êàæåòñÿ, ÿ âñòðå÷àë åãî êîãäà-òî î÷åíü äàâíî, ÷óòü ëè íå â þíîñòè, è óæå óñïåë çàáûòü îòäåëüíûå ÷åðòû, à âîò òåïåðü âñïîìèíàþ çàíîâî, òî÷íî ðàçãëÿäûâàþ ñòàðóþ ïîæåëòåâøóþ ôîòîãðàôèþ, íî âåäü ýòîãî íå ìîæåò áûòü — ìàëü÷èøêå íå áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè... Ó ìåíÿ âñåãäà áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü íà ëèöà...» Ñòàðèê áîëåçíåííî ñìîðùèëñÿ, ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè è ïîáðåë ê äîìó.


«Ïîêîé.. Ïðîãóëêè ïåðåä ñíîì. Ñòàðîñòü... Óìèðàíèå... Ãäå æå ÿ åãî âèäåë?» — ëèöî íåçíàêîìîãî ìàëü÷èøêè, òàê áûñòðî ïðîìåëüêíóâøåãî â ïðàçäíè÷íî îäåòîé, ãóëÿþùåé òîëïå, ñòîÿëî ïåðåä ãëàçàìè.


Óëèöû, ïî êîòîðûì ñòàðèê âîçâðàùàëñÿ, êàçàëèñü åìó áåñêîíå÷íî äëèííûìè è øèðîêèìè, êàê â äåòñòâå, è âñþ äîðîãó îí ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ñîáûòèÿ ïðîøåäøåé æèçíè, ïûòàÿñü îòûñêàòü òî çàáûòîå è âíîâü âñòðå÷åííîå ëèöî. Ãîäû âûòÿãèâàëèñü â ñîçíàíèè âåðåíèöåé, è ÷åì äàëüøå îí âãëÿäûâàëñÿ â íèõ, òåì îò÷åòëèâåå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî çíàë ÷åëîâåêà ñ òåì ëèöîì âñå ýòè ãîäû — çíàë â ñòàðîñòè, çíàë â ìîëîäîñòè, çíàë â þíîñòè è çíàë â äåòñòâå. Îí çíàë òî ëèöî âñåãäà è íå ìîã ïîïÿòü — îòêóäà âîçíèêëî ýòî çíàíèå?


Ëèöî ïðåñëåäîâàëî åãî îñòàòîê äíÿ è âåñü âå÷åð. Äàæå íî÷üþ ñòàðèê äîëãî âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãëóõèì óäàðàì áîëüíîãî, èçíîøåííîãî ñåðäöà è ìûñëåííî ðèñîâàë ëèöî.


È ðàíî óòðîì, êîãäà îí çàâÿçûâàë ãàëñòóê, èç çåðêàëà íà íåãî ïîñìîòðåëî òî æå ëèöî. Ëèöî ïîñòàðåâøåå íà ñîðîê ëåò. È ñòàðèê, îïóñòèâ ðóêó ñ ãàëñòóêîì, çàñòûë è äîëãî ñìîòðåë â çåðêàëî.


«Êàê ïðîñòî,— äóìàë îí.— Ýòî ìîå ëèöî... Ìîå...» — È ñòàðèê óæå ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî òîò ïàðåíü ñ ýòþäíèêîì — ýòî îí ñàì, íåîáúÿñíèìûì ñïîñîáîì ïåðåíåñøèéñÿ èç ñâîåé þíîñòè, ÷åðåç äåñÿòêè ëåò, ÷òîáû âñòðåòèòü ñëó÷àéíî íà ñàäîâîé ñêàìåéêå ñâîþ òèõóþ ñòàðîñòü. «À ìîæåò áûòü, ñëó÷èëîñü ÷óäî, è ýòî ÿ â÷åðà ñàì ïîáûâàë â ñâîåì äåòñòâå? Â äåòñòâå...»


Âðåìÿ â ñîçíàíèè ñòàðèêà òåêëî êàêèì-òî èçâèëèñòûì è çàïóòàííûì ïóòåì, è òîò âñòðå÷åííûé ïàðåíü êàçàëñÿ åìó åùå ðåáåíêîì. Ñ ïîçèöèè ñåìèäåñÿòèëåòíåãî: äâàäöàòü ïÿòü — ìëàäåí÷åñêèé âîçðàñò. È ñòàðèê óäèâëÿëñÿ âñåì ýòèì ïðè÷óäàì âðåìåíè.


«×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî... — äóìàë îí. — Ãäå æå òà ìàøèíà âðåìåíè, êîòîðîé ìû âîñïîëüçîâàëèñü? Èëè ÿ âñå ïóòàþ, è ýòî ïðîñòî ñîñåäñêèé ìàëü÷èøêà? Â åãî ãîäû ÿ òîæå òîëüêî íà÷èíàë ñåðüåçíî çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ. Íàäî áû íàéòè åãî. Íàâåðíîå, ýòî íåòðóäíî. Âïðî÷åì, âñå ýòî ãëóïî è íåîáúÿñíèìî... Ìîå ëèöî...»


Äíåì ñòàðèê íàâîäèë ñïðàâêè â ìåñòíîì îáùåñòâå õóäîæíèêîâ, ó ñîñåäåé, ó ñòàðèêîâ, öåëûìè äíÿìè èãðàþùèõ â ïàðêå â øàõìàòû èëè äîìèíî.


È ê âå÷åðó îí ðàçûñêàë ñâîåãî ìîëîäîãî äâîéíèêà.


— ß ïðèøåë çàêàçàòü ïîðòðåò, — ñêàçàë ñòàðèê, êîãäà ïàðåíåê îòêðûë åìó äâåðü.


— Ïðîõîäèòå, — ìàëü÷èøêà ÿâíî ñìóòèëñÿ.— Çíàåòå, ìíå äî ñèõ ïîð åùå íèêòî íå çàêàçûâàë ïîðòðåòû. Âïðî÷åì, ÿ óâåðåí, ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ, — îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ãîñòÿ. — Ìíå ÷åì-òî íðàâèòñÿ âàøå ëèöî.


— Âîò è õîðîøî, — ñòàðèê óëûáíóëñÿ.— Äàâàé çíàêîìèòüñÿ. Ìåíÿ çîâóò Àëåêñååì Âëàäèìèðîâè÷åì. Ôàìèëèÿ — Çåðíîâ.


Ìàëü÷óãàí âñòðåïåíóëñÿ:


— Çåðíîâ? Ñòîéòå! Âû æå ñàìè õóäîæíèê? Âåäü ýòî âû êîãäà-òî ïðåïîäàâàëè â Àðñêå? ß è ó÷åáíèê âàø ïîìíþ. Íàñ ó÷èëè ðèñîâàòü ïî çàïèñÿì âàøèõ ëåêöèé. Ïðàâäà, êîãäà ÿ õîäèë â øêîëó, âàñ òàì óæå íå áûëî, âû óåõàëè íå òî â Ìîñêâó, íå òî åùå êóäà-òî. Æàëü, ÷òî ìíå íå äîâåëîñü ïîñëóøàòü âàøè ëåêöèè. È âû â ñàìîì äåëå õîòèòå çàêàçàòü ìíå ïîðòðåò? À êàê âû âíîâü ïîïàëè â íàø ãîðîäîê?


— Íå âñå ñðàçó, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Òàê êàê âàñ âåëè÷àòü?


— Îé, ïðîñòèòå, Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷. Çíàåòå ñàìè, âñòðåòèòü â íàøèõ êðàÿõ õóäîæíèêà — òàêàÿ ðåäêîñòü. ß, íàâåðíîå, âåäó ñåáÿ ïî-õàìñêè? Çîâèòå ìåíÿ Ñàøåé.


Èìÿ áûëî äðóãèì, è ñòàðèê åùå ðàç ïîäóìàë, ÷òî ãëóïî ãîíÿòüñÿ çà óòðà÷åííîé þíîñòüþ — ÷óäåñ íå áûâàåò.


— Âîò è ñëàâíî, — ñêàçàë îí.— ß è â ñàìîì äåëå òîò ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ, êîòîðîãî òû èìååøü â âèäó, à â ãîðîäêå ýòîì ÿ ðîäèëñÿ, òàê ÷òî íè÷åãî ñòðàííîãî â òîì, ÷òî ìû çäåñü âñòðåòèëèñü, íåò. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîåãî ó÷åáíèêà, íå áóäåì î íåì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, íàïèñàë ÿ åãî òðèäöàòü ëåò íàçàä è ìíå äî ñèõ ïîð ñîâåñòíî çà ýòîò áðåä ñîáà÷èé.


— Íó, çà÷åì æå âû òàê, Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷? Òàì áûëî ìíîãî è õîðîøèõ ìûñëåé.


Êîìíàòà, êóäà îíè âîøëè, áûëà çàâàëåíà ðèñóíêàìè, íåáîëüøèìè ýòþäàìè íà êàðòîíå. Ïàõëî êðàñêàìè. Ñòàðèê ïðèñòàëüíî íàáëþäàë çà äåéñòâèÿìè þíîãî õîçÿèíà, ïûòàâøåãîñÿ íàâåñòè õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå ïîðÿäêà, è ó íåãî ïîÿâèëîñü òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî âñå ýòî óæå áûëî — è ýòà êîìíàòà, è ñîõíóâøèå êàðòèíû â óãëó, è âñå, ÷òî ïðîèçîéäåò äàëåå.


— Âû íå âîçðàæàåòå, Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷, åñëè ìû ñåé÷àñ æå è íà÷íåì? — ñïðîñèë íåòåðïåëèâûé õóäîæíèê, áðîñàÿ íà ôèãóðó ñòàðèêà àë÷íûå âçãëÿäû.


— Äà. Êîíå÷íî. Ó ìåíÿ ðåäêî áûâàþò ñâîáîäíûå âå÷åðà. Ñàì ïîíèìàåøü, çäîðîâüå...


— Ýòî íè÷åãî. ß ðàáîòàþ áûñòðî. Âñå îñíîâíîå, äóìàþ, óñïååì ñäåëàòü çà äâà — òðè ñåàíñà. Â äàëüíåéøåì âàñ ìîæíî äàæå íå áåñïîêîèòü. Ó ìåíÿ, çíàåòå ëè, ôåíîìåíàëüíàÿ çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü. Âàñ, íàïðèìåð, ÿ óæå âèäåë, êàæåòñÿ, â÷åðà â ïàðêå. Ïðàâäà? Âû åùå ñèäåëè íà ñêàìåå÷êå.


— Âåðíî, ÿ òàì áûë, — ñòàðèê âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà ïðèãîòîâëåíèÿìè õóäîæíèêà. Ó ïàðíÿ âñå áûëî ïîä ðóêîé, è, íåïðèíóæäåííî ïîääåðæèâàÿ ðàçãîâîð, îí óæå íà÷èíàë íàíîñèòü íà õîëñò ïåðâûå ëèíèè áóäóùåãî ïîðòðåòà. Ïèñàë îí äåéñòâèòåëüíî áûñòðî, ìîæíî ñêàçàòü, èãðàþ÷è. ×åðåç ñòàðèííîå çåðêàëî, âèñåâøåå íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå, ñòàðèê ìîã íàáëþäàòü âòîðîå ðîæäåíèå ñâîåãî ëèöà.


Ìàëü÷èøêà ðàáîòàë âèðòóîçíî. Åãî ìàçêè áûëè òî÷íû è áåçæàëîñòíû. Êèñòè ìåíÿëèñü ñ ïîòðÿñàþùåé áûñòðîòîé. Ñòàðèê ñëåäèë çà åãî ðóêàìè, çàáûâ îáî âñåì. «Èç ýòîãî ïàðíÿ áóäåò òîëê! — äóìàë îí.— Êàê ïèøåò! Ó íåãî ïîòðÿñàþùàÿ äëÿ òàêîãî âîçðàñòà òåõíèêà! ß íàáëþäàë ðàáîòó ñîòåí õóäîæíèêîâ, íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âñòðå÷àë. Ýòî êàêîå-òî êîëäîâñòâî. Îí æå ãåíèé! Òîëüêî ãåëèé ìîæåò òàê íàïëåâàòåëüñêè îòíîñèòüñÿ ê îñíîâíûì çàêîíàì ñâîåãî ðåìåñëà è ïðè ýòîì ïîáåæäàòü!»


Ïðîõîäèë ÷àñ çà ÷àñîì. Äàâíî óæå íàñòóïèëà íî÷ü, íî íè ñòàðèê, íè õóäîæíèê íå çàìå÷àëè âðåìåíè. Îíè òâîðèëè âìåñòå: îäèí ðóêàìè, äðóãîé âçãëÿäîì.


Óæå ïî÷òè ïîä óòðî õóäîæíèê áðîñèë êèñòè è îòñòóïèë ê ñòåíå.


— Íà ñåãîäíÿ õâàòèò. Ïðàâäà, íåïëîõî ïîëó÷àåòñÿ? — ñïðîñèë îí ïîäîøåäøåãî ê íåìó ñòàðèêà, è îíè ñòàëè ñìîòðåòü âìåñòå. Ñîáñòâåííî, ïîðòðåò áûë ïî÷òè ãîòîâ. È Àëåêñàíäð óñòàëî íà÷àë âûòèðàòü ðóêè, çàïà÷êàííûå êðàñêàìè.


— Åùå äâà — òðè ñåàíñà è ãîòîâî. Äåòàëè, êàê ÿ è ïðåäóïðåæäàë, ìîæíî áóäåò äîäåëàòü ïîòîì,— ñêàçàë îí è óëûáíóëñÿ. È ñòàðèê óçíàë ýòó óëûáêó, è ïîäóìàë, ÷òî òàê ìîæåò óëûáàòüñÿ òîëüêî ìîëîäîñòü, ïîëíàÿ âåðû â ñâîè ñèëû. Ñòàðèêó õîòåëîñü îáíÿòü ìàëü÷èøêó, ïîñìîòðåòü åìó â ãëàçà è ñêàçàòü, ÷òî ïàðåíü — ãåíèé, íî ñòàðèê ñòîÿë è ìîë÷àë, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ õóäîæíèêà íà ïîðòðåò, è îáðàòíî. Îí çíàë, ÷òî ïàðíþ íå íóæíû åãî ïîõâàëû, ÷òî òîò è ñàì îáî âñåì äîãàäûâàåòñÿ.


Âåðíóâøèñü äîìîé, ñòàðèê äîëãî ðûëñÿ â ñâîèõ ïðåæíèõ íàáðîñêàõ, ðèñóíêàõ, ýòþäàõ. Îí âñïîìèíàë ýïèçîäû ñâîåé íåóäà÷íîé êàðüåðû æèâîïèñöà è èñêàë â ñâîåé ñòàðîé, çàáðîøåííîé êîìíàòêå îäíó âåùü. Êîãäà-òî, î÷åíü äàâíî, ê íåìó òîæå ïðèõîäèë ÷åëîâåê è çàêàçàë ïîðòðåò, íî ïîòîì òàê è íå ÿâèëñÿ çà íèì.


È âîò îòêóäà-òî èç ïîä ñòàðûõ ïðîïûëåííûõ êàðòîíîâ, àëüáîìîâ ñ ðèñóíêàìè, ïîæåëòåâøèõ è âûöâåòøèõ êîíâåðòîâ ñ äðåâíèìè ìàðêàìè è íèêîìó óæå íå íóæíûìè ïèñüìàìè, îí âûòàùèë òî, ÷òî èñêàë, è, ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé íà ñòîëå, äîëãî ðàññìàòðèâàë ïðè ñâåòå òóñêëîé, îáîäðàííîé ëàìïû.


Ýòî áûëî ñîâñåì äðóãîå. È çäåñü áûëî ìàñòåðñòâî, òàëàíòëèâîñòü, íî íà îäíîãî ìàçêà äëÿ âå÷íîñòè. È ëèöî íà ïîðòðåòå áûëî ÷óæèì. È ñòàðèê óæå íå áûë óâåðåí, ÷òî òîò ìàëü÷èøêà — åãî ìîëîäîé äâîéíèê, íî â ñåðäöå ñòàðèêà íå ïîÿâèëîñü è òåíè çàâèñòè, à ãäå-òî â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ ðîæäàëàñü äèêàÿ íåîáóçäàííàÿ ðàäîñòü. Îí âäðóã è ñàì ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìîëîäûì, ïóñòü íà ìèíóòó, íà îäíî ìãíîâåíèå, íî è ýòîãî åìó ïîêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì äëÿ ñ÷àñòüÿ.


«Ñêîðåå âñåãî, — äóìàë ñòàðèê, — ìû ñîâåðøåííî ðàçíûå âíåøíå. Ïðîñòî ïðèÿòíî âñòðåòèòü íà ñòàðîñòè ëåã ñâîþ ìîëîäóþ öâåòóùóþ äóøó â êîì-òî äðóãîì, áîëåå óäà÷ëèâîì, áîëåå òàëàíòëèâîì. È ýòîò äðóãîé, áûòü ìîæåò, ñóìååò ðàñïîðÿäèòüñÿ åþ ëó÷øå è îäåðæèò ïîáåäè òàì, ãäå ìíå ïðèõîäèëîñü îòñòóïàòü è òåðïåòü ïîðàæåíèÿ...»


Ñòàðûé õóäîæíèê ïîäîøåë ê îêíó è ðàñïàõíóë åãî. Ïîðûâ õîëîäíîãî âåòðà ïðîíåññÿ ïî êîìíàòå, ñäóâàÿ ñî ñòîëà ñòàðûå áóìàãè è ïûëü.


Íî÷ü êîí÷àëàñü. Íåáî íà âîñòîêå óæå ïîíåìíîãó íàáóõàëî ñèíåâîé, ñâåòëåëî, íî ââåðõó, ïî÷òè íàä ãîëîâîé, åùå ñèÿëè êðóïíûå êàïëè çâåçä.


Ñòàðèê îáëîêîòèëñÿ íà ïîäîêîííèê è, âäûõàÿ âëàæíûé íî÷íîé âîçäóõ, ïîäóìàë:


«À ìîæåò, è íå áûëî íè÷åãî, è òîëüêî ïå÷àëüíûå çâåçäû ñâåðêàëè è îòðàæàëèñü â áåñêðàéíîñòè çåðêàëà âðåìåíè...»,— è âñå ïåðåæèòûå îáèäû è íåóäà÷è ïîêàçàëèñü ñòàðèêó ãëóïûìè è íèê÷åìíûìè.


Â ñóùíîñòè âåäü è íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ íåóäà÷íèêîâ, à åñòü èùóùåå è âñå ïîáåæäàþùåå ÷åëîâå÷åñòâî.
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